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interrumpir la 
fascinación

Urge
El mundo entero
está mirando
 

todo 
lo 
que 
sabes 
te 
impide 
aprender



nuestra imaginación 
está hipotecada  
un momento no filmado  
es ya un momento  
más preciadouna imagen 

no vale 
ni siete 
palabras

las palabras confunden las imágenes las imágenes confunden las ideas estamos del lado de la confusión

volver a versería maravilloso
La perfección 
técnica es 
persuasiva



Lo realmente bueno es 
enemigo de lo perfecto 
     trabajamos en las grietas

El mundo 
entero 
está 
mirado

Todo  está por montar

Hay                ocultas tras el aburrimientoid
ea

s 



ojo
La excelencia se puede 
ir a tomar por culo 
no nos dirigimos a 
todos, sino a cualquiera

aunque cansado, 
corrompido, tasado, 
escocido, saturado y 
distraído, permanece 
insaciable

La telerrealidad 
es aquel momento 
verdadero de lo falso

El eterno entretenido no tiene ni tiempo para vivir

El



hay una señora 
en Salamanca 
que sabe lo que 
quiere ver y no 
es esto 
quitar la silla del 
culo a lo que se 
da por sentado 
Mekas: mirar 
donde parece 
que no pasa 
nada

Švankmajer: 
céntrate 
en tus 
obsesiones, 
no tienes 
otra cosa

internet 
no es un 
chiste

ver no es saber, 
pero saber 
ver es un buen 
principio 

no deseches 
tus primeras 
impresiones

no ofende 
quien mira, 
ofende quien 
comprende



las imágenes también están sexadas

el trabajo, como la guerra, es fotogénico
ni bonito ni feo
¿cómo no usar las imágenes que habéis metido en mi cabeza?
 

Nos dijo Raúl: te copio  
porque te quiero

imágenes que no conformen, 
complazcan, disgusten o 
recuerden a nada
imágenes que se revelen como 
imágenes autónomas, ambiguas,  
ajenas, analógicas, anónimas,  
antiguas o animadas
las mentiras son inmersivas 
descubrir cómo funciona una ilusión no desactiva su efecto

se lo pedimos: despejen el futuro
*Octubre de 2016. Primera entrega de los «principios de discusión» del equipo del Soy Cámara, el 
programa del CCCB, integrado por Andrés hispano, Félix Pérez-Hita e Ingrid Guardiola. Trabajo abierto y 
en proceso. Página web:  https://www.youtube.com/soycamaracccb

https://www.youtube.com/soycamaracccb
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Introducción
ÀNGELA MARTÍNEZ 
Responsable de Audiovisuales del CCCB

Desde que el CCCB abrió sus puertas en 1994, el área 
audiovisual del Centro ha tenido una doble función focalizada 
tanto en los programas de proyecciones como en la producción 
propia. Ambas intenciones, de hecho, representan las líneas 
programáticas del Centro y tienen la voluntad de contribuir 
a hacer del cine y del audiovisual una vía de expresión para la 
reflexión sobre la vida humana, los acontecimientos sociales  
y políticos y, al mismo tiempo, un laboratorio de investigación  
del propio medio.

La historia de Soy Cámara se inicia en el año 2009 a raíz de 
una propuesta de TVE para participar, junto con otros centros 
culturales del territorio nacional, en el programa mensual 
dedicado al mundo de la cultura, La Sala, que debía emitirse en 
un canal cultural de La2 (Cultural.es). Este era un espacio en el 
que nos dieron libertad para darle contenido a nuestro programa, 
aunque siempre debíamos respetar el formato televisivo de 
30 minutos. De esta forma, decidimos apostar por el género 
del vídeo ensayo ya que nos permitía seguir con la reflexión 

alrededor de temas sociales, políticos y culturales que ya 
practicaba el Centro en sus actividades y abrir, al mismo tiempo, 
una nueva vía de reflexión sobre el propio medio audiovisual.

Para crear este nuevo proyecto nos inspiramos en míticos 
antecedentes como el programa Boing Boing Buddha de 
Barcelona Televisió (BTV) dirigido por Manuel Huerga de 1997 
a 2003. Para ello invitamos a sus creadores, Andrés Hispano y 
Félix Pérez-Hita, a desarrollar este nuevo proyecto y, junto con 
Joana Abrines, se inició la andadura de Soy Cámara, el programa 
del CCCB en TVE, con la emisión del primer programa en octubre 
de 2010. El objetivo principal era convertirse en un laboratorio 
televisivo, con voluntad divulgativa, creativa, ensayística y 
crítica. En su versión televisiva, durante cinco años, Soy Cámara 
reflexionó sobre diferentes ámbitos temáticos: los nuevos 
paradigmas y las nuevas tecnologías, el análisis de la propia 
imagen y sus usos morales, sociales y políticos, la literatura y los 
escritores, la relación entre ciencia, arte y cultura o ciudad  
y espacio público, entre otros.
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Era difícil mantener en la antena de una cadena generalista 
un programa con un formato tan alejado de los cánones 
televisivos y lo conseguimos gracias a nuestro productor 
ejecutivo de TVE, Javier González Fernández, que defendió  
la continuidad del programa en todo momento y situación.  
Al final resultó que el esperado «canal cultural» solo duró un 
año, de 2009 a 2010, de modo que muchos programas 
de cultura fueron desplazados a la franja del late night.  
Así ocurrió con el nuestro, que pasó a emitirse los sábados a  
las dos de la madrugada.

Tras cinco años y cuarenta y ocho programas emitidos, y 
con Ingrid Guardiola incorporada al equipo, se hizo patente 
que necesitábamos un espacio que nos diera más libertad de 
formato, de lenguaje, de temporalidad y una mayor cercanía a 
nuestro público que difícilmente podía ser compatible con las 
cifras de la cuota de pantalla. Por esta razón decidimos dejar 
la emisión en antena para dar el salto a la red y crear un canal 
propio en YouTube que se inauguró en mayo de 2016.

El programa se transforma, a partir de entonces, y pasa de  
un formato televisivo a un proyecto audiovisual más participativo 
y experimental, con el objetivo de que el canal se convierta 
en un espacio de ensayo audiovisual que reflexione sobre los 
temas más urgentes de la sociedad contemporánea. Al mismo 
tiempo, se transforma en un laboratorio de nuevos formatos en 
colaboración con los estudios audiovisuales de las universidades 
y con realizadores profesionales y colectivos externos al CCCB.

La colaboración con las universidades ha dado como fruto 
todos los programas publicados en la lista de reproducción 
«Campus», realizados por los estudiantes por medio de las Aulas 
Abiertas organizadas cada semestre. Unos encuentros en los 
que los comisarios de Soy Cámara comparten conocimientos, 
ideas y proyectos con los estudiantes de los diferentes estudios 
vinculados a Comunicación Audiovisual, Diseño, Periodismo, 
Bellas Artes y Humanidades. 

El salto a la red nos ha permitido, además de libertad de 
formato y de lenguaje, poder tener un mejor contacto con 
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nuestro público, conocer datos del número de visionados, 
lugar geográfico desde donde se visionan e incluso recibir 
comentarios y sugerencias. De esta forma, hemos podido 
constatar que el canal no solo es visitado desde el territorio 
español, sino también desde un ámbito internacional y,  
sobre todo, desde países latinoamericanos. Asimismo, la red 
ha posibilitado acoger propuestas de carácter más radical  
por parte de profesionales externos que han colaborado en  
Soy Cámara.

A lo largo de estos diez años de existencia, Soy Cámara ha 
hecho evidente que el medio audiovisual es una herramienta muy 
válida de pensamiento, y más aún en una cultura visual como la 
nuestra, que va desde nuestro pasado cristiano hasta nuestro 
presente tecnológico. Estamos tan inmersos en las imágenes 
a través de los medios y las redes sociales, que estas se han 
convertido en un segundo lenguaje. Por esta razón, Soy Cámara 
es más actual que nunca, y su forma de pensar las imágenes  
y con imágenes, una herramienta muy necesaria.

Esta publicación cierra una etapa y pretende recoger en sus 
textos la experiencia y reflexiones de algunos de los creadores 
que han participado en el proyecto, con una mirada crítica  
e introspectiva que esperamos que estimule a seguir cultivando 
el género del «vídeo ensayo».
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Soy Cámara es un programa de ensayo audiovisual creado desde el 
CCCB, en el que se abordan multitud de temas, muchos vinculados a las 
actividades del propio CCCB, y que tiene en el centro de sus reflexiones  
a la propia cultura visual.

En las últimas décadas, el consumo de imágenes ha pasado de ser 
un empacho pasivo y conformista a un ejercicio crítico y participativo, 
arrollador, ubicuo, egocéntrico y lleno de suspicacias. Se podría decir, 
de hecho, que las imágenes han dejado de ser una especie de solución 
(simbólica, socializadora) para convertirse en un problema.

El cuestionamiento tradicional del establishment se ha convertido en 
una crítica constante al modo en que se manifiesta en las pantallas, una 
contestación que tiene lugar a través de memes, videodesmontajes y  
un ejército de opinadores en red que combaten la toxicidad ajena con su 
propia contaminación. Casi siempre, a través de una webcam. Imágenes 
que discuten imágenes.

La aceleración que las tecnologías han permitido en la creación y 
el intercambio audiovisual han hecho del vasto legado visual histórico 

un nuevo diccionario de urgencia con el que proveernos de elementos 
comunicativos. Las imágenes como términos de un lenguaje universal 
que, sin ser nuevo, es, por su alcance y democratización, una disciplina 
que se reinventa a diario conforme a nuevos usos y aplicaciones. Y en 
esta revolución, claro, el valor de las imágenes en cualquiera de sus 
acepciones (cuánto cuesta, qué significa, cuál es su historia) carece de 
importancia ante la necesidad, oportunidad o urgencia de un usuario 
espontáneo y locuaz. 

Es por ello fascinante investigar en tiempo real estas transformaciones, 
de valor y uso, en el campo de las imágenes, aun a riesgo de caer en una 
pronta obsolescencia o, peor, de hacerlo ante el desinterés de los usuarios 
más jóvenes o activos.

Pero los ejercicios más elementales y didácticos que ha propiciado 
la red (desde los montajes del coreano nacido en Estados Unidos 
Kogonada a ensayos como Everything Is a Remix, de Kirby Ferguson) 
demuestran un claro interés por descubrir desde nuevos ángulos las 
filiaciones que conectan visual e iconográficamente diversas obras e, 
incluso, diversos medios.
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Las imágenes se han convertido así en un terreno de investigación 
cultural en el que la historia del arte y la política han encontrado 
un fértil rompecabezas, tan interesante desde el punto de vista 
académico como para los usuarios en red, que aplican una lógica  
más rápida y ligera, proponiendo relecturas, conexiones y 
referencias sorprendentes.

Las imágenes han servido desde hace siglos en nuestra cultura para 
congregar y convenir, representando todo aquello que construyese, 
incluso mejor que las ideas por escrito, un bien común, en forma 
de canon, mapa o retrato a través del cual compartir, consensuar y 
disfrutar, sensual, mística e intelectualmente. 

Alrededor de las imágenes se ha rezado, discutido y distinguido, 
tanto por lo representado como por la forma de hacerlo; las imágenes 
mismas han sido objeto de debate y aprecio en relación a su estilo. 
También se ha debatido sobre el derecho a representar ciertos asuntos 
y cómo hacerlo, dioses, hábitos, cuerpos o proscritos.

De todo esto se han ocupado historiadores, semiólogos y ensayistas, 
en una trayectoria histórica en la que las imágenes han conquistado 

cada vez más espacio y poder conforme se han democratizado su 
producción y distribución. 

Una manera abreviada de comprender la historia de las imágenes 
es sencillamente preguntarse, como ante cualquier delito, ¿a 
quién benefician?, ¿quién produjo o encargó esas imágenes?, ¿con 
qué propósito, para ser vistas cómo y por quién? Pasaremos así 
de chamanes, patricios, nobles, poderosos, príncipes y párrocos 
a banqueros y burgueses para finalmente, gracias en parte a la 
imprenta, llegar a sumar a insurrectos y disidentes. Entre estos, 
unos osados artistas que pensaron que lo eran, precisamente, por 
entender esta producción de una manera individualizada, imágenes 
que les representaban a ellos, a través del estilo y la elección de 
temas, tipos y trazos. Artistas que, al final, decidieron no representar 
nada concreto, reconocible. Claro que para entonces ya estaba la 
fotografía entre nosotros y aquello para lo que servían las imágenes 
originalmente se había desplegado ya en mil propósitos, potenciados 
al infinito gracias a la capacidad del público para imponer 
progresivamente su propia lectura de estas.
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A pesar de disponer de más información y de ser más accesible que 
nunca, poco necesitamos saber hoy sobre el sentido original de las 
imágenes para servirnos de ellas. O eso parece. Las consumimos, quizás 
con todo derecho, de forma bulímica y atropellada, resignificándolas, 
recortadas y distorsionadas por nuestras pantallas y sin información 
alguna sobre su contexto primero. La cultura memética es reina en este 
irreverente y creativo trajín, una práctica espontánea e irreflexiva para la 
que hemos convenido un derecho a compartir imágenes de otros sin deber 
nada a nadie.

 
Las pantallas llegaron cuando la imagen impresa cimentaba una 

cultura de masas ávida de información y un nuevo acervo común. Las 
imágenes impresas hicieron posible una escuela pública eficiente, así 
como una nueva cultura política y social, más transversal, incisiva y 
prolífica en debates, que es tanto como decir más democrática. Esto 
fue particularmente evidente en los Estados Unidos, donde la prensa 
ilustrada, el cómic o el propio cine sirvieron a una ingeniería social urgente 
capaz de hacer de su melting pot fundacional un activo cohesionado.

Las pantallas gobernaron el siglo XX como una nueva ágora desde 
la que modularlo todo, banal o trascendente o, como señalaron sus 
primeros críticos ya pasado el ecuador del siglo, banalizándolo todo. 
A pesar de eso, tardamos un tiempo en comprender la importancia 
de estudiar cualquier asunto a partir de su representación visual, 
entendiendo estas imágenes no solo como un síntoma o un reflejo, sino 
como un agente activo capaz de generar sus propias transformaciones 
e influjos, previstos o no, obvios o silenciosos. 

Todavía hoy, quienes se ocupan de estos temas (W. J. T. Mitchell 
en ¿Qué quieren las imágenes?, 2017) se debaten entre considerar la 
cultura visual como una construcción social de lo visual o como una 
construcción visual de lo social. Siempre he pensado que, en diversa 
medida según el caso y el momento, ambas son válidas: las imágenes, 
como las pantallas, reflejan la realidad, pero no podemos ignorar cómo 
la transforman a su vez.

Entre una y otra forma de comprender cómo operan las imágenes, cabe 
constatar cómo, en su circulación, las imágenes gozan de una autonomía 
sorprendente, sirven a usos y lecturas impredecibles, cambiantes y 
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 John Orlando Parry, A London Street Scene, 1835, Alfred Dunhill Collection
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hasta reversibles. No se trata tan solo de un problema, evidente, 
de desmemoria, pues ignoramos u olvidamos el sentido original de 
muchos elementos que han formado parte de la iconografía pictórica, 
por ejemplo, y ello no impide a nuevas generaciones integrar esos 
cuadros en sus gustos y referencias. ¿A quién importa hoy el sentido 
de la ventana que centra La Anunciación de Fra Angélico o el jarrillo 
que sostiene la infanta Margarita en Las Meninas de Velázquez? 
Cada vez más, las imágenes sobreviven a su propia historia, en usos 
e intercambios que las resignifican sin descanso. Podemos lamentar 
este uso amnésico del legado visual, pero no ignorarlo.

Trazar el curso de estas transformaciones puede resultar un trabajo 
imposible, por su escala y dinamismo, pero analizar algunos fenómenos 
puede servir para comprender mejor cómo consumimos hoy las imágenes 
y su papel en la evolución de determinados motivos visuales.

A fin de cuentas, lo más trascendente que ha tenido lugar en el mundo 
de la cultura visual, y en particular en el audiovisual, ha ocurrido en la 
mente del espectador.

Lo más 
trascendente 
que ha tenido 
lugar en el 
mundo de la 
cultura visual, y 
en particular en 
el audiovisual, 
ha ocurrido en 
la mente del 
espectador



Cada vez más, las 
imágenes sobreviven  
a su propia historia, en 
usos e intercambios que 
las resignifican sin  
descanso
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Y en la mente de muchos creadores que, no lo olvidemos, son, antes  
y siempre, también espectadores. ¿Y cuál es esa transformación? 
Comprender que las imágenes, como el cine, establecen más relaciones con 
su propia historia que con la realidad. Un mundo referido cada vez más  
a sí mismo: el cine es la realidad que contiene al cine. 

Incluso podríamos ir más allá: se ha producido una verdadera 
cinematización de la realidad, de la experiencia cotidiana. Aquellas 
célebres y discutidas frases de John Berger sobre la condición 
femenina de saberse siempre observada e imaginada a sí misma 
desde el punto de vista del otro son hoy, creo, una condición universal. 
La proliferación de cámaras y álbumes de imágenes compartidos lo 
han impuesto: soy mi imagen. Nada construye hoy nuestra identidad 
como las imágenes que ponemos en circulación de nuestra vida diaria. 
Quienes apenas lo hacemos, nos asomamos de hecho a la invisibilidad.

Esta sensación de mise en abyme, de bucle referencial y recursivo, es 
evidente en Quentin Tarantino, Martin Scorsese o Wes Anderson, pero 
también lo es en el caso de Aleksandr Sokurov, Abbas Kiarostami, Michael 

Haneke o Bela Tarr. ¿Y qué decir de artistas como Cindy Sherman,  
Damien Hirst, Jeff Koons, Matthew Barney o Maurizio Cattelan? ¿No actúan 
como un espejo distorsionado, crítico e irreverente de unas referencias 
pasadas reconsideradas con más o menos oportunidad?

Miramos sus obras y películas como un ejercicio de reafirmación, 
una revisitación de nuestro vínculo con el arte y su memoria. Esta 
reconfortante sensación de familiaridad (el cine habla de sí mismo, el 
espectador consume «experiencia cinematográfica» y no tanto relatos  
o acercamientos a la realidad a través de la pantalla), unida a los retos del 
mundo digital, acercan el consumo del arte en galerías o el cine al de la 
ópera o la novela; soportes artísticos en activo pero que han perdido su 
poder real de transformación, su capacidad para establecer algún rapport 
con la realidad, su permeabilidad, su capacidad incisiva en el inconsciente 
colectivo, al menos en el modo en que lo hemos visto en el pasado siglo. 
El caso del cine es significativo; resulta difícil exponer, en el tiempo de las 
«celebrities de quince minutos», el poder de las divas en el periodo del cine 
mudo o el impacto en la moda de esas mismas estrellas en las décadas 
siguientes, hasta la de los sesenta. 
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es sencillamente 
preguntarse, como ante 
cualquier delito,  
¿a quién benefician?
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Eso, por no referirse al impacto artístico, político y social de cintas 
como La batalla de Argel (La Battaglia di Algeri, 1966), Garganta 
profunda (Deep Throat, 1972) o El año pasado en Marienbad (L’année 
dernière à Marienbad, 1961). 

El cine, como señalaba Francesco Casetti en 1993 (Teorías del cine), 
quizás ha perdido aquella influencia para, a cambio, disolverse en todo:

«El cine ya no es algo identificado tan solo con las películas… 
Experiencias que el cine nos dio a conocer, las reencontramos en 
exóticas vacaciones masificadas, en videoclips, en los efectos 
escénicos de una convención… Además, el cine aprende a su vez de 
la publicidad, las revistas, los videojuegos o la televisión. Ya no tiene 
un lugar propio, está en todas partes o, al menos, en cualquier lugar 
vinculado a la estética y la comunicación.»

El trabajo de artistas reputados, como Nicolas Provost o Peter 
Tscherkassky, ilustra esta pulsión carnívora por digerirlo todo desde la 
cinefagia, más o menos articulada, pero en absoluto desde la cinefilia 

tradicional. Y no muy lejos de ellos, encontramos expresiones similares, 
anónimas y fascinantes, que siembran la red con ejercicios digestivos 
en forma de remontajes, manipulaciones y similares bajo una nueva 
taxonomía: literal videos, musicless videos, mash-ups…

Estas piezas son la expresión artística, espontánea en cierto modo, de 
una necesidad de manejar con alguna autoridad el enorme legado que 
la red nos pone al alcance. No hay tiempo para el estudio ni la consulta 
ordenada, urge antes sosegar el ansia con ejercicios de dominio, divertidos, 
irreverentes y hasta absurdos. Ahí está el extraordinario I’m Google, el 
empeño de Dina Kelberman, una artista estadounidense de Baltimore, por 
poner orden a las imágenes en internet. 

Estas estrategias de dominio, o apropiación, son las que se multiplican 
hoy y a las que consideramos expresiones de empoderamiento. No estoy 
seguro de que impliquen realmente una emancipación, en el sentido de 
que otorguen a estos autores un poder real en la «fábrica de las imágenes», 
pero su capacidad para desactivar y resignificar queda más que probada.

Otra expresión de estas intervenciones son los documentales y ensayos 
en red que investigan películas y series, con más ingenio que rigor, para 
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desplegar nuevas lecturas e iluminaciones: teorías raciales sobre la saga de 
Star Wars, conspiraciones en El resplandor (The Shining, 1980) o invasiones 
extraterrestres en Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, 2002). Todo 
redunda en lo mismo: otorgar al espectador una autoridad interpretativa 
excusada del conocimiento real y profundo de aquello que comenta.

Ojo, eso no significa que algunas de estas piezas carezcan de 
interés o que no desvelen pistas interesantes, tan solo quiero señalar 
que el fenómeno que más me interesa es precisamente la libertad 
para consumir e interpretar sin complejos. Es un sueño que produce 
monstruos, sin duda, pero puedo comprender que cuando se desea ir 
rápido, es difícil profundizar en nada. Manejarse en la abundancia es 
hoy un reto propio de cualquiera que se enfrente a la red y que implica el 
desarrollo de estrategias de aprendizaje y trabajo nuevas. Es difícil juzgar 
ese reto para quienes empezamos a navegar en la red con la cabeza ya 
amueblada de libros y vinilos.

En Soy Cámara hemos abordado esta situación desde ambas 
perspectivas: acercándonos a muchos temas desde la diversidad más 

absoluta, componiendo mosaicos en torno a un tema con secuencias 
provenientes de todo tipo de formatos (como en el programa Una 
nueva vida de segunda mano)1 o trazando la historia de un motivo visual, 
una iconografía que vinculase un asunto contemporáneo con sus 
antecedentes visuales en cine o pintura (véase Triste y azul ).2

Ambos caminos, ambos laberintos, nos producen un placer similar: 
descubrir el poder como editores de una labor siempre nueva en la 
posibilidad de suturar, conectar, presente y pasado, así como un medio 
y cualquier otro. La capacidad creativa para trazar nuevas rutas en ese 
conocimiento, incluso sin salirse del rigor histórico, parece infinita. 
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1 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=mzQtrocPQ6E
2 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ENX7_K0H5Rs
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El acelerado progreso técnico al que parecemos condenados nos obliga 
a una revisión constante de nuestra situación. Muchos textos que tratan 
sobre la actualidad tecnológica y sus consecuencias en la sociedad 
parecen viejos a los pocos años de haber sido publicados, como esos 
gruesos manuales impresos que se vendían antes con títulos como 
Windows 98, Photoshop 7.0.1, etc., y que al poco tiempo encontrábamos  
en los mercados de pulgas. Hace décadas que los aparatos que se venden 
a las masas están programados para suicidarse, como si las máquinas 
encarnaran un chiste profético sobre nuestro destino como especie. A la 
teoría le cuesta horrores tomar distancia respecto a los nuevos fenómenos, 
no tiene tiempo para pensar sosegadamente los peligros y beneficios que 
cada novedad puede traer consigo. Nunca habíamos tenido medios tan 
potentes de predicción y quizá nunca habíamos sabido menos lo que nos 
deparará el futuro. De eso mismo se quejaba Paul Valéry ya hace un siglo.

Esta incertidumbre general, la demostrada dificultad de acertar en las 
predicciones, nos lleva a apreciar la obra de aquellos autores que sí acertaron 
sobre ciertos asuntos. A caballo entre los siglos XIX y XX, cuando, como hoy, 
tantos progresos científico-técnicos se estaban produciendo, algunos 

pensadores y artistas supieron prever los nuevos problemas que  
se avecinaban. Karl Kraus escribía: «No hay respiro para la cultura, y en 
estos tiempos la humanidad yace sin vida junto a unas obras cuya invención 
le ha costado tanta inteligencia que ya no le queda ningún resto de ella para 
manejarlas. Hemos sido lo suficientemente complejos como para construir 
la máquina y somos demasiado primitivos para ponerla en funcionamiento. 
Estamos implantando un sistema de comunicación a escala mundial 
sustentado en raquíticas líneas de pensamiento».1  No solo el sistema de 
comunicación mundial, sino la entera gestión del planeta ha demostrado 
estar en manos de una inteligencia de poco fiar. Algunos pecios de Rafael 
Sánchez Ferlosio actualizan aquella sentencia de Kraus: «Contra más 
cachivaches vienen juntando los hombres para comunicarse, menos parece 
que tengan qué decirse los unos a los otros. Aunque también es posible que 
nunca hayan tenido mucho que decirse y solo ahora la sobra de medios los 
pone en evidencia».2 

Esos nuevos medios técnicos domésticos también han hecho que la 
fotografía y el cine sean casi tan accesibles como un bolígrafo  –como  
se decía en otros tiempos. Hoy sobran cámaras y camarógrafos, se produce 
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y comparte una cantidad descontrolada de fotos y vídeos. Cuando lo que 
quizá haría falta es más gente que intentara ordenar y dar sentido a ese 
material, del que se dispone casi gratis y sin moverse de casa. Se trataría  
de contribuir a estudiar ese flujo continuo de imágenes, de hilvanarlas en  
un discurso, de dar un orden y un sentido al material significativo que 
sepamos encontrar en la red.

Las nuevas artes industriales  –el cine, la difusión por televisión o radio– 
adoptaron desde un principio una división del trabajo compleja, como 
se ha hecho siempre en ciertas artes colectivas como la arquitectura 
o la representación escénica (aunque haya casas hechas por una sola 
persona o monólogos teatrales). Los nuevos medios de producción 
doméstica, como decíamos, han dado las herramientas para que el vídeo, 
la música, el diseño, etc. se puedan producir personalmente. Al mismo 
tiempo, y no menos importante, se ha extendido cierta desconfianza hacia 
lo profesional, hacia los clichés comerciales y los acabados perfectos 
del cine-publicidad. En el mundo de las artes plásticas, Jean Dubuffet ya 
había cargado duramente en los años cincuenta contra lo profesional, 
contra lo que él llamaba el arte cultural. Maya Deren escribió elogios bien Harun Farocki
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argumentados del cine amateur: «El amateur debería aprovechar la gran 
ventaja que envidian todos los profesionales, la libertad, tanto artística 
como física».3   Marguerite Duras fue de las primeras que, en el mundo del 
cine, utilizó la palabra «profesional» peyorativamente. Hablaba del cine 
superficial, fútil, estérilmente lujoso, de los «profesionales»: «Para los 
profesionales, el cine que yo hago no existe. […]. Eso prueba que mi cine 
no puede pasar la frontera de los profesionales. Y que el suyo no puede 
pasar la mía. Empecé viendo su cine y luego hice el mío y ellos contaron 
cada vez menos. Por profesionales entiendo a los reproductores de cine 
como los que hacen reproducciones de cuadros, por oposición a los 
autores de cine, a los autores de cuadros. El mundo de ese cine está lleno 
de gente acosada, es el feudo del miedo: a la falta de qué filmar, a la falta 
de millones, de miles de millones».4   El miedo y la violencia que siempre 
están presentes cuando hay en juego mucho dinero. Al mismo tiempo, 
las nuevas formas domésticas de hacer, así como las de gran parte de la 
crítica contracultural, han sido fagocitadas por el poder, por el marketing 
y las agencias de publicidad, por los que hacen de pedigüeños para los 
ricos y poderosos.

En lo que se refiere al análisis del cine, ya representaron un gran progreso 
hacia la democratización de la teoría el VHS y los videoclubes, que permitían 
a cualquiera ver una película o una escena mil veces y compararlas con otras 
escenas o películas. Hoy muchos de aquellos consumidores entusiastas son 
también productores. Las nuevas tecnologías han permitido a las audiencias 
ir recuperando algo de un poder monopolizado por los de arriba. Los llamados 
usuarios están hoy mejor preparados para entender las imágenes y sus 
posibles manipulaciones. En una entrevista para Soy Cámara, Harun Farocki 
decía: «El fenómeno de los prosumers (productores-consumidores) ha 
cambiado mucho cierto tipo de cine. La gente tiene mejor ojo crítico, lo que 
no significa que también quiera ver cosas mejores, pero al menos muchos 
tienen mejor ojo crítico. En música o literatura ya había sucedido que la gente 
que escuchaba música también sabía leerla. Era el ideal de la burguesía 
de finales del siglo XIX. Todos sabían tocar y cantar y creo que eso es muy 
bueno para el desarrollo de un arte, cuando la gente puede producir y no 
solo consumir. Me sorprenden, sin embargo, las cosas tan malas que hay 
en YouTube. Casi todo son chistes de estudiantes. Quizá tienen que pasar 
cincuenta años de chistes hasta que de verdad se produzca esa cultura visual. 
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Ahí no se nota, pero sí cuando vas a países remotos. En lugares que no tienen 
ninguna tradición cinematográfica ahora se están haciendo cosas muy 
buenas. Es como si no necesitaran ya de tradición. Irán tiene ahora grandes 
directores de cine, no solo tres o cuatro, sino un buen puñado de ellos. Y todo 
ello tiene que ver, claro, con esa cultura que puede llegar a todas partes».5 

En internet, como en un moderno museo imaginario de imágenes en 
movimiento, muchas de las mejores películas de la historia del cine 
conviven, en igualdad de tamaño y condiciones, con un incalculable flujo 
de imágenes de todo tipo, de una variedad de géneros como no la había 
habido nunca. Los llamados nativos digitales mantienen, sin duda, una 
nueva relación con la avalancha de imágenes. Lo dijo Tiresias: «El niño 
viviría mejor si no se viera a sí mismo». Pero hoy los niños crecen viéndose 
continuamente en pantallas y grabando para que otros comenten sus 
fotos y vídeos, sus posts. El mundo de las imágenes ya es para nosotros 
una especie de segunda naturaleza, algo que crea realidad, mucho más 
que un mero reflejo del mundo, la situación se parece a un juego de 
espejos. No solo para los más jóvenes y vulnerables. Es como si cientos 
de millones de adultos infantilizados estuvieran gritando cada día en las 

redes: «¡Mamá, mamá, mira lo que hago!», eso que repiten los niños cuando 
están en la playa o en el parque haciendo algo nuevo para ellos. Supongo 
que en esa etapa de la formación del yo del niño los reclamos y ejercicios 
de ese tipo tienen un sentido. Dedican sus monerías a la madre o al padre 
para asegurarse el aplauso de su público más agradecido. Pero ahora la 
figura de la madre la representan los suscritos al canal, y sus likes serían 
los aplausos maternales..., porque la madre auténtica no les hace caso, 
está mirando el móvil, colgando a su vez cosas en las redes. De forma 
parecida, los que hacen público el vídeo de su salida del armario, como se 
dice, sustituyen así al antiguo confesor o a la familia por la opinión pública 
conectada, de la que, seguramente, recibirán mejor consejo y afecto.

El narcisismo no ha dejado de crecer en los últimos tiempos. Pero un 
narcisismo reprimido, envenenado, expuesto desde pequeño a los golpes 
de un mundo en que, en el mejor de los casos, hemos de adaptarnos a 
lo que hay, a una realidad que pasa por encima de nuestras cabezas. 
Theodor Adorno se refería a esa debilidad del yo como a «cierta indigencia 
psicológica de las masas», un yo débil (Freud) que necesita sentirse parte 
de algo más grande, adscribirse a un colectivo identificable para suplir así 
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la pérdida de autoestima impuesta por la sociedad. Ese narcisismo también 
ha sido transformado, sin duda, por el nuevo régimen de cámaras  
y pantallas. En el programa titulado Aspectos de la masa,6  entre otros, hemos 
abordado estos asuntos. Hoy los espectáculos parecen vivir una vida más 
real que la realidad y nuestra imagen en las pantallas parece existir más que 
nosotros mismos. Incluso los animales domésticos parecen afectados por 
la profusión de imágenes. El ingente material de autoexposición (extimidad) 
disponible en las redes es utilizado por artistas de todo el mundo para 
darnos una imagen intuitiva de lo que son algunos fenómenos sociales 
desconocidos para la mayoría, emitidos a escondidas desde casas privadas 
para públicos especializados, en un laberinto de espejos en que nunca se 
puede estar seguro del origen (de la originalidad) ni de las intenciones de los 
youtubers de turno. Las Autoexposiciones de Flor Aliberti, algunos montajes 
del colectivo alemán Neozoon o los trabajos de Natalie Bookchin son buenos 
ejemplos de ello, de masas de individuos encerrados en sus habitaciones, 
dejándose llevar hacia los mismos lugares, gestos y preocupaciones por una 
corriente invisible. «Las masas conectadas son la medida de todas las cosas», 
podría decir un moderno Protágoras.

 Un nuevo realismo audiovisual
¡Cómo no vamos a estar influidos, en nuestra vida diaria, nuestra moral, 
nuestros gestos, etc., por el bombardeo audiovisual que hemos padecido 
desde pequeños! Si se nos ha impuesto un imaginario visual es justo que, 
una vez digerido, hagamos con él lo que podamos, que nos comuniquemos 
mediante sus restos. En la red encontramos muchos homenajes al cine que 
nos ha marcado, pero también muchas venganzas justificadas. La tradición 
del apropiacionismo ya era vieja en el cine y el vídeo, sobre todo en el ámbito 
experimental. Lo nuevo de la situación actual es que se puedan utilizar como  
materia prima, para construir nuevos discursos, vídeos grabados (y 
compartidos) ¡esta misma mañana! Eso hace posible analizar fenómenos muy 
recientes, tratar de darles un sentido o formular preguntas acerca de ellos.

«Aquello que me interesa –cuando tiene lugar– no es la obra, no es el autor, 
es aquello que hace la obra. Toda obra es la obra de otras muchas cosas 
además de un autor» (Paul Valéry).7 En el tipo de ensayo que practicamos 
en Soy Cámara lo de menos sería la autoría. Jugamos más a descubrir 
relaciones que a inventarlas. Y lo que se descubre, más que este o aquel 
vídeo espectacular, es la relación entre dos cosas, algo que tiene que ver 
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con la sintaxis, con un juego cuyas reglas se han ido estableciendo sobre 
la marcha durante estos años. Parece que bastantes espectadores han 
entendido ese juego. La disolución de la autoría en este flujo incesante de 
montajes y remontajes es uno de esos fenómenos propiciados por la red, 
y creemos que la creciente pérdida de respeto hacia la figura del autor 
quizá tenga sus ventajas. No cabe duda de que la manera de funcionar en 
las redes ha afectado a nuestra manera de comportarnos fuera de ellas. 
Uno de esos contagios consiste en cierta desconfianza, por ejemplo, dentro 
de la programación abierta o libre, hacia el mérito personal y el autobombo. 
Lo que menos nos ha de importar de una obra, si está bien hecha o es 
iluminadora, es que sea nuestra. Si es mala o embrutecedora, entonces sí 
que tendría que importarnos. Intentamos sumergirnos en la red buscando 
perlas, mientras pensamos en cómo juntarlas para producir chispas que 
generen preguntas sobre asuntos que nos atañen a todos. Recordando 
siempre el clásico problema del documentalista  –o del investigador en 
general–  que consiste en no encontrar lo que andaba buscando o creía que 
iba a encontrar, sino algo muy distinto. Entonces es cuando uno puede quizá 
dejarse llevar por lo que dice o pide la cosa, el material.

El ensayo como género parece remitir, ya desde Montaigne, a otros 
campos: a la crítica (análisis de producciones de otros), la filosofía (a la que 
nada de lo humano le es ajeno) o la ciencia (que aventura hipótesis sobre 
asuntos que considera poco estudiados). El vídeo ensayo participa de 
cierta apertura, dispersión y subjetivismo que son atributos propios de lo 
artístico. Algunas de nuestras piezas deben ese carácter a ser primeras 
exploraciones intelectuales de problemas muy nuevos y quisieran 
parecerse al comienzo de una conversación siempre inacabada. Como 
escribía Adorno: «El ensayo piensa discontinuamente, igual que la realidad 
es discontinua, y encuentra su unidad a través de los rotos, no tratando 
de taparlos. El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica 
par excellence, y precisamente como crítica inmanente de las formas 
espirituales, como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es 
crítica de la ideología. […] Para el ensayo todos los objetos están a la misma 
distancia del centro, del principio que los embruja a todos».8 

Nuestro trabajo bebe de la tradición del collage  –con la que está 
claramente relacionada la técnica del montaje–  más que de la que busca 
la obra autónomamente construida y estructurada. Eso que a algunos 
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les puede parecer un batiburrillo de imágenes inconexas, un collage 
irresponsable, nosotros creemos que refleja bien cierta manera de leer las 
imágenes en nuestro tiempo. Adam Curtis habla de ello como de un nuevo 
realismo, el realismo propio de la situación actual: «Una de las direcciones 
hacia donde creo que van las audiencias es hacia una fascinación por 
experimentar las cosas por ellas mismas. Cada vez desconfían más de unos 
programas que les parecen flojos, porque les sermonean y les dicen cómo 
son las cosas. Están interesados en experimentar cosas. Es algo que tiene que 
ver con la sensibilidad que internet está ahora amplificando en la gente,  
que es ese deseo de saltar. Ya solían saltar entre cosas, es lo que la  
gente hacía por las tardes o, especialmente, por la noche. Si se consultan 
las búsquedas online de la gente, se comprueba que son como poemas 
vanguardistas, verdaderamente saltan de un tema a otro. […] A veces 
pienso que muchos de nuestros colegas están obsesionados con internet 
como mero avance tecnológico y no se dan cuenta de que se trata de una 
sensibilidad. Y que, más que estar catalogando y recatalogando cosas en  
la red, tendrían que estar intentando crear obras de arte o reportajes mucho 
más sofisticados basados en el puro placer de saltar de una cosa a la otra. 

No estoy pidiendo collages irresponsables, solo digo que la sensibilidad de 
la audiencia es actualmente muy sofisticada y no se están haciendo obras 
suficientemente sofisticadas que estén a su altura. Y esas obras podrían 
ser muy convencionales, podrían pasarse en TV o en la radio, pero  
podrían ir saltando, y en eso es en lo que andamos, creo».9 

Veníamos del zapping televisivo; ahora la gente zapea entre textos, 
músicas, fotos, vídeos, juegos, memes, etc., todo ello desde el mismo 
dispositivo. Dado el progresivo cambio en el tipo de atención del público 
y en su sensibilidad, cabe contar con que la gente, harta de sermones, 
como dice Curtis, está acostumbrada a ser más activa, a llenar con sus 
reflexiones los vacíos en la argumentación de un vídeo ensayo, a leerlo 
de una manera más abierta. A veces, nuestras citas de otros vídeos o 
testimonios quieren tener la función que quería Walter Benjamin para 
las suyas: las citas son como bandidos que asaltan al lector en el camino 
y le despojan de todas sus convicciones. Quisiéramos quitarle la silla del 
culo a aquello que se da por sentado. Algunos cortes bruscos entre vídeos 
tienen la función de interrumpir la fascinación que algunas imágenes, o 
más bien lo audiovisual, en general, producen (Judith Butler). Revulsivos 
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que animen al espectador a repensar algún asunto y a desconfiar de sus 
opiniones más enquistadas, porque tener sólidas convicciones no es más 
que empedernirse en las propias opiniones y apostar por ellas como casi 
nunca merecen.

Todo espectador, quizá hoy más que nunca, es un creador virtual, en la 
medida en que se pregunta cómo habría hecho él para mejorar lo que está 
viendo, o sobre qué otras cosas habría puesto el foco o los cortes montados. 
Es bueno que el público se haga preguntas y desconfíe de la publicidad, de 
los medios generalistas y de la política de los políticos profesionales; en 
fin, de la verdad de lo que nos venden. Lo malo de las noticias falsas (fake 
news) y de la desconfianza general en la que vivimos es que nos divierten 
y distraen de las cosas que de verdad nos atañen políticamente. Parecemos 
dirigirnos al precipicio como sonámbulos ante el aplastante flujo de 
imágenes e informaciones dudosas que no nos deja pararnos a pensar 
fríamente. Cine y sueño fueron de la mano desde el principio, aunque el 
marco de la pantalla ya implica una separación respecto de la cosa, una 
distancia que no se parece a la experiencia onírica. Hoy en día parece que 
se quiere tender hacia lo inmersivo del 3D, a las gafas de realidad virtual. 

Como escriben Jean-Louis Comolli y Vincent Sorrel: «Justamente la noción 
de “inmersión” no puede dejar de remitir a algún tipo de flotamiento fetal  
en un líquido. ¿Y habría algo así como una regresión en ese deseo de no ver 
el encuadre?»10 

Esa falta de distancia reflexiva parece interesar a los científicos y a los 
vendedores, que hoy andan a menudo de la mano. Como demuestran  
los experimentos de La máquina de ser otro,11 la visión graba las sensaciones 
de los músculos. Es fácil engañar a nuestro sistema nervioso, a nuestro 
cerebro, mediante las nuevas técnicas inmersivas. Ilusiones de última 
generación. Hablando de sus trabajos sobre realidad virtual, Farocki 
comentaba que en los videojuegos el atractivo de ser el sujeto agente 
es lo que seguramente hace que los jugadores puedan pasarse horas 
vagando por un paisaje en un larguísimo plano secuencia, mientras que se 
aburrirían con una escena de su serie favorita que no incluyera cortes cada 
diez segundos. Esa ilusión de tener las riendas, no solo en los videojuegos, 
sino también, por ejemplo, de ser el emisor en las redes (de mensajes, 
fotos, vídeos, comentarios, etc.), sin intermediarios entre el mensaje y 
los receptores, sin  –aparentemente–  tener que pasar por censuras o 
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supervisiones, ha resultado también ser un incentivo potentísimo para 
cientos de millones de usuarios de las plataformas digitales. La estrategia 
por la que aparenta ser algo público  –como contrapuesto a lo estatal, 
que siempre pide acreditaciones y títulos–,12 de ser algo de acceso libre y 
gratuito a todo el mundo, ha sido uno de los engaños fundamentales que 
han sabido urdir los buscadores, las redes sociales y los tenderos online 
que han acabado siendo dueños del mundo.

Decía Adorno en una de sus clases de sociología del curso de 1960: «El 
precio del progreso, en cierta medida, se hace cada vez mayor, sin que se 
pueda cosechar del todo bien eso que este progreso en realidad promete; 
tal como habrán observado todos ustedes en el simple hecho de que, por 
un lado, cada vez se ahorra más en trabajo mediante la mecanización y 
automatización, mediante la racionalización de los procesos de trabajo, 
pero que, por el otro lado, no obtenemos nada de eso, sino que todos los 
hombres, realmente y sin diferencias, todos los hombres cuanto más  
atados estén a la estructura social, menos pueden determinarse a sí mismos, 
menos pueden tomar conciencia de sí mismos que probablemente en 
cualquier otra fase histórica […]. De modo que el mundo se vuelve más 

feo por una racionalidad que consiste únicamente en un aumento del 
output industrial y de las fuerzas productivas y donde ninguna instancia 
superior percibe el interés de la naturaleza en general, sino que funciona 
únicamente en términos de dominio de la naturaleza. Y eso que pueden 
ustedes observar en cualquiera de las grandes carreteras, donde el 
paisaje está estropeado con publicidades, esto es por supuesto solo una 
alegoría palpable para lo que ocurre con los asuntos humanos».13 Alegorías 
palpables en el sentido de Adorno son algunos vídeos que corren hace 
tiempo por la red: el del ave lira, inagotable imitadora de los cantos de otros 
pájaros, reproduciendo perfectamente el sonido de la cámara fotográfica 
con motor de los turistas curiosos; o el vídeo del mono mirando atentamente 
una tableta sentado en un sofá, con una cría en brazos, también atenta a la 
pantalla, como personitas..., burgueses del siglo XXI.
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En 2015 el proyecto audiovisual Soy Cámara. El programa del CCCB1 pasó 
de la televisión a internet pensando que, de esta manera, lo que se ganaba 
era libertad: de emisión (fuera de una parrilla concreta), de contenidos (más 
allá de la subordinación a las normas de la cadena) y de relación (ya que 
se podía acceder directamente a los espectadores). Mas, ¿se ha cumplido 
aquella promesa? Internet ha abierto nuevas cuestiones en el terreno fértil 
del apropiacionismo y de la remezcla audiovisual. Por un lado, ha habido 
una proliferación de prácticas apropiacionistas (mash ups, recuts, gifs, 
memes...), pero a la vez un cierto proteccionismo en relación con el copyright 
a través de la creación de nuevas leyes y sistemas de rastreo de imágenes 
que penalizan la obra derivada. Asimismo, se ha evidenciado un talante 
reaccionario en el comportamiento social en el ágora virtual mediante la 
censura y, sobre todo, de una cosa peor: la autocensura. Esta iconoclastia 
es una paradoja en una época de exceso de imágenes. A todo ello tenemos 
que añadir la aparición de unas nuevas prácticas, aquellas que implican la 
reapropiación de nuestros datos a manos de gigantes de la información, 
ya sea para el entreno de redes neuronales (inteligencia artificial), o bien 
para el establecimiento de patrones de consumo, de voto o para mejorar los 

algoritmos que colocan los anuncios en las plataformas digitales. De esta 
manera nos remezclan, a menudo sin darnos ni siquiera cuenta, al tiempo 
que se nos impide remezclar obras ajenas. Si el siglo XX fue el siglo en que 
el copyright pudo convivir con el apropiacionismo como artefacto político 
y artístico, ¿acaso será el siglo XXI el siglo en que las imágenes perderán 
su carácter público para acabar siendo restringidas a un uso privado y a la 
obra original? ¿Qué cultura visual se deriva de esta situación? ¿Qué papel 
puede tener el ensayo audiovisual en este contexto, donde se limita la 
licencia semántica de las imágenes del pasado, y donde el algoritmo  
se ha instaurado como autoridad última sobre las imágenes?    

El apropiacionismo y la remezcla: nuevas greguerías
En 1918, hace un siglo, Marcel Duchamp pintó un bigote a la Mona Lisa de 
Leonardo da Vinci y tituló su obra intervenida LHOOQ que, fonéticamente, 
vendría a decir «elle a chaud au cul», que se podría traducir como «ella está 
caliente». Con esta obra transvestida, Duchamp instauró el apropiacionismo 
y la remezcla irónica y subversiva como práctica artística. Un año antes, en 
1917, Ramón Gómez de la Serna publicaba Greguerías, un género literario 
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Las ideas serán verdaderas una 
temporada, las glosas serán 
aburridas, las tesis se quedarán 
tontas: pero las acertadas metáforas 
serán florecillas  
de los siglos. 
 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, GREGUERÍAS
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cercano al aforismo que, a través del humor y la naturaleza metafórica 
del lenguaje, permite una reflexión filosófica, a pesar de que el propio 
autor dijera que lo que él hacía no eran reflexiones. Soy Cámara tiene 
alguna cosa de greguería audiovisual. En el prólogo que escribió en 1960, 
el propio Gómez de la Serna dijo: «Desde 1910  –hace cincuenta años–  me 
dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en 
que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los 
mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la 
greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que 
queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento».2 Apropiación, 
mezcla y transformación, todo lo que queda, lo que vive y lo que resiste al 
descreimiento y poner bajo sospecha todo aquello que se remezcla. En 
Soy Cámara, el montaje es capaz de conferir el carácter metafórico que 
tienen las greguerías. El montaje, como la metáfora, es una herramienta 
que permite hacer que emerja el pensamiento; antepone la razón 
poética y política a la razón matemática y cartesiana; también nos aleja 
de los significados automatizados, tan vivos en una época de exceso de 
información y de vidas cristalizadas en pantallas intradiegéticas.  
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De hecho, Gómez de la Serna dice que lo único que quedará 
de todo ello es «la gracia de las metáforas salvadas». Cuando 
hablamos de montaje en Soy Cámara, hablamos, en realidad, de 
desmontaje, de arrancar y destejer, «hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como trenzando todos los tendones y los nervios, 
como despeñándose». De esta manera se practica un ensayo que 
no intenta forjar verdades o mentiras, sino funcionar como un 
interrogatorio permanente despeñando la mirada en la avalancha  
de imágenes que nos ha dejado la historia, y que el gran archivo 
de internet ha deglutido. Una vez dentro, las imágenes se espigan, 
se descomponen y regurgitan en una nueva síntesis, poniendo en 
dialéctica las categorías sociales heredadas de la imagen, 
su estatus, funciones u origen. Soy Cámara, como la greguería,  
es de un barroquismo sincero, «mucho antes de que todo fuera  
un poco barroco», y, como ella, intenta matar tópicos y huir  
de los lugares comunes. Piensa la imagen combinando delicadeza  
y salvajismo, y se consagra a internet como un nuevo y transitable 
«gabinete de curiosidades».

Soy Cámara, 
como la 
greguería, es de 
un barroquismo 
sincero, «mucho 
antes de que todo 
fuera un poco 
barroco», y, como 
ella, intenta 
matar tópicos 
y huir de los 
lugares comunes
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Internet como red de conocimientos
John Perry Barlow llamaba a internet «the net», Michael Benedikt 
«ciberespacio» (1992), Michel Serres un «atlas» (1994) y el inventor del 
World Wide Web, Tim Berners-Lee, un «sistema hipertextual» (1989).  
Todos ellos pensaban, utópicamente, que internet podría funcionar como 
un espacio alternativo a las cadenas de la industria, y donde cada persona 
podría encontrar su propia comunidad más allá de los determinismos de 
clase, género, raza o país. Internet se anunciaba como un lugar para  
la comunicación social, al tiempo que como un espacio de producción 
de conocimiento abierto, transnacional y transdisciplinario. De hecho, la 
propia noción de hipervínculo hacía de internet un espacio proclive  
a la flânerie (deriva), e invitaba a que cada usuario se montara su propio 
recorrido en una epistemología en proceso, donde cada uno era dueño 
de sus propios intereses y referentes, poniendo en suspenso la herencia 
cultural y el peso del canon, y consiguiendo, en cierta manera, descolonizar 
un poco el pensamiento.

Joan Fontcuberta habla3 del proyecto I’m Google de la artista Dina 
Kelberman, un sitio web con una cantidad ingente de imágenes 

encontradas en internet y compiladas según la lógica de la analogía 
o la semejanza; según Fontcuberta, el proyecto subvierte el orden 
enciclopédico y nos lanza hacia la utopía del infinito. Internet podría ser 
aquel «lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos», que Jorge Luis Borges describe en El Aleph.4 De 
hecho, en un único minuto en internet se miran cuatro millones y medio 
de vídeos (más de cinco mil millones cada día), y setecientas mil horas de 
Netflix (la única estadística de consumo mediático que, en un año, se  
ha doblado). En la historia de internet ha habido muchos proyectos que han 
intentado hacer de este espacio excesivo, matemático y cartesiano que 
es internet, un espacio utópico de conocimiento, apelando a la capacidad 
de memoria digital de optimizar la ruina analógica, y de poder estructurar 
y dinamizar la información en pro del conocimiento, favoreciendo la 
capacidad relacional del archivo, haciendo de la arqueología un proceso 
dialéctico. Hablemos de proyectos como Memex (1945) de Vannevar Bush, 
Xanadú (1960) de Ted Nelson, Morelli (1985) de William Vaughan, El archivo 
de conceptos visuales de Harun Farocki y Wolfgang Ernst, Iconclass (1950-
1982) de Henri van de Waal, el Bildindex der Kunst und Architektur (1977-
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2008) o los datasets (2014-2015), que Lev Manovich5 hizo para Google, 
la New York Public Library y el MoMA. A pesar de la riqueza, valentía y 
excepcionalidad de todos estos proyectos, el programador y activista 
Aaron Swartz6 alertó  sobre el hecho de que hay dos internets: por un lado, 
el que se funda sobre la libertad y, por otro, el que tiene como objetivo 
perseguir y espiar a sus usuarios, y que dependerá de nosotros cuál acabe 
siendo el que predomine.   

  
Autoridad algorítmica
Pero el internet del clic diario, el que nos resuelve las dudas, las relaciones 
personales, nuestro ego y la actualidad está lejos de ser aquel internet neutro 
donde nadie tenía que pedir permiso7 ni perdón. El internet actual es un 
espacio regido por algoritmos, es decir, por las funciones matemáticas, 
donde el diseño informático traza nuestras posibilidades de navegación 
(adónde podemos ir), nuestras condiciones de representación (qué 
podemos enseñar) y de recepción (qué podemos ver). A pesar de todo, 
la paradoja radica en que el usuario de internet no se siente cautivo 
de sus estructuras regidas por vomitorios8 o circuitos que establecen 

La autoridad 
del algoritmo, 
entonces, 
funciona como 
un silenciador de 
las voces de los 
otros, de aquello 
diferente a  
uno mismo
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los algoritmos y las empresas que los gestionan. A través de ellos se 
posicionan los contenidos, se detectan infracciones, se censuran los 
contenidos,9 se recolectan datos, se construyen perfiles, se hacen 
predicciones... En definitiva, se trata de controlar la fluctuación de los 
usuarios y de su información sin ejercer autoridad o, quizás, se trata 
de una forma de autoridad diferente a la que nos proponía Max Weber. 
En lugar de una autoridad carismática, tradicional o legal-racional, nos 
encontramos ante la autoridad funcional del algoritmo, que es el hecho 
de reducir la multiplicidad del ciberespacio y, por tanto, del ágora virtual, 
a un conjunto de funciones. El algoritmo es lo que hace que Facebook 
priorice el contenido nativo y penalice los enlaces ajenos a la aplicación, 
o que se censuren los contenidos sobre Hitler, pero no sobre Franco; es el 
que detecta los cuerpos desnudos que hay que censurar o la sangre que 
no se puede ver en Instagram; el que después de ver un vídeo en YouTube 
recomienda contenidos alineados como en un cuerpo fractálico; el que 
hace que se adapten los contenidos que se cuelgan en YouTube en función 
de la lógica de posicionamiento de la plataforma, en una auténtica guerra 
digital para lograr atrapar la atención esporádica del usuario.     

En 2011 el ciberactivista Eli Pariser denominó el proceso de filtrado de 
información a través de las predicciones del algoritmo «filtro burbuja». 
Este filtro, que usan empresas como Google, YouTube, Yahoo, Facebook 
o Twitter, se basa en elementos como los historiales de búsquedas, la 
localización..., de tal manera que el usuario permanece encapsulado en su 
propio círculo, creando una burbuja aislante. La autoridad del algoritmo, 
entonces, funciona como un silenciador de las voces de los otros, de aquello 
diferente a uno mismo. En lugar de basarse en el mandato o el desprestigio, 
lo hace siguiendo una cadena de órdenes inferida matemáticamente, 
desplazando el pensamiento diverso de la esfera pública. El resultado es 
una radicalización de nuestras opiniones y de nuestros gustos, y de aquello 
que ya es masivo. 

Si tenemos en cuenta la teoría de la espiral del silencio descrita 
por Elisabeth Noelle-Neumann en 1977, la opinión pública deviene un 
mecanismo de control social, ya que los individuos tienden a querer formar 
parte de la opinión mayoritaria por miedo al aislamiento. La contradicción 
radica en el hecho de que para formarte en la opinión mayoritaria necesitas 
una condición de aislamiento previo o, como comentaba Guy Debord en 
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1967 en La sociedad del espectáculo: «Del automóvil a la televisión, todos 
los bienes seleccionados por el sistema espectacular son también 
las armas para el reforzamiento constante de las condiciones de 
aislamiento de las muchedumbres solitarias. […] El espectáculo reúne 
lo separado, pero lo reúne en tanto que separado».10 Este movimiento 
generalizado de querer participar del consenso de la masa nos conduce, 
por un lado, a la autocensura y, en segundo lugar, a ingresar en la masa 
desde la gestión de una opinión fecundada en los tópicos o los lugares 
comunes de la conversación pública, que se basan en los antagonismos 
o en las «polaridades electivas», motor de la polémica que es, a su vez, 
el nutriente fundamental del ágora. Ello justificaría la existencia de 
fenómenos como los trending topics o los shitstorms («tempestades 
de mierda»), también llamados «linchamientos digitales». Por ejemplo, 
la tecnosocióloga Zeynep Tüfekçi nos recuerda que Facebook es uno 
de los principales espacios donde la gente y el gobierno de Myanmar 
comparten informaciones, y que fue una herramienta clave en la 
propagación del odio hacia la comunidad rohingya, y en la consiguiente 
limpieza étnica que hizo que más de medio millón de personas 

emigraran del país y más de mil fueran asesinadas. Las disculpas 
de Facebook dejan entrever que no hay ninguna broma siniestra del 
destino en todo esto, y prueban su sofisticada arquitectura de la 
persuasión, que tiene tantas posibilidades como usuarios.  

En este sentido, internet es un ecosistema lleno de paradojas: imperan 
las plataformas de relaciones sociales digitales, y lo que se promueve 
es la cultura del odio; el algoritmo diseña un ágora pública a partir del 
aislamiento de los usuarios, pero también proporciona visibilidad a aquello 
que ya la tiene, a lo que es masivo, tensando a los usuarios entre el más 
cercano (el yo) y el más lejano (la masa); internet se manifiesta como 
un espacio de crecimiento exponencial de información, mas elimina la 
diversidad de puntos de vista y se torna en un ciclo de retroalimentación;  
se presenta como un espacio de información, pero desinforma a través  
de la censura y de los filtros burbuja; la autoridad del algoritmo es difusa 
(imagen contradictoria en sí misma); se invierten más esfuerzos en la 
inteligencia artificial que en la inteligencia humana que la programa 
y, mientras los individuos automatizan la autocensura, las máquinas 
aprenden a censurar a los individuos.
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La violencia de la ley y los condenados de la pantalla
A los políticos, sin embargo, no les preocupa que internet sea un espacio de 
gestión de la ira pública o de incidencia en el comportamiento electoral. Cada 
vez son más las empresas de minería de datos, que trabajan para los partidos 
políticos recopilando datos mediante lo que denominan «la escucha social» 
(social listening), que no deja de ser un proceso de monitorización que permite 
identificar comentarios, conversaciones, opiniones, preferencias y datos de 
usuarios; también pueden usar los datos como inteligencia, es decir, desde 
el análisis y las relaciones entre datos, y como influencia y comunicación 
mediante campañas de movilización de personas. De hecho, esto se ha 
convertido en una estrategia muy común en las campañas polític

En cambio, a quien se penaliza es a los usuarios, esta vez a través de 
las grandes empresas que concentran los grandes flujos de la movilidad 
digital. En marzo de 2019 se aprobó la directiva europea sobre el copyright, 
que contiene dos artículos (15 y 17) que dificultan el hecho de compartir 
online prensa o materiales audiovisuales que infrinjan los derechos de 
autor. De esta manera, se aleja internet de la remezcla, del compartir, de la 
cultura RW (read-write) de Lawrence Lessig, del meme y del humor viral, 

el internet imaginado por Tim Berners-Lee, Ted Nelson, los ciberutopistas 
de los noventa, Aaron Swartz y todos aquellos que lo pensaron como un 
gran archivo dinámico para el conocimiento distribuido. Swartz, que había 
desarrollado la licencia Creative Commons, la RSS, el Markdown o Reddit, 
se suicidó el 11 de enero de 2013 después de que la Magistratura Federal de 
Estados Unidos le acusara de robo de información. Swartz había descargado 
y liberado publicaciones académicas desde el MIT (Massachussetts 
Institute of Technology), siguiendo el principio de que el conocimiento, en 
el siglo XXI, tiene que ser abierto. ¿Y dónde queda el ensayo,11  que entiende 
la remezcla y el remontaje como su sistema operativo, desde Michel de 
Montaigne hasta Jean-Luc Godard, desde Bertolt Brecht hasta Harun 
Farocki, desde Roland Barthes hasta Murray Bookchin, desde Gorilla Tapes 
hasta Adam Curtis, desde Marcel Duchamp hasta María Cañas? ¿Qué se 
podrá ensayar que no sea de producción propia o de actualidad, gestos que 
van en contra de la propia naturaleza del ensayo? La tarea de producción 
añade, además, una carga a la imagen que a veces la hace productiva para 
el mercado, pero demasiado pesada para el pensamiento. La imagen deja de 
ser greguería, anacronismo, metáfora y objeto encontrado, y pasa a ofrecer 
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una certificación de lo real caduca, indiscernible de lo actual. En su exceso 
de actualidad, la memoria de la máquina se asemejará cada vez más a un 
bucle de retroalimentación tautológico.    

Seis años después de la muerte de Swartz nos encontramos con 
un internet que utiliza como modelo de negocio la minería de datos de 
los usuarios con estrategias de micro-targeting, donde los patrones de 
consumo y de vida se personalizan a nivel individual. Asistimos a aquello 
que Éric Sadin denomina el internet industrial basado en «la industria de 
la vida»,12  una especie de «totalitarismo digital soft» donde se capitaliza, 
desde la monitorización, cada breve manifestación de vida en la «neurosis 
del en tiempo real». Cada palabra, cada imagen, cada estado de ánimo 
que compartimos, cada enlace que visitamos, cada vídeo que miramos 
se rentabiliza, convirtiéndonos en un cuerpo fragmentado y aislado 
de trabajadores sin sueldo de las grandes empresas de la industria 
informática.13 Lo que queda, entonces, es el internet del control y la 
vigilancia que temía Swartz. Un internet donde las imágenes se protegen 
en nombre del copyright, y donde nosotros somos los remezclados en 
nombre de la economía, los auténticos «condenados de la pantalla».14 
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continue=3&v=caua2E4CobY,  https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU , 
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&vl=ca, y Soy muro, https://www.
youtube.com/watch?v=S1PcZy0Dv38.

9 Para ampliar el tema de los límites de la censura, véanse los capítulos: 
Segundo intento: la censura en el arte (https://www.youtube.com/watch?time_
continue=1&v=vnzUj-elut0), Reír para ver: los límites del humor (https://www.youtube.
com/watch?v=3oQRSb4aKmY) y ¿Qué fue de la libertad de expresión? (https://www.
youtube.com/watch?time_continue=1&v=czuM-39ZEqw).
10 DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia 1999, p.33 (ed. 
original, Buchet Chastel, París 1967).
11 ¿Y dónde queda Soy Cámara?
12 SADIN, Éric, La siliconización del mundo, Caja Negra, Buenos Aires 2018, p.143.
13 Sobre el trabajo, veáse Soy Cámara: ¿Por qué trabajamos? (https://www.youtube.
com/watch?v=c0nRGa6HwZY) y ¿Para quién trabajamos? (https://www.youtube.
com/watch?v=lneVdTRx75w). Para una reflexión crítica sobre la tecnología digital 
conectada, veánse los capítulos Cómo desaparecer (https://www.youtube.com/
watch?time_continue=1&v=PJeHI7FwAuM) y Las humanidades ante la Cuarta 
Revolución Industrial (http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/las-humanidades-
ante-la-cuarta-revolucion-industrial/227345).
14 Hito Steyerl habla de los «condenados de la pantalla» en su libro homónimo 
editado por Caja Negra en 2014. Se refiere a las «imágenes pobres», de baja calidad, 
remezcladas y distribuidas en internet, como las imágenes-spam.
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https://www.youtube.com/watch?v=moyCxawaP-8
https://www.youtube.com/watch?v=moyCxawaP-8
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=caua2E4CobY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=caua2E4CobY
https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&vl=ca
https://www.youtube.com/watch?v=S1PcZy0Dv38
https://www.youtube.com/watch?v=S1PcZy0Dv38
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=vnzUj-elut0
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=vnzUj-elut0
https://www.youtube.com/watch?v=3oQRSb4aKmY
https://www.youtube.com/watch?v=3oQRSb4aKmY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=czuM-39ZEqw
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=czuM-39ZEqw
https://www.youtube.com/watch?v=c0nRGa6HwZY
https://www.youtube.com/watch?v=c0nRGa6HwZY
https://www.youtube.com/watch?v=lneVdTRx75w
https://www.youtube.com/watch?v=lneVdTRx75w
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=PJeHI7FwAuM
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=PJeHI7FwAuM
http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/las-humanidades-ante-la-cuarta-revolucion-industrial/227345
http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/las-humanidades-ante-la-cuarta-revolucion-industrial/227345
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«Soy cámara», es una expresión que nos remite a la emergencia del Homo 
photographicus, del que Dziga Vértov fue un antecesor en la historia del cine 
y que la masificación postfotográfica ha acabado imponiendo. Pero hay 
expresiones periféricas que vale la pena nombrar, aunque sea únicamente 
porque la anécdota es interesante. El programa Apolo popularizó las 
cámaras Hasselblad hasta límites insospechados. En una ocasión en que 
Victor Hasselblad, el fundador de la compañía, viajó a Estados Unidos, 
cuando estaba pasando el control de pasaportes, el funcionario que 
inspeccionaba el documento exclamó: «Ostras, tiene usted el mismo 
nombre que las cámaras famosas».
E, impertérrito, él replicó: «I’m the camera!».

Seguimos a continuación con temas de fotografía espacial.

A raíz del cincuenta aniversario de la llegada del Apolo 11 a la Luna, una 
de las imágenes más famosas fue la de la pisada de Buzz Aldrin en la 
superficie del Mar de la Tranquilidad (signatura AS11-40-5878 en el 
catálogo de la NASA). Se trata ciertamente de una imagen icónica extraída 
del imaginario colectivo, y que ha conmocionado a las generaciones 
posteriores por su valor simbólico: es la demostración inequívoca de una proeza  
–«un gran salto para la humanidad»–, aunque también de una conquista 
que inaugura una nueva percepción de los límites  –«siempre un poco más 
lejos»–. Aquella pisada concentra la emoción y el riesgo de una aventura 
presenciada en directo, de la que todos los telespectadores se sintieron 
con derecho a reclamar una cuota de protagonismo, al pertenecer a la 
generación que se había autoimpuesto el reto y había vencido. La imagen 
expresa, en definitiva, el éxtasis en el que el deseo, la fantasía y el mito 
estuvieron al alcance de la realidad.

Vista en perspectiva, aquella pisada habla del triunfo de la voluntad 
y de la valentía, pero también, no lo olvidemos, de la propaganda y de 
la política cainita de la Guerra Fría. Aparte del testimonio fotográfico, 
la huella dejada en la Luna deviene un documento-monumento: es la 
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evidencia de un hecho  –la primera visita de astronautas al satélite–   
y al mismo tiempo es una «intervención» en el paisaje que durará para 
siempre (si más adelante no se producen actos vandálicos por parte 
de los futuros visitantes). En la Luna no hay ni atmósfera, ni viento, ni 
agentes que ocasionen la erosión de la superficie. Por tanto cualquier 
marca, tal como pasa con los monumentos que conocemos, se 
proyectará en el tiempo con el valor conmemorativo y memorable  
que estimemos conveniente otorgarle. Cabe distinguir, empero, entre  
el documento-monumento y el documento-símbolo, que serían dos formas 
diferentes que puede adoptar una misma cosa. Por un lado, está la pisada 
que permanece en la Luna y, por otro, la fotografía que la NASA hizo circular 
de ella. La pisada de la bota, la huella, constituye ya una imagen. Es una 
imagen por sí misma, en el sentido de que nos ofrece una señal específica 
generada en la textura uniforme del polvo que recubre la corteza de la Luna. 
Una marca, un grafismo, implica unas formas creadas artificialmente de 
las que, si sabemos leerlas, podemos obtener un significado particular (en 
este caso, la evidencia y el rastro del paso de alguien). La foto de la NASA 
es entonces la imagen de una imagen, una imagen doble, la articulación 

retórica de una imagen previa. Y es así que adquiere el estatus de un 
documento-símbolo. Si el documento-monumento es el oro de las reservas 
del banco nacional de un país, el documento-símbolo sería el dinero 
acuñado por la Casa de la Moneda. 

Los documentos-símbolos sirven para negociar en el mercado negro 
de los signos (de la política, de la historia, de la ciencia, de la religión, del 
periodismo…). Veamos dos casos. 

El 20 de julio de 1969 dos astronautas pisaron la Luna: Neil Armstrong 
y Buzz Aldrin. Fue Armstrong el encargado de descender en primer lugar 
de la escalerilla del módulo lunar y pronunciar la célebre frase para la 
posteridad. Sin embargo, durante mucho tiempo del período preparativo de 
la misión, estaba previsto que el honor recayera en el coronel Aldrin, piloto 
del módulo. En un momento dado, las cabezas pensantes del programa 
espacial norteamericano consideraron que la ciudadanía  –el público– 
mostraría más empatía con Armstrong, que era civil, que con Aldrin, que 
era militar y, en consecuencia, invirtieron los turnos de descenso de la nave. 
Esta decisión provocó el enfado de Aldrin, y produjo una desavenencia 
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entre los dos compañeros de viaje. En definitiva, fue el pie izquierdo de 
Armstrong el que se estrenó pisando la Luna. Al observar la popular 
foto divulgada por la NASA, tendemos a interpretar que se trata de una 
grabación de aquella primera pisada, e incluso a menudo los pies de foto 
así lo indican. Mas no es así. Fue Aldrin quien hizo la foto, haciendo uso, 
como es sabido, de la memorable Hasselblad especialmente diseñada 
para la misión. Tras una hora de actividad extravehicular analizando las 
características de la superficie lunar, Aldrin fotografió sus propias pisadas. 
Nunca se ha aclarado si los administradores de la NASA escogieron esta 
fotografía como una suerte de compensación, o porque era realmente la 
instantánea más fotogénica. A buen seguro que Aldrin lo tuvo que tomar 
como un acto de justicia poética: le habían arrebatado la gloria de ser el 
primer hombre sobre la Luna, pero no podrían evitar que la imagen que  
la humanidad retendría fuera la firma que él dejó. 

Otra vertiente de la historia sitúa la pisada de Aldrin en el corazón de las 
teorías conspiranoicas y, por este motivo, la imagen en concreto protagoniza 
un montón de debates y controversias. Tal vez a los conspiranoicos les 

resultara demasiado decepcionante aceptar que la Luna no estuviera 
hecha de queso, y su estrategia ha consistido en denunciar anomalías 
en los documentos fotográficos, que introdujeran dudas y justificaran 
la especulación sobre un gran montaje: el fantasma de una puesta en 
escena monumental, que ha hecho las delicias del cine de ciencia-ficción  –
recordemos Opération Lune (2002) de William Karel como paradigma–. ¡Qué 
afortunados somos de que aparezca esta gente mesiánica que no se deja 
engañar y evangeliza por el mundo la Gran Verdad! El argumento de los 
incrédulos es que los artífices de la gran falsificación de la conquista de la 
Luna son humanos y, como tales, cometen olvidos y errores que se pueden 
detectar. Estos errores son diversos, como la «inexplicable» ausencia de 
estrellas en los presuntos paisajes lunares, la bandera que ondea sin que 
haya viento, las sombras arbitrarias de los astronautas, o la percepción de 
roderas de vehículos desconocidos sobre la superficie. De hecho, algunas 
de las fotografías del programa Apolo se retocaron efectivamente, y 
aunque esta práctica es poco preceptiva en la fotografía documental  
y científica, en aquellos casos se limitaba a un retoque cosmético  –corrector 
o embellecedor–  que no desacreditaba el valor probatorio de las imágenes. 
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 El Smithsonian National Air and Space Museum de Washington muestra 
en la exposición de su colección permanente el traje de astronauta que 
llevaba Armstrong en su histórica misión, llamado A7L Space Suit. Los 
defensores de la conspiración no tardaron en darse cuenta de que la 
suela de las botas era casi plana, con un ligero relieve circular, que habría 
producido unas marcas completamente diferentes del patrón de líneas 
gruesas horizontales de las pisadas de Aldrin. ¡Ajá, los habían pillado! Los 
expertos replicaron que, por encima de las botas, los astronautas calzaban 
unas fundas protectoras, una suerte de cubrebotas específicos para la 
intemperie lunar. Algunas fotos con la figura de los cosmonautas enteros 
parecían demostrarlo, pero no lograban proporcionar un detalle convincente. 
Y los desconfiados se preguntaban entonces que, si la respuesta era tan 
sencilla, por qué no se incluían los cubrebotas en las vitrinas con el resto de la 
vestimenta en la exposición del museo. La página web de la institución ofrece 
un apartado dedicado exhaustivamente al traje de astronauta donde se 
pueden consultar los diferentes componentes, y los cubrebotas siguen  
sin aparecer, cosa que no hace sino acentuar la persistencia de la duda.  
La pisada de Aldrin, entonces, no solamente nos llega impregnada  

de contenidos diversos, sino que también anticipa, y participa, del 
fenómeno actual de la posverdad, las fake news y los hechos alternativos. 
Lejos de ser memoria fosilizada, demuestra de este modo un vínculo vivo 
con la contemporaneidad.  

Imaginemos ahora por un momento la situación siguiente: los carretes  
de la película expuesta en la Luna durante la misión del Apolo 11 se 
estropean, y nos quedamos sin documentación gráfica original. Entonces 
los cerebros de la NASA urden un plan: reproducirán en un plató 
cinematográfico oculto en el desierto de Arizona el paisaje donde tuvo 
lugar el alunizaje y reconstruirán con todo lujo de detalle todas las escenas 
vividas aquel inolvidable día de julio. Sin estrés, un fotógrafo profesional 
siguiendo las instrucciones del director de arte pondrá en escena a dos 
actores disfrazados de Armstrong y Aldrin, que evolucionarán alrededor 
de una réplica exacta del Eagle. Las fotografías resultantes de esta 
teatralización, que informan de un hecho que realmente sucedió, aunque no 
se tomaron en el momento de producirse el hecho en cuestión, ¿acaso son 
un fraude? No, sencillamente no contendrían la doble veracidad perceptiva 

https://airandspace.si.edu/collection-object/pressure-suit-a7-l-armstrong-apollo-11-flown/nasm_A19730040000


68

Las imágenes 
del espacio, el 
espacio de las 
imágenes
JOAN FONTCUBERTA

Imágenes, un 
dominio público

e histórica, que es lo que proporciona la condición indiciaria. En este caso 
hipotético habría invención perceptiva pero veracidad histórica. Y es la 
veracidad histórica la que prevalece.

 
Dos artistas de Zúrich, Cortis & Sonderegger, han realizado un proyecto 

titulado Double Takes, en el que llevan a cabo cuidadosos remakes de 
muchas de las instantáneas emblemáticas del fotoperiodismo: la muerte 
del miliciano republicano de Capa, el estallido de la bomba de Hiroshima, 
el manifestante plantando cara a los tanques en la plaza Tiananmén, 
el atentado a las Torres Gemelas el 11-S, etc. Mas lo que nos abruma en 
sus imágenes es que en lugar de restituirnos la fotografía famosa tal 
como la conocemos, Cortis & Sonderegger nos ofrecen el making of, 
como si la cámara hubiera hecho un zoom hacia atrás para captar todo el 
espacio de trabajo de los artistas, incorporando así el encuadre extra que 
habitualmente queda vedado al espectador. Entonces todo el bricolaje se 
hace explícito en un gesto fabuloso de deconstrucción, que pone la ilusión 
en evidencia. En la simulación de la pisada de Aldrin en la Luna aparecen un 
saco de cemento, una pala, algunas herramientas, un molde de la suela del 

cubrebota de los astronautas y otros utensilios supuestamente utilizados 
en la confección del simulacro. Todos estos elementos no solamente no 
se ocultan, sino que se enseñan descaradamente, dejando en ridículo a los 
conspiranoicos, que escrutan cada milímetro cuadrado de las imágenes 
en busca de alguna presencia anómala olvidada por descuido por los 
«manipuladores».

La obra de Cortis & Sonderegger es elocuente respecto a la condición 
ilusoria de toda representación, pero también hace que prestemos atención 
a la particularidad de doble codificación de la fotografía: por un lado, 
el contenido semántico, la identificación de un referente; por el otro, la 
fuerza probatoria, el contrato social, el protocolo de interpretación que 
nos reclama el medio, adhiriendo a la información unos determinados 
valores de veracidad. Supongamos que prescindimos de la parte de 
bricolaje en la imagen de Cortis & Sonderegger, y la reencuadramos con 
la mejor aproximación posible a la instantánea original: obtendremos dos 
composiciones casi tan semejantes como dos gotas de agua. Ambas nos 
muestran la marca dejada por una bota sobre una superficie polvorienta. 
Sin embargo, la hecha por Aldrin reclama, además, la condición 
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de documento: el tiempo y el lugar de la imagen son simultáneos 
al lugar y el tiempo del acontecimiento. La imagen reencuadrada 
de Cortis & Sonderegger se limita a explicar el acontecimiento, y 
es autónoma con respecto al lugar y el tiempo del acontecimiento 
(invención perceptiva). Además, interviene un contexto significativo, 
unos metadatos que pueden ser de dominio común o no: de la primera 
sabemos que el autor es Buzz Aldrin, y que se tomó en la Luna; de la 
segunda, que los autores son Cortis & Sonderegger, y que se tomó en 
su estudio de Zúrich parodiando la primera. Si no tenemos acceso a  
los metadatos, las dos fotografías son intercambiables. Y lo que queda 
es (¿solamente?) su capacidad descriptiva.

Que la fotografía abandone la exigencia indiciaria y se explaye 
en una función informativa y expositiva paliaría la presión histórica 
que ha sufrido a lo largo de su evolución. Ayudar a entender un hecho 
es una misión epistemológica y no metafísica, y por descontado 
con menos carga de responsabilidad que el mandato solemne de 
certificar lo real. Incluso la producción fotográfica incipiente, en el 
siglo XIX, dio muestras de intentar rehuir la asignación demiúrgica de 

la cámara. Hay un ejemplo delicioso que ha tenido una gran relevancia 
en lo que respecta a la evolución de las representaciones de la Luna. 
James Nasmyth (1808-1890) fue un ingeniero e inventor escocés, 
apasionado también por la filosofía, el arte y la astronomía. Retirado 
a los cuarenta y ocho años y con una considerable fortuna, entre 
1856 y 1874 se consagró a la observación de la Luna mediante un 
telescopio reflector de 20 pulgadas, que él mismo se había construido. 
En aquel momento la ciencia intentaba dilucidar algunas preguntas 
básicas: ¿hay atmósfera en la Luna? ¿Sería posible la vida humana? 
Enfrascado en el debate, Nasmyth publicó The Moon Considered 
as a Planet, a World, and a Satellite (1874), junto con el astrónomo 
James Carpenter. En el libro exponían la hipótesis de cómo se había 
formado la orografía de la Luna. Al enfriarse y solidificarse, la esfera 
lunar se expandió provocando las grietas, depresiones y cordilleras 
que se observan. Y sin la certeza de una capa de aire protectora del 
impacto de meteoritos, presuponían que los numerosos cráteres tan 
característicos eran los vestigios de una intensa actividad volcánica  
ya extinta.
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Para acreditar su teoría, Nasmyth incluyó un montón de ilustraciones 
fotográficas. La primera fotografía de la Luna que se conserva la había 
tomado el 23 de marzo de 1840 John William Draper, profesor de química 
de la Universidad de Nueva York, médico y científico. Tras varias 
tentativas consiguió un daguerrotipo medianamente aceptable, pero casi 
abstracto, con una exposición de 20 minutos y utilizando un telescopio de 
5 pulgadas. En las décadas siguientes, la calidad mejoró ostensiblemente, 
pero persistían los encuadres que incluían el astro en toda su amplitud. 
Las imágenes de detalle, en cambio, presentaban muchas dificultades. 
El problema era que la técnica de la época todavía no había dotado a los 
telescopios de un sistema preciso de seguimiento motorizado de rotación, 
que garantizara la nitidez del negativo expuesto con un alto grado de 
aproximación y de detalle. Por otro lado, las emulsiones fotográficas 
tampoco tenían una sensibilidad suficiente para permitir exposiciones  
lo bastante breves. No obstante, Nasmyth era un hombre de recursos que  
no se dejaba desanimar por estas dificultades, y concibió un procedimiento 
bastante ingenioso. Primero transfirió sus observaciones oculares a través del 
telescopio a minuciosos dibujos, que contenían una información muy 

detallada de los diferentes enclaves lunares. Luego esta información servía 
de guía para confeccionar pequeñas maquetas de yeso, que restituían 
en un formato tridimensional el relieve de la Luna. Finalmente Nasmyth 
iluminaba las maquetas imitando los rayos solares en el espacio, y las 
fotografiaba en perspectiva cenital, como si verdaderamente estuviera 
fotografiando los paisajes lunares tal como se percibían a través del 
telescopio. El resultado es tan verosímil, que una mirada corriente no 
se percatará nunca de la impostura, es decir, de que no se trata de 
fotografías directas.

Nasmyth no quería engañar a nadie, únicamente pretendía ser didáctico. 
En la introducción de su libro no ocultaba su procedimiento, y daba cuenta 
del uso de maquetas.1 ¿Qué importa entonces si la imagen es documento 
o ficción, cuando de lo que se trataba era de ilustrar una teoría, como es 
el origen volcánico de los cráteres lunares? Nos podemos preguntar por 
qué Nasmyth no se limitó a reproducir los dibujos preliminares, que ya 
contenían los datos visuales necesarios: el efecto pedagógico hubiera 
tenido una fuerza similar. O por qué no sacó más partido a sus simulaciones, 
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fotografiándolas desde múltiples perspectivas, cosa obviamente imposible 
sobre el terreno real, y que por tanto hubiera desvelado sin paliativos el 
carácter ficcional de aquellos eventuales puntos de vista. Es evidente que 
había unas expectativas en todo aquel esfuerzo, que seguramente era 
ganar un plus de credibilidad, apelando a la autoridad de que gozaba la 
fotografía entre el público ochocentista. Mas también es cierto que no nos 
encontramos ante un fake prematuro (aunque, ¡ojo!, al apellido Nasmyth 
solamente le falta una letra para convertirse en un revelador NASA MYTH).

A Nasmyth no se le pasaba por la cabeza que las imágenes se 
pudieran considerar engañosas, porque toda su obsesión era compartir 
escrupulosamente su experiencia escrutando la Luna a través del 
telescopio. Aquello que pretendía era transmitir una verdad que estaba 
por encima de la fotografía y de sus supuestas reglas de juego. De ahí 
su insistencia en remarcar que los dibujos no eran simples esbozos sino 
trabajos hechos, revisados y rehechos a conciencia hasta obtener la más 
fiel reproducción. La objetividad, si existe, no la da la tecnología sino la 
voluntad del operador. La problematización ética de la veracidad es un filtro 

con el que tendemos a juzgar la producción fotográfica del pasado y, por 
tanto, un molde artificial que intentamos imponer, pero al que se prestaba 
poca atención en su momento. Es un tema que nos preocupa a nosotros, 
pero cometemos el error de pretender que siempre ha sido así. Nasmyth 
sentía fascinación por la Luna, y la fotografía era para él solamente una 
herramienta para vehicular su fascinación.

Reexaminando la fuerza simbólica de la pisada humana sobre la 
superficie del Mar de la Tranquilidad, Joan Costa2 nos indica que, de 
hecho, esta imagen sobrevalorada nos remite a otra muy parecida, y muy 
anterior, y que, si bien apenas ha gozado de una repercusión mediática 
equiparable, sin duda ha sido mucho más importante para el progreso de 
la humanidad. Se trata de la pisada humana más antigua de la que se tiene 
constancia. La halló en 2009 en Ileret, al noroeste de Kenia, un equipo de 
paleoantropólogos de la Universidad de Bournemouth y de la Koobi Fora 
Field School de la Universidad de Rutgers. En un estrato sedimentario 
de lo que antes había sido la orilla fangosa de un lago, los investigadores 
inventariaron numerosas pisadas de animales y de humanos, que habrían 
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quedado petrificadas en el transcurso de la acción paciente de la geología: 
el yacimiento preservaba a milenios vista la instantánea de una escena  
de caza de antílopes y ñus llevada a cabo por una partida de Homo erectus, 
una especie de homínidos que habría vivido hace un millón y medio de 
años, y que se considera antecesora de los neandertales y de los  
humanos actuales.  

 
La pisada sobre el Mar de la Tranquilidad nos habla de la conquista 

del espacio; pero su precedente sobre los fangales de Ileret lo hace de la 
conquista de la inteligencia. Hoy se tiene la certeza de que fue cuando los 
primates se alzaron y se convirtieron en bípedos, que las extremidades 
superiores evolucionaron de ser garras rudimentarias a refinarse como 
manos versátiles, no limitadas a una acción prensora o de agresión, sino 
diversificando el ámbito de sus funciones. La liberación de las manos y 
la necesaria coordinación de sus movimientos con los ojos y el cerebro 
propició el desarrollo de la inteligencia, que pronto se manifestaría en la 
producción de utensilios y armas, marcando la irrupción de aquello que 
denominamos «cultura».

Sin embargo, las habilidades manuales para confeccionar objetos 
también dejaron paso a la aparición de señales gestuales que 
suponían el más primigenio sistema de comunicación humana, el 
embrión del primer lenguaje. La gesticulación, es decir, la percepción 
de determinadas señales visuales y, por tanto, la imagen de unos 
movimientos corporales, se encuentra en el nacimiento del lenguaje. No 
obstante, hilando más fino, muy probablemente se encuentre también 
en el origen del pensamiento. En efecto, el primer lenguaje fue visual, 
concretamente gestual, pero al preguntarnos qué hay tras aquel 
impulso instintivo de interacción, hay que recurrir a la neurobiología. 
Entonces se constata que la formación del sistema nervioso, con su 
núcleo central, el cerebro, muy lentamente generó la mente, que es una 
función del cerebro. Ahora bien, ¿qué conforma la mente? Podemos 
responder que las imágenes. Las imágenes han nutrido nuestra mente, 
la han construido a través de millones de años. El sistema nervioso 
absorbe las percepciones sensoriales, en forma de señales químicas 
y eléctricas que van al cerebro, donde se las trata y recombina en 
imágenes. Obviamente, no son imágenes retinianas ni representaciones 



73

Las imágenes 
del espacio, el 
espacio de las 
imágenes
JOAN FONTCUBERTA

Imágenes, un 
dominio público

literales, sino conjuntos de señales neuronales que el cerebro entiende: 
son esquemas. Y son estos esquemas mentales los que guían la forma 
de tomar decisiones y la mayor parte de nuestro comportamiento. 

Se puede afirmar, por tanto, que aquello que nos hizo humanos  –el 
pensamiento, la consciencia–  deriva de una gestión de las imágenes. La 
paradoja es que un millón y medio de años de evolución han servido para 
transferir el dominio del pensamiento al lenguaje verbal. Hemos acabado 
concediendo la supremacía de la reflexión a las palabras, vivimos en una 
cultura logocéntrica, y la prueba palpable la tenemos en que internet, como 
duplicado y metáfora del mundo, es un dominio eminentemente visual en 
el que, no obstante, se experimenta la paradoja de que casi todo se hace 
tecleando letras. Mantenemos una interfaz textual con la realidad, e incluso 
operamos con el mundo de las imágenes a través de las palabras. De ahí 
que el programa Soy Cámara CCCB resulte tan enriquecedor y necesario: 
en contraposición a la idea de que el ensayo es fundamentalmente un 
género literario, plantea la necesidad de pensar con imágenes, de pensar las 
imágenes, y de pensar las imágenes con imágenes. Y lo hace rompiendo con 

el formato tradicional del documental, que es lineal y enunciativo, para 
abordar enfoques de cultura visual contemporánea alejándose tanto de 
la soberbia doctrinal como de la asepsia subjetiva. Más que mostrar lo 
que se piensa, Soy Cámara CCCB trata de pensar lo que se muestra. No 
nos tiene que extrañar entonces que el episodio magistral Las imágenes 
del espacio, el espacio de las imágenes presentara el espacio como el 
laboratorio de pruebas para impulsar un nuevo orden visual y, de rebote, 
un nuevo orden mental.

El episodio mencionado finalizaba glosando una última efeméride 
icónica. El 10 de abril de 2019 el mundo volvió a sufrir un trastorno con 
otra imagen germinal sin precedentes: la primera representación 
gráfica de un agujero negro. Se trataba de un agujero negro 
supermasivo (su masa estimada equivaldría a seis mil millones de veces 
la del Sol), que se encuentra en el centro de la galaxia M87 de la 
constelación Virgo, a 55 años luz de nosotros. Un agujero negro es  
una concentración de materia de tantísima densidad que ocasiona 
una gravedad tan brutal que nada, ni siquiera la luz, se puede escapar. 
En la medida, entonces, en que la velocidad de liberación es superior 
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a la velocidad de la luz, un agujero negro resulta imperceptible. De hecho, 
en la imagen divulgada se puede observar el entorno del agujero negro, 
pero no el propio agujero. Es sobre este entorno que se proyecta la sombra 
central del agujero, rodeada de un anillo luminoso de fotones y gas caliente 
fluyendo alrededor. Todo agujero negro, entonces, está rodeado por lo  
que se denomina «horizonte de acontecimientos», que es una frontera 
esférica en el espacio-tiempo donde todo queda atrapado, sometido a la 
fuerza gravitatoria.

Verle la cara a un agujero negro se asemeja a una suerte de juego de 
manos metafísico, porque significa llegar a hacer visible una cosa que por 
definición es invisible. Hasta ahora tan solo existían pruebas indirectas de 
su existencia, pero nunca se había conseguido visualizarlos. El resultado 
es relevante, puesto que corrobora extraordinariamente lo que preveían 
los modelos teóricos construidos a partir de la relatividad general: 
Einstein tenía razón y sus teorías vuelven ahora a superar el requisito 
de verificaciones experimentales. Porque lo que hace esta imagen es 
confirmar que la teoría de la relatividad general de Einstein  –hasta ahora 
la explicación más plausible de la gravedad–  funciona incluso en entornos 

donde la gravedad es tan intensa como alrededor de un agujero negro.  
En la actualidad, por tanto, esta teoría se ha comprobado ampliamente 
y con precisión astronómica. Además, las conclusiones derivadas de la 
imagen aportan información valiosa sobre regiones donde se concentra 
mucha materia en un espacio muy pequeño, cosa que solamente se ha 
producido en el Big Bang y en los agujeros negros. En las circunstancias 
en que las propiedades cuánticas y gravitatorias de las partículas se 
manifiestan con intensidades semejantes, las observaciones contribuyen 
a establecer lo que constituye la piedra filosofal de la física: la teoría que 
unifique la física cuántica, que explica el mundo microscópico, con la 
relatividad general, que describe el macrocosmos. Para Stephen Hawking, 
que se especializó en estas leyes básicas que gobiernan el universo, la 
teoría de la relatividad de Einstein implicaba que el espacio y el tiempo 
deben tener el origen  en el Big Bang y el final dentro de agujeros negros. 
Entonces la fotografía del agujero negro resulta también capital, porque 
nos pone sobre la pista del Big Bang, es decir, sobre la madre de todos 
los orígenes  –la conquista de la Luna y la aparición del Homo erectus 
podrán parecernos, en comparación, fases insignificantes.    
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El primer retrato de un agujero negro fue el premio a un trabajo 
intenso, que llevaron a cabo de forma conjunta astrónomos, 
observatorios e instituciones científicas de todo el mundo, pero 
el mérito final del éxito recae en la joven investigadora Katie 
Bouman. Bouman se doctoró en Ingeniería Eléctrica y Ciencias 
Computacionales en el MIT en 2017, y desde entonces ha hecho 
investigación posdoctoral centrada en el proyecto Telescopio 
Horizonte de Acontecimientos (Event Horizon Telescope), donde 
ha estado aplicando sistemas computacionales innovadores para 
implementar la tecnología de procesamiento de datos y de sistemas 
de visualización. El Telescopio Horizonte de Acontecimientos  
consiste en la coordinación de doce radiotelescopios de gran 
potencia repartidos por todo el planeta. Mediante una técnica 
denominada «interferometría de larga base» (VLBI), en la que 
en lugar de lentes ópticas se utilizan operaciones matemáticas, 
se combinan las señales de los diferentes radiotelescopios que 
participan en el proyecto, con el fin de crear una especie de  
telescopio global virtual. Los datos obtenidos por cada observatorio 

se enviaron a dos supercomputadoras que las procesaron mediante 
algoritmos específicos, para reconstruir la mejor imagen posible  
del agujero negro. 

Esta tecnología nos confronta con un verdadero cambio de 
paradigma. Hace unos años visité el Observatorio del Teide del 
Instituto Astrofísico de Canarias, y pedí permiso para mirar a través 
de un telescopio. Me dijeron que no vería nada, tan solo una pantalla 
oscura. Lo que hacía el telescopio era trasladar datos a la pantalla de 
un ordenador. Pensé que sin duda este sistema tendría que ser más 
eficaz científicamente hablando, pero significaba también sacrificar 
la contemplación poética de una noche estrellada. Las matemáticas 
sustituyen la percepción retiniana, y tienen la capacidad de generar 
un tipo de imagen nueva: la cuasifotografía, la figuración fotorealista 
conseguida sin la intercesión de la cámara fotográfica. El primer paso 
había sido obtener imágenes de síntesis utilizando programas de 
modelaje 3D, con mallas de relieve recubiertas de texturas. Después 
llegaron escáneres tridimensionales que captaban la información 
volumétrica y de textura incluso en movimiento. Para superar los 



77

Las imágenes 
del espacio, el 
espacio de las 
imágenes
JOAN FONTCUBERTA

Imágenes, un 
dominio público

resultados en cuanto a versatilidad y calidad, en la actualidad estas 
tecnologías se implementan aplicando la inteligencia artificial.  
Por ejemplo, valiéndose de redes neuronales, que son algoritmos que 
imitan el funcionamiento neurológico del cerebro humano. En 2014 el 
investigador canadiense Ian Goodfellow concibió la tecnología GAN 
o Generative Adversarial Network. El sistema funciona enfrentando 
dos redes neuronales, que se «entrenan» con un mismo banco de 
datos. Una de ellas es la red generativa, que se encarga de ir probando 
permutaciones matriciales para producir configuraciones, que se vayan 
asemejando el máximo posible a los modelos de imagen contenidos en 
la base de datos de entrenamiento (que suelen definir una determinada 
categoría). La otra red, conocida como discriminadora, compara los 
resultados creados por la red generativa con los datos originales, 
con la finalidad de decidir qué resultados son «reales» y cuáles son 
«falsos». En función del balance de aciertos y errores, la GAN (a la 
vez generador y discriminador) reajusta los parámetros para crear 
nuevas imágenes cada vez más parecidas a los modelos originales. Y 
así sucesivamente; este proceso de machine learning prosigue hasta 

que la red discriminadora es incapaz de distinguir lo real de lo falso. 
Es decir, hasta que el algoritmo ha aprendido a generar figuraciones 
convincentemente «fotográficas». 

La aparición de esta suerte de tecnologías suscita diversas cuestiones 
ontológicas. En primer lugar, reformula la noción misma de realidad: 
bajo estas premisas, la realidad es todo aquello que podemos pensar. 
Aunque quizá tenemos que dejar de hablar de realidad para referirnos 
estrictamente a información: aquello que existe es aquello de lo cual 
podemos extraer datos. Anticipándose a esta idea, Vilém Flusser ya 
había anunciado que para nosotros la «realidad» es una consecuencia 
de la fotografía, en la medida en que el dispositivo fotográfico no es 
sino un aparato para pensar el mundo. En segundo lugar, respecto 
a la ontología de la imagen, asistimos a la institucionalización 
de las cuasifotografías, de las fotografías sin referente, aunque 
extraordinariamente valiosas como ilustración o aclaración. Estas 
fotografías, que son pura alucinación, condenan sin paliativos el ça-a-été 
que ha sostenido vigorosamente durante casi dos siglos la cultura fotográfica. 
La computación está engullendo a las cámaras, y la representación ya no 
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es un producto de la imaginación sino del cálculo. Los algoritmos y 
la inteligencia artificial han pasado a prevalecer por encima del binomio 
ojo-cámara en las actuales maneras de ver. Más allá del espacio de las 
imágenes, ello genera un nuevo contexto existencial donde nuestras 
formas de pensar se verán reformateadas por los nuevos modelos  
de información visual, que discurrirán por un terreno pantanoso entre la 
estupidez natural y la inteligencia artificial. Puede que, en este contexto, 
los verdaderos analfabetos del futuro, parafraseando a László Moholy-
Nagy, serán más que nunca aquellos que no vean Soy Cámara.

Los algoritmos 
y la inteligencia 
artificial han 
pasado a 
prevalecer por 
encima del 
binomio  
ojo-cámara  
en las actuales 
maneras de ver
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Referencias

1 «During upwards of thirty years of assiduous observation, every favourable opportunity 
has been seized to educate the eye not only in respect to comprehending  the general 
character of the moon’s surface, but also to examining minutely its marvellous details 
under every variety of phase, in the hope of rightly understanding their true nature as 
well as the causes which has produced them. This object was aided by making careful 
drawings of each portion or object when it was most favourably presented in the 
telescope. These drawings were again and again repeated, revised, and compared with 
the actual objects, the eye thus advancing in correctness and power of appreciating 
minute details, while the hand was acquiring by assiduous practice, the art of rendering 
correct representations  of the objects in view. In order to present these illustrations 
with as near an approach as possible to the absolute integrity of the original objects, the 
idea occurred to us that by translating the drawings into models which, when placed in 
the sun’s rays, would faithfully reproduce the lunar effects of light and shadow, and then 
photographing the models so treated, we should produce most faithful representations 
of the original.
The result was in every way highly satisfactory, and has yielded pictures of the details of 
the lunar surface such as we feel every confidence in submitting to those of our reader 
who have made a special study of the subject. It is hoped that those also who had not 
had opportunity to become intimately acquainted with the details of the lunar surface, 
will be enabled to become so by aid of these illustrations.» NASMYTH, James  
y CARPENTER, James, The Moon Considered as a Planet, a World, and a Satellite,  
J. Murray, Londres 1874.

2 Si se me permite, haré un apunte personal. De mi época de estudiante embarcado 
en una de las primeras promociones de Ciencias de la Información, en la entonces 
recién inaugurada Universidad Autónoma de Barcelona, guardo un especial 
recuerdo de Joan Costa, el profesor que impartía la asignatura de Comunicación 
Visual. Procedente del mundo del diseño y de la publicidad, Joan Costa era (es) un 
sabio autodidacta y antiacadémico que nos sorprendía a menudo con reflexiones 
innovadoras e incisivas, y que estimaba justo hacerse entendedor al máximo, aunque 
abordara cuestiones complejas. No le hacía falta sostener sus explicaciones con citas 
eruditas, ni apuntarse a las corrientes intelectuales de moda del momento, como el 
estructuralismo y la semiótica: su razonamiento se valía sobre todo de la intuición  
y el sentido común. Puede que sea por ello por lo que su prolífica producción teórica 
no ha recibido el eco merecido en la constreñida ortodoxia universitaria; sin embargo, 
desde que por primera vez nos cruzamos en las aulas me he aventurado a seguirle la 
pista, y siempre he aprendido algo de sus escritos.
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El mundo «aparente» es el único. El mundo «verdadero»
no es más que una mentira que se le añade.
FRIEDRICH NIETZSCHE, EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
JORGE LUIS BORGES, HISTORIA DE LA NOCHE

Del postureo a lo póstumo: los peligros del selfie  
como práctica autodestructiva
Es difícil saber a cuántas personas ha matado la fiebre del selfie. 
Seguramente, quienes han muerto por una causa tan poco noble 
como pueda serlo la de fotografiarse asomados al filo de sus propias 
imposibilidades ni siquiera aspiraban al autorretrato perfecto. Y mucho 
menos al autorretrato póstumo. Parece claro que, en su atropellada 
premura, este nuevo narcisismo digital puede conducirnos antes al 

embalsamamiento que al embelesamiento, precipitándonos, a fuerza  
de postureos, al vacío más absoluto.

Lejos de ser tan solo un nada halagüeño signo de los aciagos tiempos 
que corren, la idea de documentar el instante de la propia muerte  
(de «inmortalizarla», literal y paradójicamente) fue algo que siempre estuvo 
presente a lo largo y ancho de la historia del arte. Lógicamente, las condiciones 
y límites de tan profano «sacrificio» tuvieron que irse reformulando a través de 
los siglos tanto técnica y estética como conceptualmente. 

Ryan Gander reflexiona sobre dicho fenómeno en Me, My Selfie  
and I (2019), sintomático documental sobre el «revolucionario» papel que 
adopta ahora mismo el móvil como arma de seducción masiva  
al presuponernos, a todos sin excepción, como voluntariosa fuerza  
de choque totalmente entregada a la causa y encantada de conocerse.  
Si el selfie será o no el instrumento de esta enésima y tal vez más frívola 
que nunca revolución burguesa, está por ver. Según Gander, estamos ante 
un cambio de calado de enorme trascendencia. Un cambio operado a tal 
velocidad, que nos impide incluso tomar con(s)ciencia de su verdadero 
potencial transformador.

Me hago un selfie, luego existo.
Especulaciones identitarias  
a la luz del reflejo digital
FERNANDO DE FELIPE E IVÁN GÓMEZ
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Puede que el selfie no sea nada más que una imagen reflectada, 
anodina en la mayoría de los casos, repetitiva, falta de originalidad  
y demasiado dependiente de un encuadre casi inalterable. Pero ¿y si 
no lo fuera? ¿Y si realmente estuviésemos ante el pérfido y sibilino 
instrumento de una revuelta radical capaz de situar el retrato de 
uno mismo como el punto de partida de una nueva cultura no solo 
de la representación, sino de nuestra propia capacidad de acción 
al posicionarnos, en modo foto finish, en el aquí y ahora del mundo? 
Podría ser que no todos los selfies fuesen tan banales y prescindibles 
como se pretende. Ni tan inocentes.

Anacronismos aparte, cabe preguntarse si los muchos autorretratos 
que llegó a hacerse Rembrandt a lo largo de toda su carrera podrían 
llegar o no a equipararse, en su autobiográfico conjunto, a lo que 
hoy consideraríamos un «proto» selfie. ¿Y los del atormentado Van 
Gogh? ¿Y los del bronco Caravaggio? ¿Qué perseguía el enigmático 
Velázquez al presentársenos como un personaje más de Las Meninas? 
¿Cuál era el verdadero sentido de los recurrentes cameos de Alfred 
Hitchcock? ¿Pudieron, anhelaron o pretendieron tener todas estas 

autorrepresentaciones algún tipo de significado político? ¿O eran 
simples poses?

El autoposado en la irreflexiva era del reflejo digital
Lo que en la actualidad sí indica este auténtico «instinto básico» por 
el autorretrato low cost es que habitamos casi sin saberlo un nuevo 
régimen digital del YO (algo que, por otro lado, la ciencia ficción ya 
habría vaticinado con profusión en su momento, cual triste Casandra 
sin cobertura mediática). Hoy en día todo parece girar alrededor de 
ese YO proteico, multicopiado y representado en medios diversos. 
La publicidad se vuelve personalizada; la información, también. 
Diseñamos quimioterapia a la carta, entrenamientos físicos a medida, 
dietas milagrosas basadas en nuestra propia carga genética. Somos 
tan únicos e intransferibles, que hasta podemos controlar una ficción 
con la mente (véase el corto The Moment, de Richard Ramchurn, que 
acumula la friolera de dieciocho mil millones de versiones posibles).1

Queremos que los medios nos hablen directamente, que el coche 
se comunique con nosotros, que un altavoz controle nuestra futura 
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casa domótica. Queremos ser únicos, saber sobre branding personal, 
diferenciarnos de la masa, vivir irreflexivamente felices. Y cuando 
no lo conseguimos, enfermamos, nos deprimimos, nos angustiamos. 
Queremos que nuestro vecino reconozca nuestra individualidad y 
excelencia, pero cada vez que otorgamos la gracia de un like, movemos 
un fichero por internet, hacemos clic en una noticia o subimos una foto 
a cualquier red social, nos convertimos en los perfectos empleados 
de una serie de empresas capaces de compilar toda esa información 
y transformar nuestra ensimismada individualidad en una marea de 
datos que nos devuelve, por defecto, a nuestra temida condición de masa 
porcentualizada, a pura abstracción estadística mil veces remonitorizable. 

Al final acabamos valiendo tanto como nuestra última opción digital. 
La individualidad se reduce a la posibilidad de engrosar el ejército de 
silenciosos operarios de unas megacorporaciones que estudian gustos, 
actitudes, inclinaciones políticas, filias, fobias, prejuicios, creencias, 
disponibilidades ideológicas y tendencias de compra. Y aunque no 
todos los usuarios interpretan esa ininterrumpida cesión digital de sus 
vidas como algo negativo, lo cierto es que conforme más crece este 

régimen de exposición y compilación de datos basado en el YO más 
empoderadamente desnudo, más crece a su vez nuestra necesidad de 
creernos/crearnos un YO enfrentado a toda esa batería de plataformas, 
redes y aplicaciones que potencian nuestra presencia en el mundo de 
las imágenes digitales a cambio del trabajo gratuito que realizamos para 
ellas a diario.2  

Pero el instinto por distribuir una versión convincente de nosotros 
mismos no empieza, ni mucho menos, con la era digital. El autorretrato 
nos obsesiona porque el rostro es un acceso privilegiado al YO, a nuestra 
interioridad más oculta. Lo que ocurre en ese rostro es muy relevante. 
Cualquier alteración, cambio o mut(il)ación altera la carne, el cuerpo, pero 
también afecta a nuestra identidad. 

Así lo exploraba el Soy Cámara titulado El recuerdo del rostro.3  Bajo la 
etiqueta «mutaciones del YO», hablaba de esos cambios que convierten 
al YO en Otro, vinculando directamente dicho proceso a la figura del 
espejo, arcana interfaz capaz de reflectar una imagen distorsionada, 
diluida, multiplicada, fragmentada o quebrada de nuestro rostro (aunque, 
conviene no olvidarlo, ópticamente invertida). ¿Quién no recuerda a un 
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personaje cinematográfico reflejado en un espejo y atormentado por 
lo que este le escupe en pleno rostro? Si para alguien como Cocteau 
el espejo podía ser una puerta hacia el mundo de los sueños, para el 
Bergman de Persona (1966), el Zulueta de Arrebato (1979) o el Sirk de Solo 
el cielo lo sabe (1955), el espejo tan solo devuelve imágenes crudas de un 
YO hecho pedazos.

El desvanecimiento tras la hiperfragmentación
La imagen del YO hiperfragmentado es recurrente en los tiempos 
posmodernos. Pero de la alta exposición también podemos pasar a la 
desaparición. La relación del YO con un cuerpo físico es lo que permite 
jugar con la idea de la supresión del primero.4  Así, las tecnologías más 
punteras son capaces de resucitar a Tupac en formato holográfico al 
tiempo que pueden volvernos casi invisibles.

Nuestro tiempo parece contener una irresoluble tensión que, por 
un lado, empuja al sujeto a la sobreexposición mediática y, por otro, 
le sugiere el intento por operar la desaparición perfecta. Pero todos 
nos sabemos actores del drama mediático, por lo que cualquier 

desaparición requiere una buena puesta en escena. En Ken Park (2002), 
los instrumentos de dicho desvanecimiento eran una cámara de vídeo y 
una pistola. En Elephant (2003) teníamos las imágenes videojugables, 
tan explícitas como incapaces de dar cuenta de las razones y motivos de 
los perpetradores de tan hermética masacre. Este mismo año, el asesino 
de Christchurch (Nueva Zelanda) dejó un vídeo en el que documentaba 
su crimen en formato Call of Duty. Estas últimas imágenes, bárbaras e 
insoportables desde un punto de vista (est)ético, han acabado siendo 
deglutidas y metabolizadas por espectadores acostumbrados al 
consumo «desrealizado». Los medios, como recuerda Vicente Luis Mora 
en El lectoespectador (2012), desrealizan la realidad.

Lo cierto es que ya no podemos aspirar a desaparecer sin dejar un 
último trazo, una última huella. Esa tensión entre presencia y ausencia 
es bien patente en Tarnation (2004), de Jonathan Caouette, autorretrato 
extremo sobre la fractura psicológica a golpe de iMovie. De tanto 
multiplicar su(s) rostro(s), el autor-retratado acaba oculto tras una batería 
de secuencias imposibles. El auténtico Caouette no acaba de aflorar 
nunca, porque es imposible establecer un único YO cuando uno anda  
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tan disociado que apenas es capaz de saber dónde están las piezas  
que se esparcieron tras tanto desastre. Dos fuerzas de sentido opuesto 
luchan en esta película. Como diría Lorena Amorós en Abismos de la 
mirada (2005), late aquí una «voluntad de aniquilación [...] paralela a  
la voluntad de autocreación y de identidad».

¿Es Tarnation una variación selfie o, por el contrario, es algo ajeno a esa 
lógica de la autorrepresentación digitalizada? ¿Qué diferencia hay entre 
el Caouette de Tarnation y el Paul Auster de La invención de la soledad 
(1982)? ¿El medio? En realidad, el selfie solo es una parte pequeña  
del problema. En su definición, el selfie implica el autorretrato a través de un 
medio de captación digital de imagen (habitualmente, la cámara del móvil) 
y su posterior subida a una red social. Hablamos de una doble mediación 
porque todo ello supone algo más que la simple exhibición de un retrato 
en la pared de un museo o la proyección de una imagen en una sala de 
cine. La red complica la ecuación, porque es un espejo multidimensional 
que refleja una imagen alimentada desde los dos lados. Es la sala de 
proyecciones universal, la pared de museo más extensa de la historia. 
Se ha discutido mucho y muy acaloradamente sobre si el selfie es o no 

el síntoma más claro de una nueva patología causada por el virus de la 
imagen, pero mientras tanto seguimos sin dar con la vacuna definitiva.

Paula Sibilia comentaba en La intimidad como espectáculo (2008) 
que la principal obra que producían los autores-narradores de los 
nuevos géneros confesionales de internet era un personaje llamado 
YO. Esta proliferación de intimidades disponibles al mejor postor, al like 
más rápido, es el fruto, según Sibilia, de un muy extendido pánico a la 
soledad. Según ella, hemos entrado en un laberinto del que nos será muy 
complicado salir, presidido como lo está por esa lógica capitalista que 
todo lo invade.

El ombligo como punto de fuga multifrénico
Jonathan Crary explicaba en su clásico Las técnicas del observador 
(1999) lo que podría parecer una paradoja: que el XIX, el siglo en el 
que se inventaron la fotografía y el cine, supusiera, pese a tanta y tan 
presunta objetividad mecánica de nuevo cuño, el paso definitivo de la 
óptica geométrica a la psicológica. De las múltiples maneras de las que 
disponemos para representar el YO, el espejo siempre ha sido uno de los 
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instrumentos predilectos a la hora de elaborar su dibujo proyectado. El 
espejo puede devolver un YO de contornos imprecisos, un YO duplicado 
o enfrentado a sí mismo u otro; hasta un «YO OTRO». Tras los hallazgos 
de Freud, los horrores de la Primera Guerra Mundial y la eclosión de las 
vanguardias, ya nada sería igual. El YO abandona para siempre su entidad 
cartesiana para transmutarse en entidad fluida, débil, fragmentada y 
asediada por innumerables tentaciones y peligros psicosensoriales. 
Buena prueba de ello podrían ser las pinturas Mujer frente al espejo (1936) 
de Paul Delvaux, o la mucho más conocida La reproducción prohibida 
(1937) de René Magritte.

El psicólogo Kenneth J. Gergen realiza en El yo saturado (1991)  
un notable esfuerzo por caracterizar qué está ocurriendo alrededor  
de nuestros ombligos. Aunque ya han pasado casi treinta años desde 
su publicación, sus percepciones siguen siendo válidas. Según Gergen, 
vivimos un proceso de saturación social que nos ha proporcionado una 
multiplicidad de lenguajes del YO tan incoherentes como desvinculados 
entre sí. Todo puede ser negociado hoy en día, y la identidad no es una 
excepción. Racionalidad, emoción, inspiración o voluntad ya no pueden 

Richard Ramchurn, 2018
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ser características reales atribuidas sin más al YO, sino que son el resultado 
de una forma de conceptualización. Gergen utiliza el término «multifrenia» 
para describir la constante fragmentación y colonización de la experiencia 
del YO. El sujeto vive escindido en una multiplicidad de investiduras, duda 
sobre su autenticidad y acarrea una existencia plagada de tensiones 
que provienen de las fuerzas que estiran de él en todas direcciones. 
Las tecnologías del yo solo han reforzado esa tendencia al asedio y la 
fragmentación del sujeto. La pregunta sigue siendo: ¿la digitalización del 
YO es una manera de reconstituir su unidad perdida, o tan solo un paso más 
hacia su total desintegración? 

La lucha entre tecnófobos y tecnoutópicos continúa y no parece tener 
ganadores claros. La tecnofobia corre pareja a cualquier tipo de innovación 
científica o tecnológica, de la misma manera que siempre hay alguien 
dispuesto a celebrar de forma entusiasta el último hallazgo digital. Los 
neoluditas atacarán sin piedad algoritmos matemáticos con la misma furia 
con la que en su momento se destruían telares mecánicos.  
Falta por ver cómo se producirá ese ataque, qué imagen icónica provocará. 

La investigadora Sherry Turkle ha dedicado una parte importante de 

Todo puede 
ser negociado 
hoy en día, y la 
identidad no es 
una excepción
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su carrera a estudiar el impacto que las pantallas tienen sobre nuestra 
identidad. En La vida en pantalla (1995) advertía, sin adoptar tonos 
demasiado apocalípticos, que el YO fluido depende de complejas 
operaciones de bricolaje/bri-collage. El YO siempre se ha visto construido 
y transformado por el lenguaje, y ahora ese lenguaje es digital. El 
transhumanismo ha descrito las diferentes etapas evolutivas del ser 
humano hasta asumir que, como dice Hans Moravec, un día seremos 
capaces de descargar nuestra consciencia en un chip de silicio. Todo lo 
que somos podría ser reconvertido en un conjunto de unos y ceros, dando 
lugar finalmente a los mundos de Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995) 
o Matrix (Wachowski Bros., 1999). Para un artista extremo como Stelarc, 
lo posthumano seguiría ligado a un cuerpo en constante transformación, 
infiltrado por metales y tubos, híbrido de carne y máquina. Es el mundo 
del cyberpunk menos digitalizado, más Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989) 
y menos Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995). Pero el futuro parece 
llevarnos a escenarios donde los cuerpos se volverán obsoletos frente 
a una potencia de computación que nos permitirá «migrar de funda en 

Larry Clark y Edward Lachman, Ken Park, 2002
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funda», como lo llaman en Altered Carbon (Netflix, 2018), distópica novela 
convertida en serializado tecno-noir televisivo. Un universo donde las 
imágenes y los códigos infiltrarán el YO hasta lograr su fusión o dilución  
en un mar de bits. 

Hacia la di(so)lución final
William Gibson es uno de los autores que más y mejor ha utilizado 
este posible escenario de la dilución digital. En su cuento El continuo 
de Gernsback (1981), el protagonista vive extraños episodios en 
los que imágenes de un pasado cultural le asaltan sin piedad. Son 
«fantasmas semióticos», imágenes mezcladas de una cultura industrial 
(eminentemente pop) que no puede dejar atrás. Lo que en un primer 
momento resulta amenazante e invasivo va perdiendo poco a poco su 
halo inquietante. El futuro nos traerá un mundo de reverberaciones 
culturales que formarán parte de un YO, el nuestro, hecho de 
fragmentos de memorias y tiempos que nunca vivimos.5  

En su novela Idoru (1996), Gibson describe a un personaje de nombre Rez, 
una estrella pop del grupo Lo/Rez que quiere casarse con una personalidad 

sintética llamada Rei Toei. ¿Por qué no?, dirán algunos. Si uno puede 
enamorarse de una voz, como pasa en Her (Spike Jonze, 2013), o cohabitar 
con una muñeca hinchable, como ya explicó, entre otros, Luis García 
Berlanga, ¿por qué no vas a poder casarte con un código informático? 
Como hemos vivido tanto tiempo en una cultura cartesiana y nominalista, 
solemos enfocar el problema del YO situándonos en el centro de la 
definición. El problema del YO es el problema del OTRO. O más bien del «YO 
necesito ser como ese OTRO del que me he enamorado». El tópico  
de la fusión de los amantes en uno solo adquiere aquí una nueva dimensión, 
transhumana si se quiere. Fusión y dilución digitalizada. Aquellas imágenes 
de sexo psicodélico de Johnny Mnemonic vuelven a ser proféticas; con un 
poco de esfuerzo, la química amorosa será un simple problema de código 
informático, donde el interés ya no devendrá en la unión de cuerpos que 
se atraen, sino de bits que necesitan vivir juntos. Lo que quede del YO tras 
esas complejas operaciones cuasicuánticas es siempre dudoso. Todavía 
falta trabajo para lograr un YO incorpóreo.

Una de las imágenes que mejor explican la lógica actual del YO 
incorpóreo es la granja de likes. Miles de móviles operan conectados a 
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cables y servidores para generar likes y puntuaciones falsas. Cada móvil 
corresponde a un sujeto inexistente que, sin embargo, existe en el mundo 
digital, porque es capaz de sancionar una actitud o una información con su 
voto positivo. Parece que las granjas trabajan enfocadas hacia la promoción 
y la desinformación, dos vertientes del mismo problema. Además, con 
un hábil cambio de IP o una reconfiguración del móvil, ¿quién será capaz 
de decir que ese dispositivo no alberga multitudes? Hace mucho que los 
programadores han encontrado el método para saltarnos la limitación del 
usuario único. Porque nadie es único ya, y haríamos bien planteándonos en 
qué medida somos verdaderos usuarios en el mundo digital y no simples 
reflejos especulares de un algoritmo que domina nuestras vidas. 

El orgullo selfie será cronoendoscópico o no será
Al vivir en un mundo plagado de contradicciones, quizá no nos sorprenda 
ya que una cultura tan obsesionada por la apariencia del sujeto como la 
nuestra haya sido capaz de generar tantas imágenes del y desde el interior 
del cuerpo humano, y que lo haya hecho además conjugando con absoluta 
naturalidad su más explícita e irreductible dimensión temporal. Como 

ya apuntamos en su momento, estamos ante un nuevo imaginario de raíz 
cronoendoscópica6 capaz de cumplir finalmente con una vieja aspiración 
humana: la de transitar el interior del cuerpo humano como si se tratara  
de un espacio-tiempo más. Ya no basta con asomarse a nuestras entrañas 
por un orificio, o con intentar acceder a los secretos de cualquier mente 
a través del ojo humano, antigua puerta de entrada a los inexpugnables 
dominios de la conciencia. Ahora podemos entrar, viajar, vivir en el interior 
del cuerpo humano y desentrañar sus secretos a tiempo real. 

Dos exitosas series de televisión nos acostumbraron a convivir con 
todas esas imágenes «extremas» que acabaron colándose en nuestros 
salones a la hora de la cena con sospechosa naturalidad: C.S.I. y House. 
Olvidadas ya para siempre las nanoingenuidades pseudocientíficas del 
Viaje alucinante (1966) de Richard Fleischer, ahora nos toca ser lanzados 
por el interior del cuerpo en perfecto plano-secuencia subjetivo, tanto 
a la caza y captura de un pasado traumático que permita resolver un 
crimen cualquiera (C.S.I.), como a la diagnosis y cura en presente continuo 
de una enfermedad especialmente escurridiza (House). Este doble viaje 
cubrirá todo el arco temporal, desde el pasado velado al futuro a punto 
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Laeta Kalogridis, serie Altered Carbon, Netflix 2018
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de revelarse, lo que nos permitirá ser a la vez eficaces detectives del 
tiempo y pretendidos futurólogos con las cartas marcadas de antemano. 
Esa misma lógica es la que nos ha permitido recrear el cuerpo humano en 
toda su dimensión interior, lógica de lo infinitesimalmente pequeño 
que nosotros convertimos en un mapa –imagen a lo Borges mediante– 
superpuesto a la realidad. 

Por supuesto, estas dos series no nacieron por generación espontánea, 
y tampoco resulta tan difícil identificar sus más ilustres precedentes. 
David Cronenberg, por ejemplo, es con toda probabilidad el cineasta 
más obsesionado por la permeabilidad del cuerpo humano. En sus cintas 
podemos apreciar todo un conjunto de métodos para entrar y salir de esa 
nueva carne que él convirtió casi en dogma de fe. Para él, la biología es el 
destino y como seres humanos estamos ligados a ella; como también lo 
estamos a la tecnología, que puede ser aterradora. Los protagonistas de 
sus películas están en trance de hacer descarrilar la biología y trascender 
más allá de sus límites orgánicos. Solo que aquí, lejos de las propuestas 
trascendentalistas de tecnoutópicos como Moravec, nos hallamos ante 
seres humanos ligados a su irrenunciable (aunque pretendidamente 

nueva) carnalidad. En Videodrome (1983), posiblemente su más ominosa 
creación, Cronenberg volverá a la idea del virus invasor; solo que aquí será 
ahora una señal de vídeo de un programa pirata snuff que infectará al 
humano provocándole un tumor mortal. Queda claro que la preocupación 
de Cronenberg por nuestra naturaleza mutante no es casual.

De todas maneras, en los últimos tiempos ciencia y representación 
audiovisual parecen apuntar en la misma dirección. El YO tiene una 
dimensión interior mucho más grande e inabarcable que la deducible 
de su dimensión exterior. Somos infinitamente más complejos y 
multidimensionales por dentro que por fuera. El cerebro, una de las 
últimas fronteras de la ciencia, tiene una potencia de computación y  
una serie de capacidades que no parecen predicarse de su modesto 
tamaño. Sus propiedades emergentes lo convierten en un órgano 
potencialmente infinito. Lo que realmente determina nuestra identidad 
está en el cerebro, víscera que, por otro lado, puede trascender los límites 
que impone su propia materialidad.

En «Velocidad», ensayo prácticamente póstumo, Oliver Sacks habló de 
los efectos de la mescalina o del LSD, sustancias a partir de las cuales «uno 
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podría sentirse proyectado a través de universos mentales a velocidades 
incontrolables y superiores a la luz».7  Así que, como el astronauta de 2001: 
Una odisea del espacio, uno puede lanzarse o proyectarse a través del 
tiempo, experimentando una vida en segundos o bien comprendiendo la 
enormidad de la evolución humana en una única imagen congelada. Si eso 
no es trascender, que baje Moravec y nos lo explique. 

El YO está usando todo tipo de dispositivos para forzar sus propios 
límites y escaparse de esa materialidad que le impone la fisiología 
cerebral. Y como la memoria es tanto el elemento central que permite 
construir una cierta sensación del YO como una actividad frágil y 
falible, ese YO se ve obligado a buscar múltiples maneras de expandir 
sus propios límites. Solo así puede entenderse que internet, el «gran 
cerebro mundial», sea visto como un gran museo virtual capaz de ampliar, 
protésicamente, nuestras endebles capacidades memorísticas 8.

Este complejo escenario tiene un posible destino final: el de la 
física cuántica. Ahí el YO no es único, sino que, al asumir la teoría 
del multiverso, ese YO, como condición y posibilidad, existiría 
simultáneamente en todos los universos posibles. De ahí la pregunta 

que se hace Philip Ball en El peligroso encanto de lo invisible (2014): 
«¿Dónde estamos nosotros en el multiverso?». Y la única respuesta 
posible es que estamos en todas partes, siendo ese nosotros al que  
tanto interpelamos una entidad presente en cada uno de los muchos 
mundos a la vez, «experimentando todo lo que es posible experimentar, 
todas las soluciones posibles a la ecuación [...], todo lo que podría 
sucedernos, puede sucedernos y nos sucede». 

Puede que una versión popular de este dilema aparentemente 
irresoluble lo haya dado la famosa Múltiple (M. Night Shyamalan, 
2016). Solo que ahí el multiverso habita en un único sujeto propietario 
de tantas identidades y escisiones como multiversos puede describir 
la teoría de cuerdas. Una vez más, es un enigmático cerebro enfermo 
el que nos obliga a pensar en un YO que contiene multitudes. No 
estamos solos.
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en el Soy Cámara. El sueño de la visión produce cronoendoscopias, accesible en https://
www.youtube.com/watch?v=C92z0O4LptU. 
7 Ensayo publicado en la compilación El río de la conciencia, Anagrama, Barcelona 2019.
8 Como bien explica el programa Soy Cámara. La memoria externa. Accesible en https://
www.youtube.com/watch?v=XOql1IXq5JY.

https://www.youtube.com/watch?v=gR2LtmZelHs
https://www.youtube.com/watch?v=PJeHI7FwAuM
https://www.youtube.com/watch?v=PJeHI7FwAuM
https://www.youtube.com/watch?v=C92z0O4LptU
https://www.youtube.com/watch?v=C92z0O4LptU
https://www.youtube.com/watch?v=XOql1IXq5JY
https://www.youtube.com/watch?v=XOql1IXq5JY
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En 1957, Roland Barthes publicaba Mythologies, un libro cuyo 
objetivo principal era desarmar las doxas o lugares comunes que 
sustentan los mitos del capitalismo mediante la exploración de las 
asociaciones entre el lenguaje y el engranaje de la vida cotidiana. 
Barthes analizaba cómo los signos del lenguaje consolidaban 
ciertos mitos, haciéndolos parecer evidencias de la verdad y, por 
consiguiente, transmisores de unos prejuicios pseudonaturales.  
No creo exagerar al decir que el programa Soy Cámara, nacido 
en 2010, surgió con la análoga voluntad de desmontar las 
construcciones aparentemente naturales que la semiocracia (el 
gobierno y economía de los signos) impone en los imaginarios 
actuales. Desde sus inicios, el programa establecía unos modos y 
formatos de exploración y reflexión que, aunque variables y dispares, 
siempre estaban encaminados a deconstruir el orden natural, el 
consenso con el que el lenguaje productivista se presenta. Siempre 
supe que en Soy Cámara se declaraba una suerte de guerra al 
lenguaje como forma de enunciación de lo dado, al lenguaje del «esto 
es lo que hay», al lenguaje del ojo.

En 2008, dos años antes de la aparición de Soy Cámara, había surgido 
en Barcelona una empresa de comunicación para millennials llamada 
Playground, cuyo éxito mundial se basaba en convertir acontecimientos 
–como digamos la Guerra de Siria1–  en vídeos de un minuto y medio: 
apabullantes, con planos que no duran dos segundos, con textos 
sobreimpresionados de rápida lectura, o sea, trailers, teasers de la realidad: 
la fórmula perfecta en la nueva economía de la atención, adictiva, musical, 
karaokil. Soy Cámara se planteaba una tarea bien distinta, antipodal: exponía 
los códigos del lenguaje que hacían posible una determinada comprensión de los 
fenómenos; revelaba el régimen del lenguaje que permite que los signos 
se eleven como evidencias de lo que transmiten, convirtiéndolo todo en un 
nombre, en un tag: «Cualquier cosa es posible mientras no se le empiezan 
a poner nombres», dejó escrito Agustín García Calvo. Dada la querencia de 
alguno de los fundadores del Soy Cámara por el filólogo zamorano, no es 
pues de extrañar que el programa asumiera pronto un rol desenmascarador 
de una faceta central de la guerra que se nos hace hoy, la del lenguaje, 
la que nos dice que libertad ya no es la libertad de todos, sino la de 
cada uno; la que nos obliga a pensar la revolución no como un acto colectivo 

Imagen y  
posverdad
JORGE LUIS MARZO



102

Imagen y  
posverdad
JORGE LUIS MARZO

Imágenes, un 
dominio público

de liberación sino como un fenómeno propio de las máquinas; la que nos dice 
que consumir no es devorar o destruir sino crecer;2 la que nos obliga a saber 
quiénes somos a pesar incluso de nosotros mismos. Soy Cámara emplazaba 
su discurso en la guerra de la posverdad, antes incluso de que el dichoso 
término cobrara cuerpo.3 

La primera (o segunda) fotografía de la historia era el tejado de una 
casa, captado desde una evidente perspectiva renacentista. Seguro que 
la recordamos. Era de Nicéphore Niépce, y fue hecha en 1826. El técnico 
francés se hacía heredero de la tradición con un toque de naciente 
impresionismo: ahí estaba el punto de fuga y la ilusión. Sin embargo, siendo 
evidente su voluntad de ser objetivo en esa primera imagen, aparentemente 
tonta y casual, no alcanza a esconder el emplazamiento anunciado del 
sujeto que mira.

La naturaleza de la primera fotografía digital parece, no obstante, 
algo diferente. Es de Russell Kirsch y fue conseguida en 1957. La 
imagen, de 176 × 176 pixeles, no fue captada con una cámara digital  
–puesto que no fue inventada hasta 1975–, sino que se hizo empleando 
un dispositivo que transformaba las imágenes en matrices de ceros 

y unos. Aquel protoescáner tomó como primer modelo una imagen 
del bebé de Kirsch, de tres meses de edad. La fotografía digital se 
inauguraba aportando también una perspectiva, ya no de un marco 
escogido de la realidad visual, sino de la propia biografía del narrador. 
Ciertamente, Niépce también proclamaba en su fotografía primigenia 
su posición, su estar ahí y entonces, pero la imagen de Kirsch bien 
parece abrirse como una secuencia infinita que hace propaganda de 
lo que somos, un biopic permanente de todo aquello que me rodea y 
que yo produzco4 y del que difícilmente podré ser iconoclasta.5 Miren 
esa mirada adulta en el niño: no hay sorpresa ni inocencia alguna: no 
hay punctum barthesiano. Es la fotografía de un currículum vitae… el 
del padre y el del hijo. No es casualidad, por tanto, que la primera 
fotografía realmente digital hecha por Steve Sasson en 1975 siguiera 
por ese sendero: el retrato de su hijito con un perrito. Tampoco que la 
primera fotografía realizada con un móvil, de Philippe Kahn, en 1997, 
retratara… a su bebé.

Mi infancia transcurrió en una casa que aún estaba a años luz de  
la tecnología móvil. Teníamos un teléfono con un cable conectado  
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a la pared (imagen 1).6 Cuando alguien llamaba, a nadie se le ocurría 
preguntar dónde estaba yo. Después, de ese teléfono desapareció 
el cable y pudimos movernos por toda la casa con el aparato en la 
oreja. Hasta que un día pudimos movernos por las calles con un 
teléfono más pequeño y sin cable alguno. Me pareció un cambio 
espectacular, no por el hecho de que la ausencia del cable me 
permitiera llevar siempre el teléfono encima, sino porque la gente 
comenzaba a preguntarme: ¿dónde estás? Descubrí enseguida que 
la comunicación móvil promovía la biografización, me exponía,7 me 
obligaba a contar de mí, de mi localización, de las razones de estar 
ahí, de las causas de no poder o de no querer responder. Me parecía,  
y todavía me ocurre, que de algún modo perdía las riendas sobre lo 
que decir a mi interlocutor, que había un tipo de información implícita 
que ya no podía controlar.

Después de Niépce, surgieron toda una serie de técnicas fotográficas 
encaminadas a estudiar el movimiento de los cuerpos, a conseguir 
la extracción de patrones que hiciera posible el establecimiento de 

Soy Cámara, programa It’s a Phone, 9 de diciembre de 2016 1

https://youtu.be/9MOtJ8_HTHM
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teorías sobre la naturaleza humana y la vida en general. Ahí tenemos 
a Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey,8 con sus estudios 
cronofotográficos sobre la motricidad de personas y animales; ahí 
encontramos también a Cesare Lombroso y Jean-Martin Charcot,9 
pseudoantropólogos, entusiastas del medio fotográfico a la hora de 
fijar equivalencias entre el volumen de los cráneos, las formas faciales 
y los patrones del lenguaje corporal con la criminalidad y las patologías 
psiquiátricas. Wilhelm Röntgen, el descubridor de los rayos X en 1895, 
también forma parte de este amorfo club que dará pie a una idea 
singular: la representación de la vida en imágenes dice más que la vida 
misma. Las imágenes del cuerpo, a menudo imposibles de percibir 
mediante el propio cuerpo, mediante los sentidos, son enormemente 
más productivas que el cuerpo, dan más información que la que el 
cuerpo quiere o puede dar.10 Según Röntgen, que puso la X porque no 
tenía ni idea de lo que eran esos rayos, la técnica radiográfica lograba 
reducir el grado de invasión clínica en el cuerpo humano, detectando los 
problemas «a simple vista». Sin embargo, se trataba más bien de todo lo 
contrario: la tecnología invadía sin remisión el cuerpo y hacía de él algo 

completamente obsoleto, improductivo, inútil. Solo las imágenes del 
mismo producían sentido, valor, plusvalía.11

La primera modernidad, por tanto, creó una nueva valencia de la 
imagen: su supuesta capacidad para decir la verdad, aun a pesar de 
nosotros. Y la tardomodernidad (y pongo este término para hacer 
comprensible una cierta genealogía) le agregó un plus: decir nuestra 
verdad, también a pesar de nosotros mismos.12 Ambas potencias son 
las raíces últimas del actual debate sobre la posverdad. Por un lado, la 
tecnología hace posible un nuevo régimen de objetividades, mientras 
transforma por el otro el sistema de subjetividades.13 Hoy, los algoritmos 
de la Inteligencia Artificial prometen una radical radiografía de la vida 
humana, convirtiéndolo todo en información cuantificable, productiva, 
enlazada, interdependiente, haciendo de la biología de los datos una 
liturgia de la predicción.14 Al mismo tiempo, el espacio comunicacional es 
hoy un altavoz iconográfico de nuestros avatares, formas sintéticas que 
expresan lo que queremos, lo que querremos.15 Es el dominio en el que 
nuestras vidas se presentan a la espera de ser declaradas aptas (imagen 
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2). Este es el territorio en que acontece la mutación. Se pone así fin al 
viejo contrato por el que las cosas objetivas y las subjetivas debían vivir 
separadas, diferenciadas. Ahora deben compartir la misma carretera  
y regirse por códigos comunes. 

La posverdad es, efectivamente, una de las condiciones del actual 
régimen iconográfico. En 1996, un estudiante preuniversitario de 
dieciocho años tenía un dominio lexicográfico de unas mil quinientas 
palabras. Hoy apenas llega a las quinientas. ¿Son más lerdos? No. 
Han conseguido las mismas competencias o más (utilizo el lenguaje 
productivista de la pedagogía actual), pero ya no con palabras sino 
con imágenes. Las imágenes se han convertido en el nuevo léxico, 
en el alfabeto básico de la comunicación. Ya no son ilustraciones ni 
certificaciones, ya no se dividen entre la ficción y la enciclopedia: 
son máquinas lingüísticas a las que adaptarse para poder hablar. 
Las imágenes mecanizadas consolidan un régimen discursivo de plena 
competencia pública, vinculante y ejecutiva. Al convertirse en interfaces 
que siempre llevan a otros sitios, que abren siempre nuevos sentidos y 
funciones en manos de unos y de otros, la función de las imágenes como 

Soy Cámara, programa Rostro y código, 9 de septiembre de 2016  2

https://youtu.be/ZrSijbukONw
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lenguaje se hace invisible por saturación. Al hacerse aparatos gestores 
del rendimiento minero de la identidad, el trabajo y el ocio, con códigos 
definidos y análogos de fácil manejo, la gran mayoría de las imágenes 
se presentan neutras, icónicas, simplificando asombrosamente las 
formas políticas y sociales del diálogo, pero acelerando su producción, 
y confirmando así el éxito del lenguaje humano a la hora de adaptarse a la 
velocidad. En la celeridad, lo verdadero y lo falso es de difícil cata, todo es 
posverdadero, todo se hace plausible.16

La apelación a la economía de la atención se hace aquí perentoria. El 
número de imágenes subidas en Instagram al día es hoy de unos ochenta 
millones. La empresa Kodak calculó en el año 2000 en ochenta y cinco 
billones la cifra de fotografías físicas (reveladas) realizadas a lo largo del 
siglo XX. Tan solo Facebook, compañía surgida en 2005, tiene almacenados 
doscientos cincuenta billones de imágenes. A fecha de 2018, una persona 
urbana recibía una media de cinco mil anuncios al día, de forma directa 
e indirecta, mientras que un cálculo reciente indica que recibimos unas 
diecisiete mil imágenes diariamente. Y hoy sabemos de la capacidad que 
tiene el ojo humano para captar rápidamente una imagen: solo necesita 13 

milisegundos.17 ¿Cómo procesar y discriminar tal volumen de información? 
Un reciente estudio de la Universidad de Warwick estableció en 2017 
que solo la mitad de las personas pueden percibir la diferencia entre una 
foto real y otra tratada con Photoshop. Otro estudio de la Universidad de 
Stanford establecía en 2016 que el 80 % de la gente no es capaz de percibir 
una noticia falsa. Ante semejante régimen informacional, la mayoría de las 
personas optan por tomar dos direcciones: se rodean de medios y fuentes 
afines a sus propios gustos y sensibilidades, y se dejan seducir más por 
sinceridades y confianzas que por veracidades. Y otra cosa: la aparente 
gratuidad de buena parte del sistema comunicacional no solo produce 
que los usuarios (que ya no públicos)18 paguen con sus datos de modo tan 
transparente como invisible (ambos términos definen la misma condición),19 
también rebaja intensamente la conciencia crítica de los mismos usuarios 
sobre lo que ven y reciben. La gratuidad propone un cambio de paradigma 
acerca de la veracidad de lo enunciado, ya que traslada del emisor al 
receptor la responsabilidad de establecer si es cierto lo que ve y oye. No 
en vano una gran parte de los nuevos medios periodísticos que se dicen 
veraces e independientes por contraste con los grandes emporios de 
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noticias se promocionan apelando a la suscripción de pago: «El periodismo 
independiente necesita lectores comprometidos», reza el eslogan de uno 
de esos medios, para que «la libertad, verdad y compromiso recuperen su 
plena vigencia», remata otro.

No obstante, la independencia es un factor mucho más complejo de lo 
que parece en el mundo de la verdad. De entrada, la historia de la verdad 
siempre es individual, es la del deambular de iluminados en busca de la luz. 
Por el contrario, la historia de la falsedad y de la impostura (que no de la 
mentira) es colectiva, requiere de constantes alianzas y comunidades en 
busca de la oscuridad,20 del humo que camufla (imagen 3).21 Soy Cámara 
siempre ha prestado una enorme atención a este factor central (y eludido) 
de la cultura y de su sentido constructivamente social: la desaparición 
y la invisibilidad como tácticas y estrategias que permiten una vida un 
poco más indetectable, un poco menos nominada;22 la alteridad a la 
normatividad, a aquello regulado como canónico que el feminismo poco a 
poco se encarga de trastocar;23 el vagar y la deriva como formas poéticas 
y políticas de eludir las doxas, los lugares comunes y asumidos;24 el fake 
como dispositivo de exposición de la impostura política.25

Soy Cámara, programa El humo del siglo XX, 22 de septiembre de 2017 3

https://www.youtube.com/watch?v=52prGcTiCvg
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Los programas del Soy Cámara son una constante invitación a poner 
en duda el régimen de credibilidades y sospechas que el nuevo lenguaje 
productivo ha implantado en el cuerpo y la mente social. Cada capítulo 
forma parte de una querelle sustantiva frente a lo declarado real pero 
también frente a la indexación de los sustitutos declarados aptos, los 
deseos. Si la posverdad es, en el fondo, un asunto sobre la sustitución de 
lo real por los deseos, cabe también preguntarse cómo estos se arman y 
andamian bajo un régimen operativo programado (soy una cámara) en pos 
de la productividad y la lógica poco piadosa de una máquina mitográfica 
llamada ojo.
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El historiador Wolfgang Schivelbusch escribió dos libros que son hoy 
clásicos de la historia cultural del siglo XIX. Uno lo dedicó a la invención 
y expansión de la red ferroviaria y el otro a la industrialización de la 
iluminación artificial. Estas dos innovaciones se percibían parejas por 
sus contemporáneos, ya que ambas compartían la lógica de constituir 
una red; ser una única e indivisible máquina que se extendía conectando 
sus tentáculos con cada estación o cada casa. Según Schivelbusch, 
«estar conectados a ellas como consumidores causaba una 
incomodidad en la gente. Sentían claramente una pérdida de libertad 
personal».1 Planteado como un estudio del siglo XIX y escrito a principios 
de la década de los ochenta del XX, esta imagen que nos ofrece 
Schivelbusch suena plenamente actual. Si utilizáramos la metáfora de 
un pulpo, hoy este no sería monstruoso solo por sus dimensiones, sino 
también porque sentimos que a sus tentáculos parece que les hayan 
salido ojos y orejas, que no solo distribuye hacia cada conexión, sino que 
también succiona de cada una, absorbiendo datos.

Este caso es un ejemplo de cómo se pueden buscar en el pasado 
imágenes del presente. En la incomodidad frente a la red del gas y la 

electricidad, resuena nuestra incomodidad ante las redes de las nuevas 
tecnologías (bautizadas, en un momento en que el ferrocarril ya era lento, 
como «autopistas de la información»; la metáfora de la velocidad sirvió 
para abrir la puerta, sin hacerlo notar, a los otros significados de autopista: 
la del control de qué y cómo circula y por dónde entra y sale). Encontrar en 
el pasado una imagen del presente quiere decir que extrañamos ambos 
contextos, de golpe lo nuevo se hace viejo y lo viejo, nuevo. Percibimos 
otra vez lo familiar e invisible, como las redes de suministros básicos, y lo 
hacemos bajo otra luz, y el brillo de lo nuevo, con su argumento cegador, 
se atenúa dejándonos vislumbrar un poco más sus contornos. También se 
podría decir que las propias temporalidades del pasado y el presente 
se tuercen en estos encuentros. ¿Quiénes son nuestros contemporáneos 
y cuánto hace que lo son?, nos podríamos preguntar. O también cuántos 
somos, en una especie de solidaridad entre épocas como las que proponen 
narrativas de ciencia ficción como La jetée (Chris Marker, 1962).

Con estas imágenes del presente en el pasado, no se está hablando de 
una manera de hacer historia. No se trata de si es un dato histórico con todo 
su peso y relevancia o un detalle singular y particular que un historiador 
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descartaría o caracterizaría de excéntrico o, incluso, de si lo que vemos en 
el pasado es un efecto óptico fruto de la perspectiva de nuestra posición. 
Lo interesante es el montaje de esta imagen en nuestro presente.2 En 1859, 
Jane Welsh Carlyle bendecía al inventor de la fotografía y lo ponía «incluso 
por encima del inventor del cloroformo», por el placer que proporcionaba 
a las clases populares que podían acceder a poseer una imagen de sus 
seres queridos.3 Fotografía y cloroformo es una fórmula extraña para 
nosotros, pero, a su vez, reveladora. Reveladora del carácter conformista 
y de paliativo social que se asigna a las nuevas tecnologías, de los saltos 
posibles entre innovaciones tecnológicas de campos distintos, del 
carácter de la fotografía como medio y también porque nos hace pensar 
en nuestros días. Si la fotografía era mejor que el cloroformo, ¿cuánto más 
nos entumecen nuestros nuevos medios? ¿Qué curas paliativas nos ofrece 
nuestra vida virtual? ¿Y cuánto hace que duran estas relaciones, o estos 
discursos, entre nuevas tecnologías y conformismo social?

Estos montajes traen consigo la sensación de encontrarse frente 
a unas preocupaciones sostenidas a lo largo del tiempo. Es como 
si viéramos situaciones de no-aún-todavía o de conseguido-una-
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vez-más, como un deseo incumplido que se mantiene variando de 
grado y de fórmula de concreción o como una angustia persistente. 
Reflexionando acerca del uso de la fotografía en el contexto policial, el 
antiguo inspector Gustave Macé se congratulaba del «arte maravilloso 
de la fotografía instantánea».4 Los tiempos de exposición anteriores 
requerían que quien fuera fotografiado posara ante la cámara 
mientras el obturador estaba abierto; esto es, debía colaborar con 
la captura de su imagen, aceptar ser fotografiado. Macé celebra 
la instantánea por «evitar el consentimiento de los modelos» y así, 
gracias a ella, «muchos acusados son reproducidos sin saberlo». 
A lo largo del siglo siguiente y hasta hoy, con nuestras tecnologías 
de videovigilancia y monitoreo por doquier, este deseo policial va 
reapareciendo. No se trata de una repetición circular, sino más 
bien de una espiral, en la que se vuelve a pasar por el mismo sitio, 
pero variando el grado. Esta voluntad de atraparnos sin nuestro 
consentimiento gracias a la tecnología es uno de estos no-aún-todavía 
o conseguido-una-vez-más. ¿Cuánto hace que dura y hasta dónde va a 
llegar? ¿Cuánto más se nos puede empujar?

En este ejemplo es fundamental el cambio de contexto, el pasar 
del ámbito exclusivamente policial del pasado al expandido y 
cotidiano del presente. Lo mismo se puede apreciar cuando se leen 
las propuestas de Alphonse Bertillon para la creación de un sistema 
de fichas en los archivos carcelarios. «En la práctica penitenciaria», 
escribía Bertillon, «la ficha acompaña toda recepción como toda 
entrega. […] El objetivo es siempre el mismo: conservar una huella 
suficiente de la personalidad [...]. Desde este punto de vista la ficha 
es el instrumento por excelencia de la constatación de reincidencia, 
que implica necesariamente la constatación de identidad.»5 Esta 
preocupación penitenciaria anima hoy buena parte de la investigación 
y la tecnología de internet. Las herramientas dedicadas al tracking, 
al cruce de datos y al monitoreo de toda actividad comparten esta 
voluntad de constatar y registrar reincidencia e identidad.

Otros casos de estos montajes nos traen lo que podríamos llamar 
cuentos de hadas de la tecnología; viejas historias o anécdotas que se 
repiten asociadas a las nuevas tecnologías como, por ejemplo, las de 
la visión.6 Así, en las narraciones acerca de cámaras oscuras, es común 
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explicar que mientras se observa la imagen del exterior, se distingue 
un hurto y, gracias a ello, se impide que se consuma. El cineasta 
Humphrey Jennings recopila una de estas historias de un periódico 
de 1824 en su libro Pandaemonium (1985). A raíz de esta situación en 
una feria  – donde la cámara oscura se exhibe como espectáculo–, el 
artículo propone la construcción de cámaras oscuras para la vigilancia 
de las calles, para que «todo tuviera lugar como si estuviera bajo los 
ojos de la policía». Ciertamente, ver hoy una imagen de una cámara 
oscura nos remite a la estética de las cámaras de videovigilancia, al ojo 
descorporeizado que registra el presente sin pausa. El cuento de 
hadas tecnológico sería la idea de que el mero hecho de ver mediante 
un dispositivo haría que se viera más y mejor y que el marco al que esto 
remite es al de la seguridad y el control.

Muchas tecnologías visuales antiguas basan su dispositivo en que el 
usuario mire a través de un agujero, se le pide que se aísle visualmente de 
su entorno inmediato para sumergirse en el de la imagen. Son dispositivos 
como las vistas ópticas, el calidoscopio o el estereoscopio. En la iconografía 
que retrata estas tecnologías siendo usadas, es común encontrarse 

con la representación de un usuario a quien roban o engañan.7 Mientras 
él disfruta de su inmersión en la imagen, en el mundo que ha dejado 
voluntariamente de lado, acontece el engaño. La moral del cuento es clara: 
la absorción y fascinación tecnológica tiene sus contrapartidas, nos aleja 
de nuestra realidad inmediata, donde sucede lo que no esperamos. Quizá 
la actualización más divertida de esta iconografía sea la célebre foto de 
Mark Zuckerberg caminando por el pasillo de un auditorio, en el cual todo el 
mundo lleva puestas unas gafas de realidad virtual. Zuckerberg, claro está, 
no aprovecha para robar nada a nadie, pero la fama e interés de esta foto se 
inscriben en esta cadena iconográfica y su moraleja.

Otro cuento de hadas de la tecnología visual sería el de la captura 
azarosa e involuntaria. Uno de los contextos de hoy donde esto se da es en el 
imaginario generado por Google Street View. Son diversas las propuestas 
que buscan ahí imágenes extrañas (como hacen Jon Rafman o Marion 
Balac o, de manera recreada, en el videoclip Fun! de Vince Staples), pero 
también circulan historias apócrifas acerca de, por ejemplo, cómo un 
engaño sentimental se descubre al quedar accidentalmente registrado 
por sus cámaras. Esta función de contener en potencia la posibilidad de 
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haber capturado cualquier cosa, la cumplía, a principios del siglo XX, el cine, 
sobre el que circulaban el mismo tipo de historias (la película de Ladislas 
Starewitch La venganza del cámara de cine (1912) explica una historia 
similar; intencionada en su captura, en este caso, pero accidental en su 
revelación en una sesión de cine).8 Es evidente que la cantidad de imágenes 
generadas y lugares visitados por una u otra tecnología son absolutamente 
dispares, pero ambos son suficientes en su momento para generar, de 
nuevo, esta fantasía.

Habría varios casos que se podrían traer a colación en este juego de 
lo viejo y lo nuevo. Los peligros físicos de la tecnología son uno de ellos y 
también los primeros años del cine, cuando aún es un nuevo medio, nos 
podrían servir de ejemplo por cómo se discuten sus riesgos fisiológicos  
–con curiosas expresiones, como las «agujetas en los ojos» de las que habla 
un médico barcelonés–. También las promesas de liberación que trae la 
tecnología se repiten y se desplazan. Así, las esperanzas que alguien como 
Walter Benjamin quería ver en el cine o en la prensa acerca del fin de la 
división entre autor y público, en el sentido de que serían roles que todos 
podríamos asumir indistintamente, parecen tener su correlato, incompleto 

Mark Zuckerberg en el espacio de Intel, Mobile World Congress, Barcelona 2016

Henry René d'Allemagne, Histoire des Jouets, Librairie Hachette, París 1902
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y perverso, en plataformas como YouTube. Pero, aunque se podrían 
desarrollar algunos de estos ejemplos, quisiera traer y entrar más a fondo 
en otro de carácter más metafórico. Hay un caso excéntrico y extraño que 
se puede destacar por entreverse en él parte de nuestra condición y sus 
fantasías: me refiero al estudio Mecanismo de la fisonomía humana (1862) 
de Guillaume Duchenne de Boulogne.9

En este estudio, Duchenne investiga las expresiones del semblante y lo 
hace proponiéndose crear un mapa detallado de los músculos del rostro 
y un atlas visual de sus expresiones. Para ello, cuenta con dos tecnologías 
avanzadas de su época: la fotografía y la electricidad. Aplicando ligeras 
descargas eléctricas consigue que los músculos se contraigan por unos 
instantes, lo suficiente para que la fotografía instantánea pueda capturar 
la expresión. Es interesante esta alianza tecnológica de dos elementos 
que nosotros vemos dispares, pero que son ambos tecnología punta 
en ese momento. Los dos funcionan como tecnologías de visión, ya que 
la electricidad se usa para estimular y ver lo que hay debajo de la piel. 
Para que un anatomista estudiara los músculos, debía romper primero 
el cuerpo; pero la electricidad le permite a Duchenne ver a distancia 

Duchenne de Boulogne,  Mécanisme de la physionomie humaine, 
Libraire V. Jules Renouard, París 1862
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lo que está oculto, penetrar en el cuerpo sin romperlo y así estudiar el 
cuerpo vivo y no el cuerpo muerto. La persona viva deviene objeto de 
experimentación en este dispositivo.

En el libro publicado hay fotografías de diversas personas que se 
identifican de manera genérica: una mujer joven, una mayor, una niña, un 
hombre joven y uno mayor. Este último es el más retratado. Las descargas 
eléctricas que requiere el método de Duchenne causan, claro está, 
malestar en los sujetos del experimento; malestar que se podía traducir 
en expresiones involuntarias que borraban la que se buscaba. El hombre 
mayor de sus fotografías tiene, sin embargo, una particularidad: está 
afectado por una especie de anestesia facial que le hace insensible al dolor 
de la descarga. Duchenne ha encontrado su sujeto ideal: pasivo, inerte e 
inexpresivo, pero vivo. Un cuerpo presto a conectarse adecuadamente a su 
dispositivo y a ser moldeado por él.

El método de la investigación consiste en estimular sistemáticamente 
todos y cada uno de los músculos de la cara. Como la idea es crear un atlas 
de expresiones, esto le lleva a descartar cierto tipo de estimulaciones, 
ya que se da cuenta de que un exceso de músculos contraídos lleva a la 

mueca y no al gesto expresivo de las emociones. Lo interesante del caso 
es que trata el rostro como una especie de programa, casi en el sentido 
que le da Vilém Flusser a esta expresión,10 es decir, como una serie de 
posibilidades inherentes a su estructura, aunque no se actualicen nunca. 
Para Duchenne los músculos del rostro constituyen una especie de arte 
combinatoria, que se puede estimular en sumas que nunca se dan en la 
expresión humana  –ni en la voluntaria, ni en la involuntaria–. En ocasiones 
se dedica a «pintar», como escribe él, una expresión distinta en cada 
mitad del rostro; dando imagen a una esquizofrénica representación de 
la expresión. La estimulación externa le permite romper con la lógica 
interna del cuerpo. Conectado a la tecnología, no se trata de lo que es 
capaz el cuerpo de por sí, sino de cómo se amolda a otro ritmo. El rostro se 
anima por medio de estímulos externos que descubren y fuerzan nuevas 
posibilidades, que están y no están presentes en el semblante anatómico.

Duchenne ofrece su estudio como un avance en el campo de la 
anatomía, del estudio de las expresiones, y como un atlas de imágenes útil 
para los artistas. Una especie de paradoja en este estudio de lo expresivo 
del rostro es que se ha invertido y cortado el camino de la expresión. Si 
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el rostro es expresivo de una emoción de la persona, aquí tendríamos 
la expresión sin la emoción. La expresión no nace en el conjunto del 
cuerpo, sino que se crea fuera y se queda en la superficie. No es expresión 
voluntaria ni involuntaria; sino una expresión causada por la estimulación 
eléctrica del cuerpo. En este sentido, el atlas de Duchenne es un tratado 
de imágenes alienadas.

Metafóricamente, este atlas de imágenes parece una figuración 
distópica o utópica del cuerpo conectado. Muestra a la persona como 
objeto de prueba y estimulada según otras lógicas, distintas a la de los 
movimientos voluntarios e involuntarios que animan el cuerpo. Para el 
frontispicio del libro, Duchenne escogió una foto donde aparecen él y 
su sujeto de experimentación preferido. El científico sostiene el aparato 
eléctrico en los pómulos del hombre y este sonríe a cámara. La contracción 
de los músculos sube los labios y produce arrugas en las comisuras de los 
ojos. En este caso, no obstante, según se explica en el interior del libro, la 
electricidad no manaba del aparato; la contracción de los músculos era 
voluntaria. El sujeto de experimentación ríe queriendo, lo sube a sus redes 
sociales y nosotros le damos al like.
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La crisis ecológica precisa imaginar nuevos términos. La propia idea de 
«naturaleza» entorpece el pensamiento inclusivo, porque al mismo tiempo 
que designa nos separa de lo nombrado. De modo similar, es necesario 
replantear las imágenes que estamos produciendo, compartiendo y 
consumiendo sobre ese todo natural, del que formamos parte. 

El primer problema que plantean las imágenes que creamos de 
nuestro entorno es la autoexclusión. En ellas se ofrece una idea de naturaleza 
enmarcada con cuidado para nunca incluir la presencia o acción humanas. 
Una separación neta, dualista, que ha marcado el pensamiento occidental 
de los últimos siglos, permitiendo la consagración de la excepcionalidad 
humana y la dominación, el exterminio y el extractivismo en todo tipo  
de actividad.

Cuando produjimos nuestros capítulos de Soy Cámara (Somos plaga 
y Soy muro)1  nos preguntamos por el alcance de este separatismo en 
que los humanos nos pensamos y su utilidad. Considerando algunos 
de los relatos más fraudulentos sobre otras especies, nos fijamos 
en cómo las narraciones audiovisuales difunden su ideología a 
partir de decisiones políticas (o biopolíticas) y con la coartada de un 

conocimiento científico al que dan la espalda. Es necesario desactivar la 
mística de las imágenes de una naturaleza-ficción para poder ver con otros 
ojos el entorno que necesariamente nos incluye. 

La producción de imágenes audiovisuales ha evolucionado pareja al 
progresivo distanciamiento entre lo natural y una humanidad cada vez 
más urbana y entregada al desarrollismo industrial y tecnológico. Este 
distanciamiento ha dado cabida a representaciones delirantes de los otros.

Los animales no humanos han servido como actores forzados en 
todo tipo de ficciones de imagen real. En el cine de ficción aparecen 
recurrentemente como decorado maltratado y silencioso. Al obvio 
sometimiento de los animales actores se suma una representación 
completamente distorsionada: un mono que ríe cuando realmente está 
asustado, un perro que se acerca corriendo al actor humano que se 
ve claramente que solo busca comida. André Bazin denunciaba cómo 
las emociones que presentan los animales en las películas a menudo 
están conseguidas a través del montaje, llevando al extremo el efecto 
Kuleshov. Se asignan estados de ánimo buscando reacciones físicas 
que parezcan formas de expresión humanas. No interesa tratar de 
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Alicia: Ah, pero qué disparate. Las flores no hablan.
La rosa: Por supuesto que hablamos, querida.
Orquídea: Si alguien es digno de nuestra atención.
Margarita: Soltamos la lengua. (Risas)
LEWIS CARROLL, ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 
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comprender al otro-animal, interesa obtener de él una caricatura  
del comportamiento humano.

El único género audiovisual que ha dedicado espacio a la vida 
no humana en el planeta consistentemente es el documental de 
naturaleza. Un cajón de sastre problemático que permite desplegar  
un catálogo de dudas sobre la legitimidad de su práctica. Como 
comenta Derek Bousé, resulta improbable que las entidades no 
humanas puedan sentir vergüenza ante la retransmisión pública 
de su vida, por lo tanto, no se le suponen derechos a la privacidad 
o a la invasión de ningún tipo y no se aplican los protocolos de 
consenso a la grabación. Esto suele ser interpretado por los  
cineastas como una carta blanca a todo tipo de técnicas de  
grabación invasiva (incluyendo el uso de herramientas que alteran  
el comportamiento que va a retratarse), y al uso y emisión de  
cualquier tipo de material obtenido. A ello se le suma un esfuerzo  
de adaptación a los ritmos de otros géneros audiovisuales,  
hasta el punto de que el documental de naturaleza se parece  
a una película de acción más que a cualquier otra cosa.  

Es necesario 
desactivar la 
mística de las 
imágenes de 
esa naturaleza-
ficción para 
poder ver un 
entorno que 
necesariamente 
nos incluye
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En el proceso, se relajan las normas habituales de presentar hechos 
reales, como respetar el tiempo y espacio de las escenas.  
En estas piezas no suele haber continuidad entre imagen y sonido y en 
cambio se cuenta habitualmente con una voz en off con fuerte carga 
interpretativa que conduce el relato. 

En estos documentales sin presentador o presentadora visible 
resulta especialmente reseñable el uso de las estrategias narrativas 
de ficción, que buscan el drama en la misma naturaleza. Estos usos 
son antiguos, pero se puede detectar (tomando como ejemplo la 
evolución de los documentales de la BBC, el estándar de este género) 
un claro incremento del uso del drama y la épica y un alejamiento de 
la explicación y la ciencia. Los principios del storytelling se utilizan 
con un recargamiento barroco, buscando siempre la tensión a través 
del desvalimiento, el riesgo mortal, la épica de la cámara lenta, el 
apocalipsis sinfónico, a través del montaje falsificador. Como señala 
Robert Warshow, el audiovisual raramente apela al realismo de la 
experiencia para ser comprendido y crea en cambio su propio marco  
de referencia.

Zorro investigando la cámara trampa. Imágenes de Pablo sierra en Salvaxe, Salvaxe 
(en producción, Emilio Fonseca).
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Entretenimiento-conmoción
En televisión y sobre todo en redes, se comparten contenidos sobre 
animales no humanos que ahondan en una violencia espectacular y 
desituada. El fenómeno no es nuevo. La mirada humana a los otros 
animales es exotizante y busca los límites de sus cuerpos, como se ha 
hecho con otredades humanas en otros momentos. 

El argumento de Mathew Brady de que «la cámara es el ojo de la 
historia», para justificar la toma y publicación de imágenes de tormento 
y muerte (en contexto de guerra), tiene difícil aplicación en el mundo de 
lo no-humano: un ámbito desposeído de derechos o historia, donde los 
sujetos no existen como tales, sino como un continuo: especie, paisaje, 
sistema, naturaleza. Virginia Woolf protestaba contra el horror retratado 
en las fotografías de guerra porque, decía, la dimensión homicida de la 
guerra destruye lo que significa el individuo, el ser humano. La matanza 
convertida en imagen tiene el mismo efecto sobre seres de otras especies.

La decisión sobre cómo tratar las imágenes de violencia sobre 
humanos tienen que ver con los derechos de las personas allegadas 
a las víctimas y el «buen gusto», lo que en la práctica significa que los 

moribundos y muertos domésticos han de ser reservados, mientras que  
si son extranjeros pueden ser consumidos. El debate sobre cómo mostrar 
la violencia sobre los cuerpos extranjeros es interesante y tiene que ver 
con la mirada. Como dice Susan Sontag, «al otro se le tiene por alguien 
que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve». Esta 
mirada no tiene por qué ser literal, puede remitir a la capacidad sintiente 
que es intrínseca a lo vivo, la agencia, la condición de sujeto. 

Las preguntas más interesantes sobre las imágenes de violencia contra 
los no humanos tienen que ver con nosotros: cómo las miramos, cuáles 
son sus motivaciones y efectos.

La captura
Como reconoce el biólogo y ornitólogo Nikolaas Tinbergen, la práctica 
de la fotografía de naturaleza parte de un lugar similar al de la caza. 
El resultado de la fotografía es mucho menos violento para el animal 
capturado; sin embargo, la evolución de la mirada humana, del visor  
de la escopeta al de la cámara, es escasa. En la obtención y publicación  
de las imágenes de animales no humanos siguen presentes la posesión,  
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la competitividad, la agresividad, la pertenencia a un grupo de pares,  
la herencia. Por lo general la imagen resulta más relevante socialmente 
que a nivel experiencial o científico, es decir, es una imagen-trofeo. El 
problema de la rancia masculinidad que perdura en la caza, justificada 
desde la hormona, pero ejecutada con la frialdad y la simpleza 
tecnológica, lo han heredado nuestras imágenes. 

Esa foto-captura está habitada por el misterio de la vida incomprendida 
y por la tensión de la mirada furtiva. Ambas cualidades pueden dotar a la 
imagen de cierto magnetismo voyeur. Llevado al extremo, este ejercicio da 
resultados como la taxidermia o el abrigo de pieles, hitos de la supremacía 
de la especie humana a través del sometimiento violento y exhibicionista 
del cuerpo supliciado ante los otros humanos. 

Secuestro y reemplazo
Desde Disney hasta el Tamagotchi, las imágenes y objetos que recrean  
el mundo natural para acercárnoslo lo enmascaran, resignificándolo  
(o más bien, vaciándolo de significado), lo extienden, negando su asedio  
y precariedad, y consiguen sustituirlo, haciéndolo invisible. 

El hito de la planta de plástico ha sido actualizado en las últimas 
décadas con nuevos formatos de relaciones humanas con su entorno: 
la teleobservación y la interacción virtual. Las imágenes de gatitos 
de YouTube y los videojuegos de cuidar mascotas como Nintendogs 
(emparentado con el Tamagotchi o el Furby) han conseguido desplazar  
a su objeto. 

Cuando Jorge Riechmann se pregunta hacia dónde nos llevará este 
deseo fáustico de sustituir naturaleza por tecnología, apunta a un 
cambio de paradigma que ya está operativo. La mirada al entorno real es 
modulada por la experiencia con su imagen virtual, tanto más cuando el 
entorno real es solo conocido a través de las imágenes. 

El simulacro y reemplazo de lo natural por otra versión no real de lo natural 
resulta especialmente perverso con respecto a la infancia. Los mismos 
humanos adultos que cooperan despreocupadamente con la gran 
extinción de fauna que está en marcha llenan los dormitorios y los 
imaginarios de sus hijas e hijos con animalitos. En cuentos, en juguetes, en 
pijamas estampados de tiburones, ilustraciones de animales no humanos 
habitan el perfecto entorno seguro para una infancia feliz. El oso de 
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Aunque cárcel y escaparate, la materialidad viva de los animales del 
zoo desafía a la imagen creada de los mismos animales, la interrumpen y 
cuestionan. Berger recoge la decepción de los niños a los que llevan al zoo 
para que vean a «los originales» de las reproducciones que ellos conocen. 
Pero estos animales encerrados no se mueven, no rugen, no se ven tan 
bien como en las imágenes. La pregunta que sobreviene es «¿por qué los 
animales son menos de lo que yo pensaba?».

El zoo comparte rasgos con otras instituciones como el museo de historia 
natural o la cadena televisiva. Las tres se encargan de sustituir un concepto 
de naturaleza remota y asediada por otro de naturaleza omnipresente, al 
alcance de todos y hasta saturante. El Serengueti, cada tarde en tu salón. 

En el museo de historia natural (que opera desde la idea de que la vida 
se entiende a partir de la muerte), en el zoo y en casa nos rodean criaturas 
apagadas, especies al borde de la extinción, fantasmas de la vida 
reordenados de un modo que nunca existió. Se reemplaza el ecosistema 
al límite por un baile de objetos en el limbo, que pudieron estar vivos de 
otro modo, en otro lugar, aquí sin significado para el show, como en un 
museo de cera.

peluche, en el proceso de verse convertido en el amigo incondicional  
del niño ha sido castrado de toda autonomía, todo deseo, toda agencia. 

La necesidad de la domesticación está presente ya en la poética 
bucólica y la pintura paisajística tradicional. Solo transformado por los 
humanos se convierte el caos natural en algo moralmente aceptable y 
estéticamente apreciable: la naturaleza como jardín. Esta dominación 
llega a ser deseada y celebrada por los sometidos, especialmente en las 
narraciones dirigidas a un público infantil. La Blancanieves de Disney es 
el primero de muchos relatos que devuelve una imagen del júbilo de los 
dominados. Como el peluche, los pequeños animalillos del bosque que 
ayudan a Blancanieves con sus quehaceres domésticos están alegres 
de poder servir a la humana, aunque son torpes; sus acciones deben ser 
corregidas por la humana para ser válidas. 

El ejemplo clásico del sometimiento del salvaje al humano es el zoo. 
O, a nivel más casero, el pájaro enjaulado y la flor en el jarrón. Todos son 
intentos frustrados de capturar lo imposible: lo salvaje, un canto, un vuelo. 
Mientras los animales salvajes se extinguen, como señala John Berger, en 
el zoo constituyen un monumento vivo de su propia desaparición. 
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El zoo, pero también el museo 
de historia natural y la cadena 
televisiva, se encargan de 
sustituir un concepto de 
naturaleza remota y asediada 
por otro de naturaleza 
omnipresente, al alcance de 
todos y hasta saturante.  
El Serengueti, cada tarde  
en tu salón
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¿De quién nos hablan estas imágenes? 
Una imagen es siempre la proyección de una mirada (David Hockney). 
Es útil recordarlo para entender la importancia de las imágenes que 
producimos y compartimos sobre la vida no humana en el planeta. La 
filmación de un turista cuando viaja a Australia y por primera vez se 
encuentra cara a cara con un canguro en su hábitat es una prueba de 
cómo fluye la relación con lo vivo en la cultura de la imagen (Somos 
plaga). El turista está familiarizado con el canguro. Lo ha visto cientos 
de veces. De niño lo habría dibujado y habría soñado con meterse en su 
marsupio, después seguramente en videojuegos lo ha matado o se ha 
enfrentado a él; en internet habrá visto clips mal grabados de canguros 
haciendo algo a lo que le llaman boxear y alguna noche se habrá 
emborrachado y habrá tratado de imitarlo. Como padre le habrá pasado 
el testigo de la imagen de canguro a su descendencia. Pero cuando se 
encuentra con un montón de canguros en persona, viajando en bicicleta 
por Australia, se siente totalmente fuera de lugar. «Un puto apocalipsis 
zombie de canguros», comenta. Avanza lentamente y observa cómo al 
acercarse a la legión zombie, en lugar de atacarlo, los marsupiales se van. 

Canguros vistos por la cámara de acción de un ciclista. YouTube de Ben Vezina, 2015, 
incluido en el Soy Cámara, programa Somos plaga
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Ante la presencia humana, huyen. En pocos segundos, el turista ha 
podido empatizar. A la observación sobre el ejército de zombies sigue  
un menos épico «sorry, guys». 

Todo esto lo está grabando él mismo, locutando sus impresiones 
según avanza en bici. Su vídeo, colgado después en YouTube y muy 
visitado, es un comentario sobre una cultura visual androcéntrica y 
obsesionada con las pantallas. En la breve grabación hay momentos 
punzantes donde se pasa de la idea de la imagen a la percepción de la 
otra cosa, la cosa en sí. Y de vuelta a la imagen. 

El vídeo de los canguros grabado por un turista contiene algo que suele 
eludirse, especialmente en el documental de naturaleza. En nuestra propia 
experiencia con animales en libertad, bien sea a través del teleobjetivo, 
bien a través de la cámara trampa, observamos un comportamiento que 
se repite: el momento en el que el animal devuelve la mirada. Reconoce al 
sujeto que graba, a la cámara. Lo mira, lo huele, reacciona ante su presencia 
y se crea una situación comunicativa, se sale de la trampa voyeurística. 

La cuestión de la dominación no es solo narrativa, puede estar en 
el propio lenguaje de las imágenes, en el artefacto del cine o en su 

transmisión. ¿Qué podemos entender sobre lo salvaje en el salón de 
casa? ¿Es posible apreciar las cualidades principales de lo vivo en 
un relato televisivo? ¿Podemos entender la crisis ecológica ante la 
imagen de una naturaleza virgen? 



Imágenes, un 
dominio público

138
Imágenes, un 
dominio público

138 En nuestra propia 
experiencia con 
animales en libertad 
observamos un 
comportamiento que 
se repite: el momento 
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1 Somos plaga: https://www.youtube.com/watch?v=VPWH3OYaacU&vl=es y Soy muro: 
https://www.youtube.com/watch?v=S1PcZy0Dv38

https://www.youtube.com/watch?v=VPWH3OYaacU&vl=es
https://www.youtube.com/watch?v=VPWH3OYaacU&vl=es
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En la primera secuencia de Una canta, la otra no (L’une chante, l’autre 
pas, 1977), contemplamos a una de las dos protagonistas, Pomme, 
observando imágenes de mujeres muy diversas expuestas en la tienda 
de un fotógrafo. En uno de los retratos, la chica reconoce a una antigua 
vecina, Suzanne, y decide que es un buen momento para reencontrarse. 
A partir de aquí, Agnès Varda sigue la trayectoria de dos jóvenes que, 
desde los años setenta, se involucran cada una por su cuenta en la 
militancia feminista. Aparte de inscribir una ficción en el contexto 
histórico de la toma de conciencia colectiva por la lucha de los derechos 
de las mujeres, Varda estructura la película de manera que la amistad 
entre Pomme y Suzanne, surgida a partir de una mujer que reconoce 
a otra en una imagen, se convierte en el eje de toda la narración, a 
pesar de que durante buena parte del metraje las protagonistas siguen 
itinerarios vitales separados, y ni siquiera viven en el mismo país.

En el texto fundacional de la teoría fílmica feminista, Placer visual  
y cine narrativo (1975), Laura Mulvey argumenta cómo el cine dominante 
reproduce el orden de dominación simbólica de la sociedad patriarcal, 
con el fin de configurar la disposición narrativa de las imágenes para 

complacer la mirada masculina. A pesar de que en su ensayo no se 
especifica, de su denuncia de la construcción androcéntrica del cine  
de Hollywood también se puede inferir cómo la mayor parte de 
películas se articulan a partir de una gran ausencia. En las películas 
clásicas del cine norteamericano, y en especial en aquellas producidas 
durante la vigencia del código Hays, pero también en buena parte del 
cine de autor europeo, apenas se representan relaciones entre mujeres. 
Incluso dentro del género en femenino por excelencia, el woman’s film, 
la protagonista difícilmente profesa algún tipo de afecto importante 
por otra persona de su mismo sexo, salvo en los denominados 
melodramas maternales. En estas y en otras excepciones, lo más 
habitual es que el vínculo entre las mujeres se plantee desde diferentes 
estadios de rivalidad: de la competencia profesional al síndrome de 
sospecha paranoico (el miedo de la mujer a ser sustituida por otra o, 
al contrario, de convertirse en el mero reflejo de una figura femenina 
anterior), pasando por la obligación maternal de desaparecer para 
dejar lugar a la hija, o la contraposición dual y ejemplar de roles 
femeninos, el positivo y el negativo.  

Mujeres que  
(ad)miran a mujeres
EULÀLIA IGLESIAS



Hacer presente esta ausencia o, como diría Annette Kuhn, hacer 
visible lo invisible, ha sido una de las tareas del pensamiento feminista. 
La falta de conexiones entre personajes femeninos se manifiesta a 
todos los niveles, desde los más íntimos hasta los políticos. En una 
parte considerable del cine dominante, apenas aparecen espacios y 
formas de homosocialización femenina, y, por tanto, históricamente 
se ha negado a las espectadoras la posibilidad de ver representadas en 
pantalla a mujeres que se relacionan con otras mujeres, e identificarse 
así con experiencias de subjetividad colectiva. En algunos casos, esta 
ausencia va en consonancia con el proceso de redomesticación que 
han sufrido las mujeres en épocas y géneros concretos, del melodrama 
clásico a la sitcom televisiva familiar, donde se ven relegadas al papel 
de madres y esposas. En From Reverence to Rape, the Treatment of 
Women in the Movies (1974), Molly Haskell recuerda cómo los personajes 
femeninos han estado excluidos o marginados de la mayoría de géneros 
tradicionales, desde el western al policíaco, que solamente dibujan una 
mística masculina de libertad y excitación compartida lejos del ámbito 
familiar, espacio asociado a lo femenino. En la trilogía del programa Soy 

El feminismo 
también se 
define por cómo 
las mujeres han 
otorgado valor y 
significado a la 
experiencia de 
otras mujeres en 
el contexto de  
la cultura  
patriarcal
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Cámara que Ingrid Guardiola dedica a Las mujeres y el espacio público1 

se hacen patentes las estrategias de control, dominación y violencia 
empleadas para mantenernos ausentes de las esferas no domésticas  
y cómo, consecuentemente, la ocupación, la agitación y la organización 
en la calle siguen siendo pilares básicos de la lucha feminista.  

Como Agnès Varda en Una canta, la otra no, el denominado  
women’s cinema (el cine llevado a cabo por directoras que construyen, 
de forma más o menos consciente, estéticas opuestas a las 
androcéntricas) restituye estos vínculos entre mujeres, vínculos 
interrumpidos, imposibilitados, invisibilizados, menospreciados 
o estigmatizados por las narrativas dominantes. La revisión de las 
conexiones interfemeninas no solamente opera en la diégesis fílmica. 
También desde el punto de vista de la espectadora que se relaciona 
desde el presente con las imágenes de mujeres que nos ha legado el 
Hollywood clásico. A partir de estrategias de apropiación  
y recreación, algunas cineastas han reescrito esta historia del cine  
que la industria nos negó. En Encuentro entre dos reinas (1991), Cecilia 
Barriga reinstaura el raccord de miradas entre Greta Garbo y Marlene 

Dietrich que nunca se dio en ninguna película. Las dos actrices no 
solamente coinciden en la pantalla, sino que también se transforman  
en las receptoras respectivas de la atención de la otra. En The 
Watermelon Woman (1996), Cheryl Dunye pone de manifiesto desde 
una perspectiva interseccional la doble invisibilización de las mujeres 
afroamericanas lesbianas, al imaginar una película perdida y la posible 
historia de amor interracial y homosexual que contiene. La perspectiva 
queer en los estudios y las prácticas fílmicas feministas evidenciaron 
la importancia de reivindicar la mirada activa de la espectadora del 
cine mainstream, complicando así la idea plasmada en el ensayo de 
Mulvey, según la cual una mujer solamente se podía relacionar con los 
personajes femeninos del cine patriarcal desde el más absoluto de los 
rechazos (la militancia feminista radical), desde un placer de naturaleza 
masoquista (la mujer como espectadora pasiva) o desde una mirada 
«transvestida» (la identificación con la supuesta mirada masculina 
entendida desde una perspectiva patologizadora). 

Mas no solamente el deseo activa en positivo la mirada femenina 
en relación con el cine mainstream. Como reivindica Tania Modleski, 
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el análisis en sí mismo de estas películas desde una perspectiva 
feminista implica también un placer. Asimismo, ¿es que las imágenes 
de las mujeres tienen que estar siempre bajo sospecha? ¿Acaso no 
podemos encontrar formas de relacionarnos entre nosotras, que no 
pasen exclusivamente por aquello que Eve Sedgwick definía como 
«lectura paranoica»? El feminismo y la teoría queer contribuyen a 
repensar sistemas epistemológicos y críticos fundacionales de las 
formas de pensamiento contemporáneas que, al fin y al cabo, también 
se han construido desde perspectivas tradicionalmente masculinas. 
Cada vez se hace más evidente que las metodologías cognitivas 
también son afectivas. Y el feminismo no se ha repensado para 
identificarse con una única teoría unívoca y totalizadora, sino para 
articularse desde una serie de estrategias críticas que dejan espacio 
a la duda, la complejidad, la ambigüedad y el giro hacia los afectos, 
sin que ello suponga renunciar a una necesaria vocación analítica y 
transformadora. Desde el análisis feminista se rastrean, en relación 
con el cine clásico, indicios de vínculos femeninos (en la pantalla, pero 
también los de las espectadoras con los personajes femeninos) para 

configurar una genealogía más allá del women’s cinema, de aquello que 
Adrienne Rich denominó continuum lésbico, la gama de experiencias 
de cualquier naturaleza que una mujer mantiene con otra en oposición 
a la heterosexualidad normativa. Para Mary Ann Doane, el clásico 
woman’s film intenta funcionar como el reverso (mirror image) de aquel 
cine narrativo configurado por la mirada masculina de la que habla 
Mulvey, dado que sitúa a la mujer como centro y agente de la narrativa. 
El feminismo también se define por cómo las mujeres han otorgado 
valor y significado a la experiencia de otras mujeres en el contexto de 
la cultura patriarcal. Y en este sentido el woman’s film se ha convertido 
en un territorio fértil para explorar las angustias, los anhelos, los límites 
y los puntos de fuga de unos personajes femeninos marcados por su 
propia condición de mujeres en un contexto de dominación masculina. 
En el capítulo de Soy Cámara La carcajada de la Medusa,2  Marta Nieto y 
Marga Almirall elaboran una genealogía audiovisual de la risa femenina 
como expresión subversiva a través, sobre todo, del women’s cinema, 
pero todo ello arranca con la primera risa de Greta Garbo en un woman’s 
film, Ninotchka (1939).   



¿Podemos encontrar formas 
de relacionarnos con las 
imágenes de las mujeres en 
el audiovisual mainstream 
que no pasen exclusivamente 
por la llamada «lectura 
paranoica»?
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Retos en el audiovisual contemporáneo
En el Soy Cámara dedicado al feminismo mainstream, también de Ingrid 
Guardiola, Angela Davis, Chimamanda Ngozi Adichie, Arundhati Roy y 
Judith Butler denuncian el peligro de un feminismo que se reduzca a una 
imagen atractiva, que las dinámicas capitalistas no tardan en mercantilizar 
y desactivar. O que, podemos añadir, lo capitalicen los agentes culturales 
supuestamente alternativos, que sin embargo han ejercido sus propias 
rutinas de exclusión de las narrativas femeninas. En su edición de 2019, 
el festival de Cannes decidió rendir homenaje en su cartel oficial a Agnès 
Varda, que había muerto el pasado 29 de marzo convertida en el rostro más 
popular del cine de mujeres. El diseño parte de una fotografía del rodaje 
de La Pointe Courte (1955), la ópera prima de la francesa, donde la cineasta 
se encarama encima de la espalda del ayudante de dirección para enfocar 
la cámara en un ángulo en picado, mientras que la script Jeanne Vilardebó 
prepara la claqueta. En el cartel resultante presentado en el festival, 
Vilardebó ha desaparecido. Los responsables del certamen, que tan solo 
programó una vez en su sección a concurso un largometraje de la cineasta 
–Cleo de 5 a 7, de 1962 (otras de sus películas han estado presentes en 

Agnès Varda, Une chante, l'autre pas, 1977
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secciones alternativas)–, han pasado la fotografía por el filtro de la llamada 
política de los autores, la forma de entender el cine que gestaron los críticos 
de Cahiers du Cinéma, convertidos en cineastas de la Nouvelle Vague, tan 
cuestionada en algunos de sus fundamentos por la perspectiva feminista. 
En lugar de formar equipo de trabajo con otras mujeres, Varda queda 
singularizada en una posición vertical que enaltece la figura de la directora, 
al tiempo que invisibiliza a las otras profesionales participantes en el rodaje. 
Para reivindicar a una mujer, se borra a otra.   

El festival de Cannes sigue siendo uno de los hitos indispensables en 
el circuito de promoción y circulación de las películas de todo el mundo, 
que se configura como una alternativa con vocación descentralizada en 
la industria global de Hollywood. El otro frente abierto en relación con el 
feminismo mainstream propio de nuestros tiempos es tomar conciencia de 
que la tendencia de las clases privilegiadas occidentales a presidir la lucha 
por los derechos de las mujeres invisibiliza las experiencias, opresiones 
y retos de aquellas que viven en los márgenes interiores o exteriores de 
Europa y Estados Unidos. En Women’s Cinema, World Cinema (2015), Patricia 
White recuerda que el cine de mujeres, por propia definición, no se puede 

Agnès Varda, 
Le Pointe-Courte, 
1955
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configurar desde una perspectiva occidentalocéntrica, que convierte sobre 
todo la mirada norteamericana, pero también en gran medida la europea, 
en la universal.   

En la ficción televisiva, que ha desplazado en los últimos años al cine 
como narrativa audiovisual de mayor referencia popular, no existe un 
equivalente a este mapa de festivales, una red que con todo aquello que 
tiene de cuestionable, todavía ofrece un circuito de visibilización para  
los títulos sin exhibición comercial. Las series se han convertido ahora 
mismo en un territorio apasionante para explorar las persistentes 
contradicciones del vínculo entre mujeres creadoras, mujeres espectadoras 
y ficción de gran consumo. Como comentaba Lizzie Borden en su paso 
por Barcelona en el año 2017, el mayor acceso de las mujeres a la industria 
televisiva en comparación con la cinematográfica guarda relación con 
la menor consideración que esta disciplina ha tenido tradicionalmente 
en el mundo de la cultura. Creadoras como Tina Fey, Lena Dunham, Issa 
Rae, Pamela Adlon, Ilana Glazer y Abbi Jacobson, Maria Bamford, Phoebe 
Waller-Bridge o Tig Notaro han incorporado en la ficción televisiva toda 
una serie de temas propios de la agenda feminista, que hasta ahora apenas 

habían tenido presencia en las series: la autorrepresentación de los cuerpos 
no normativos, la desmitificación de la experiencia de la maternidad, las 
relaciones sexuales planteadas desde una perspectiva ni fantasiosa ni 
traumática, las mujeres como protagonismo colectivo, el cuestionamiento 
del amor romántico, el humor como arma de deconstrucción de las 
masculinidades idealizadas y de las tóxicas, y la reivindicación de una 
diversidad identitaria que se opone a la idea del hombre blanco, occidental 
y heterosexual como paradigma universal. El éxito de situar en el prime 
time de las pantallas dominantes toda una serie de representaciones 
y narrativas femeninas, hasta ahora minoritarias, no está exento de 
contradicciones. La principal, que esta diversidad identitaria se expresa 
desde un marco cultural único y hegemónico, el anglosajón. En las series 
televisivas contemporáneas globales vemos a mujeres muy diferentes y 
con experiencias múltiples, pero todas son inglesas o norteamericanas.   

En última instancia, la reparación de los vínculos femeninos y el 
enriquecimiento a todos los niveles de las miradas entre mujeres pasa 
también por la admiración. A lo largo de la historia, la legitimación de los 
discursos y de las representaciones culturales va ligada a procesos de 
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identificación y reconocimiento propiamente masculinos. Por ello, nunca 
está de más rememorar los nombres de aquellas autoras cuyas creaciones 
nos han ayudado a pensar, significar y articular nuestros propios textos.

Referencias

1 Disponible en https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=caua2E4CobY, 
https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU y https://www.youtube.com/
watch?v=FXrwMCxUH1Q&vl=ca.
2 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=fP8dGPxc0DI.

https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=caua2E4CobY
https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&vl=ca
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&vl=ca
https://www.youtube.com/watch?v=fP8dGPxc0DI
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Fernando de Felipe
Es profesor de la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
Blanquerna de la Universitat Ramon Llull, guionista de cine y 
televisión y dibujante de cómics. Ha trabajado en revistas como 
Toutain Editor y Totem el comix y ha publicado Nacido salvaje 
(1988), ADN (1989) y Marketing & Utopía Made in USA (1990).  
Es autor de la serie de cómic Black Decker desde el año 1994.  
Ha dirigido el cortometraje Oedipus (1997) y la colección de 
ensayos cinematográficos WideScreen para Glénat España.  
Ha sido guionista de las películas Raíces de sangre (2002), 
Darkness (2002) y Palabras encadenadas (2003).

Emilio Fonseca y Xiana do Teixeiro
Emilio Fonseca y Xiana do Teixeiro investigan y producen 
imágenes desde 2008 como Walkie Talkie Films. En tándem y por 
separado han reflexionado sobre la relación entre lo humano y lo 
no humano, la idea de «naturaleza» y los conflictos ecosociales 
en películas como Queimar o Monte (2013), Dúas Pitas (2013), 
Encuentros con Entidades (2013-2014), Sotobosque (2016), Somos 
plaga (2017), Soy muro (2018) y Salvaxe, Salvaxe (en producción) y 
el cómic documental de Emilio, Verde Invisible (2016). Xiana trabaja 
también en el ámbito del relato íntimo, la identidad y el género 
en proyectos artístico-cinematográficos: Tódalas Mulleres que 
Coñezo (2018), Proyecto Diario (2013-actualidad). Emilio  
es ilustrador y autor de novela gráfica (Fóra de mapa, 2017).

Nota sobre  
los autores
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Joan Fontcuberta
Es profesor de comunicación audiovisual en la Universidad 
Pompeu Fabra y en la Harvard University de Cambridge 
(Massachusetts). Colabora en varios proyectos del CCCB y 
con publicaciones especializadas en imagen. Como curador 
ha trabajado para la Biblioteca Nacional de Madrid, el Centro 
Internacional de Fotografía (ICP) de Nueva York o el Centre  
Arts Santa Mònica de Barcelona. Su obra se ha expuesto en  
más de una treintena de museos y salas de arte de Europa, 
América y Japón. Su obra pertenece a varias colecciones 
públicas y privadas de todo el mundo, como el CentrePompidou 
de París o el MoMA de Nueva York. Recibió el premio David 
Octavious Hill por la Fotografisches Akademie GDL de 
Alemania en 1988, el Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres por el Ministerio de Cultura de Francia en 1994, el 
Premio Nacional de Fotografía en 1998, y el Premio Hasselblad 
de Fotografía en 2013.

Iván Gómez
Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Especialista en narrativa 
audiovisual, historia del cine y estudios televisivos. Profesor 
de la Facultad de Comunicación y Relaciones Internacionales 
Blanquerna de la Universitat Ramon Llull.
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Ingrid Guardiola
Es profesora, programadora audiovisual, directora y ensayista. 
Desde todas estas facetas ha contribuido a la reflexión y al debate 
público acerca de los formatos televisivos y el rol de las imágenes 
y de los dispositivos tecnológicos en el mundo contemporáneo. 
Ha coordinado Soy Cámara y comisariado parte de sus contenidos 
de 2015 a 2019. Forma parte del equipo de programación de la 
Muestra de Televisión de Calidad de Barcelona (MINIPUT), que 
coordinó desde 2002 hasta 2018. Es doctora en humanidades 
por la UniversitatPompeu Fabra (UPF) y ha sido docente en varias 
universidades catalanas, actualmente en la Universitat de Girona. 
Debutó como directora de largometrajes con el docuensayo Casa 
de ningú (2017). Ha publicado el ensayo El ojo y la navaja:  
un ensayo sobre el mundo como interfaz (2019), donde analiza 
cómo las imágenes y los datos condicionan nuestra vida privada y 
determinan la dinámica de la esfera pública y de las comunidades. 
Forma parte del comité ejecutivo del Consejo de Cultura de 
Barcelona, del comité de programación del Teatre Lliure y  
del comité de programación del Cinema Truffaut de Girona. 
Colabora con el programa Planta Baixa (TV3) y con el diario Ara. 

Andrés Hispano
Escribe regularmente en el suplemento de cultura de La 
Vanguardia. Realizador, junto a Félix Pérez-Hita, de Soy Cámara, 
ha comisariado las exposiciones «La ciudad de los cineastas» 
(junto a Jordi Balló, 2001), «El rey de la casa» (junto a Marc Roig, 
2007), «That’s not Entertainment!» (junto a Antoni Pinent, 2007) 
y «Pantalla global» (junto a Gilles Lipovetsky y Jean Seroy, 2011). 
Dirigió las noches temáticas de BTV (1997-2000), el programa 
Boing Boing Buddha (creado junto a Manuel Huerga, 2000-2003) 
y Baixa Fidelitat (junto a Félix Pérez-Hita, 2005). Escribió David 
Lynch, claroscuro americano (1997) y comisarió, junto a Antoni 
Pinent, el pack DVD Del éxtasis al arrebato (2009). Es profesor 
invitado de cine y cultura audiovisual en distintas universidades, 
como la UPF, Elisava, LCI y la URL.
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Eulàlia Iglesias
Periodista especializada en cine y audiovisuales y profesora 
universitaria en el departamento de Estudios de Comunicación 
en la Universitat Rovira i Virgili. También imparte clases en 
La Casa del Cine y en Estudio de Cine. Miembro del consejo 
de redacción de Caimán Cuadernos de Cine, colabora con el 
suplemento Play del diario Ara, Time Out Barcelona, Rockdelux, 
Número Cero y Sensacine, entre otros. También colabora con el 
Festival de Autor y con el MINIPUT (Muestra de TV de Calidad). 
Es miembro del consejo directivo de la Asociación de Críticos de 
Cine de Cataluña.

Jorge Luis Marzo
Es historiador del arte, doctor en Estudios Culturales, comisario 
de exposiciones, realizador audiovisual, profesor de BAU Centro 
Universitario de Diseño de Barcelona y miembro del Grupo de 
Investigación GREDITS. Ha desarrollado numerosos proyectos 
nacionales e internacionales de investigación, en formato 
expositivo, audiovisual o editorial, a menudo en relación a las 
políticas de la imagen. Los más recientes son: Iconografía post-
millennial (Morsa, 2019); La competencia de lo falso. Una historia 
del fake (Cátedra, 2018); Espectros (Virreina, 2017); Fake. No es 
verdad, no es mentira (IVAM, 2016); Interface Politics (BAU, 2016, 
2018); Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, políticas 
(Cátedra, 2015, con Patricia Mayayo); No es lo más natural. Escritos 
y trabajos de Octavi Comeron (BAU, 2014, con Joana Masó y Tere 
Badia); No tocar, por favor (ARTIUM, 2013); MACBA: la derecha, la 
izquierda y los ricos (SUB, 2013); Videocracia. Ficción y política (Soy 
Cámara-RTVE, 2013, con Fito Rodríguez). 
Web www.soymenos.net

http://www.soymenos.net 


157
Imágenes, un 
dominio público

Fèlix Pérez-Hita
Actualmente codirige algunos capítulos de Soy Cámara con 
Andrés Hispano, con quien también dirigió Baixa Fidelitat (2005) 
y trabajó como guionista y editor para Boing Boing Buddha (2001-
2004). Con Arturo Bastón dirige Hilomental (sesiones videológicas). 
Es miembro fundador de la asociación Horitzó.tv, y fue codirector 
de Gabinet de crisi: un programa de TV que no veurà a la TV (2001-
2009), con Bastón y Kikol Grau (idea original de Hispano / K. Grau). 
De 1997 a 1999 dirigió una quincena de documentales para BTV. 
Ha impartido clases de historia y teoría de la imagen en la Escuela 
Superior de Diseño Elisava y ha escrito artículos sobre crítica de 
la imagen para Manía, Archipiélago, Cultura/s (La Vanguardia) y El 
Estado Mental, entre otras publicaciones.

Daniel Pitarch
Es investigador independiente de la cultura audiovisual, miembro 
del colectivo artístico y estudio Estampa y docente en la Escola 
Massana y en la Universitat de Girona. Sus últimas publicaciones 
son la edición de los escritos acerca del cine de Walter Benjamin 
(W. Benjamin: Escritos sobre cine, 2017) y El mal alumno. Pedagogía 
crítica para inteligencias artificiales (2018), de autoría colectiva 
como Estampa. Ha publicado distintos artículos académicos y de 
divulgación sobre el cine de los primeros tiempos, la animación 
experimental, la teoría del cine de entreguerras y los espectáculos 
y tecnologías audiovisuales del siglo XIX. Como realizador, tiene 
piezas de animación experimental, apropiación y vídeo-ensayo. En 
Estampa, una de las líneas de creación en curso es la investigación 
de las herramientas e ideologías de la inteligencia artificial.
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Pensar el futuro (2010)   
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA 
A partir de la evolución de las nuevas 
tecnologías y el pensamiento 
contemporáneo, se plantea la posibilidad 
de un futuro de retos compartidos

I+C+I (2010)  
JUAN INSÚA 
La convergencia mediática, la cultura  
de la participación y la creación de redes 
distribuidas son el tema clave del nuevo 
horizonte cultural

El secreto (2012)  
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
El secreto en la cultura

Somos mundos (2013)  
JOAN CARRERAS 
Una revisión sobre el poder de internet, 
inspirada en las conferencias de Greert 
Lovink y Evgeny Morozov en el CCCB

1.Tecnología

PROGRAMAS (2010-Febrero de 2020)

¿Qué nos hace humanos? (2013) 
JOSÉ ANTONIO SORIA, ELI GOULA
Neurociencia y especificidad
humana

Una nueva vida de segunda mano 
(2014) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Internet y la creación de experiencias 
virtuales. Con Harun Farocki

Més que humans (2015) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Las inquietudes e ilusiones que
despierta la inteligencia artificial, con 
motivo de la exposición del CCCB  
«+ Humanos»

Ars Robòtica (2016) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Entrevista a Roc Parés

Panóptico (2016) 
RICARD CARDONA, JOSÉ LUIS CHIVA, CÉSAR 
ROBLES, JOSUÉ TAMAYO (CAMPUS ELISAVA) 
Sobre las herramientas geolocalización

Cuerpos y almas prostéticas 
(2016) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Sobre las memorias, los cuerpos y las almas 
de la inteligencia artificial

Rostro y código (2016) 
DANIEL PITARCH, MARCEL PIE / La 
codificación del rostro

La màquina artista (2017) 
JON URIARTE / Reflexiones sobre las 
máquinas inteligentes

Memoria sin cuerpo (2017)  
MARINA TRIGUEROS, KATIA ARNESTO 
(CAMPUS UPF)  
Nuestra memoria pierde la corporeidad

Admin 123 (2018) 
ALEJANDRO DE FRANCISCO CASTILLO 
Videovigilancia

Vomitorios (2018) 
ROC ALBALAT
Diseño urbano y tecnológico

Com desaparèixer? (2018)
INGRID GUARDIOLA
Desaparición e hipervisibilidad

Un món quàntic (2019) 
INGRID GUARDIOLA
¿Qué dudas plantea, que possibilidades 
abre la física cuántica?

¿Qué es lo que ves, YOLO9000? 
(2019) 
DANIEL PITARCH
Trabajo conceptual sobre un software de 
reconocimiento de imágenes

Soy Cámara
Soy Cámara es un laboratorio de nuevos formatos audiovisuales producido por el CCCB en colaboración con distintas 
universidades y realizadores. Es un espacio experimental y participativo en el ecosistema de la red que reflexiona sobre 
los temas más urgentes de la sociedad contemporánea, poniendo énfasis en cómo se producen las imágenes, tanto en 
los ámbitos tradicionales como en Internet.

https://vimeo.com/41277853
https://vimeo.com/40855290
https://www.youtube.com/watch?v=XcI0UTniezc
https://www.youtube.com/watch?v=p08FbGENCeQ
https://www.youtube.com/watch?v=HAl1sUafT8o
https://www.youtube.com/watch?v=mzQtrocPQ6E
https://www.youtube.com/watch?v=mzQtrocPQ6E
https://vimeo.com/145606559
https://www.youtube.com/watch?v=MQ0FMbz2evw
https://www.youtube.com/watch?v=b3-oTg3nw5Q&vl=es
https://www.youtube.com/watch?v=P_lI4bm0jp4
https://www.youtube.com/watch?v=P_lI4bm0jp4
https://www.youtube.com/watch?v=xQk9ysOPSAA&vl=es
https://www.youtube.com/watch?v=PcgKmXEbMgo
https://www.youtube.com/watch?v=FV09Ll3t_uk
https://www.youtube.com/watch?v=moyCxawaP-8&t=827s
https://www.youtube.com/watch?v=PJeHI7FwAuM&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=MozJzB26uyU&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=YRRYpNJKDKo&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=YRRYpNJKDKo&t=3s
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El món com a pantalla: platonisme 
digital (2019) 
INGRID GUARDIOLA 
Los mundos virtuales como espacios donde 
se proyectan los deseos

2. Pensar las imágenes
Cine y fotografía

Apropiaciones (2011) 
JUAN BUFILL, CANADÁ  
Arte y cine de apropiación

Yo también Soy Cámara (2012) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA 
Variedad, evolución y características de las 
cámaras

Más fotoperiodismo hoy (2012)
 TONI CURCÓ, SÍLVIA OMEDES 
 Sobre el fotoperiodismo

El cinema a casa: de la il·lusió al 
document (2012)
JOSÉ ANTONIO SORIA, JORDI CALAFELL  
Sobre el cine doméstico

Material sensible (2012) 
TONI CURCÓ, SÍLVIA OMEDES 
Significado, uso y poder de la fotografía 
documental 

Asuntos domésticos (2013)
INGRID GUARDIOLA, MIGUEL ÁNGEL BLANCA 
Sobre la evolución del home-cinema. Con 
Andrés Duque, Pere Ginard, Albert Alcoz y 
Glòria Vilches

Pasolini hoy: todavía en los 
márgenes (2014) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA  
Sobre Pasolini, con motivo de la exposición 
homónima del CCCB. Con Alain Bergala, 
Jordi Balló, Gianni Borgna, Isabel Escudero, 
Ingrid Guardiola, Javier Pérez Andújar y 
Julià de Jòdar

Decàleg, Švankmajer(2014)
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Sobre Švankmajer, los hermanos Quay 
y Vladislav Starevich en paralelo a la 
exposición «Metamorfosis»

Mirror mirror to the wall, which is 
the greatest country in the world? 
(2016)
DAN OUYANG, ROSARIO ORTÚZAR, ANDRÉS 
MENDOZA, JUAN CARLOS NARANJO 
(CAMPUS ELISAVA) 
La ideología de Walt Disney

Detectives de cine (2016) 
HÉCTOR ANGULO, ADRIÀ CADENA, 
NATANAEL DIESTE, SERGI SANTAMARIA, 
JOAN SARANOVA (CAMPUS UAB)
Evolución de la figura del detective en el cine

La vida irrelevante (2016) 
GERMÁN ANDRÉS LÓPEZ, VANESA G. TOCA 
(Campus UPF) Sobre los videodiarios

El sueño de la visión produce 
cronoendoscopias (2016) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO. CON 
FERNANDO DE FELIPE E IVÁN GÓMEZ 
Imágenes y ciencia, imaginarios 
compartidos

La pantalla espejo (2016) 
SARA ANDREJEVIĆ, RAÚL EGÜÉS, CECILIA 
ESPAÑOL, CARLOS PEÑALVER, MAITE 
REDONDO, SARA TORRENT (CAMPUS UPF) 
Sobre la obra de José Luis Guerín con el 
propio autor de protagonista

https://www.youtube.com/watch?v=Ig-DynpvZkE&t=21s
https://www.youtube.com/watch?v=Ig-DynpvZkE&t=21s
https://vimeo.com/41137998
https://vimeo.com/40860603
https://vimeo.com/41416084
https://vimeo.com/43102191
https://vimeo.com/43102191
https://www.youtube.com/watch?v=gB2DDt0z_J4&vl=en
https://vimeo.com/67321937
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=GVmmwNU69e4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=GVmmwNU69e4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=ILx2BrSaCe4&t=999s
https://www.youtube.com/watch?v=fBKz4Nphsog
https://www.youtube.com/watch?v=fBKz4Nphsog
https://www.youtube.com/watch?v=fBKz4Nphsog
https://www.youtube.com/watch?v=wXJycTw7rao
https://www.youtube.com/watch?v=nPhPiEEoJIw
https://www.youtube.com/watch?v=C92z0O4LptU&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=C92z0O4LptU&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=raUBzfljtqU&feature=emb_logo
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Humor gestual (2016) 
CLARA BORRELL, ARNAU CAPEL, MIQUEL 
VENTURA (CAMPUS UAB) 
Evolución del humor gestual en el cine

It’s a Phone (2016) 
LORENA JIMÉNEZ, DAVID LARTUNA, MANEL 
MASACHS, BEA MOTA (CAMPUS UAB)
Evolución del papel de los teléfonos en el cine

Retorna, futur! (2016) 
ANDREA PARRA, EVA VALERO (CAMPUS UB)
Sobre el tiempo reversible

Caníbales del tiempo cap.1: antes 
y después (2016) 
ANDRÉS HISPANO
Análisis de las imágenes usadas para 
explicar situaciones de antes-y-después

Objectes perduts: Cinefília (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Reflexiones sobre qué es el cine hoy en dia

Caníbales del tiempo cap.2: Out of 
Time (2017) 
ANDRÉS HISPANO 
El cine ofrece la oportunidad de manipular 
el tiempo

Caníbales del tiempo cap.3 
Flashback! Please be kind, rewind 
(2018) 
ANDRÉS HISPANO
Historia del flashback en el cine

Film Stills (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Fotografía y cine

Dos imágenes: Che muerto (2018) 
ANDRÉS HISPANO
Fotografía e idolatría a partir de la figura del Che

Dos imágenes - Si toleras esto... 
(2018) 
ANDRÉS HISPANO 
Fotografía, mimesis y manipulación 
mediática

Escena d’un bar (2018) 
PAU ROS (CAMPUS UAB) 
Compilado cinematográfico sobre el bar 
como tema 

Todas las pantallas oscuras 
(2019) 
ALBERT ALCOZ, ALEXANDRA LAUDO
El poder poético de la pantalla en negro 

Internet

Mal de Archivo (2011) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA 
Retos, logros y abismos del Gran Archivo

Virals Kitsch i Internet (2016) 
ITZURI SÁNCHEZ, JOSEP LLOPIS, VALENTINA 
VIVONA (CAMPUS UPF)
Sobre los virales y el kitsch

01001111 01001110 (2016)
MATEO R. LOUIT, ÁLVARO CABERO (CAMPUS UPF) 
Sobre el glitch y las imágenes de baja 
definición

Cos i casa (2016) 
FÉLIX PÉREZ-HITA 
Sobre parafilias en Internet

Poemes googleitzats (2017) 
JAIME ALBERTO DEZA (CAMPUS UPF)
Poemas ilustrados a través de Google 
imágenes

10 anys d’Influencers (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Repaso a la historia del festival Influencers. 
Con Bani Brusadin y Jorge Luis Marzo

https://www.youtube.com/watch?v=6HAaNpYwR4g&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=9MOtJ8_HTHM&t=66s
https://www.youtube.com/watch?v=MnONZdomMls&list=PLgAxBc5r_WPgutv5f-oV6e9KFD60eSjL2&index=26
https://www.youtube.com/watch?v=MDVKxIywdx0&vl=es
https://www.youtube.com/watch?v=MDVKxIywdx0&vl=es
https://www.youtube.com/watch?v=AQRS6gztF3M&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=t75Utdnsej4
https://www.youtube.com/watch?v=t75Utdnsej4
https://www.youtube.com/watch?v=pGZoHiZb26M&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=pGZoHiZb26M&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=pGZoHiZb26M&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=ubHuljPqgrE&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=lKXiF-dnj_M&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=AEY0AGt1VjU
https://www.youtube.com/watch?v=AEY0AGt1VjU
https://www.youtube.com/watch?v=K0NIwtQM3do
https://www.youtube.com/watch?v=cL59FaNbNdI
https://www.youtube.com/watch?v=cL59FaNbNdI
https://vimeo.com/29590990
https://www.youtube.com/watch?v=szRAn0BVxfI&t=139s
http://youtube.com/watch?v=RIch2ACqQFI&list=PLgAxBc5r_WPgutv5f-oV6e9KFD60eSjL2&index=29
https://www.youtube.com/watch?v=O8qZDr1D_iY&t=610s
https://www.youtube.com/watch?v=kYVPX6xE7EE&t=14s
https://www.youtube.com/watch?v=Do_s4nxCbbM&t=115s
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Influencers, intimidad en venta 
(2018) 
CAROLINA ZULUAGA
Imágenes e internet sobre el fenómeno de 
los influencers

Televisión

El museo de los accidentes (2011) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA 
Reflexiones sobre la televisión

Videocràcia. Ficció i política (2013) 
JORGE LUIS MARZO, ARTURO FITO RODRÍGUEZ 
Repaso a los espots televisivos de las 
campañas electorales

Autòpsia TV (2016) 
INGRID GUARDIOLA
Sobre la televisión pública. Con Mònica 
Planas,  Félix Pérez-Hita, Andrés Hispano, 
Eulàlia Iglesias y Lau Delgado

David Simon’s American Pie 
(2017) 
ANDRÉS HISPANO
Entrevista a David Simon

Verde carne (2017) 
YOLANDA LEYVA (CAMPUS ELISAVA)
Sexualización en el tenis femenino

Adam Curtis sin espejo (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Producción de imágenes sobre Adam 
Curtis en internet

So Fucked Up (2017) 
FERRAN BASSAGANYES, OCTAVI MIRÓ, 
ADRIÁN RODRÍGUEZ, ROCÍO SÁNCHEZ, EVA 
SEBASTIÁN (CAMPUS UPF)
Violencia y pobreza en los videoclips

Otros temas vinculados  
con la imagen

La imatge salvatge (2015) 
JORDI COSTA, GRACIELA GARCÍA, LUIS SAEZ 
Dedicado al arte outsider, el arte inocente 
de los que trabajan al margen de los 
estudios y academias

Nous públics (2015) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Sobre la evolución del concepto de público. 
Con Laura Borràs, José Luis de Vicente, 
Gemma Galdón, Ingrid Guardiola, Bruno 
Sokolowicz y Ben Welsch

Humo en los ojos (2016) 
JOSÉ ANTONIO SORIA, GLORIA VILCHES 
Jordi Díaz Fernández habla sobre sus 
vídeos, breves piezas oscuras, misteriosas 
y sugerentes, y sus referentes visuales y 
creativos

David Domingo: trucos baratos 
(2016) 
GLÒRIA VILCHES 
Sobre el trabajo del cineasta David 
Domingo

L’art de la visió (2016) 
AITOR GAMETXO, CAROLINA LÓPEZ 
Crónica sobre el Aula Xcèntric y el cine 
experimental

Curtcircuits (2016) 
ANNA CUESTA PUJOL, MARIA GRAU PIQUÉ, 
IRENE MARGES CAMPOS, CARLA MARTÍNEZ 
VALERO, MONTSE PUJOL SOLÀ  (CAMPUS UPF)
Sobre la sinestesia de algunas imágenes

Herramientas para pensar: Papúa, 
Nueva Guinea (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Montajes de dos secuencias contrapuestas

https://www.youtube.com/watch?v=r_Olx6a9VLk
https://www.youtube.com/watch?v=r_Olx6a9VLk
https://vimeo.com/41139713
https://www.youtube.com/watch?v=Uu6DPKUvY-w&t=401s
https://www.youtube.com/watch?v=hKvX6vjjVL4&t=448s
https://www.youtube.com/watch?v=DiLwaD-rA-k&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=DiLwaD-rA-k&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=72Yrb6g_6G4&t=75s
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/adam-curtis-sin-espejo/228754
https://www.youtube.com/watch?v=MWu1ZHFuZmc&t=2s
https://vimeo.com/125033186
https://www.youtube.com/watch?v=Qr6diHidFNw&t=1s
https://vimeo.com/149861746
https://www.youtube.com/watch?v=3zFwtIk879I&t=18s
https://www.youtube.com/watch?v=3zFwtIk879I&t=18s
https://www.youtube.com/watch?v=LrUP16U-j34&t=97s
https://www.youtube.com/watch?v=zpadCnFF7u4
https://www.youtube.com/watch?v=-QK_gL2eKsk&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=-QK_gL2eKsk&t=2s
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¿Por qué me rompes? (2018) 
JORGE LUIS MARZO
Sobre la iconofilia

Observados (2019) 
ALEJANDRO CABALLERO, MARC REQUENA 
(CAMPUS UB) 
Evolución de la privacidad y figura  
del voyeur

El ojo volador (2019) 
FÉLIX PÉREZ-HITA 
La proliferación de imágenes captadas con 
drones y sus implicaciones

¿Cómo aumentar tu subidón? 
(2019) 
VÍCTOR DIAGO
La evolución de la imagen de los 
consumidores de marihuana y el cambio  
de paradigma actual

3. Género y feminismos
Pioneres del cinema: al marge de 
la indústria (2014) 
INGRID GUARDIOLA, MARTA SUREDA
Repaso a las mujeres pioneras del mundo 
del cine. Con Marta Selva, Anna Solà, Glòria 
Vilches, Sesi Bergeret y Elena Oroz

La mujer autómata (2016)
 INGRID GUARDIOLA
Evolución del arquetipo de la mujer robot

Manifestos fílmics feministes 
(2016)
MARTA NIETO
Recuperación de los principales 
manifiestos fílmicos feministas

Querida (vida) diària (2016) 
MARGA ALMIRALL
Manifiesto fílmico feminista en el siglo XXI

Dones i espai públic: Control 
(cap.1) (2016) 
INGRID GUARDIOLA
Sobre el control y violencia que sufren 
las mujeres en el espacio público. Con 
Brigitte Vasallo, Paula Ezquerra, Mercè 
Amor, Col·lectiu Punt 6, Zaida Muxí, Marta 
Segarra, Mary Nash y María Castejón

Dones i espai públic: Violència 
(cap.2) (2017)
INGRID GUARDIOLA 
Sobre la violencia sexista, racista y 
gentrificadora sobre las mujeres. Con 
Brigitte Vasallo, Paula Ezquerra, Mercè 
Amor, Col·lectiu Punt 6, Zaida Muxí, Marta 
Segarra, Mary Nash y María Castejón

Dones i espai públic: Accions 
polítiques (cap.3) (2017)
INGRID GUARDIOLA
Luchas, referentes y herramientas para 
paliar el control y la violencia que se ejerce 
sobre las mujeres. Con Brigitte Vasallo, 
Paula Ezquerra, Mercè Amor, Col·lectiu 
Punt 6, Zaida Muxí, Marta Segarra, Mary 
Nash y María Castejón

Apuntes sobre género (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Testimonios sobre el pensamiento 
feminista y cuestiones de género

F(r)iccions entre la vida i el treball 
(2017) 
RAQUEL MARQUES, MARÍA ROMERO, 
ZORAIDA ROSELLÓ, MARÍA ZAFRA
Coproducción con la Mostra Internacional 
de Films de Dones con motivo de la tercera 
edición de los Manifiestos Fílmicos Feministas

https://www.youtube.com/watch?v=6qtySEtqiyQ&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=rMyL3DP0kUg
https://www.youtube.com/watch?v=k7a_8uoMunM&t=31s
https://www.youtube.com/watch?v=OqRa_9AcAac&t=952s
https://www.youtube.com/watch?v=OqRa_9AcAac&t=952s
https://www.youtube.com/watch?v=TOM9vB6v4aU&t=36s
https://www.youtube.com/watch?v=TOM9vB6v4aU&t=36s
https://www.youtube.com/watch?v=ZK5ekxI3r_E&t=582s
https://www.youtube.com/watch?v=Q-0tvFpMwNY&t=630s
https://www.youtube.com/watch?v=Q-0tvFpMwNY&t=630s
https://www.youtube.com/watch?v=YDO721UX8a8
https://www.youtube.com/watch?v=caua2E4CobY&t=333s
https://www.youtube.com/watch?v=caua2E4CobY&t=333s
https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU
https://www.youtube.com/watch?v=2jd3BqKv5XU
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&t=148s
https://www.youtube.com/watch?v=FXrwMCxUH1Q&t=148s
https://www.youtube.com/watch?v=l0I8ijd1-8U&t=828s
https://www.youtube.com/watch?v=EswJUdG_0mI
https://www.youtube.com/watch?v=EswJUdG_0mI
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Rebel rebel (2017) 
ANDRÉS HISPANO Recorrido a través de 
la revolución queer en relación con la 
exposición “David Bowie Is...” 

Maternitats subversives (2017) 
JOANA ABRINES
Cómo los feminismos afrontan la 
maternidad. Con Orna Donath, María Llopis 
y Brigitte Vasallo

A través del espejo (2017) 
GALA HERNÁNDEZ, CATERINA CUADROS, 
FLORENCIA ALIBERTI (CAMPUS) 
Autorretratos femeninos en el cine

Modos de ver (2017) 
MARINA PÉREZ TRIGUEROS (CAMPUS UPF)
Homenaje a la obra capital de John Berger

Feminisme mainstream (2018) 
INGRID GUARDIOLA
Feminismos

Pensar amb Judith Butler (2018) 
INGRID GUARDIOLA
Estudios de género

¿Dónde están las mujeres? (2018) 
CRISTINA SÁEZ
Mujeres y ciencia

El record del rostre (2018) 
ANDREA FERNÁNDEZ
Investigación sobre el rostro

La carcajada de la Medusa (2018) 
MARTA NIETO 
Mujeres y humor

¿A mover el culo? (2019) 
ELEAZAR BÁEZ (Campus UPF) 
El debate sobre el twerking, 
¿empoderamiento femenino o 
sexualización?

De un cuerpo a esta parte (2019) 
MARTA NIETO, MARGA ALMIRALL 
Reportaje fake sobre una guerrilla 
audiovisual feminista

El món és de qui el treballa (2020) 
INGRID GUARDIOLA
La diversidad en el movimiento feminista y 
los debates sobre la prostitución y las curas 

4. Capitalismo,  
sociedad y barbarie

La bolsa o la vida (2012) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Incertidumbre política y económica

En mi habitación (2013) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
La evolución de los conceptos «espacio
público» y «espacio privado»

Sueños que el dinero puede 
comprar (2014) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Sobre los límites del mercado

Ser o no ser famoso (2015) 
ARTURO BASTÓN, ONA PLANAS
Los creadores y los procesos creativos en 
relación con el ruido mediático y social

El després del després (2016) 
INGRID GUARDIOLA
Sobre el tiempo de la catástrofe y el 
no-futuro. Con Marina Garcés, Judy 
Wajcman y Rosi Braidotti

Per què treballem? (2016)
FÉLIX PÉREZ-HITA
Sobre el trabajo. Con Guy Standing, Yann 
Moulier-Butang, Judy Wajcman y Cristina 
Carrasco

https://www.youtube.com/watch?v=WPct4hHlE_4
https://www.youtube.com/watch?v=i4aIRe1uaqM&t=528s
https://vimeo.com/225591092
https://www.youtube.com/watch?v=Xh-SXm1rNds&t=95s
https://www.youtube.com/watch?v=I0QUMeo2yh4&t=229s
https://www.youtube.com/watch?v=jKn9nFYLm4g&t=328s
https://www.youtube.com/watch?v=ag27tY26K1w
https://www.youtube.com/watch?v=gR2LtmZelHs&t=615s
https://www.youtube.com/watch?v=fP8dGPxc0DI&t=79s
https://www.youtube.com/watch?v=KjMB1vccwvo&t=11s
https://www.youtube.com/watch?v=mq3iFBoDJaI
https://www.youtube.com/watch?v=0FQuyChibNI&t=1221s
https://www.youtube.com/watch?v=BaPilaeB7DQ&t=56s
https://vimeo.com/66049542
https://www.youtube.com/watch?v=mTHvNa-1WOk&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=mTHvNa-1WOk&t=4s
https://vimeo.com/122301372
https://www.youtube.com/watch?v=UWQb9pEQu7U&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=c0nRGa6HwZY&t=127s
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Violència (2016) 
FÈLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Sobre la violencia en los medios. Con Carles 
Guerra, Joan Fontcuberta, Judith Butler y 
Michela Marzano

Desnonaments: ahir i avui (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Plano-contraplano entre los desahucios 
durante el franquismo y hoy

Per a qui treballem? (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Complemento o epílogo del programa  
Per què treballem?

Textile blues (2017)
ANDREA FERNÁNDEZ (CAMPUS UPF)
Los extremos de la industria de la moda se 
funden en una danza macabra

Somos plaga (2017) 
XIANA GÓMEZ-DÍAZ,  EMILIO FONSECA
«Plaga» como concepto político

Les humanitats davant la quarta 
revolució industrial (2017) 
INGRID GUARDIOLA
Reflexiones del Aula Abierta del Institut 
d’Humanitats de Barcelona 2016-2017

La Revolució Russa revisitada 
(2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Sobre el centenario de la Revolución Rusa. 
Con Enzo Traverso, Rosa Ferré y Maria 
Soliña Barreiro

Notes sobre Europa (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
La tragedia de los refugiados y la crisis 
de Europa

Carisma i poder: la «nova» classe 
política (2017) 
MONTSE PUJOL, MARC MONTULL (CAMPUS UPF)
Una reflexión sobre el auge de los 
populismos en Europa

Ciutats salvatges (2017) 
ANDRÉS HISPANO
Reflexiones sobre les ciudades del futuro 
con motivo de la exposició del CCCB 
«Después del fin del mundo»

El éxito de los estúpidos (2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA 
Para sobrevivir como especie es mejor ser 
estúpido que inteligente. Con motivo de la 
exposición del CCCB «Después del fin del 
mundo»

Malditos (2018)
ANA PFAFF 
 Capitalismo y consumo

La elección del terror (2018) 
ANDRÉS HISPANO
El terrorismo y la política global

Reír para ver: los límites del humor 
(2018) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA 
Humor y censura

¿Qué fue de la revolución? (2018) 
INGRID GUARDIOLA
Vida y destino de las revoluciones, Mayo del 
68, Black Panthers, 15-M

La decadencia de la revoluciones 
(2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Vida y destino de les revoluciones, Mayo del 
68, Revolución Rusa, 15-M

https://www.youtube.com/watch?v=kqTYcz5VLyc&t=18shttp://
https://www.youtube.com/watch?v=hu2UBtHVo3o
https://www.youtube.com/watch?v=lneVdTRx75w&t=587s
https://www.youtube.com/watch?v=PrMMRA3u1_k&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=VPWH3OYaacU&t=1079s
https://www.youtube.com/watch?v=aUY00tUolA8
https://www.youtube.com/watch?v=aUY00tUolA8
https://www.youtube.com/watch?v=JnifGiiprVk&t=46s
https://www.youtube.com/watch?v=JnifGiiprVk&t=46s
https://www.youtube.com/watch?v=cfkGh0djcSc&t=154s
https://www.youtube.com/watch?v=W0M-vxVlFRg&t=555s
https://www.youtube.com/watch?v=W0M-vxVlFRg&t=555s
https://www.youtube.com/watch?v=5VWwt4mMvbI&t=89s
https://www.youtube.com/watch?v=9qcWKps_MB0&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=YKq-SNnR3Ws&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=a-AQ7aqfkAc&t=1006s
https://www.youtube.com/watch?v=3oQRSb4aKmY&t=139s
https://www.youtube.com/watch?v=3oQRSb4aKmY&t=139s
https://www.youtube.com/watch?v=vG8-NHQt9a0&t=618s
https://www.youtube.com/watch?v=ernjeNCp-jY&t=557s
https://www.youtube.com/watch?v=ernjeNCp-jY&t=557s
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Cómete el mundo (2018) 
MONTSE PUJOL 
Capitalismo, crisis alimentaria y ecológica

Soy muro (2018) 
WALKIE TALKIE FILMS 
El concepto de «frontera»

Què va ser de la llibertat 
d’expressió? (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Censura, manipulación y violencia política

La clave del éxito (2018) 
CARME SERVALLS (UPF)
Sobre el trabajo

Mayo del 68 y la gráfica popular 
(2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Lo que fue del Mayo del 68  a través de  
sus carteles

Contra el coche I: ¿Te gusta 
respirar? (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
El impacto del coche en nuestra sociedad

Contra el coche II: Darle la vuelta 
al relato (2019) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
El impacto del coche en nuestra sociedad

Corre, brilla, luz, luz (2018) 
MIGUEL ÁNGEL BLANCA
Fábula sobre el desasosiego y el impacto 
negativo de la civilización sobre la 
naturaleza

Aspectos de la masa (2019) 
FÉLIX PÉREZ-HITA
Recorrido histórico por el concepto  
de «masa»

El crack de l’excés (2019) 
IBON CELMA, ALEXANDRE NICASI (CAMPUS UB) 
 La sociedad del exceso

Las mejores intenciones (2019) 
ANDRÉS HISPANO
Prácticas neocolonialistas en el turismo y la 
acción humanitaria

¿Cuándo dejamos de sonreír? 
(2019) 
CANDELA OJEDA, DANIELLE FERRARI, 
LEONARDO MANNERUCCI, AUGUSTO ROBERT 
(CAMPUS ELISAVA)
Ensayo sobre la sonrisa y el concepto de 
felicidad

La perversión del signo (2020) 
MIREIA SCHRÖDER, AMAT VALLMAJOR 
(CAMPUS UPF) 
Sobre la representación del ideal de 
libertad 

5. Arte y cultura
Ética (2011) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA
Debate público sobre la ética

La música del CCCB (2011) 
CRISTINA GIRIBETS, JOSÉ ANTONIO SORIA 
El CCCB como  generador de creaciones, 
encuentros e intercambios musicales

El mundo de Gao Xingjian (2011) 
JUAN INSÚA
Edición especial dedicada a Gao Xingjian, 
premio Nobel de Literatura en 2000

NOW#1, encuentros en presente 
continuo (2012) 
JUAN INSÚA 
Cómo pensar en el futuro (1). Edición 
especial sobre las sesiones NOW

https://www.youtube.com/watch?v=L3AXNYeeIIw&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=S1PcZy0Dv38&t=250s
https://www.youtube.com/watch?v=czuM-39ZEqw&t=84s
https://www.youtube.com/watch?v=czuM-39ZEqw&t=84s
https://www.youtube.com/watch?v=PljQf8HQvCI
https://www.youtube.com/watch?v=7D6JjrkKTuI&t=110s
https://www.youtube.com/watch?v=7D6JjrkKTuI&t=110s
https://www.youtube.com/watch?v=6PNIHhJ-Kbg&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=6PNIHhJ-Kbg&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=kzXDmVU2G9A
https://www.youtube.com/watch?v=kzXDmVU2G9A
https://www.youtube.com/watch?v=5Wchzi3oNUc&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=hWhEZOqXY9M
https://www.youtube.com/watch?v=Zyh_lYB8Qwc
https://www.youtube.com/watch?v=QgBEGorXasw&t=35s
https://www.youtube.com/watch?v=cgxR2ghOXm4
https://www.youtube.com/watch?v=cgxR2ghOXm4
https://www.cccb.org/en/multimedia/videos/la-perversion-del-signo/233167
https://vimeo.com/40858330
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/soy-camara-8-la-musica-del-cccb/216778
https://vimeo.com/30012560
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/soy-camara-15-encuentros-en-el-presente-continuo/216768
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/soy-camara-15-encuentros-en-el-presente-continuo/216768
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NOW#2, encuentros en presente 
continuo (2012) 
JUAN INSUA 
Cómo pensar en el futuro (2).  Edición 
especial sobre las sesiones NOW

No tocar, por favor (2012) 
JORGE LUIS MARZO
Explora la relación entre los públicos y los 
museos

El artista en su taller (2013) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA
Los creadores y sus lugares de trabajo

Coleccionismo (2013) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA
Memoria y archivo: coleccionar el mundo

Segundo intento (2016) 
INGRID GUARDIOLA 
Sobre la censura en el arte. Con Leland 
Palmer

Sexe i arquitectura (2016) 
FÈLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO 
Sobre la exposición del CCCB «1.000 m2 
de deseo». Con Rosa Ferré y Adelaïde de 
Caters

Dues pensadores: Butler-
Braidotti (2016) 
ANDREA VALDÉS
Ensayo sobre el pensamiento de Judith 
Butler y Rosi Braidotti

Ramon Llull (2016) 
ANDRÉS HISPANO
Sobre la figura de Ramon Llull. Con Amador 
Vega y Siegfried Zielinski

Merde d’artiste (2017) 
ANDRÉS HISPANO 
Un siglo de arte escatológico

Blind wiki: Venècia per a cecs 
(2017) 
FÉLIX PÉREZ-HITA 
Sobre el proyecto de Antoni Abad Blind.wiki, 
presentado en la Bienal de Venecia. Con 
Antoni Abad y Roc Parés

¿Para qué sirve la cultura? (2018) 
ANTONIO MONEGAL
Sobre el papel de la cultura en la sociedad 

La vida de les joguines (2018) 
MARTA SUREDA 
Evolución de los juguetes, usos y vida útil

The creature with no name (2018) 
JUAN INSUA 
Sobre el mito de Frankenstein

Querido público (2018) 
GEMMA SANS
Evolución del concepto de público y de 
obras en el teatro

La imatge de l’escriptor (2018) 
MORROSKO VILA-SAN-JUAN
Sobre la representación fotográfica de los 
escritores 

El sueño de la razón (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Ocultismo, creación artística y sociedad

Triste y azul (2019) 
ANDRÉS HISPANO / Historia de la relación 
entre feminidad y fragilidad

Locus Incognito (2020) 
NATXO MEDINA 
Repaso a la construcción cultural del 
motivo del Locus Amoenus

https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/soy-camara-16-encuentros-en-el-presente-continuo/216766
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/soy-camara-16-encuentros-en-el-presente-continuo/216766
https://www.youtube.com/watch?v=9u1pRziwacQ
https://vimeo.com/80560995
https://vimeo.com/67308054
https://www.youtube.com/watch?v=vnzUj-elut0&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=7zKrh64liZA&t=123s
https://www.youtube.com/watch?v=x1zD2HsNmw8&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=x1zD2HsNmw8&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=0LqYyjIrK7s&t=720s
https://www.youtube.com/watch?v=9IcGBF4G91g&t=521s
https://www.youtube.com/watch?v=xGtekSNwM-M&t=143s
https://www.youtube.com/watch?v=xGtekSNwM-M&t=143s
https://www.youtube.com/watch?v=B9PdokCjlu8&t=142s
https://www.youtube.com/watch?v=bizfiCB8gIw&t=89s
https://www.youtube.com/watch?v=h9PJB3BLhIE&t=227s
https://www.youtube.com/watch?v=mKlLPzXeSi8&t=241s
https://www.youtube.com/watch?v=2X-Ax2w8iZo&t=337s
https://www.youtube.com/watch?v=4ACUzVqEpbI&t=69s
https://www.youtube.com/watch?v=ENX7_K0H5Rs&t=33s
https://www.youtube.com/watch?v=tpFat3jJUqk&t=2s
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6. Ciudad, espacio 
urbano y proximidad
Desde mi balcón, espacio público: 
rutinas, pluralidad y democracias 
(2019) 
VIRGINIE MANUEL, MARIONA OMEDES
La vida que pasa en la ciudad observada 
desde el mismo balcón a lo largo de tres años

Raval (2012) 
ÓSCAR PÉREZ
Geografía urbana del barrio del Raval

Memoria externa (2012) 
RORY LAMBERT 
Sobre el programa AlzheimArt CCCB

Europa ciudad (2012) 
JUDIT CARRERA, DAVID BRAVO
¿Existe una idea europea de ciudad?

En paralelo (2013) 
ANDRÉS HISPANO, FÉLIX PÉREZ-HITA
Exploración del atractivo de la «ciudad-
conflicto» de los barrios populares y los 
bajos fondos, a partir de la exposición del 
CCCB «El Paralelo 1894-1939» 

Sota setge (2014) 
JOSÉ ANTONIO SORIA, ELI GOULA
En el marco de la conmemoración del 
trescientos aniversario del sitio de 
Barcelona en el año 1714,  una reflexión 
sobre los aspectos más contemporáneos 
de las ciudades asediadas

Qui ens mira? (2016)
ÓSCAR PÉREZ 
Sobre la comunidad de niños filipinos del 
barrio del Raval de Barcelona

Universitas (2016) 
ÉRIKA SÁNCHEZ, JUAN CARLOS RODRÍGUEZ 
El estado de la universidad pública en España

Sota la torre Colón (2016) 
ROGER LAPUENTE
Docuficción ambientada en el barrio del 
Raval de Barcelona

On és l’art? (2016) 
HELENA MORENO (CAMPUS UB) 
Relación entre el MACBA y la comunidad 
del barrio del Raval de Barcelona

Barcelona, un cadàver exquisit 
(2016) 
INGRID GUARDIOLA a partir de un taller 
colaborativo para el bcn film festival  
y desarrollado conjuntamente con  
FÉLIX PÉREZ-HITA Y ANDRÉS HISPANO
Sobre el turismo en Barcelona

Universitats (2016) 
ADRIÀ ESPÍ. Con la participación de los 
estudiantes que han colaborado en la 
sección Campus de Soy Cámara, programa 
especial sobre esta colaboración

The Water-Gazers (2017) 
ALBERTO BOUGLEUX 
Retrato del espigón de la Barceloneta en  
invierno

La ciutat ideal (2017) 
MORROSKO VILA-SAN-JUAN
Reflexiones alrededor de la ciudad 
sostenible

L’estat turístic (2017) 
ADRIÀ ESPÍ 
Turismo y ciudad, una colaboración con el 
FADfest’17

Ciutat oberta (2017) 
UXÍA LARROSA (CAMPUS UPF) 
Pensar la ciudad a partir de una fotografía

Luz y calle (2017) 
DANIEL PITARCH, MARCEL PIE
Los usos de la luz en los espacios públicos

https://www.youtube.com/watch?v=m_bxV6coLcA&t=1380s
https://www.youtube.com/watch?v=m_bxV6coLcA&t=1380s
https://www.youtube.com/watch?v=m_bxV6coLcA&t=1380s
https://vimeo.com/41136938
https://www.youtube.com/watch?v=XOql1IXq5JY&t=1175s
https://vimeo.com/50514945
https://vimeo.com/59391236
https://vimeo.com/115166707
https://www.youtube.com/watch?v=MT5MkRcfjvk&t=20s
https://vimeo.com/149264208
https://www.youtube.com/watch?v=_0dmZ_gX0KI
https://www.youtube.com/watch?v=zeG5eevyfaE&t=26s
https://www.youtube.com/watch?v=XqjyvOP2b9A&t=76s
https://www.youtube.com/watch?v=XqjyvOP2b9A&t=76s
https://www.youtube.com/watch?v=K2j6BO9sF3c&t=260s
https://www.youtube.com/watch?v=fHDRRo4CtkU&t=384s
https://www.youtube.com/watch?v=xDiXue4J8lg&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=raMFyZFMAh0&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=EFDyupRxtbw&t=17s
https://www.youtube.com/watch?v=0eKLTi0-a4A&t=682s
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El silencio no existe (2017) 
JOSÉ ANTONIO ORTIZ PELEGRINA, AROA 
HERRERO HOYO, JOSEP MARIA LÁZARO 
GALLARDO, EDUARDO PÈLACH ALONSO, 
AURA RUIZ PALOM, ANNA VALENTÍ ROCA 
(CAMPUS UPF) 
Contraposición de los conceptos «ruido» y
«mutismo»

El humo del siglo XXI (2017) 
ANDRÉS HISPANO 
El humo como hilo conductor de la historia 
del siglo XX

El faroner de Sálvora (2017) 
GLORIA VILCHES 
Memorias y vivencias de un faronero

La ciutat invisible (2018) 
JOSÉ ANTONIO SORIA 
Las calles de Barcelona a partir de Las 
ciudades invisibles de Italo Calvino

Regina enrejada (2018) 
JULIÁN PEDRAZA
Sobre la figura de Regina Once, nuevos 
mitos, nueva política

Ciutat (2018) 
FÉLIX PÉREZ-HITA, ANDRÉS HISPANO
Sobre el concepto de «ciudad», espacio 
público y tecnología

Jugar al carrer (2019) 
LAURA GINÉS, PEPÓN MENESES 
Defensa del juego en la calle

En defensa de la biblioteca 
pública (2020) 
SÒNIA ARAN, MARIA FARRÀS
Presente y futuro de las bibliotecas 
públicas.

https://www.youtube.com/watch?v=1ILX13bgW-0&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=52prGcTiCvg&t=95s
https://www.youtube.com/watch?v=SY60SrMk8pQ
https://www.youtube.com/watch?v=IDftqGJHxBE&t=65s
https://www.youtube.com/watch?v=JPRyAGhlLss
https://www.youtube.com/watch?v=ywwTv1RmJxc
https://www.youtube.com/watch?v=RFUDC2FC5tM&t=466s
https://www.youtube.com/watch?v=DzWrLOXRMuw&t=1000s
https://www.youtube.com/watch?v=DzWrLOXRMuw&t=1000s
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