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Que és la «postmodernitat» un quart de segle més tard
Agnes Heller

Fa uns vint-i-cinc anys la «postmodernitat», juntament amb altres termes emparentats com
«postestructuralisme» i «deconstruccié», van entrar en I’escena del mén occidental amb un
seqguici de clarins i trompetes de guerra. Les elits culturals —en els paisos on encara n’hi
havia— van haver de pronunciar-se, a favor o en contra. Alguns dels seus partidaris van donar-
los la benvinguda com a dltima tendencia, els seus detractors els recriminaven el seu
conservadorisme. Algunes ments sofisticades van lloar-los com un alliberament que finalment
posaria fi a la dictadura férria de la modernitat tardana, mentre que altres en lamentaven els
signes inconfusibles de decadencia artistica i cultural i la comercialitzacié del mal gust.
Tanmateix, encara que uns i altres van adoptar una postura ferma, quan es plantejava la
simple pregunta filosofica «que és?», especialment «que és la postmodernitat?», gairebé
tothom donava una resposta diferent. Pero la polémica, les onades de la qual fa ja molt de
temps que s’han apaivagat, va continuar amb viruléncia durant uns anys. Tal com ho veig ara,
desplegava una barreja interessant del llenguatge de la modernitat tardana i de la manera
d’expressar-se de la postmodernitat en les seves diverses varietats. Els teorics postmoderns
parlaven amb el llenguatge de I’universalisme mobilitzant els contrasts habituals del nou
contra el vell, la innovacié enfront de I’anquilosament, els progressistes davant els
conservadors. La postmodernitat exhibia alhora una heterogeneitat bigarrada, on cadascu
afegia un nou color a la paleta i tothom parlava d’una cosa diferent.

Deixeu-me avangar una de les meves conclusions: la perspectiva postmoderna pot
reivindicar almenys una victoria passatgera, encara que nomeés sigui perque aquest tipus de
debats universalistes han desaparegut de I’horitz0 de I’ambit cultural secular. Es poden
produir polemiques incisives al voltant d’una obra o un esdeveniment concret, com un
happening, un edifici —0 un arquitecte—, una exposicid 0 un museu, una novel-la, un
compositor, una performance. En aquests tipus de debats poden entrar en conflicte diverses
perspectives, ja siguin purament artistiques o al voltant d’elements politics o étics. Pero el crit
de guerra de les controveérsies de fa vint-i-cinc anys, com ara «aixo0 ja no es pot fer, aixo esta
passat de moda, aix0 no és art» gairebé no se senten avui dia. En comptes de I’antic crit de
guerra, en practiguem un de més temperat: «aix0 no esta bé, esta mal fet, és un fracas, és
perill6s, avorrit, ridicul».

En altres temps, el 1982, en una conferéncia que aleshores va tenir un gran resso,
Lyotard va formular la diferéncia entre la manera premoderna i moderna d’entendre I’art: els
premoderns es preguntaven que era la bellesa, els moderns es pregunten que és I’art. Avui es
poden plantejar ambdues qliestions, encara que potser no cal plantejar-se’n cap.

En aquesta conferéncia, Lyotard va intentar en primer lloc descriure I’especificitat de la
manera postmoderna de crear i jutjar. Moltes de les coses que ell mateix considerava centrals
en les creacions postmodernes van acabar sent marginals. Pero va tocar un tema important en
insistir que el llenguatge, la mirada o la perspectiva de la postmodernitat eren destotalitzadors.
Efectivament, Lyotard va elogiar la tendéncia a la destotalitzacio, juntament amb el pathos
extrem i una decisiva pretensio d’universalitat. Segons ell, «caldria declarar la guerra al Tot,
hauriem de donar prova de la no-representabilitat, hauriem de defensar la diferéncia, hauriem
de redimir la diferéncia, redimir I’*honor del Nom”.» Bestieses! Potser no és I’honor de
I’invisible Déu jueu el que sera redimit en I’art postmodern. A aquesta excel-lent observacio,
només hi afegiria que tot i que, efectivament, el rebuig de I’holisme és un dels trets



fonamentals de la perspectiva postmoderna, al final, la presentacié del Tot continua sent una
opcid entre moltes altres en les arts postmodernes. L’art postmodern és com una cuina en la
qual es poden utilitzar ingredients molt diferents. O per dir-ho filosoficament, podem repetir
amb Leibniz que la millor perspectiva es caracteritza per la major quantitat d’heterogeneitat
en I’espai més petit.

Reprenent una quiestié que va assenyalar Lyotard i deixant de banda totes les altres, tant
si hi estic o no d’acord, només analitzaré la tendéncia a la destotalitzaci6 des d’una
perspectiva postmoderna, tot i que sense sentiment ni compromisos entusiastes. Abordaré el
tema seguint els passos seglents: (1) la destotalitzacié del concepte d’historia, (2) la
destotalitzacid del concepte de veritat, (3) de les formes de vida, (4) de les arts, i finalment (5)
parlaré breument de la concepcié postmoderna dels museus. Espero que al final de I’article
quedi clara la ra6 per la qual analitzo la destotalitzacio seguint exactament aquesta seqiiencia.

Voldria avangar una Unica idea: la retotalitzacid, que avui es troba, entre altres, en el
fonamentalisme, no és altra cosa que una resposta a la destotalitzacid, com a resultat i inversio
aparent de la primera. Pero la inversio és, en un sentit important, només aparent, perqué
aquest holisme de nova casta implica —molt sovint— retotalitzar un fragment.

1. Es evident que cal iniciar I’analisi amb la destotalitzacié de la comprensié moderna de la
historia, atés que el desgast de la gran narrativa i la deconstruccio de la metafisica han
esdevingut ara com ara un topic filosofic. Podria ser, doncs, que el declivi de la gran narrativa
es derivi directament de la destruccié de la metafisica, ates que aquesta va ser I’intent més
rellevant fins aleshores de modernitzar la metafisica i alhora temporitzar-la en forma
d’historia universal. En el pompos debat de fa vint-i-cinc anys aixo encara no era evident. Els
primers «postmoderns» parlaven amb delectacié de la fi de la historia i el naixement de la
«posthistoria». Aix0 es va interpretar sovint com una declaracié d’una nova era: hem deixat
I’edat moderna i ens hem endinsat en una altra época postmoderna. Aquest idea, de manera
comparable amb la declaracio de Lyotard, estava profundament arrelada en la tradicio del
pensament modern que pretenia superar. En efecte, €s precisament en I’esperit de la gran
narrativa que hem de passar d’una época antiga a una altra de nova i que també necessitem ser
capacos de donar una explicacio precisa sobre els periodes que hem deixat enrere i descriure,
en certa mesura, I’especificitat d’una nova epoca. Aix0 no és destotalitzar. Només podrem
parlar de destotalitzacié quan la idea de canvi de perspectiva se substitueixi per la idea de
canvi de periode. La gran narrativa no desapareix per haver-nos endinsat en un nou periode
per superar la modernitat, sind per haver contemplat la modernitat sota una nova perspectiva.
Parafrasejant Hegel, la historia no ens retornara una mirada racional pel fet que nosaltres —els
postmoderns— aconseguim finalment analitzar-la racionalment, siné que ens mirara d’una
altra manera perque analitzem la historia o les histories de manera diferent. Podria formular
aquesta situacio d’una manera una mica més simple.

La interpretacio postmoderna de la modernitat ha substituit la interpretacié moderna de
la modernitat, és a dir, ens veiem d’una manera diferent que abans. | ates que analitzem la
modernitat d’una altra manera, I’abordem d’una altra manera, tant pel que fa al contingut com
a l’estructura. Ja no la considerem un Tot on qualsevol element esta relacionat gairebe
organicament amb un altre, ni tampoc com un poema épic, en que la narracié acaba amb el
matrimoni o la mort. Més aviat veiem la historia com un mosaic composat de peces
heterogénies de vidres de colors, que, en la majoria dels casos, ni tan sols encaixen les unes
amb les altres. Des d’aquesta perspectiva, la modernitat no es pot considerar un periode
progressiu o regressiu de la historia, tot i que en algun aspecte s’hi entrevegi el progrés, en
altres s’hi adverteixi la regressio, i encara en altres s’hi percebin tots dos. Precisament per
I’heterogeneitat del mon modern hi ha espai per a I’accid, la decisid, I’avaluacié. Des
d’aquesta perspectiva destotalitzadora de la postmodernitat, el mén modern és fragil i sabem



molt poques coses sobre el seu futur. Aquesta és una altra rad per creure que I’accio, la
decisi6 i I’avaluacio podrien marcar la diferéncia. En la meva formulacié —una mica passada
de moda— la perspectiva postmoderna és I’autoconsciéncia de la modernitat.

Tanmateix, en referir-me a la perspectiva postmoderna com a autoconsciéncia de la
modernitat, no he donat una definicié de «postmodern». Es com si el fet de confessar que a
partir d’un moment determinat entenc la meva vida d’una altra manera fos ja de per si una
definicié de la meva vida. El simil no és tan forcat com sembla, ja que les generacions no
canvien la seva visio de la vida en un moment totalment fortuit. La inversio o la transformacio
de la mirada que adrecem a la modernitat no és independent de la historia, ni tampoc dels
traumes historics i el treball analitic dut a terme sobre aquests traumes. L’experiencia del
nazisme i I’estanilisme, el treball al voltant d’aquestes experiencies traumatiques, i fins i tot
els moviments de 1968 van incitar la inversiéo de la mirada. La gestacié d’una posicid
destotalitzadora ja s’advertia en certes tendencies dels fets de 1968. A més, la descomposicio
de la gran narrativa ha acabat consolidant-se per I’experiéncia de la creixent globalitzacio,
juntament amb altres dos aspectes. Primer, I’espacialitat comenca a tenir un paper tan
important com la temporalitat en les narratives historiques i I’experiéncia temporal esdevé una
experiéncia espacial. Segon, gairebé qualsevol poble, grup, étnia, religid, forma de vida,
cultura, vol establir la seva propia identitat/diferencia dins d’una cultura compartida/moderna.
Ja he assenyalat que aquesta tendencia cap a la formacié d’identitat també pot acabar en
totalitarisme i, per tant, en fonamentalisme, perque és una forma local i no universal.
Finalment, he d’afegir que, des d’una visié postmoderna, la mateixa perspectiva postmoderna
es veu amb ironia i cert escepticisme. Des d’una perspectiva postmoderna no es pot enunciar
amb certesa que, després d’haver superat tots els errors, finalment sabem que és la modernitat.

2. Fa vint-i-cinc anys i en la década seglient es va acusar els presumptes pensadors
postmoderns, incloent-hi Foucault i Derrida, d’haver «relativitzat» la veritat 0 més aviat el
concepte de veritat. L acusacid és absurda, ja que només es pot parlar de «relativitzacio» si
abans hom s’ha adscrit a un Absolut, per exemple a un sistema hegelia. Tanmateix, la
destotalitzacié del concepte de veritat qliestiona tant el que és relatiu com el que és absolut.

No cal dir que la tendéncia a destotalitzar la veritat no és una idea recent. S’inicia en
I’época de la Il-lustracié, quan I’autoritat de la rad es va posar en dubte o almenys es va
mantenir dins d’uns limits. Al capdavall, la veritat absoluta —la certesa de la ra6— pressuposa
una autoritat postrema que la garanteix. Déu ja no podia ser la garantia absoluta, almenys no
en el pensament filosofic dominant. La gran narrativa va substituir Déu en la mesura que
presentava la veritat absoluta com una certesa —en contrast amb les primitives certeses
subjectives— i un resultat de I’evolucio historica. Simultaniament, el concepte holistic de
veritat va ser substituit durant el segle xix pel concepte sectorial de veritat, el «coneixement
veritable» en i d’alguna cosa. Aquest nou concepte deixa enrere les pretensions metafisiques,
ja que només accepta com a veritat les asseveracions o teories susceptibles de falsificacid.
Alhora preserva la pretensio de legitimitat del concepte tradicional de veritat, atés que la
ciéncia legitima, autentifica I’Unica veritat —de moment—. Tot el que és cientific, o pretén ser
cientific, es considera veritat, per definicio.

La perspectiva postmoderna pluralitza també el concepte cientific de coneixement
veritable en la mesura que el destotalitza i el tracta genealogicament. VVoldria esmentar tres
passes, al meu entendre essencials, en aquesta direccié. En primer lloc, la teoria dels
paradigmes elaborada per Kuhn, que ja va introduir la perspectiva de canvi en la comprensio
de les teories cientifiques i les seves certeses. En segon lloc, la tactica de Foucault: la
substitucid de la qliestidé genealogica «com es produeix la veritat?» per la qlestié tradicional
«que és la veritat». | en tercer lloc, la deconstruccio practicada per Derrida, que deixa que els
textos elaborin la veritat per després esborrar-la. En el pensament de Derrida, totes les



pretensions de certesa es deconstrueixen, tret dels conceptes de veritat i de justicia, perque son
la deconstruccié mateixa.

3. Temps enrere hi havia I’eslogan: «tot val». Aquest eslogan feia que el procés de
destotalitzacié s’entengues i alhora es mal interpretés. Qualsevol historia és bona si
I’acceptem, qualsevol teoria o descripcid és veritat si és plausible i si ens serveix per alguna
cosa; qualsevol pintura, escriptura, peca musical reuneix les condicions per ser «art», si aixi
ho decidim. Tothom viu com vol. Vista aixi, la postmodernitat equival a una llibertat
negativa, aquest cop no només per a cada individu. No és que jo pugui fer el que vulgui, sind,
a més, que si no trenco o infringeixo cap norma o regla, ningl no em censurara per viure com
vull. D’aquesta interpretacio els detractors de la «condicié» postmoderna van extreure una
conclusié massa simplificada: que I’anomenat mon postmodern donara com a resultat la
dissolucid de totes les normes i regles socials, morals i artistiques i comportara el nihilisme
més absolut; mentre que els seus defensors van celebrar el final del terror, la tan anhelada
llibertat, la fantasia, la consecucié de les seves aspiracions i la satisfaccio dels seus desigs.

Al cap d’un quart de segle cal admetre que, almenys pel que fa als estils de vida, moltes
coses han deixat de censurar-se. Es especialment cert pel que fa a la pluralitat de relacions i a
les preferencies sexuals. Els estils de vida que, d’una banda, havien estat abominats com a
antinaturals, insans i pecaminosos, i de I’altra, s’havien qualificat de revolucionaris, ara es
consideren naturals, sén una questio rutinaria. ElI matrimoni homosexual és un dret de
compensacio.

No obstant aix0, hi ha també una tendéncia al contrari, on cada cop «valen» menys
coses. Un dels exemples més contundents son les limitades possibilitats de desenvolupament
professional. Pots ser leshiana, prendre’t seriosament les ensenyances de la Ciéncia Cristiana,
pero si vols desenvolupar les teves capacitats i treballar en la feina que desitges, no pots fer el
que voldries o el que t’agradaria perque has de passar-te anys i panys a I’escola i a la
universitat, has de maldar per obtenir uns quants titols. Podem tractar les regles i les normes
amb ironia pero és racional complir-les. Les limitacions sén mobils perdo no sempre
elastiques.

«Tot val» sembla, doncs, un eslogan buit i potser la formula d’una utopia, negativa per a
uns i positiva per a altres. De fet, moltes de les coses que haviem desitjat fa vint-i-cinc anys
ara son habituals, pero moltes altres que aleshores feiem amb tota llibertat i que ens prometien
una recompensa s’han convertit en una carrerd sense sortida. Algunes coses valen, altres no.

| tanmateix, també es pot dir que I’eslogan no és tan buit com sembla. «Tot val» no
significa necessariament que tothom pot fer el que vol i sortir-se’n, sindé que tothom pot
escollir un estil de vida i reeixir. Hi ha limitacions en qualsevol forma de vida, pero son de
diferent tipus. Jo accepto aquest tipus de limitacid, per exemple obtenir tres titols
universitaris; un altre n’accepta d’altres, viure al camp i treballar només de tant en tant. Com
en una coneguda pel-licula, un home prefereix sotmetre’s a les limitacions necessaries per
convertir-se en un celebre pianista; I’altre s’estima més tocar en un pub rural i viure en pau.
Ambdos, al capdavall, gaudeixen del que fan. La perspectiva postmoderna permet que la
persona que duu un tipus de vida determinat n’entengui una altra que prefereix fer una cosa
totalment diferent, sense atribuir-li superioritat moral o social. En efecte, aix0 és possible, tot i
gue no tothom ho practica.

Pero és «obligatori» contenir el judici? Es convenient fer-ho? La resposta és senzilla en
el cas dels pianistes de talent, pero les alternatives solen ser més complicades. Al capdavall,
alguns poden preferir consumir drogues, mentre que altres poden viure psicologicament i
economicament a costa d’algu altre, de qui tenen una dependencia emocional o sexual. La
pregunta moral no es pot respondre de manera general. Si em demanen que emeti un judici, hi
haura casos en que diré «viu com vulguis, perdo no ens jutgis a nosaltres i, sobretot, no ens



obliguis a fer el que no volem» i hi haura altres casos en que exclamaré, com Voltaire,
«aixafem I’infame!».

Les grans narratives —tant en les versions «progressistes» com «decadents»— van
identificar Il-lustracié i modernitat. Les filosofies de «progrés» van prometre que en la
modernitat el projecte de la Il-lustracié comportaria —per mitja de conflictes— la victoria final,
si bé és cert que per ara €s encara un projecte inacabat. Els filosofs decadents ens van advertir
que els poders destructius de la Il-lustracid, després d’haver estat desfermats en la modernitat,
incrementarien el seu poder destructiu fins a esfondrar la civilitzacio occidental. Des d’una
perspectiva postmoderna, la modernitat es veu d’una manera completament diferent. Entre els
obertament «postmoderns» també hi ha alguns pensadors —per exemple Zygmund Bauman—
que equiparen Il-lustracié i modernitat en la seva versio criticocultural. Com molts altres, jo
no comparteixo aquesta idea. Al meu entendre, la Il-lustracié i la modernitat no sén en absolut
identiques, ni tampoc ho so6n I’«<humanisme» i la Il-lustraci6. Els sistemes totalitaris com
I’Alemanya nazi o la Unié Soviética estalinista eren absolutament moderns. Bauman hi
estaria d’acord i afegiria que Auschwitz i el Gulag son descendents de la Il-lustraci6. Aquesta
idea es podria acceptar només si es creu que el romanticisme és I’Gnica branca legitima de
I’arbre de la Il-lustraci6. Amb tot, encara que és una de les seves branques, hi ha altres
branques del mateix arbre que vehiculen un missatge completament diferent, tal com ha
presentat Foucault en el seu bell article «What is Enlightenment?». Actualment també es
podria apuntar a un nou fenomen historic, el fonamentalisme religids, que s’oposa obertament
a la ll-lustracio encara que, sens dubte, és modern. Per resumir: la perspectiva postmoderna és
pluralista i hi ha tantes teories com pensadors. Tanmateix, es pot dir amb tota certesa que ha
heretat alguna cosa del romanticisme i alguna cosa de la Il-lustracio: el sentit de la ironia
d’una banda, i la tendéncia a I’escepticisme de I’altra.

4. Gairebé fa vint-i-cinc anys, la perspectiva postmoderna va ocupar I’escena en forma de
«postmodernitat», una nova tendencia artistica oposada a la modernitat classica o «tardanax.
Es va comencar a parlar d’estil postmodern en contrast a «estil modern» en arquitectura i no
per casualitat, ja que la Bauhaus d’una banda, i el minimalisme de I’altra, es consideraven el
darrer crit en I’arquitectura d’avantguarda. Hi havia edificis construits en estil «postmodern»,
és a dir, post-Bauhaus i postminimalista. Els museus, els hotels i altres edificis publics porten
marcats al cos els estils extingits que citen textualment, com ara, entre altres, les diverses
formes de secessié o fins i tot del feixisme italia. L’arquitectura i I’escultura comencen a
fusionar-se, s’utilitzen materials poc habituals, es deixa volar la imaginacié. Els moderns van
fer escarafalls i van mobilitzar els fidels contra I’eclecticisme i el suposat mal gust, amb poc
exit. Per sort, perqué si imaginéssim una ciutat nomeés poblada d’edificis minimalistes ens
moririem d’horror i avorriment, encara que qualifiquéssim de «sublim» cada edifici per
separat. No es pot oblidar que tant per a Adorno com per a Lyotard la modernitat encarna el
sublim.

En arquitectura, I’estil postmodern va aplegar immediatament un exercit considerable de
seguidors també entre els estetes sofisticats. Semblava que la historia es repetia: un cop més el
vell contra el nou. No lluitaven els edificis, sind les idees sobre aquests edificis. Aquesta
mena de batalles ara pertanyen al passat, perqué es pot projectar un edifici en I’estil que es
vulgui; encara més, cada edifici té un estil Unic i personal. L Unic criteri estétic és que ens
impressioni per la seva bellesa singular, que sigui atractiu i que —segons el plantejament de
Libeskind— ens expliqui la seva propia historia, com el Museu Jueu de Berlin, el Museu
Guggenheim de Bilbao o el nou edifici del MOMA a Nova York.

Al principi, els veritables partidaris del postmodern contraposaven la llibertat de les
obres i les idees postmodernes amb el terror de la modernitat tardana. Seria impossible negar
I’existéncia d’aquest terror, que practicaven sobretot els critics d’art, els comissaris



d’exposicions, els galeristes, els promotors de concerts, els estetes i sobretot les nombroses
declaracions i manifests que emetien de tant en tant els ideolegs de les escoles modernes.
Adorno havia exclos els acords fonamentals de la mdsica, perque suposadament
representaven la reconciliacio amb un mén alienat; en la pintura, les obres figuratives —com
les de Lucien Freud- eren vistes amb desaprovacio; en literatura, hi havia tolerancia zero per
a la historia lineal o els personatges identificables. Si tenim en compte totes aquestes
restriccions ideologiques, la postmodernitat apareix, de fet, com un alliberament, ja que les
antigues restriccions no se substitueixen per unes altres de noves, siné que s’han suprimit les
restriccions de caracter general. Podem encara creure, com Nietzsche, que és mes facil, o fins
i tot més refinat, ballar amb cadenes, perd no es pot dir que les mateixes cadenes siguin bones
per a tothom.

Ens podriem preguntar, sens dubte, on acaba la modernitat i on comenca la
postmodernitat, perd no tindria gaire sentit, ja que ni una ni I’altra van comencar en un
moment determinat. Siguin quines siguin les diferéncies especifiques que se li puguin atribuir,
cap no sera util. Diguem que I’art postmodern és divertit, tal com demostren les obres de Niki
de Saint-Phalle, mort recentment. Ara bé, i el surrealisme? No era prou divertit? O és que ja
era «postmodern» sense saber-ho? Podriem dir que la instal-laci6 és un genere postmodern en
ell mateix. I Duchamp o Yves Klein? Van ser postmoderns? On s’inicia la postmodernitat per
exemple en el camp de la musica? Quan retornen inadvertidament els acords fonamentals? En
Messian o0 potser en Part, 0 només en el postminimalista Glass? Tanmateix, des d’una
perspectiva postmoderna no se solen plantejar aquestes preguntes. De fet, no tenen cap
importancia, com tampoc les seves respostes, precisament perqué no es pensa des del punt de
vista de la gran narrativa. Deixeu-me enumerar breument tres aspectes diferents pero
relacionats d’aquest tipus de pensament.

En primer lloc, la problematica de I’historicisme en I’art. Actualment, no solem apreciar
I’obra d’art, ja sigui una novel-la, una pintura, una peca musical o un edifici, tant si ens agrada
0 ens desagrada, segons el moment historic o el lloc geografic de la seva creacid. Les
expressions d’entusiasme —«Fantastic! | al segle xv! Com es va avancar al seu temps!»— o les
observacions critiques —«En la seva epoca a Paris, ja pintaven en estil impressionista, mentre
que ell encara...»— ja no estan de moda. Quan un modern, en una visita guiada per un elegant,
sofisticat i ben construit castell medieval a Estocolm, s’assabenta que ha estat construit el
segle xix perd interés i fins i tot deixa de visitar-lo. Per a una persona que contempla un
edifici o qualsevol obra des d’una perspectiva postmoderna, la bellesa no té res a veure amb la
data ni I’autoria. Segurament, el valor monetari t¢ molt a veure amb aquests dos darrers
aspectes, sobretot en el cas de la pintura. Els habitants de Budapest ara poden gaudir
Iliurement de I’eclectic edifici neogotic del Parlament, mentre que fa cinquanta anys un
ciutada culte s’hauria avergonyit d’admetre que li agrada. Tots vam aprendre durant els anys
trenta que el principi i I’apogeu de la literatura moderna sén la novel-la de Proust i I’Ulisses
de Joyce, respectivament. Pero aquest aparellament historic no ens diu gaire cosa avui dia. Per
a un lector contemporani, I’Ulisses té molt més a veure amb el Quixot que amb A la recerca
del temps perdut, mentre que la novel-la de Proust s’assembla més a Balzac o a Stendhal que
a Joyce. | entre nosaltres n’hi ha molts que n’admirem un i no I’altre sense que aixo
escandalitzi els lectors cultes. Tampoc no estem obligats a considerar que Aristofanes ha estat
el més gran escriptor de comedies, perqué va ser el primer i perque era grec. Des de la
perspectiva postmoderna no hi ha vaques sagrades, ni artistes intocables. Per aixo la practica
de la iconoclastia no té fonament. Ens agraden determinats artistes o obres d’art de la mateixa
manera que podrien no agradar-nos, pero sense fer-ne cap drama. Alguns critics culturals ens
adverteixen que aixo0 és alhora un avantatge i un desavantatge, perque si no hi ha meés agon en
el mén de I’art, les obres artistiques perdran la seva transcendencia social. Podria ser veritat,
perd no necessariament ho és. La nova generacié sap llegir, mirar, escoltar, decidir, apreciar,



valorar d’una manera molt més personal que abans. La pregunta continua sent si aquesta
practica converteix els judicis en subjectius o contingents o si més aviat serveix com a antidot
contra la tirania de la publicitat i la industria cultural. Cal afegir que Harold Bloom tenia raé:
la manera postmoderna de llegir i pensar no ha destruit I’anomenat canon occidental, només
I’ha obert a altres perspectives.

La destotalitzacio del concepte d’«art» és, al meu entendre, el segon tret caracteristic de
la visio postmoderna. El concepte «art» no és, de fet, massa vell, sind essencialment modern.
Un topic de la historia cultural és que, a I’edat mitjana per exemple, no se li havia ocorregut a
ningu integrar en un Unic concepte coses tan diferents com la masica sagrada o eclesiastica, la
comedia a la plaga del mercat, la poesia lirica o un castell. L’«art», que engloba totes aquestes
disciplines i encara més, és un concepte universalista, producte de la Il-lustracid, que es va
estendre sobretot pel continent europeu. La llengua anglesa continua distingint avui entre art i
literatura, encara que els teorics de I’art no ho fan.

El concepte tradicional i universalista de I’«art» va ocupar un lloc central en la visio
moderna tardana de I’art. El terme va esdevenir problematic no per considerar-se natural, com
en el segle xix, sind precisament perqué ja no es donava per fet. Per aixo, la pregunta de
Lyotard —«que és I’art?»— va esdevenir una qiiestio decisiva de la visid6 moderna, derivada de
la seva pretensié que totes les principals tendencies i escoles d’art modern com ara
I’impressionisme, I’expressionisme, el simbolisme, la secessio, el surrealisme, el dadaisme, el
constructivisme, el minimalisme, etc., havien de fer constar la seva presencia en qualsevol
tipus d’«art», almenys en la pintura, I’escultura, I’arquitectura, la mdsica i tots els géneres
literaris. Tanmateix, les arts sén diferents entre si, i els generes dins d’un tipus d’art també
son diferents, i es resisteixen vehement a ser inclosos en una mateixa tendencia o escola. Si la
pressio dels critics d’art reconeguts és massa aclaparadora, els artistes no poden resistir-se a
escriure, pintar o compondre tant com sigui possible seguint la darrera moda ideologicament
establerta, o almenys ho intenten. Pero sigui com sigui, no hi ha masica ni arquitectura
surrealista, i tot i que el minimalisme es va introduir per forca en la literatura amb cert éxit, es
pot vanagloriar d’uns resultats molt minsos en comparacié amb els assolits per I’arquitectura i
la musica. L’exigencia oculta o manifesta que les mateixes tendencies haurien de presentar-se
alhora en tot tipus d’art, una mena de terrorisme ideologic, s’ha esvait completament amb la
postmodernitat. A un videoartista no li interessa saber quins sén els estils literaris preferits, si
és que n’hi ha cap. Els moderns celebraven I’autonomia de I’art; els postmoderns,
I’autonomia de cada obra d’art determinada.

Deixeu-me prestar atencid a la tercera caracteristica de la practica postmoderna en I’art i
la teoria de I’art. S’ha dit i repetit des de fa anys, de vegades amb abatiment i altres amb
fervor, que ja no hi ha avantguarda. De la mateixa manera que, com és natural, no hi ha
rereguarda. Aquesta idea recorda molt el canvi en la manera d’entendre la historia. Es pot fer
tot el que ja s’ha fet en el passat: ha tornat la pintura figurativa, com també el realisme i el
naturalisme, pero també es pot fer pintura abstracta i el minimalisme té els seus partidaris. Els
palimpsests s’han generalitzat. Es pot compondre opera per portar a escena, simfonies per a
orquestra, masica electronica; es pot compondre amb ordinador, etc. En literatura es poden
escriure textos, també minimalistes, pero ha tornat la novel-la d’estil tradicional amb les seves
histories i personatges. La idea que el passat apareix constantment en el present apareix en la
posada en escena postmoderna d’obres tradicionals, ja siguin operes, comedies o trageédies.
Tot és possible sobre I’escenari, es deixa volar la imaginacié sense traves, ara tot val de
veritat si funciona.

Encara que no hi hagi avantguarda en el sentit que el que és nou no es considera una
promesa ni un «si» redemptor, si que hi ha noves formes artistiques. Algunes recuperen
géneres que fa temps que s’havien extingit. Fa anys que hi havia un tipus d’art anomenat
«quadres vivents», que ara ha tornat a apareixer. Els jocs d’ombres o siluetes com a forma



artistica —també esmentats per Kant— floreixen de nou. Els videoartistes revitalitzen el
meravellos i extingit estil del cinema mut; altres videoartistes evoquen I’esperit de la pintura
renaixentista, per exemple Bill Viola. Els primers fotografs del segle Xxix retrataven els seus
models amb vestits d’época. Aquest tipus de fotografia no ha estat de moda durant molt de
temps, pero ara podem veure-la de nou en les obres de Cindy Sheerman, entre d’altres.
Continuen esborrant-se els limits entre diferents formes i géneres artistics, una tendéncia que
ja es donava en I’epoca moderna. Aixi, les arts no han canviat de «periode» sinG mes aviat
s’ha modificat la perspectiva amb qué nosaltres contemplem les diferents disciplines i les
idees i ideologies que les envolten. Aix0, en aquest cas, significa simplement que una obra
d’art no sera ni millor ni pitjor pel fet d’estar confinada en els limits d’un unic genere o de
fusionar dos o tres géneres en un.

M’agradaria retornar breument a una de les meves frases anteriors, potser una mica
enigmatica: tot val si funciona. Que vol dir que una obra d’art «funciona»? Que ens commou
perque és «art»? Que I’oient o I’espectador ho percep aixi? No hi ha una resposta unanime a
aquesta pregunta, com tampoc n’hi havia a la pregunta: «per que una cosa és vista 0
percebuda com a bella?» Pero aquest és un problema menor. No em preocupa gue no hi hagi
una resposta unanime a les preguntes «que fa que una cosa sigui bella?» o «qué fa que aixo o
allo siguin una obra d’art?», sind que, d’alguna manera, aquestes preguntes s’arribin a
plantejar. Per qué pensem que son rellevants?

Contestaré a una d’aquestes preguntes provisionalment. Per que no podem evitar
preguntar-nos si una obra determinada és una obra d’art? La pregunta inclou una intencio
oculta, una altra pregunta: «qué fa que una obra d’art sigui una obra d’art?» Ates que, a
diferéncia de la pregunta relativa a la bellesa, aquesta és una pregunta moderna, la resposta, si
n’hi ha —no la pregunta en ella mateixa, sind la importancia de la pregunta—, ha de buscar-se
en la condicié humana moderna.

El mén modern és un mon funcional. En comptes de fer preguntes sobre les «esséncies»,
ens fem preguntes sobre les funcions. La pregunta relativa a I’art sorgeix perque atribuim una
funcié especifica a les obres d’art, i volem saber si aquella pintura, aquella peca musical o
aquell text literari fa 0 no aquesta funcio. Per dir-ho sense embuts: al meu entendre la funcid
de les obres d’art en la modernitat és proporcionar-nos un significat, donar sentit a les
experiencies de la nostra vida, il-luminar aquestes experiéncies, incloses les més doloroses,
fer-nos reflexionar, i tot plegat d’una manera sensualment plaent, d’una manera que ens
proporcioni plaer. La majoria d’experiéncies vitals ens proporcionen plaer i dolor —sobretot
I’amor—. Perd no ens ofereixen alhora el significat d’aquestes experiéncies, especialment les
experiéncies doloroses. Molts fets i esdeveniments només ens fan sentir plaer sense dolor,
com un vestit bonic, un bon sopar, un llibre entretingut, perd mai no esperem gque compleixin
la funcié d’atorgar sentit, especialment en relaciéo amb el dolor, el trauma, I’afliccié. També
podem dedicar-nos a llegir assaigs o llibres de filosofia, que poden complir aquesta funcio,
pero ho fan sense fer-nos sentir plaer ni alegria.

La principal diferéncia entre art i entreteniment no €s que I’art sigui bo i I’entreteniment
no. També hi ha bon i mal entreteniment. La diferencia rau en les seves funcions respectives.
D’aix0 no es despren que el bon art no pugui ser entretingut, perque sovint ho és, ni tampoc
que les obres creades per entretenir mai no atorguin sentit o significat a les nostres
experiéncies. En ambdos casos, ens enfrontem a actes il-locucionaris. Els anuncis de publicitat
poden estar ben fets, ser enginyosos i fins i tot bonics, perd sén actes perlocucionaris. Aixo
també és aplicable als cartells politics.

L’art dolent és el tipus d’art que no compleix la seva funcio, per la seva mala qualitat, el
seu diletantisme ben intencionat, la manca de talent que resulta en fracas. Es un error pensar
que, com gue no esperem que els critics d’art promoguin una tendencia enfront d’una altra, ja
no tinguin res a dir. Esperem que donin la seva opinid experta, que inclou el gust



experimentat per saber si una obra esta ben feta o s un fracas, i després situar-la en el centre,
promoure els artistes i les obres que, al seu entendre, compleixen la funcié d’atorgar sentit en
el nivell més alt i alhora delectar els nostres sentits.

5. Un dels eslogans més populars de la teoria de I’art modern afirmava: «enderroqueu i
desmantelleu els museus!». Aquests museus indiquen que els vells mestres estaven millor que
nosaltres. Alguns tedrics de la musica moderna van declarar la mort de I’0pera. «Es un génere
burges, ha d’abandonar I’escenari!». Els escriptors moderns van declarar que els autors antics
eren uns babaus conservadors. Aragon, per exemple, va organitzar una manifestacio dels
escriptors d’avantguarda contra Anatole France en el seu funeral. Es ben sabut que el
radicalisme politic —tant d’esquerres com de dretes— va tenir un paper preponderant en els
moviments moderns.

La destotalitzacio de la gran narrativa va tenir com a conseqiiéncia, entre d’altres, la
desaparicio d’aquest tipus de radicalisme. Només es pot qualificar els postmoderns de
conservadors des de la posicié del radicalisme modern. Els postmoderns no organitzen
manifestacions en el funeral d’un artista perque no els agradi el seu estil; no critiquen un autor
senzillament perque representi una altra tendéncia. Els aficionats al teatre visiten aquelles
sales que esperen que representaran obres del seu gust. Podriem lamentar que no hi ha
escandols. Pero si no hi ha escandol, tampoc no hi ha terror.

Mentrestant han passat moltes coses als museus. No es pot pretendre que ningu parli
dels museus en general. Hi ha museus de qualsevol cosa gairebé pertot arreu. Els museus son
les principals atraccions turistiques: penso a I’atzar en Bilbao, Barcelona o en I’anomenat
Museumviertel de Viena.

Entre tots aquests museus, el tipus anomenat «museu» 0 «galeria de belles arts», on
s’exhibeixen obres d’art o d’arts aplicades, o troballes arqueologiques i, incidentalment,
productes d’altres cultures que també es poden contemplar com a obres d’art, continuen
ocupant un lloc d’honor. Els museus tradicionals reunien obres que suposadament ja havien
demostrat el seu valor intemporal. Aixo també era aplicable en I’época moderna. Aquests eren
els museus que els moderns volien enderrocar, almenys en un sentit metaforic.

En comptes de destruir els museus, el concepte de museu ha canviat en les darreres
décades. El canvi ha tingut lloc, a grans trets, en tres fases. Primer, I’emergencia dels museus
d’art contemporani; segon, la reordenacié de la tradicio; tercer, I’organitzacio de la
concentracié d’obres d’art especifiques per mitja de I’anarquia. Atés que els museus
tradicionals de belles arts permeten una escassa reordenacio —la qual cosa no és en absolut una
mancanga— nomeés puc esmentar alguns museus de nova planta o noves ales d’antics museus.

La innovacié més important és I’aparenca dels museus d’art contemporani. El concepte
de museu i el concepte de contemporani semblen contradir-se. Pero si pensem en els museus
en I’esperit de la gran narrativa, només hi tenen lloc els mestres difunts. La tasca del museu
tradicional és mantenir els morts en vida, demostrar que hi ha morts que viuen per sempre,
perque mai no seran oblidats. EI museu tradicional és el temple de la memoria. Tothom que
traspassa el portal d’aquest temple «repetira», de la mateixa manera que al temple es repeteix
la mateixa liturgia, la mateixa cerimonia, sobre la mateixa doctrina i la mateixa historia. En
canvi, els museus d’art contemporani col-leccionen I’esperit d’artistes vius. El concepte no
inclou la repeticid. Es pot pressuposar que algu que entra en aquest museu contemplara una
obra per primera vegada encara que tingui vuitanta anys i visiti sovint les galeries. Es pot
pressuposar gue ningu no havia vist aquesta obra abans, perque no existia. En un museu d’art
contemporani, el present es despulla, s’exhibeix, s’introdueix. Reclama la funcié de donar
sentit de I’art, encara que es presenti mancat de sentit. Per0o aquesta és I’Unica pretensid. Les
obres que es presenten en un museu d’art contemporani no plantegen necessariament i
simultaniament la pretensio de «validesa eterna», ni tan sols de longevitat, per exemple una



instal-lacié no podria fer-ho. Pero tanmateix, i en tots els casos, la mirada de I’espectador
sobre I’objecte sera un «vot a favor» 0 un «vot en contra».

Sé que aquestes escasses i vagues frases haurien d’haver anat seguides d’una elaboracio
més detallada, pero seguir aquest encadenament de pensament ens allunyaria massa del tema
d’aquest article.

Voldria subratllar encara una cosa. S’esta desenvolupant un nou concepte important en
la disposicié artistica dels museus en general, i sobretot dels que s’acaben d’inaugurar.
L’atencié es concentra en els objectes artistics. Es a dir, el context perd importancia, perqué
es pressuposa que I’obra d’art és ja el seu mateix context. Es indiferent, o ho sembla, quins
altres objectes se situen al costat, abans, a sobre o a darrere. Temps enrere, les teories de I’art
modern renegaven dels museus perqué presentaven les obres fora de context. Ens van fer
saber que I’altar medieval pertanyia a I’església medieval, i que en el museu estava fora de
context i per tant no tenia sentit. EIs museus inspirats per les idees de la modernitat van
intentar corregir aquest defecte. Un exemple tipic és The Cloisters de Nova York, on es van
construir esglésies senceres dins del museu perque I’espectador pogués veure les imatges
sagrades en un context gairebé original. Tot aix0 és pur romanticisme. Hi ha moltes maneres
de fer museus en la nostra época, ja que la postura postmoderna no exclou cap plantejament
sempre que «funcioni». Tanmateix, com s’ha esmentat, un dels conceptes elementals és
precisament la indiferéncia pel context. Per aix0 es poden exhibir en la mateixa sala quatre
pintures, uns quants mobles, un pergami penjat i una escultura, que ni tan sols han estat creats
en el mateix lloc ni en la mateixa época. Aixo és efectivament anarquia, pero anarquia pel que
fa al proposit: I’espectador s’ha de concentrar en un objecte, independentment dels altres.

Tanmateix, tot aixd només li sembla estrany a una mirada acostumada a la disposicid
expositiva dels museus classics o moderns. Si fem una ullada, per exemple, a les obres
estétiques de Hutcheson, veurem com en el segle Xviil recomanava exactament aquest
principi als nobles rics, que aspiraven a poblar els seus castells i jardins amb obres d’art i
altres elements de bon gust.

Pero encara hi ha una institucio que en general ha preservat —tot i que no a tot arreu ni
sempre— I’esperit de la gran narrativa, fins i tot després de la seva davallada. | és una
institucid artistica central: el museu o galeria tradicional de belles arts. Els museus o les
galeries de belles arts encarnen la gran narrativa en el seu millor moment classic, quan
expliquen tota la historia com el Metropolitan Museum o el Louvre, perdo també quan en
presenten a I’espectador un capitol determinat o un argument concret com el British Museum
o0 el Kunsthistorisches Museum.

Tots els museus o les galeries de belles arts son, en darrera instancia, il-lustracions de
I’estética de Hegel. La historia s’inicia en algun lloc d’Egipte i en la regio del Tigris i
I’Eufrates, després els grecs, els romans, I’edat mitjana... —en un algun moment, cal ficar-hi
també les obres d’Extrem Orient—. Després ens aturem en I’art de I’época moderna
primerenca, on dividim les nacions —o les ciutats en el cas del renaixement italia— i seguim
amb la mateixa narrativa. Hi ha galeries d’art anglés, alemany, frances, holandes, pero en
aquestes agrupacions o similars I’ordenacié ha de seguir la seqiiencia historica. No és facil
satisfer ambdos criteris —temps i nacio—, tot i que ho intenten. Durant el segle xi1x també els
estils es posen en un primer pla a I’hora d’ordenar I’art europeu —i america— en un escenari
quasi historic. Hi ha per exemple un grup de preimpressionime, impressionisme i
postimpressionisme frances. Algunes vegades els resultats son curiosos. He vist Kandinsky en
una agrupacio d’«expressionisme alemany». Per descomptat, els «antics» també es poden
presentar d’una manera postmoderna i hi ha hagut alguns intents, for¢a criticats. Fins i tot un
cas tan innocent com penjar un dels quadres de nenufars de Monet al costat de dues obres
contemporanies al MoMA que s’acaba d’inaugurar ha topat amb la protesta clamorosa



d’alguns critics d’art, tot i que essencialment gairebé a tot arreu s’ha preservat amb obediencia
I’ordenacio historica.

Sens dubte, ens podem preguntar si només els habits conservadors s’oposen a les
innovacions i a la destotalitzacio de les galeries d’art. O hi ha potser un valor inherent en el
fet de contemplar pintures, estatues o fins i tot mobles i objectes d’Us com una historia
«encarnada»? O I’atraccié d’aquesta disposicié és un fet important, fins i tot un senyal
d’alerta? O necessitem encara les crosses de la gran narrativa? Deixeu-me reformular la
darrera pregunta: necessitem un lloc al mon de I’art on la gran narrativa encara se senti
comoda?

Al principi d’aquest article he proposat la idea que la destotalitzacio té els seus limits,
tant en la practica diaria com en el cas de conceptes com la veritat, perd que aquests limits son
elastics, diferents en cada cas i canviants amb el temps. Ara voldria anar una mica mes enlla
fent aquesta pregunta: les col-leccions de les galeries i els museus de belles arts, la col-leccid
dels morts que es mantenen vius, indiquen el limit a la destotalitzacié de la gran narrativa? Es
simplement el costum o també el fet de complir una funcié artistica el que estableix una forta
resistencia contra el desmantellament de la gran narrativa en aquests museus?

Jo respondria provisionalment a la pregunta en afirmatiu, tot i que no sé ben bé per que.



