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EL CINEMA EN L’IMAGINARI DE LA FOTOGRAFIA 
SERGE TOUBIANA
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«L’Image d’après/The Image to Come» és una expressió
emprada fa molt temps per Henri Cartier-Bresson per 
definir el cinema en oposició amb la fotografia.
Segons Henri Cartier-Bresson, el cinema sempre 
és allò que ve després: no tant la imatge vista o
projectada a la pantalla, sinó més aviat la que ve al
darrere, copsada en la successió. Imatge fixa enfront
d’imatge en moviment. Al cinema, la imatge sempre
s’esdevé després d’una altra. Tan bon punt apareix, 
ja ha de provar de fer oblidar l’anterior. Pel que fa 
a la fotografia, és una instantània, un «moment
decisiu» agafat al vol, en un impuls, dins de la seva
incompletud. Un extracte de la realitat, que recull 
la veritat d’un instant robat: una vint-i-quatrena 
part de segon. Mentre que el cinema, com tothom 
sap, són vint-i-quatre imatges per segon. 

Aquesta manera de definir i delimitar els territoris
específics de cadascuna de les dues pràctiques
artístiques sembla justificada. Aquest joc de
comparació i diferenciació no té límits. Es podria
resumir dient que la fotografia i el cinema es poden
entendre bé, sempre i quan no usurpin el terreny 
de l’altre. Cadascun té la seva àrea de joc.

Ens hem basat en una altra hipòtesi, que consisteix
precisament a posar en escena la relació entre
aquestes dues arts «visuals»: la fotografia i el cinema.
Per evitar qualsevol malentès, no es tracta d’una
exposició de fotos de rodatge (nombroses, sovint
magnífiques) fetes al llarg dels anys pels fotògrafs de
Magnum. La pregunta que serveix de punt de partida
per a aquesta exposició és la següent: entre Fotografia
i Cinema, existeix potser un «entremig», una zona
imaginària i incerta on les fotos i els plans puguin
coexistir, tocar-se, apamar-se i, per què no, rivalitzar,
mantenir una espècie de relació estètica incestuosa?
Una rivalitat no del tipus mimètic, sinó una
confrontació amistosa, un intercanvi de vistes. 
Seria possible imaginar un món híbrid, on el destí dels
dos «gèneres» s’acabés barrejant, en una mena de
laberint o de recorregut d’imatges, unes fixes, les altres
en moviment, tot escenificant o posant en joc aquesta
porositat entre dues arts, allunyades o fins i tot rivals?

Aquest és el repte al qual s’enfronta l’exposició
«L’Image d’après/The Image to Come», concebuda 
amb motiu dels seixanta anys de l’agència Magnum
Photos. S’ha plantejat la pregunta a deu fotògrafs:
Abbas, Antoine d’Agata, Bruce Gilden, Harry Gruyaert,
Gueorgui Pinkhassov, Gilles Peress, Mark Power, 
Alec Soth, Donovan Wylie i Patrick Zachmann. 
En l’imaginari d’aquests deu fotògrafs contemporanis,
què estaria relacionat amb el cinema, amb
l’experiència del cinema? Amb la seva memòria, 
la seva empremta, el seu sistema d’imatges. 
Com modela el cinema el seu imaginari de fotògraf? 
I què és el que provoca aquest acostament o aquest
vincle, des del moment en què s’exposa, entre dos
sistemes d’imatges tan diferents? Han pensat mai
alguns fotògrafs fer-se cineastes o apropar-se al
màxim al cinema? A partir de quins somnis, de quins
fantasmes, de quins procediments de presa de vistes?
Com es pot desencadenar aquest desig? És un desig
de ficció o un desig documental? Es tracta potser de
trobar o evocar la memòria o el record d’una pel·lícula
particular, o de restablir el fetitxe d’una seqüència
destacable? Recuperar el rostre d’un actor o d’una
actriu? Emmarcar-se dins la petjada estètica o la
mitologia d’un autor important? Retre homenatge 
a un gènere com el cinema negre americà? 

És llavors quan es planteja, molt concretament, 
la pregunta següent: com es poden penjar a les parets 
o motllures fotos fixes i imatges en moviment? Quins
són els efectes, i potser els riscos, en el pla visual?
Com poden, o no poden, conjuminar-se, trobar un
terreny d’harmonia aquests dos sistemes d’imatges?
Què entra en joc, davant dels nostres ulls de visitant,
entre la immobilitat i la tremolor, la fixesa i el
moviment? En aquesta exposició, el cinema travessa la
fotografia. Les imatges no tenen ni les mateixes
dimensions ni la mateixa naturalesa, i tampoc no
tenen el mateix pes simbòlic. Això no vol dir que no
pertanyin a un món d’imatges. I que, en aquest sentit,
no siguin capaces d’interpel·lar la mirada del visitant,
tot creant sentit, rimes o jocs de mirall. Una trobada
íntima entre dues arts. S. T. 3
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«Perquè vet aquí el que va passar
una matinada del segle XX:
les tècniques van decidir reproduir la vida.
Així es van inventar la fotografia i el cinema.»
Jean-Luc Godard1

L’any 1973, John Baldessari realitza un curtmetratge, 
amb la complicitat d’un dels seus estudiants: Ed
Henderson reconstructs movie scenarios. El dispositiu
és senzill: Baldessari penja successivament a la paret
fotografies de situacions reals (un home entra en un
edifici...), i Ed s’inventa cada vegada un guió fictici que
deixa lliure curs a la seva imaginació segons la
inspiració del moment. Dóna vida als llocs, cos als
personatges, i inventa un abans i un després, l’inici 
i la fi d’una història, a partir d’alguns indicis extrets 
de la imatge. Aquí, la realitat serveix clarament de
suport de la ficció, és el seu pretext, la seva coartada. 

A la inversa, pot ser el cinema «la imatge d’abans», 
és a dir, inspirar el fotògraf en la captura del real? 
Com s’interposa el cinema en l’imaginari d’un
fotògraf? Quina part de somni, de fantasma,
d’obsessió, projecta el fotògraf sobre el món?

L’any 2007, amb motiu dels seixanta anys de
Magnum, vam entrevistar deu dels seus fotògrafs, 
de diverses generacions i representatius de diversos
corrents, que actualment es dediquen a la fotografia
documental. Ens van revelar com un director de cine,
una pel·lícula, un pla, ha deixat una empremta en el
laberint de la seva psique, i com aquesta empremta
ha marcat el seu treball.

Molts fotògrafs han reconegut la influència clara
d’un altre art en la seva pràctica. Walker Evans evoca
Flaubert. Brassaï cita Goethe. Jeff Wall reivindica, com
Pollock, «la projecció del seu psiquisme en la superfície
de la tela», amb la seva dosi d’atzar i de misteri.
Fotografia llocs desconeguts que «reconeix»: 
«És com si es trobés en el més profund de la ment.
D’entrada no es coneix, però es pot identificar quan
s’experimenta.»2 Aquest reconeixement pressuposa 
un moviment de flux i reflux: la impregnació inicial,
després el temps que selecciona, condensa i desplaça,
i finalment la reminiscència més o menys conscient,

més o menys confessada, en el moment de la 
presa de vista o uns anys més tard. Unes imatges
movedisses, amagades en elles mateixes, que se
superposen a la pel·lícula de la vida: una manera
d’enquadrar el que succeeix, «sota influència».

Els deu fotògrafs presentats aquí han acceptat 
el joc de fer sortir a la superfície aquestes «imatges
d’abans». Assumir l’herència d’una altra mirada o,
millor, reivindicar-la. En aquest sentit, Zachmann
prendrà consciència, amb motiu d’aquesta exposició,
de l’eco obsessiu del cinema de Xangai dels anys
trenta en el seu treball sobre la diàspora xinesa.
Durant tots aquests anys d’investigació, sense
premeditació, «extreu bocins de realitat que discorren
dins seu». Gueorgui Pinkhassov, per la seva banda,
integrarà aquest fenomen d’impregnació seguint 
les passes d’Andrei Tarkovski: «un procés misteriós 
i fugisser: es produeix com si fos fora de nosaltres, 
en el nostre inconscient, i es cristal·litza a les parets
de la nostra ànima.»3

Així doncs, el fotògraf, no està condemnat 
a sotmetre’s únicament a l’autoritat de l’instant, 
de l’objecte que té al davant? En realitat, la 
irrupció del cinema en la fotografia acaba amb 
tres pressuposicions de la fotografia anomenada
«documental»: la seva instantaneïtat, la seva
objectivitat i la seva unicitat. 

La instantaneïtat. L’instant de veritat de la fotografia. 
El que immobilitza les formes per donar-los sentit. 
El que capta l’essència del moment, en una mil·lèsima
de segon. Al cinema, és al revés: la veritat dels
personatges, dels objectes o dels llocs, s’emmarca 
dins la durada, dins el temps dilatat del relat, dins la
successió de plans. «La pel·lícula també expressa
aquesta veritat: que el temps aturat, el que es
sintetitzaria en els fotogrames, en l’instant urgent 
que la fotografia vol arrabassar a la vida, menteix.»4

És el temps el que ens permet fer-nos una idea 
dels milers de quilòmetres recorreguts per Alec Soth 
a Texas a la recerca de cinemes abandonats. 
Un road trip seguint les passes dels dos herois d’una 5



pel·lícula que havia marcat la seva adolescència: 
Im Lauf der Zeit (En el curs del temps) de Wim
Wenders. El temps de la vagabunderia que ens
transfigura. El de la metamorfosi d’una societat 
que reconverteix els seus cinemes en videoclubs, 
cash and carry o esglésies pentecostals. Com serà 
el món sense el cinema?

Per a Mark Power, fotografiar és com submergir-se
en les angoixes d’una memòria dolorosa. La memòria
de la seva mare morta, i dels llocs de la seva infància
desapareguda a Leicester, al cor de l’Anglaterra dels
anys setanta. Amb la temptació del desenfocament,
que aporta a la imatge una durada, una segona vida,
que fixa una realitat que es desdobla tan de pressa
que dubta d’ella mateixa.

Donovan Wylie, nascut a Belfast en ple apogeu del
conflicte entre les comunitats catòliques i protestants,
també copsa el temps, el temps de la distància i del
retrocés, per accedir a un altre nivell de consciència:
«... em vaig endinsar en el cor d’una realitat de la qual
sempre n’havia estat protegit, o allunyat en certa
manera, però a la que em sentia molt lligat. No vaig
començar realment a veure el lloc on havia crescut
fins que en vaig marxar.»

Tres fotògrafs que integren el temps com a procés
de revelació.

L’objectivitat. La veritable imatge fotogràfica,
testimoni i acta de la realitat. L’empremta química 
del negatiu reprodueix la realitat, l’acredita i alhora
l’autentica. El cinema, per la seva banda, trenca
aquest enquadrament objectiu. «Capta els objectes
des d’angles de vista inusitats, els sotmet a
ampliacions prodigioses, a moviments irreals.»5

Són aquestes idees preconcebudes assumides
d’enquadrament les que contribueixen, en el cas del
cinema, no a donar imatges del món sinó a construir
una imatge del món. Els fotògrafs segueixen el mateix
procés: més que no pas designar el món, l’expressen.

Per a Gilles Peress, no hi ha una realitat inevitable,
verificable, enregistrable. No hi ha prova. La
fotografia, mitjançant fragments suggeridors, 
ha de donar compte imperativament de la no

linealitat de la Història: «Dir que la Història 
és lineal, és el principi de la mentida.»6 Aquest és
l’objectiu reconegut de la seva investigació: seguir 
la pista d’una altra veritat més enllà de la suposada
evidència dels fets. Una realitat múltiple,
contradictòria, inassolible, que reclama la seva 
part d’enigma. Així sorgeix la distinció feta per Alain
Bergala entre dos tipus de fotògrafs: «El que creu 
en la realitat i converteix la foto en un art de la
presència. El que viu la realitat com quelcom
impossible i es limita a fixar l’absència.»7

És el cas de Harry Gruyaert, que s’entreté en 
els moments de dubte, de pausa, de silenci. 
En això s’assembla a Michelangelo Antonioni: 
«Sense aquests moments de transició, que per 
a mi són els més autèntics, una història deixa 
de tenir interès.»8 Una manera de dir que el món
modern, dibuixat, ordenat, «arquitecturat», 
no respon a cap lògica humana. Entre el fotògraf 
i el director de cinema, les connivències són 
flagrants: personatges desposseïts de la seva
identitat, dones que habiten llocs abandonats, 
colors llisos que representen sensacions efímeres.
«Imagineu-vos que aneu a visitar al Sr. Samuel
Goldwyn i li plantegeu una idea d’aquesta mena: 
Sr. Goldwyn, crec que la Greta Garbo té la veu lila 
i la Barbara Stanwyck verda... Penso que en aquesta
escena d’aquesta pel·lícula que va rodar sobre el
sentiment de la gelosia, falta groc al voltant del
personatge de la dona adúltera... Els verds no es
limiten a l’herba, els blaus no es limiten al cel.»9

Bruce Gilden també recorre a un altre artifici, 
una distorsió de la percepció per copsar un univers
dominat per l’angoixa: el primer pla. Els personatges
de les voreres de Nova York atrapats pel seu «ull-lupa»
envaeixen l’espai tancat de l’enquadrament, ens
precipiten cap a l’interior del drama. El drama de la
pel·lícula negra americana, segons la tradició més
arrelada, el dels postissos, els rictus, els cops baixos,
els traïdors. «Com més aconseguit sigui el dolent,
millor és la pel·lícula», dirà Hitchcock. L’heroi de 
les fotografies de Bruce Gilden és Bigger than life 
(Más poderoso que la vida). El primer pla suprimeix 6



el realisme de la profunditat de camp, i ens fa caure
en l’irracional, l’amenaça, Touch of evil (Set de mal).
«Les lleis de la perspectiva estan fetes de tal manera
que un escarabat en un primer pla sembla cent
vegades més temible que cent elefants agafats 
en un pla general». (Sergueï Eisenstein)10

Quan l’estil esdevé llenguatge, la fotografia
expressa una altra veritat, lluny de la versemblança. 

La unicitat. En una imatge, la fotografia ho ha de 
dir tot, resumir el significat de la cosa vista. Unitat
d’acció, de lloc i de temps. El fotograma, per la seva
banda, és negat per la successió contínua de les
imatges. Al cinema, el sentit s’estableix pla rere pla,
en la narració de la pel·lícula, sense forçosament
intentar desvetllar el misteri, sinó més aviat acostar-
s’hi, sentir-lo. Muntatge, combinació, sèrie: els
fotògrafs de «L’Image d’après/The Image to Come»
trenquen naturalment amb la imatge única.

D’aquesta manera, Abbas reconstitueix la
seqüència de la «seva» revolució iraniana del 1979,
viscuda des de l’interior, entre l’exaltació compartida
dels primers moments i els dubtes d’un moviment
popular confiscat pels mullahs. És la successió
d’imatges, en un ordre que comporta un significat
precís, la que crea la possibilitat del relat. Així com
Roberto Rossellini roda, Abbas fotografia: de la forma
més immediata, més directa. Sense artifici, sense
teatralitat. Tots dos comparteixen la mateixa
convicció: per assolir la veritat, s’ha de tenir un 
judici crític, una posició de participació. 

Gilles Peress també rebutja l’impacte fàcil de la foto-
emblema, de la icona: crea, entre Nova York i Bagdad,
un «espai narratiu, una seqüència, una mena de
pel·lícula horitzontal. Totes les fotos interessants tenen
una història implícita que comença a l’extrem de la
imatge. Les meves imatges són textos oberts. Em
sembla més honest, més just i més real.»11 Repérages, el
llibre d’Alain Resnais, es planteja en el seu cas més com
un mètode, sense pensar tant en la futura pel·lícula.

Un altre efecte de construcció: la sèrie. 
Donovan Wylie presenta successivament vint-
i-quatre cel·les d’una ala de la presó més famosa

d’Irlanda del Nord: «The Maze». Construïdes de 
manera idèntica, cada cel·la s’emmarca dins 
d’una arquitectura pensada per desorientar 
i afeblir el presoner. La sèrie, pel seu caràcter
repetitiu, provoca una pèrdua de referència, com 
a reflex del funcionament orgànic del lloc: «Vaig
aprendre a conèixer-la en profunditat, des de
l’interior, com si fos una veritable persona. Llavors
vaig ser capaç de treballar seguint la seva lògica».

Antoine d’Agata acompleix la ruptura definitiva:
esdevé cineasta. I la unicitat de la imatge es dissol
llavors en el moviment de la càmera. D’Agata és
l’heroi d’un guió documental per viure. «A. documenta
el que viu i viu totes les situacions amb el propòsit 
de documentar-les». El desenvolupament de les
escenes imaginades topa amb la vida, amb els seus
accidents, la seva dosi d’imprevisible, la seva 
alquímia. Aquí és l’experiència la portadora de veritat,
l’arbitrarietat la que dóna fe.

Alguns passatges, infiltracions, superposicions
potencien la connivència entre els dos mitjans. 
El cinema crea la il·lusió del real perquè l’espectador
no dubti de la seva versemblança, la fotografia 
es basa en l’imaginari per restablir la veritat del
viscut. Situar-se a la frontera del real i del fals, 
del cert i de l’incert, del just i de l’injust. 
Darrera oportunitat per explicar una realitat 
canviant, que s’amaga, on no es pot repetir cap 
presa. «El que vivim des de l’11 de setembre és real, 
és clar. S’han torturat, s’han assassinat persones. 
Però es fa tot el possible perquè visquem aquesta
realitat com el final de The lady from Shanghai (La
dama de Xangai) d’Orson Welles. Com si hi haguessin
miralls al voltant nostre i tots estiguessin disparant
contra aquests miralls. Més que mai, tenim la
impressió de ser al bell mig d’una bogeria, envoltats
d’il·lusions i de pretextos. Experimentem una sensació
de vertigen enfront de la Història per causa del seu
caràcter ficcional.» (Gilles Peress)12

Així doncs, el fotògraf posarà en perill el sentit 
que li suggereixen les circumstàncies. Donarà 7



una forma al caos del món. De la mateixa manera 
que el cineasta, el fotògraf expressa tots 
els fets i gestos del món, la seva bellesa i la 
seva lletjor, la seva dolçor i la seva crueltat, 
els seus límits i el seu infinit en les dimensions 
d’un enquadrament. «Sabem que sota la 
imatge mostrada, n’hi ha una altra, més fidel 
a la realitat, i sota aquesta, una altra  i així
successivament. Fins arribar a la imatge 
de la realitat absoluta, misteriosa, que ningú 
no veurà mai.» (Michelangelo Antonioni)13

D. D.
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Quan em van presentar aquest projecte, vaig tenir un
flash-back: em trobava a La Hune, a principi dels anys
setanta, jaqueta de tweed, texans foradats a l’alçada
dels genolls i cabells excessivament llargs, i fullejava
Repérages, el llibre d’Alain Resnais. Sí, em vaig
recordar d’aquell precís moment: les piles de llibres,
un doll de blanc i de beige, i aquelles ombres
fantasmagòriques sota la influència de les drogues
literàries que vagaven lentament de puntetes. Des de
llavors, no he tornat a La Hune ni he tornat a obrir el
llibre de Resnais, i d’això ja fa trenta anys. Però la
poderosa austeritat i la força evocadora de les seves
imatges, plenes d’una multitud de relats possibles,
sempre han perdurat dins meu. 

No sóc un incondicional d’Alain Resnais, capaç de
dissecar les seves pel·lícules amb una gran eloqüència;
a mi m’agrada més el gènere Samuel Fuller, com a
mínim el de Pickup on South Street (Manos peligrosas).
He viscut bona part de la meva vida a Nova York, o 
a Manhattan, al Bowery, prop dels ponts de Brooklyn 
i de Manhattan, o a l’altra banda del riu, a Brooklyn.
D’una banda o de l’altra, aquests ponts són al cor 
de la meva història. Sóc més aviat una criatura de la
cuneta i del baix ventre de Nova York, amb les seves
derives nocturnes impregnades d’alcohol, les seves
aventures sexuals lamentables i aquest sentiment
permanent de pèrdua i de violència latent. Com molts
novaiorquesos, jo era allà quan es va produir l’11 de
setembre, però a diferència d’ells, i perquè de vegades
encara adopto la identitat del reporter sense fe ni llei,
no en vaig fugir per escapar del fum que va envair
tota la part baixa de la ciutat: vaig optar per anar 
en aquella direcció. És més, la segona torre va estar 
a punt de caure’m al cap. Aquest impuls em va
conduir després cap a l’Afganistan: volia penetrar a
casa del mullah Omar i violar la seva intimitat, de la
mateixa manera que ell i el seu acòlit Bin Laden
havien violat la meva... Sigui com sigui, sempre em
prenc les coses molt a la valenta. Vaig anar diverses
vegades a l’Iraq. En un d’aquests viatges, a Samarra,
al mig del triangle sunnita, vaig acabar treballant de
nit durant més d’una setmana al costat dels
comandos policials iraquians ultrasecrets i de les

Forces Especials americanes; un d’aquests soldats era
reservista d’una unitat d’elit SWAT (Special Weapons
Assault).

De tornada als Estats Units, Éric Marciano, el meu
amic i productor d’aquest projecte, em va presentar
un tal Frankie S. Com el tipus que havia conegut 
a Samarra, en Frankie forma part de les Forces
Especials, però també treballa amb la unitat SWAT 
de Newark, a Nova Jersey. En Frankie és entrenador
d’un equip juvenil de futbol americà. Vaig anar a
veure’ls jugar la final del campionat amb el meu fill 
de tretze anys, en Nicolas, que també juga a futbol 
i li agrada tant que en parla a tota hora, somia,
respira futbol fins a provocar-me nàusees. L’equip
d’en Frankie va perdre el campionat, i també el d’en
Nicolas. En Nicolas va plorar; no sé si en Frankie també
va plorar. En Nicolas és el tipus de nen que pot
explicar sense immutar-se que ha tret un deu a
l’examen de matemàtiques i que serà promogut 
a sergent perquè la setmana passada va matar
cinquanta-tres persones –passa’m el ketchup– i que
ara, és un franctirador, utilitza un Dragonov perquè 
el Kalàixnikov no val res, no és prou precís, m’agrada
apuntar al cap –passa’m la sal. Nicolas, per l’amor 
de Déu, menja bé, potser ets un sergent però menges
com un porc. Aquest són el tipus de converses que
tenim a la taula amb la família, a l’agradable barri 
de Fort Greene, a Brooklyn, prop dels molls i dels
ponts. Normalment en Nicolas engoleix el menjar en
un tres i no res, per a desesperació de l’Alison, la seva
madrastra, i després corre cap al pis de dalt per caçar
terroristes a la seva Xbox i matar, matar, matar. Ja
veuen, en certa manera, en Nicolas viu en el nostre
món però, com en Frankie, també viu en un altre món,
que s’anomena ONEWORLD: el món de després de 
l’11 de setembre.

Ja fa temps que intento entendre el món en el qual
vivim ARA. Com explicar aquesta simultaneïtat entre
Nova York, Kandahar i Bagdad, la militarització
galopant, com mirar i delimitar com cal la nostra
època... L’Alison, la meva dona, és al·lèrgica a
qualsevol representació de la violència, sobretot 
a la televisió, sobretot a les pel·lícules, i sobretot 10



(amb raó) quan els nens són presents. Algunes nits,
quan tinc ganes de mirar la televisió, de suportar
ximplement i passiva les imatges, acabo fent zapping
d’una cadena a l’altra per evitar els crits de protesta
de l’Alison (com totes les llars de classe mitjana, tenim
una tele a la nostra habitació): «TOT ÉS VIOLENT».  I té
raó: tot plegat no és més que una seqüència confosa
d’incendis i explosions, de sèries sobre les forces
especials o les cèl·lules dorments o de notícies sobre
cent noves víctimes trossejades per un atemptat amb
cotxe bomba; només hi ha crits, plors i vessaments 
de sang. Fins i tot els informes pacífics de la cadena
parlamentària C-Span, que parlen de les reunions 
del Congrés i de l’enèsima declaració dels generals 
o els espies americans més importants sobre diversos
temes com «el desplegament de tropes addicionals» 
o el «conflicte sectari» que viu l’Iraq estan
potencialment plens de conseqüències mortals, 
de cossos carbonitzats i de bales esquinçant l’aire.

Fa més o menys sis mesos, l’Éric mirava la televisió
amb en Sammy, el seu fill de nou anys, com qualsevol
pare cansat desprès d’una llarga jornada, i feia
zapping d’una cadena a l’altra a la velocitat mitjana
(calculada per l’APP, l’Associació Americana de Pares)
de 1,56 segons per cadena, i això durant el temps
habitual de duració de quinze minuts llargs. Després
d’aquest quart d’hora, l’Éric va veure que feien a
History Channel un documental sobre el tema de
l’Apocalipsi, i després sobre el Principi de la fi dels
temps, lògicament seguit després de tota una sèrie de
tribulacions per la Fi de la fi dels temps, conjuntament
anunciada i posada en marxa amb èxit per Al Qaeda,
la dreta cristiana que dóna suport amb entusiasme 
a Bush, i l’extrema esquerra del consell de Qom (Iran).
Tant se val el cost: amb el contribuent americà,
l’impost sobre la fortuna de la família real d’Aràbia
Saudita i els ingressos del petroli a l’Iran n’hi hauria
d’haver prou per finançar el projecte. Es poden passar
per alt les contribucions dels jueus fonamentalistes.
Perdut en els seus pensaments, l’Éric s’havia oblidat
completament de la presència d’en Sammy, però de
cop es va adonar que tenia la cara plena de llàgrimes.
«Què tens, Sammy?», li va preguntar; però en Sammy

plorava com una Magdalena i va trigar un temps
abans d’aconseguir articular, amb una veu
entretallada pels sanglots: «Papa, és veritat que 
és la fi del món?» L’Éric el va consolar dient-li 
que és clar que no, que no era veritat. Però jo 
no n’estic tan segur.

D’aquesta manera, entre les manifestacions
d’aquest desori sorgit de la meva consciència de
l’època, l’experiència de la meva família, les de l’Éric 
i en Frankie, a través de la munió d’imatges i records
brutals, va començar a madurar la idea d’una «Llibreta
de localitzacions» per a una pel·lícula que encara no
s’ha rodat ni s’ha escrit. Encara no he vist cap
pel·lícula contemporània comparable a Petit Soldat
(El soldadito) o Hiroshima mon amour, ja que els
nostres debats públics són massa comatosos, groguis,
del tipus: «com hem deixat que uns idiotes ineptes ens
arrosseguessin a aquesta guerra?» sense tenir una
veritable consciència del moment... Passeu-me
l’aspirina, estic atrapat enmig de la història amb 
H majúscula i encara no sé com explicar-la; sé que 
sóc un animal històric, sé que no puc fugir d’aquesta
condició ni pretendre quedar-me al marge de la
història... El meu instint em diu que aquesta fugida
seria inútil i perillosa, al final ningú no s’escapa de
l’home del sac. De totes formes, no ens hem
d’enganyar, Nova York viu en la por permanent, 
la mare d’en Nicolas no vol que agafi el metro a
Manhattan, tots sabem que en qualsevol moment es
pot produir un altre atac biològic o nuclear amb un
aparell de tipus «bomba bruta» al metro o als ponts.

Llavors vaig començar a vagar a peu i en cotxe pels
ponts com si fossin la clau d’un misteri, i em vaig
posar a inventar-me històries. Vaig acompanyar un
temps la unitat antiterrorisme de la policia de Nova
York, el temps suficient com a mínim per entendre que
el seu treball consisteix essencialment a tranquil·litzar
els vianants com jo. Moltes cortines de fum,
«demostracions de força» com l’enviament de la unitat
Hercules, un destacament de policies totalment vestits
de negre i equipats amb cascos, armilles antibales,
màscares de gas, walkie-talkie i metralletes, a
l’entrada del Radio City Music Hall, com si els 11



mujahidins estiguessin a punt de plantificar-se allà 
i decapitar les Rockettes al bell mig de la 6a Avinguda
en ple dia. Vam anar amb l’Éric a visitar en Frankie
mentre entrenava la unitat SWAT de Newark en una
terra de ningú situada enmig de Port Elizabeth 
(la part del port de Nova York que es troba a Nova
Jersey), el lloc per on entren milions de contenidors 
als Estats Units cada any. Sé, bé, de fet, tots ho
sabem, que aquests contenidors no són controlats. En
aquest sentit, un alt càrrec de la policia de Nova York
(em sap greu, no diré noms) em va comentar: «És molt
empipador que no tinguem cap jurisdicció sobre 
el port, és feina de l’FBI.» «Quants contenidors
controlen?», li vaig preguntar. «Menys del dos per
cent.» Amb això està tot dit, oi? A més, aparentment
ni tan sols es comproven els antecedents penals dels
estibadors que treballen al port... Fins al punt que 
es podria parlar d’un taló d’Aquil·les constituït per
quilòmetres i muntanyes de contenidors metàl·lics.

Mentre caminava de nit pel barri DUMBO (Down
Under the Manhattan Bridge Overpass: barri enclavat
entre els dos trams d’accés als ponts de Brooklyn i de
Manhattan), em vaig posar a pensar en les persones
que, com en Frankie, porten dues vides, una aquí i una
allà, que se’n surten igual de bé a les nits de Bagdad 
i a les de Nova York, personatges com nosaltres, que
no saben per què ni com ens hem empantanegat 
en aquesta situació, però que volen actuar d’una
manera o d’una altra.

Imaginem les escenes d’una pel·lícula. Imaginem
aquest home que té una família, una casa, una dona 
i fills. Imaginem que hi ha un fill que, com en Nicolas,
juga a futbol i a videojocs i que mata, en un món
virtual, centenars de «terroristes» cada mes.
Imaginem la televisió al saló, un torrent de males

notícies nit rere nit a l’informatiu, una dona
estressada, angoixada, que s’enfadaria amb el 
seu marit si decidís tornar allà i la deixés sola, en 
ple hivern, amb la gestió de les factures de gas, els
nens i les fuites del soterrani. Imaginem que s’entrena
i entrena altres homes per si es donés la situació:
introducció als explosius, batalles campals, tirs amb
bales reals, atacs amb gas, preparacions per estar

envoltats de fum, acorralats per gossos furiosos
bavejant, amb el morro inferior tremolós, bordant 
i ensenyant els ullals. Imaginem una alerta «codi
vermell» en la qual es cridés les unitats SWAT i
Hercules en plena nit perquè es dirigissin a un lloc
perdut del port de Nova York, baixant en silenci pels
carrers lluents i mal il·luminats. Podem sentir els
murmuris, els sorolls de la ciutat, els vaixells del port,
els trens eixordadors per sobre dels ponts. És tan
difícil de creure que en període d’inacció, quan la
frustració s’apodera de nosaltres, quan ens sentim
com un ocell tacat de petroli, incapaç de volar perquè
té les ales enganxades, quan no podem fer res més
que armar-nos de paciència, siguem capaços de
discutir amb els éssers estimats? És tan difícil de
creure que un home, al qual la dona ha fet fora 
de casa, que viu provisionalment en un apartament
miserable que li han deixat, tingui la temptació de
sortir a descobrir la ciutat de nit, la seva luxúria, la
seva embriaguesa, com un estranger que es plantegi
que els fonamentalistes potser tinguin raó i que som
gent sense referències, permissius i decadents?
Malgrat tot, hem de sobreviure i ells volen acabar amb
nosaltres. Què podem fer? Caminar, fer una patrulla
metafòrica en la mateixa foscor que la de Bagdad 
–ja se sap que «de nit, tots els gats són negres»– 
i deixar que la imprecisió històrica es barregi amb 
la imprecisió personal. Imaginem com d’alleujat se
sentiria aquest home si se l’enviés allà: seria la
resposta a la seva recerca, una manera de posar-se 
en acció, fos quina fos. I, malgrat tot, coneix l’altra
cara de la moneda, les víctimes, els amics que moren,
els enemics torturats, trossejats fins al punt de perdre
la seva pròpia humanitat i, com Dante, baixa a l’infern
de la Història moderna. Imaginem el seu retorn,
l’etern retorn de l’altra banda del mirall i la
incapacitat per dir, per relatar. 

Vivim en una època de ficció, a causa dels relats
que han desencadenat la guerra d’Iraq, a causa dels
tribunals secrets, dels segrestos secrets de la CIA, dels
vols secrets, dels presoners secrets, a causa de tots
aquests secrets i totes aquestes falses suposicions.
Vivim en un món on la llum i les ombres es barregen, 12



en una espècie d’eclipsi permanent de la consciència i
la veritat. Ens movem, tal i com deia el mite de Plató,
en una caverna on les ombres són la nostra única
realitat. Som igual que aquestes granotes del 
proverbi que, en trobar-se dins d’una cassola amb
aigua, no s’escapen pas per salvar la vida quan 
l’aigua és massa calenta, perquè l’aigua s’ha escalfat
tan progressivament que la pujada de la temperatura
gairebé no s’aprecia. En un context així, on no n’hi ha
prou amb les proves que ens dóna l’experiència diària
per arribar a una sèrie d’accions racionals i a la
supervivència, sembla que l’únic recurs que ens queda
és la imaginació. D’alguna manera, la ficció és una
necessitat estratègica com a mitjà per desxifrar
l’embull històric i reconstituir una realitat
fragmentada. És una mica com en la darrera 
escena de The lady from Shanghai (La dama de
Xangai) d’Orson Welles: estic envoltat de miralls, 
però com puc saber quin reflex correspon a la
realitat? Per tant, m’he d’obrir camí en aquest
ONEWORLD i com que sé que de tota manera res no
pertany purament ni a la ficció ni a la realitat, i que 
la història-memòria personal i col·lectiva impregna
sempre el relat, qui pot dir que una és més certa 
o més vàlida que l’altra?

Gilles Peress

13



14

3



VARIACIONS SOTA INFLUÈNCIA

Tots els cineastes tenen en comú aquest costum de mantenir un
ull obert cap a dintre seu i un altre cap a fora. En un moment
donat, les dues mirades convergeixen i, com si fossin dues
imatges que s’enfoquen, acaben per superposar-se.

Prefaci per a Sei Film (1964)
Écrits, Michelangelo Antonioni,
Éditions Images Modernes, 2003.

En el fons deu haver-hi quelcom darrere la realitat 
que veiem a simple vista, quelcom que ens fa més 
conscients del nostre ésser.

Le monde est de l’autre côté de la vitre (1975)
Écrits, Michelangelo Antonioni,
Éditions Images Modernes, 2003.

L’agudesa de la meva mirada és tan gran que, un cop s’hagin
acabat de consumir els meus ulls, serà el desgast de la pupil·la
el que em provocarà la mort.

Cita de Michelangelo Antonioni
extreta de la pel·lícula d’Enrica Antonioni,
Faire un film pour moi c’est vivre, 1996.

Em sento més a prop de les arts plàstiques i el cinema 
que del periodisme. He vist pel·lícules amb una imatge que 
m’ha transmès més coses que les fotos en color que coneixia
fins aquell moment. Per exemple, Il deserto rosso
(El desert vermell) d’Antonioni. D’altra banda, en aquesta
pel·lícula va repintar carrers sencers per intentar recrear una
emoció molt precisa. Quan observo el treball dels fotògrafs que
es dediquen a la posada en escena, de vegades em pregunto 
si no seria més senzill repintar una paret com Antonioni, 
o demanar a un personatge que es vestís d’una altra manera.
Però crec que es perdria aquest miracle instantani de l’inesperat
que deixa sense respiració, d’aquest fenomen tan físic de la
fotografia que apareix de sobte. Sobre el terreny, es tracta 
d’una veritable lluita amb la realitat, d’una espècie d’ànsia per
gravar només una imatge, o potser perdre-ho tot. Sens dubte, 
on em sento millor és en aquesta tibantor entre una
pseudoficció i una pretesa realitat. 

Hi ha una altra cosa que m’acosta a Antonioni; als anys seixanta,
vaig filmar la meva companya, de la qual estava molt enamorat i
que era a punt de perdre. Tenia un amant. Desesperat com
estava, vaig pensar que la millor manera de demostrar-li el meu
amor era fer una pel·lícula sobre ella i ensenyar-li després. Quan
la filmava, vaig prendre les meves distàncies envers ella, vaig
entendre millor la meva relació amb ella i la seva confusió. Em
vaig separar. En aquell mateix període vaig veure L’avventura
(L’aventura) i La notte (La nit), un munt de vegades, i la manera
com Antonioni va filmar Monica Vitti (que em tenia el cor robat)
em va influir força.

Harry Gruyaert 15
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En quines circumstàncies va
veure Paisà per primera
vegada?
L’any 1960, a Algèria, durant la
guerra d’Alliberació nacional.
Tenia setze anys. En feia vuit
que havíem emigrat de l’Iran.
Estava a l’institut i vaig
descobrir Paisà al cineclub del
qual era soci. Veia moltes
pel·lícules, però aquella em va
trasbalsar. Parla d’heroisme, de
nacionalisme i de guerra. Una
guerra que vivia amb intensitat
diàriament. Fins al punt que per
a mi va esdevenir una pel·lícula
fetitxe, que va reforçar la meva
decisió de fer-me periodista i
després fotògraf. Ja en aquella
època, la dimensió documental
de la pel·lícula de Rossellini em
va impressionar molt: el que
diferenciava aquella pel·lícula
de les altres és que era molt
real. De la pel·lícula, em ve a la
memòria a l’acte l’escena dels
tres partisans que fumen
tranquil·lament, dempeus entre
els joncs d’un aiguamoll. Un cop
acabada la cigarreta, un d’ells
encén la metxa d’una bomba
amb la seva burilla. 

Quaranta-set anys més tard,
quan torno a veure per primera
vegada Paisà, ja no són tres
partisans, sinó un paracaigudista
americà de l’OSS, la precursora
de la CIA, el que encén la
metxa; no és dempeus enmig
dels joncs, sinó ajupit al costat
d’una gran mina marina
encallada en un terreny cobert;
tan bon punt encén la metxa,

s’apressa per sortir corrent.
Memòria... 

Rossellini intenta aconseguir
una simplicitat 
del pla o de l’escena, perquè el
seu testimoni sigui més eficaç.
Sobretot vol evitar els clixés. 
A les seves fotos, s’aprecia una
certa composició, el sentit del
detall i del gest...
Les meves fotos són senzilles, 
no hi ha teatralitat. 
Si existeix, és la dels «actors»
que enquadro. Sovint em fan
aquesta pregunta: per què fa
fotos en blanc i negre quan la 
vida és en color? Doncs
justament perquè la vida és 
en color, jo la fotografio en
blanc i negre. El blanc i negre
ultrapassa la realitat i permet
anar més enllà per mostrar no
només la realitat, sinó el que hi
ha de profund en ella. En canvi,
el color distreu. Imagini’s les
meves fotos de la revolució
iraniana amb una taca de sang
per aquí, una de blau o groc per
allà. Només es veuria això.

A les seves fotos hi ha algunes
semblances amb certes escenes
de Paisà. En particular, la de
l’arrest del traïdor, en un
context de guerra civil...
M’havia oblidat completament
d’aquesta escena. En tornar a
veure la pel·lícula, és clar que és
una de les que més m’impacta.
Vaig viure exactament la
mateixa escena els dies
anteriors a la victòria de la

Revolució. Els partidaris 
del xa i de Chapour Bakhtiar, 
el seu darrer Primer Ministre,
havien organitzat una
manifestació en un estadi. 
A la sortida d’aquest estadi, 
els partidaris de Khomeini van
començar a llençar-los pedres 
i a pegar-los. Els estava
fotografiant, quan em vaig
adonar que una multitud
d’homes corria cap a mi.
Lapidaven una dona. La
pegaven, el xador li va caure 
a terra... En aquest tipus de
situació, sempre n’hi havia
algun que cridava: «Fotos no!
Fotos no!». Jo els contestava 
en farsi: «És per a la Història!», 
i això els apaivagava
immediatament. Una espècie 
de detonant o de 
reflex pavlovià. 

Aquestes fotos, evidentment, 
no eren favorables 
als manifestants...
Em vaig preguntar si 
s’havien de publicar. 
Alguns amics als quals 
explicava l’escena em deien:
«No, no ho hauries de fer,
donarà una mala imatge 
de la Revolució.» I llavors 
jo els responia: «Em sap greu,
sóc historiador del present.
Aquesta foto, s’ha d’ensenyar
ara.» Crec que tenia raó, ja que
moltes de les llavors d’aquest
fanatisme del qual més tard
hem estat testimonis, estan
gravades en els rostres
torturats per l’odi.

Aquesta revolució, 
va ser la seva?
Amb aquesta Revolució, sabia
que estava vivint quelcom
d’únic a la meva vida. Quan
vaig anar a Biafra, Bangladesh,
Zaire o Mèxic, em vaig sentir
concernit com a fotògraf, però
a les fotos iranianes hi ha un
compromís que potser no hi és 
a les meves fotos anteriors o en
les que vaig fer després. Allà, 
a més de concernit hi estava
implicat. Sabia que només viuria
una vegada a la vida aquesta
relació particular amb
l’esdeveniment. A més de
testimoni, era actor.

Al principi, era «el meu país,
el meu poble, la meva
revolució». No hem d’oblidar
que en aquell període, el 1978 
i el 1979, encara parlàvem 
de la «Revolució Blanca»: els
manifestants s’oposaven a la
dictadura, però ningú no es
plantejava llavors instaurar 
el règim islamista de Khomeini.
Encara no hi havia les purgues,
la guerra contra l’Iraq, i tot
aquest vessament de sang...
Passades les primeres setmanes
de la victòria, es va reduir a «el
meu poble i el meu país», però
ja no era la meva revolució,
perquè havia agafat un caire
que no m’agradava.

Entrevista realitzada per Diane
Dufour i Matthieu Orléan,
desembre de 2006.
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TRENTA-TRES 
CINEMES 
I UNA 
CAPELLA 
FUNERÀRIA
Texas, octubre de 2006

Ross Theater, Sabinal, Texas
El Ross Theater ha esdevingut el Ross Video. Mentre
l’estava fotografiant, va arribar un grup de nens en
bicicleta i van entrar al videoclub. Com que Sabinal és
una ciutat petita, no necessitaven posar cadenats a
les bicis. Es van quedar una bona estona al videoclub...
Tinc curiositat per saber quina pel·lícula van llogar!

Al Middle-West on vaig créixer, hi havia poques
pel·lícules estrangeres disponibles en vídeo. Malgrat
tot, al videoclub de la meva petita ciutat natal hi
havia totes les pel·lícules de Wim Wenders. Fins i tot
s’hi podia trobar Im Lauf der Zeit (En el curs del
temps), una de les seves pel·lícules antigues més
fosques. Aquella road movie lírica i sinuosa va saciar
totalment la meva set adolescent d’evasió. 

Avenue Theater, Dallas, Texas
Si bé la majoria dels cinemes que vaig fotografiar
estaven abandonats, alguns s’havien transformat en
comerços. L’Avenue Theater de Dallas, per exemple,
es va convertir en una oficina de préstecs a canvi de
penyores, el Cash America Pawn. A l’altra banda del
carrer hi havia un drive-in de vins i licors. Una jove
empleada, vestida amb un biquini minúscul, feia
senyals als conductors. Després de fotografiar l’antic
cinema, vaig travessar el carrer per anar a comprar
una ampolla d’aigua. La noia amb biquini em va dir
que els vianants no estaven autoritzats a entrar a la
botiga, reservada a la venda als automobilistes. Si
hagués estat treballant en un altre projecte, de ben
segur que li hauria fet alguna foto. 

Mexia Theater, Mexia, Texas
Molts cinemes han estat reconvertits en esglésies. 
El Mexia Theater acull ara la New Life Pentecostal
Church (església pentecostal Nova Vida), el North Main
Theater de Houston és el nou lloc de culte de la Iglesia
de Restauración (església de la restauració) i el Grand
Theater de Fort Word ha esdevingut la Grand
Revelation Jesus Church (església de la gran revelació).

Oaks Theater, Columbus, Texas
En Bruno, un dels dos personatges principals 
d’En el curs del temps, és reparador itinerant
d’aparells cinematogràfics i recorre les petites 
ciutats alemanyes a bord d’un camió de segona 
mà. Durant un d’aquests trajectes, coneix en Robert,
un desconegut amb tendències suïcides. Parlen poc 
i junts van d’una ciutat de segona fila a una altra.
Mentre que en Robert ho veu tot negre perquè s’ha
separat fa poc de la seva dona, en Bruno repara els
projectors avariats.

Poc temps abans de començar aquest projecte, un
jove fotògraf i realitzador, Phillip Carpenter, em va
venir a veure. Era originari de Tennessee i recorria el
país fent fotografies. Em va preguntar si podia
treballar per a mi. Li vaig dir que normalment viatjava
sol però, pensant en En el curs del temps, el vaig
convidar a acompanyar-me.

Si bé pocs cinemes dels que vam visitar projectaven
encara pel·lícules, alguns continuaven dedicant-se a
una activitat relacionada amb l’oci. 

Berry Theater, Fort Worth, Texas
Mentre fotografiava el Berry Theater, la propietària
d’una de les perruqueries del costat va venir a
preguntar-me que hi feia allà. Es pensava, com molts
d’altres, que era agent immobiliari. Em va costar molt
justificar la meva presència.

Grand Twin Cinema, Paris, Texas
Paris, Texas va ser la primera pel·lícula de Wim
Wenders que vaig veure. La ciutat de Paris a Texas
existeix de veritat. Amb tot, com passa a moltes
ciutats petites, el centre està actualment abandonat. 19



Royal Theater, Archer City, Texas
La meva primera foto a Texas va ser el Royal 
Theater d’Archer City. Archer City és la ciutat natal
del novel·lista Larry McMurtry i va servir de decorat
per a la pel·lícula de culte adaptada de la seva
novel·la, The last picture show (La última película),
realitzada per Peter Bogdanovich. The last picture
show també descriu el declivi del cinema independent
d’una petita ciutat, com il·lustra la darrera escena de
la pel·lícula on bufa un fort vent contra les portes
tancades del Royal Theater.

Elm Street Theater, Waco, Texas
Després d’una llarga jornada de preses de vista, 
en Phillip i jo vam anar a buscar un hotel. 
Una vegada descarregada la nostra camioneta, 
en Phillip transformava el bany en una sala fosca,
treia les pel·lícules que havíem fet, netejava els
portarodets i els tornava a carregar. Mentrestant, 
jo organitzava la jornada del dia següent gràcies 
a tota una panòplia de mapes i una llista de milers 
de cinemes. 

Vam anar a veure tres cinemes a Waco. Els temps
d’arribar a l’Elm Street Theater, ja era de nit. Mentre
en Phillip dormia profundament al Motel 6, em vaig
llevar molt d’hora per fotografiar aquest cinema al
trenc de l’alba.

La Vega Theater, Bellmead, Texas
Si el director de cinema alemany Wim Wenders em va
inspirar aquest projecte, va ser la fotografia tipològica
alemanya la que va influir en la meva manera de
realitzar les preses de vista. Gràcies a la utilització 
de càmeres de foto de gran format i l’adopció d’un
punt de vista frontal a una distància fixa del subjecte,
aquests fotògrafs van recórrer a la repetició i la
precisió per catalogar el món. 

Encara que sovint he emprat la mirada formal de
la tipologia, sempre m’he abstingut d’utilitzar-ne el
procediment rigorós: tots els meus projectes anteriors
es basaven en la llibertat i els atzars afortunats. Però
aquest projecte s’ha construït a partir de la restricció.

És clar que la restricció va acompanyada de
frustracions (no vaig fotografiar la jove en biquini a
Dallas!), però també té les seves recompenses. Si
hagués tingut llibertat per fotografiar el que volgués a
Bellmead, Texas, mai no m’hauria aturat davant del
Cash and Carry Carpet Store de Corsicana Highway.
No m’hauria assabentat mai que abans aquest lloc era
un cinema, el La Vega Theater. No hauria pogut
apreciar la fila de camions davant d’aquest antic
cinema que, de manera inesperada, em van recordar
els tallagespes davant de l’Avenue i les bicicletes
davant del Ross. Tampoc no hauria vist el Shin’s
Martial Arts que es troba just al costat del La Vega. I
no m’hauria adonat que el Shin’s estava situat en una
antiga botiga de queviures (un altre tema digne
d’estudi!). Les limitacions de la repetició m’han permès
veure el paisatge amb una mirada nova.

Cotton-Bratton Funeral Chapel, 
Weatherford, Texas
Si bé la nostra llista de cinemes era molt llarga, les
informacions que contenia no eren del tot completes.
A Weatherford, vam pensar que la capella funerària
Cotton-Bratton corresponia a l’antic cinema Princess
Theater. Una vegada revelada, la fotografia d’aquest
cinema s’ha convertit en la meva preferida. 

Les nostres informacions no eren fiables al cent per
cent, i en Phillip va trucar a la capella funerària per
demanar algunes precisions. «Fa més de cent anys que
ens dediquem a les pompes fúnebres i mai no hem
estat un cinema; el cinema del qual parla va ser
destruït fa molt temps», li van contestar.

Select Theater, Mineola, Texas
A la primera escena d’En el curs del temps, en Robert
arregla un projector mentre parla amb el propietari
del cinema, un senyor gran. Li pregunta si podria viure
només del cinema. El propietari li respon: «Avui dia,
impossible». «S’imagina les petites ciutats sense
cinema d’aquí uns anys?», pregunta en Robert.
Després de reflexionar un moment, el vell li diu: «Els
cinemes existiran... mentre es continuïn dirigint i
produint pel·lícules!». 20



21

UNA IMATGE ABSENT ASSETJA LA IMATGE
ALAIN BERGALA

3



«Mai no veiem una cosa per primera vegada, sinó
sempre per segona vegada: quan va lligada a una
altra», escrivia Pavese al seu diari. L’escriptor italià
sempre va acariciar aquesta idea que «només és
possible veure realment alguna cosa si hi ha hagut
una primera imatge –abans, en un altre lloc– que ens
envia un senyal en el present i ens permet distingir
una nova imatge en la realitat, fa que hi parem
atenció i hi siguem sensibles. No existeix el concepte
de “veure les coses per primera vegada”. La que
recordem, la que observem, sempre és la segona
vegada».

En un dels textos més bonics que conec sobre l’acte
de creació al cinema, Jonas Mekas explica la seva
experiència de director de cinema principiant tot just
arribar a Nova York, el 1949, com a emigrant lituà. No
té ni els mitjans, ni el temps necessaris per dedicar-se
a preparar, finançar i rodar una «pel·lícula de veritat»
com vol ell, i decideix comprar-se una petita càmera
Bolex amb molla per «entrenar-se» rodant cada dia
bocins del que veu en aquesta ciutat, el seu nou
decorat de vida. Dotze anys més tard, visiona per
primera vegada tots aquests bocins de pel·lícula
acumulats i descobreix amb gran sorpresa «que hi
havia coses que no paraven de repetir-se», si bé
durant tots aquests anys havia pensat, ingènuament,
rodar cada dia coses diferents. I, segons els seus amics
americans, el que es repeteix sense parar als seus
plans – la neu, els arbres– no és de cap manera
representatiu de Nova York. Llavors comprèn, amb
efectes retardats que, en voler captar la identitat de
Nova York, havia filmat inconscientment Lituània, que
una imatge absent assetjava les seves imatges, la del
seu poble i el seu país d’origen.

Aquesta història recorda la de Raymond Depardon
–també fotògraf de Magnum– que va enviar a
Libération, el 24 de juliol de 1981, una foto de pura
geometria mineral d’edificis novaiorquesos, amb un
lavabo molt net en primer pla, acompanyat d’aquesta
llegenda: «Serveis de senyores de la revista americana
Géo, 450 Park Avenue. Tinc ganes de fer fotos a
l’habitació. Tinc ganes de fer la meva família a Les
Dombes. Penso en el camp... ara deu ser temps de

collita!». Així doncs, es poden fer imatges actuals de
Nova York amb una imatge de la collita als conreus
francesos en forma de sobreimpressió mental.

En Jonas Mekas s’adona en aquell moment, amb
dotze anys de retard, de la seva relació d’home
d’imatge amb la realitat. «Nova York és aquí, és real.
El carrer és aquí. La neu cau. No sé pas com, però és
aquí. Això té la seva pròpia vida, és clar (...) Mentre em
passejo amb la meva càmera, alguna cosa m’apareix
de sobte. Quan em passejo per la ciutat, no dirigeixo
pas conscientment els ulls cap aquí o cap allà (...) Però
la major part del temps, les coses no paren de
presentar-se elles mateixes i és el meu cap qui les tria.
Algunes d’aquestes coses que es presenten elles
mateixes em toquen la fibra, per exemple pel seu
color, pel que representen, i començo a mirar-les,
començo a reaccionar a aquest detall o aquest altre.
Naturalment, la ment no és un ordinador. I, malgrat
tot, funciona una mica com un ordinador i tot el que
es presenta està mesurat, confrontat als records, a les
realitats que s’han enregistrat al cervell o en una altra
banda i tot això és molt real.»

La darrera frase és capital: l’home amb la càmera
en mà, fins i tot en situació de copsar la realitat,
s’enfronta a dos estrats de realitat, la d’aquí i ara, i la
d’una realitat anterior ja enregistrada al seu cervell
que distingeix, entre les múltiples sensacions
proposades pel flux de les aparences, certes
configuracions que li envien un senyal. Aquests senyals
capten la seva atenció, exigeixen ésser vistos i
copsats. I aquestes imatges de fons de pantalla
mental, per continuar amb la metàfora de l’ordinador,
poden procedir ja sigui de records reals com de
records d’imatges. En l’imaginari que ens converteix
en un subjecte singular, no hi ha cap diferència entre
una imatge nascuda de la realitat i una imatge
nascuda d’una imatge. 

Proust escriu a El temps retrobat que totes les
nostres impressions tenen dues cares: una cara que ve
de la cosa vista i una altra que ve de l’interior de
nosaltres mateixos. La primera meitat d’aquesta
impressió, diu Proust, està «embeinada en l’objecte»:
és aquesta la que empaiten els fotògrafs que creuen 22



que la pulsió fotogràfica prové del que tenen davant
dels ulls, i que n’hi ha prou amb que enquadrin un 
bocí de realitat per empresonar el sentit i l’emoció,
forçosament presents en ell. La segona està
«prolongada en nosaltres mateixos per mitjà d’una
altra meitat que només nosaltres podríem conèixer» 
i que participa de la nostra pròpia memòria de
sensacions ja viscudes en el passat. 

Durant molt de temps hem volgut creure –i molts
encara ho creuen o fan veure que ho creuen– que la
vocació del fotògraf de la realitat seria (expressió
emprada més amunt) estar suspès al present del 
món i aturar en el flux de sensacions una imatge
ontològicament única, innata. Però, si ens hi fixem 
de més a prop, no es tracta potser d’una falsa
evidència? A la fotografia, no hi ha una dimensió
d’absència? L’home amb la càmera de fotos, no és
abans que res un home dotat de memòria, el passat
del qual influeix constantment en les percepcions del
present? La fotografia també és una cosa mentale.

Potser no hi ha cap art veritable –inclosa la
fotografia– sense aquesta dimensió d’absència,
aquesta presència al cor de l’acte fotogràfic d’una
imatge d’abans fa que convergeixi amb la realitat
present. La pintura que copia la natura o un model no
sempre s’escapa d’aquesta necessària dimensió
d’absència en l’acte de la creació. Quan Matisse
estava fent el retrat de Greta Moll, una obra per
encàrrec, es va trobar amb una sèrie de dificultats 
i bloqueigs que el van fer dubtar del resultat d’aquest
quadre. Un dia, al final, va interrompre impulsivament
una sessió de posa, va acomiadar la model i se’n va
anar al Louvre, en una espècie d’estat d’urgència, per
observar un quadre de Veronese. Quan va tornar al
seu taller, va acabar molt ràpidament el seu propi
quadre. Necessitava la supressió del model i la
interposició d’una tercera imatge per acabar aquest
retrat in absentia, en un cara a cara amb ell mateix i
la pintura, alliberat gràcies a «la imatge d’abans» del
quadre de Veronese. Francis Bacon sovint es referia a
la seva inhibició a l’hora de pintar en presència del
model, i això que sempre eren amics o persones
properes que no haurien tingut cap dificultat per

posar per a ell. Preferia tenir una fotografia d’ells per
treballar a partir d’aquesta imatge tercera en la seva
absència.

El cinema sempre ha estat un gran proveïdor
d’aquestes imatges mentals que de vegades 
serveixen d’antena i de filtre en la nostra 
percepció del present. Una de les forces del 
cinema és incrustar en nosaltres, en la nostra
memòria visual i afectiva, unes imatges que
romandran dins nostre durant molt de temps, 
de vegades sense que nosaltres ho sapiguem, ja 
que ni nosaltres mateixos podem dir, en el flux
d’imatges d’una pel·lícula, quines es registraran 
i afectaran després les nostres percepcions. 
Les imatges que tenen més força d’invasió no són 
pas forçosament, com a la vida, aquelles de les 
quals tenim consciència que ens han «marcat». 
El seu enregistrament obeeix a mecanismes on 
sovint l’inconscient hi té un paper molt important. 

En una pel·lícula menor realitzada a les acaballes de
la seva vida, gairebé amateur, rodada en 16 mm, King
Vidor visita el pintor Andrew Wyeth, amb fama de ser
minuciosament «realista», les obres del qual semblen
respondre amb una precisió gairebé fotogràfica a la
seva vida, les persones properes i el seu entorn
immediat. Torna sense parar al mateix paisatge, allà
on viu, els mateixos models, els mateixos decorats
reals. La Suite Helga està composada per dos-cents
quaranta esbossos de la mateixa model, Helga
Testorf, realitzats en secret durant quinze anys, 
una model pintada temporada rera temporada, amb
diferents llums i diferents postures de la vida diària. 
Si hi ha un pintor per al que sigui difícil d’imaginar que
una imatge absent assetgi les seves teles, aquest és
ell, aparentment adepte a la fidelitat a l’instant
present i a les seves sensacions immediates i
fugisseres. En canvi, en aquesta trobada amb Vidor,
Wyeth no para d’explicar al cineasta que totes les
seves teles (i n’ha pintat moltes des dels anys trenta!)
han nascut de l’obsessió per una de les seves
pel·lícules –The big parade (La gran desfilada)– 23



que va veure per primera vegada quan era molt jove i
després un nombre incalculable de vegades. Els plans
d’aquesta pel·lícula única han funcionat, diu ell, com
una reserva inesgotable d’imatges matricials,
suficients per alimentar una llarga vida d’artista. Fins 
i tot li descriu el pla precís en què s’originen algunes
de les seves teles.

Els fotògrafs de Magnum no tenen la reputació de ser
fotògrafs de l’imaginari, ni exploradors de la seva
pròpia subjectivitat. L’experiència d’aquesta exposició
és molt útil per reflexionar sobre l’acte de fotografiar.
Els fotògrafs de la realitat també fotografien, més
sovint del que ens pensem, l’instant i la realitat a
través d’una altra imatge, per recuperar una altra
vegada les paraules de Pavese: «Només podem
avaluar una realitat filtrant-la a través d’una altra.
Únicament quan es traspassa a una altra». Aquestes
instal·lacions de fotògrafs ens mostren com una
imatge emmagatzemada en la memòria conscient 
o inconscient «passa» a una imatge copsada en la
realitat present. I aquesta transició s’efectua en el 
cas de cadascú segons unes modalitats que només 
li pertanyen a ell, a allò que el converteix en un ésser
de memòria singular.

Hi ha una altra qüestió que també preocupa
aquests fotògrafs de Magnum: la força de la ficció pel
que fa a l’impacte d’una fotografia en l’imaginari del
que la mira. Se suposa que la fotografia de la realitat
és incompatible amb la idea mateixa de la ficció, 
però per a la majoria d’aquests deu fotògrafs, el món
ofereix sovint uns efectes-ficció inesperats i fascinants
i farien mal fet de privar-se’n –i no se’n priven–, ja que
confereixen a algunes de les seves imatges una
càrrega afectiva aliena al seu art, procedent del
cinema de ficció.

L’experiència de Patrick Zachmann és absolutament
reveladora del procés del que parla Pavese: el
fotògraf creu copsar una realitat nova, però la veu a
través d’una imatge absent, més o menys inconscient,
que li revela la seva visibilitat. L’atzar ha volgut que
Patrick Zachmann, uns anys abans d’emprendre el seu

projecte sobre la diàspora xinesa arreu del món,
assistís, a Torí, a la primera gran retrospectiva de
pel·lícules xineses a Europa. Després, tot va succeir
com si, durant alguns anys d’estat latent, les imatges
de totes aquestes pel·lícules vistes en una situació
d’acumulació mental com és una retrospectiva,
haguessin composat una espècie d’imatge
condensada, no tant la d’una pel·lícula precisa com la
d’una atmosfera visual, en què les figures tenen
dificultats per emergir del fons, una qualitat calcària
de la llum. Uns anys més tard, en el seu llarg periple a
través dels continents, aquesta matriu figurativa,
lentament destil·lada pel temps, sens dubte ajuda
Zachmann a rescatar de la realitat, on estaven
atrapades, aquestes imatges que tenen la força
emocional de les imatges de ficció oblidades i de
sobte ressorgides.

La proposta de Bruce Gilden és del mateix estil. El seu
fons de pantalla mental és un conjunt de pel·lícules
amb una gran homogeneïtat estètica inscrit en la seva
memòria creadora: el cinema negre americà. En la
seva manera de copsar la imatge dels desconeguts
que creua pels carrers, busca el potencial de ficció
latent als seus rostres, les seves expressions, les seves
postures, i la part de misteri i de suspens que
arrosseguen amb la seva sola presència, encara que
sigui instantània. Tots aquests vianants es mereixen
una història, de la qual mai no en sabrem res, com
davant d’un fotograma d’una pel·lícula perduda i
oblidada. Tots fan cara de preocupats per un guió 
que només els afecta a ells, en el qual sembla que es
juguin la vida i estiguin davant d’ells mateixos en un
d’aquests moments de veritat absoluta tan freqüents
al cinema negre.

Aquesta qüestió de la força d’elucidació de la ficció és
l’eix del projecte de Donovan Wylie. Una obra de
ficció, la pel·lícula Elephant d’Alan Clarke (amb un
guió minimalista basat en la pura repetició), és la que
li ha parlat millor d’aquesta violència que va viure
diàriament a Irlanda del Nord. De vegades, la ficció és
la que permet donar forma a un esdeveniment, el 24



sentit del qual fuig cap a totes bandes en
l’hemorràgia de les informacions i anàlisis. «No ens
arriba cap esdeveniment», escriu Walter Benjamin,
«que no estigui impregnat d’explicacions. Dit d’una
altra manera: gairebé res del que ens arriba és en
benefici del relat, gairebé tot és en benefici de la
informació. La meitat de l’art del relat consisteix a
protegir la història que s’exposa de les explicacions.»
És aquesta forma de bucle (i el seu títol) el que Gus
Van Sant va agafar de la pel·lícula de Clarke per
explicar un altre esdeveniment de violència, el de la
matança de Columbine, tot confirmant la força de les
formes ficcionals per ajudar-nos a reflexionar sobre el
món i els seus esdeveniments més traumàtics.
Donovan Wylie crea estranyes correspondències entre
els materials documentals entròpics de tota mena
(empremtes de vides privades, pel·lícules d’amateurs,
arxius personals i anònims) i la pel·lícula de Clarke que
condensa aquesta violència i alhora la «protegeix de
les explicacions».

Per a Mark Power i Alec Soth, una ficció també ha
esdevingut el mitjà adequat, en un moment de la seva
vida, per provar d’esbrinar la seva relació amb el món.
Mark Power ha trobat a la pel·lícula de Kieslowski,
Amator, una condensació de les seves pròpies
contradiccions entre la vida privada i la vida de
fotògraf. El personatge de Kieslowski comprova que
filmar amplia la seva percepció i la seva consciència
de la vida, però exigeix una distància del món
incompatible amb una adhesió plena i total amb els
seus propis sentiments: filmar els altres ens allunya
inevitablement del que hem estat i d’aquells amb qui
vivim. Aquesta dificultat que té Mark Power per
retrobar en el present la imatge absent, la dels seus
sentiments i les seves sensacions infantils, es tradueix
en el desenfocament de les seves fotos (alhora molt
emotiu i molt bonic plàsticament) i en el dispositiu que
serveix per alterar les imatges del passat, del seu
passat, copsades pel seu pare. Per a Alec Soth, la
relació amb el cinema passa per una identificació amb
un personatge de ficció, el projeccionista itinerant de
la pel·lícula En el curs del temps. Aquest personatge

de ficció evolucionava en un marc documental, el de
les petites sales de cinema que perden popularitat i
estan condemnades a desaparèixer. Entre aquesta
pel·lícula, el seu director Wim Wenders i Alec Soth
s’estableix una estranya relació. Malgrat tractar-se
d’un cineasta alemany, Wenders va percebre de
seguida la necessitat de crear-se un imaginari
americà, que en el seu cas es tradueix en la gran
fotografia americana, la influència de la qual és
evident a les seves fotos de «llocs ordinaris» de l’Oest
americà. Alec Soth és un hereu legítim d’aquesta gran
tradició que neix amb Walker Evans, però ha hagut de
fet aquesta estranya volta a través d’una pel·lícula i
un director de cinema europeus per llançar-se a
l’aventura d’aquesta recerca de les sales de cinema
fantasmes al seu propi país.

Gueorgui Pinkhassov sap que al cor de la seva història
hi ha un altre home d’imatges, Andrei Tarkovski, les
ones de creació del qual s’han propagat per la seva
pròpia vida i el seu propi treball de fotògraf. Però
estem molt lluny d’una simple relació de mestre-
deixeble, ja que Pinkhassov s’ha adonat gràcies 
a aquesta trobada decisiva que aquestes ones no
emanen ex nihilo de la persona de Tarkovski, sinó 
que l’art potser només està fet d’ones que neixen,
s’expandeixen, es creuen les unes amb les altres i
formen nous remolins que al seu torn es constitueixen
en nous focus de creació. A la seva instal·lació,
s’entrecreuen retrats de Tarkovski, les primeres fotos
del mateix Pinkhassov i extractes de pel·lícules del
cineasta. El mateix Tarkovski representa aquest
moviment ondulatori amb una gran nitidesa en les
gotes d’aigua que cauen en el llac subterrani de la
gruta de Stalker, i donen a la superfície morta de
l’aigua una nova vida misteriosa i sempre canviant. 
El sentiment que emana del preciós retrat de
Tarkovski al seu llit de mort s’uneix a aquesta
metàfora de la superfície que dóna pas a 
imatges absents que l’impregnen amb l’invisible. 

Per a Gilles Peress, la trobada no ha consistit
directament en una pel·lícula, sens dubte perquè 25



per a ell una pel·lícula realitzada, testimoniada,
hauria funcionat més com un blocatge que no pas
com un recurs de l’imaginari. És un llibre, Repérages,
d’Alain Resnais, el primer llibre de fotografies que li ha
cridat l’atenció, un llibre únic que permet somiar 
a partir d’imatges de la realitat en una pel·lícula 
que mai no ha existit. Les fotos de Resnais són
documentals per excel·lència, extractes de bocins 
del món, però misteriosament enclouen un imaginari
virtual, que encara no s’ha actualitzat en una ficció,
que les obre a unes presències invisibles, però d’allò
més sensibles. Uns fantasmes de ficció assetgen
aquestes imatges. Gilles Peress opta per anar a fer
localitzacions per a una pel·lícula que potser no
existirà mai al Nova York actual, molt real. És sens
dubte la millor manera d’acostar-se als fantasmes 
que assetgen aquesta ciutat des de l’11 de setembre,
de fotografiar l’absència.

Harry Gruyaert aporta en la seva instal·lació una clau
essencial per entendre la seva obra fotogràfica i la
seva relació del tot singular amb el cinema. Una
pel·lícula –molt bonica– rodada en el moment de
separar-se d’una dona estimada, ens dóna aquesta
clau. El jove Harry Gruyaert filma amb l’energia 
de la desesperació –una desesperació acuradament
mantinguda a distància mitjançant una forma
impecable i una elegància hipertensa– una dona jove
molt real, el seu rostre, el seu cos, la seva intimitat,
com per exorcitzar la separació imminent, fer el dol
per aquesta dona a través d’aquest acte violent de
copsar per darrera vegada la seva aparença. Filma,
literalment en el present, la desaparició de la seva
vida d’aquesta dona estimada. No és d’estranyar,
doncs, que li cridessin l’atenció les pel·lícules
d’Antonioni amb tanta força i insistència: d’això
mateix tracten les pel·lícules del cineasta italià cap al
voltant dels anys cinquanta i seixanta: filmar la
desaparició dels personatges i analitzar amb la seva
càmera les empremtes que ha deixat en la realitat
aquesta desaparició. Les fotos de Harry Gruyaert
portaran posteriorment la marca inesborrable
d’aquest treball de dol sobre la figura humana,

sempre perillosa en acostar-s’hi (com si acostar-s’hi
impliqués arriscar-se a veure-la desaparèixer), sempre
susceptible d’esvair-se en el decorat. El fet de dominar
impecablement la forma de les seves imatges serà a
partir de llavors com exorcitzar aquest perill que la
imatge sigui només la moneda de canvi d’una
desaparició irremeiable.

L’atzar, que sabem que no existeix per a l’inconscient,
va fer que el camí del jove Abbas es creués un 
diaen un cineclub, a Algèria, durant la guerra
d’Independència, amb la pel·lícula de Rossellini 
Paisà. En aquell moment es va trobar confrontat,
abans d’experimentar-ho personalment com a
fotògraf, amb la manera com el cineasta italià 
relata uns episodis de guerra i de violència de la
forma documental més ràpida i més brusca. Pocs
cineastes ha estat capaços de posar en escena amb
tanta sinceritat la velocitat, la brutalitat i la confusió
d’una execució sumària per un grup amb set de
venjança. Aquesta seqüència funciona des de llavors
com la imatge mental més real dels darrers combats
de l’alliberament d’Itàlia, de la violència dels italians
envers els altres italians. Abbas posa al dia en aquesta
instal·lació els tropismes que el conduiran, a partir
d’aquest xoc imaginari inicial, a fotografiar durant 
la Revolució iraniana del 1979, uns esdeveniments
semblants als filmats per Rossellini, i a buscar
inconscientment en la pitjor de les realitats, la de les
guerres civils, les forces d’evocació i d’inscripció de la
ficció cinematogràfica.

El somni una mica esbojarrat i impossible d’Antoine
d’Agata –que precisament treu la seva bellesa i la
seva innocència d’aquesta bogeria i fins i tot
d’aquesta impossibilitat– és intentar amb la seva
càmera i el seu aparell fotogràfic entrar de contraban
en l’univers d’una pel·lícula, Ai no corrida (L’imperi
dels sentits) de Nagisa Oshima. D’altres abans que ell
han tingut aquest somni infantil d’abolir la frontera
entre l’imaginari i la realitat, entrar en l’univers d’una
ficció estimada i desitjada, a l’estil de l’heroi de
Brigadoon de Vincente Minnelli, que renuncia al final 26



de la pel·lícula a la realitat de Nova York per tornar a
viure al poble imaginari de Brigadoon. Per aquest
motiu, d’Agata opta per submergir-se durant alguns
mesos al Japó de la nit i filmar la seva pròpia baixada
a les espirals nocturnes del Tòquio actual, tot sabent,
sens dubte de manera una mica desesperada, que
aquesta recerca només és possible als contes, com és
el cas de l’Alícia quan cau en el pou vertiginós després
de perseguir el conill fins a la seva llodriguera. A. B.
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«Com podeu veure, estem volant
per sobre d’una illa. Aquesta
ciutat. Una ciutat concreta. I
aquesta és una història d’una
sèrie de persones. I també una
història de la mateixa ciutat. No
es va fotografiar en un estudi. 
Ans al contrari. Barry Fitzgerald
–el nostre protagonista–, Howard
Duff, Dorothy Hart, Don Taylor,
Ted de Corsia, i els altres actors
van interpretar el seu paper als
carrers, als apartaments, als
gratacels de la mateixa Nova York. 
I, juntament amb ells, uns quants
milers de novaiorquesos van
interpretar també els seus papers.
La ciutat és això. Els paviments
calents a l’estiu, els nens jugant,
els edificis de pedra nua, la gent
sense maquillatge.»
A The naked city (La ciudad desnuda), 
Jules Dassin, 1948

«He fet moltes coses, però mai no
he mort ningú... No sé què li diré
a Déu quan arribi el moment.»
A The naked city (La ciudad desnuda), 
Jules Dassin, 1948

«Hi ha una cosa que vull que
tinguis clara: sóc jo qui pensa, les
ordre les dono jo.»
A The street with no name (La calle sin nombre),
William Keighley, 1948

«Alguna vegada has volgut oblidar
quelcom? Alguna vegada has
volgut retallar un tros de la teva
memòria o esborrar-la?»
A Detour (Desviació), 
Edgar G. Ulmer, 1945
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«Els pacients que es troben bé
tenen permís per reunir-se en
aquest passadís. L’anomenen 
“el carrer”.»
A Shock corridor (Corredor sin retorno), 
Samuel Fuller, 1963 

«La ciutat també pot ser solitària.
De vegades, la gent que mai no
està sola és la més solitària.»
A On dangerous ground (Terreny perillós), 
Nicholas Ray, 1951

«Socors! Que algú m’ajudi!
Socors!»
A Touch of evil (Set de mal), Orson Welles, 1958
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MEMENTO MORI
Amator (L’aficionat) no és una gran pel·lícula, i no és
ni de bon tros la millor de Kieslowski, però la primera
vegada que la vaig veure (fa només tres anys, a 
dalt de tot d’un edifici a Varsòvia), em vaig sentir
incòmode. Aquesta pel·lícula em va revelar quelcom
de mi mateix que no m’agradava. No m’esperava pas
aquesta reacció. Ningú no m’havia obligat a mirar
aquesta pel·lícula i no havia previst que canviaria la
meva vida.

Acabava de començar un projecte a Polònia sobre 
el qual encara avui treballo: un estudi fotogràfic d’un
país en transició. Segurament és un objectiu temerari,
però el continuo perseguint viatge rere viatge i
Amator m’acompanya sens falta en tots ells.

Aquesta pel·lícula, com totes les primeres de
Kieslowski, ensenya la Polònia sota el règim
comunista, i explica el passat del país. En aquest
sentit, sens dubte no és tan eficaç com el Decàleg
(el lloc on s’ha rodat aquest cicle curiosament es 
pot veure des de la finestra d’aquest mateix edifici 
a Varsòvia), però aporta igualment un testimoni
interessant. Malgrat tot, si em sento vinculat 
a Amator no és només per les seves referències
històriques.

Sovint s’al·ludeix a Amator, realitzat el 1979, com
l’obra més autobiogràfica de Kieslowski, que marca 
un gir en la seva carrera, constituïda fins aleshores
per pel·lícules compromeses políticament, on la part
íntima estava absent. El darrer pla de la pel·lícula, on
el protagonista, Filip Mosz, gira la càmera envers ell,
marca profundament aquesta ruptura. 

En Filip i jo compartim molts trets de caràcter: una
personalitat una mica obsessiva, un deslligament 
en la manera d’observar el món, una dificultat per
expressar les emocions, la culpabilitat de no
aconseguir equilibrar la vida professional i la 
personal. L’equilibri fràgil de Filip entre

treball/oci/família és qüestionat per unes teories 
sobre la responsabilitat moral i social de l’artista,
tema recurrent de la pel·lícula. Amb crítics autèntics 
i realitzadors autèntics que fan el seu propi paper 
o bé un pastitx d’ells mateixos, Kieslowski es 
posiciona clarament sobre aquest tema. 
En un concurs de pel·lícules amateurs on Filip guanya
el tercer premi, un jutge posa en dubte la implicació
personal dels candidats: «Parlen de compromís social,
però de fet revelen un coneixement fruit de la
televisió i les notícies més que no pas de l’experiència
personal.» Dit d’una altra manera, en el món de
Kieslowski, «el treball és la vida», una afirmació que
finalment acabarà amb la fràgil existència que en 
Filip i la seva muller s’han construït. Quan l’Irina
l’abandona, en Filip enquadra la seva marxa amb 
els dits, com si només fos un personatge de la seva
pel·lícula.

Quan el meu pare era jove, era un apassionat de
la fotografia. El seu tema preferit eren els vaixells. 

A la marina mercant, va fer, una mica a l’estil de
Becher, un recull de fotografies de petrolers agafats
de lluny, sempre perfectament rectes, paral·lels a
l’horitzó –una estètica que anunciava la seva futura
carrera d’enginyer. Uns anys més tard, d’adolescent,
vaig descobrir, empolsegat a les golfes, el seu zoom
improvisat, un objectiu fotogràfic fixat a un test de
flors del revés. Quan hi penso, estic segur que això 
va tenir un paper catalitzador en el meu desig
d’esdevenir fotògraf. 

El meu pare tenia una càmera súper 8 Revere, un
model americà molt comú en aquella època. La feia
servir principalment durant les vacances –el meu pare
no era en Filip Mosz (afortunadament). Recordo
l’emoció que sentíem quan ens deixaven a la bústia 
el sobre groc de Kodak amb una pel·lícula acabada 
de revelar. Aquella tarda, la nostra petita família
es reunia per contemplar la versió paternal de 

les noves vacances reeixides. Aquí presento alguns
extractes d’aquelles pel·lícules, fragments d’una 
vida familiar perfectament ordinària. 32



Asseguts junts a l’habitació, sota la tènue llum, potser
teníem la sensació que allò duraria per sempre. De
fet, ara, quan miro aquestes pel·lícules, poques coses
em fan pensar que podrien passar a la posteritat. La
mirada del meu pare s’entretenia més en un vaixell
que arribava al port o en el motor d’un avió
contemplat des d’una finestra, que en la meva mare,
en el meu germà o en mi. I no li retrec pas.

El 19 de setembre de 2005, va morir la meva estimada
mare. Inevitablement, aquesta terrible pèrdua em va
fer tornar cap a un passat que havia quedat molt
enrere, records d’infància confusos i dispersos, llargs
estius assolellats i alegres –una història que el temps
ha abreujat i que ara s’omple de tristesa i afectació.
Totes aquestes preguntes que mai no s’han fet i han
quedat sense resposta... totes aquestes recances. La
meva mare era el vincle amb aquest món passat i,
ara, més conscient de la meva pròpia mortalitat, sé
que també serà el vincle cap a un món proper.

A Amator, hi ha una escena que trobo especialment
punyent. Un amic d’en Filip, Piotrek, li demana que el
filmi mentre condueix la seva camioneta, un furgó
funerari de segona mà. En Filip s’hi posa, abans de fer
un moviment panoràmic amb la càmera cap amunt
fins a la finestra des d’on mira la mare del seu amic.
Més endavant, a la pel·lícula, aquesta dona mor, però
estranyament en Piotrek no va a l’enterrament de la
seva mare. En Filip es troba el seu amic en el seu
minúscul apartament, aclaparat, incapaç de veure
com enterraven el cos de la seva mare. Li diu a en Filip
que vol veure la petita pel·lícula que havia rodat
innocentment unes setmanes abans i la mira de
manera obsessiva, tot acostant-se de forma ingènua i
desesperada, a una vaga noció d’immortalitat.
Aquests pocs plans tan preciosos semblen ser tot el
que li queda.

Entre aquestes fotos n’hi ha una de la meva mare,
amb uns anys menys dels que jo tinc ara, bonica, feliç,
plena de vida. Però per als qui no la coneixen,
aquestes imatges només són clixés que s’afegeixen a

la multitud de fotos de família que omplen el món.
Tots tenim clixés d’aquest tipus, constitueixen la base
de la majoria dels nostres records i no pretenc pas que
colpeixin especialment el públic. Aquesta és una
veritat dolorosa que costa d’acceptar.

No havia tornat a Leicester, aquesta ciutat del centre
d’Anglaterra on havia crescut, des de feia gairebé vint
anys. Assegut a la meva camioneta davant de la nostra
antiga casa, observava les anades i vingudes del nous
ocupants i vaig sentir una immensa tristesa. De sobte,
la vida semblava tan curta i tan preciosa. Darrere del
meu objectiu, amb els ulls negats de llàgrimes, vaig
veure el caràcter imprevisible del record, la seva bellesa,
la seva fragilitat, les mentides que ens explica i que ens
volem creure desesperadament.

Llavors, una mica con en Filip, vaig girar l’objectiu cap
a mi. Les fotografies velades, imprecises, dels llocs de
la meva infància, només representen la meva veritat.
No, no va ser una experiència de catarsis (segurament
és un concepte de ficció). No em va ajudar. Però, a
través del sentiment profund de pèrdua, potser vaig
arribar a un punt on amb l’objectivitat, és a dir, el
món tal i com se’ns presenta, ja no n’hi ha prou.

Mark Power
Gener de 2007

Aquest treball està dedicat a la memòria de Doris
Emily Power (1930-2005)
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Per evocar les fotos que el dol de la seva mare va
inspirar a Mark Power,* el cinema és a priori la darrera
cosa que se m’hauria ocorregut, i malgrat tot hi és
molt present perquè, per bé o per malament, parasita
la totalitat de l’experiència humana.

Espontàniament, hauria començat pel flou i per la
llum, per la claredat irreal que embolcalla les ombres
del record; i per aquesta estranya indeterminació 
que sumeix les pobres referències d’una infància
suburbana, una escola, un aparcament, una cruïlla,
una estació, un passeig de pollancres, en el neguit 
de l’ésser humà enfront del temps.

Per què el groc d’una església, el groc d’una xarranca
i el d’un camió, es corresponen d’una imatge a l’altra,
i ens criden l’atenció? Doncs perquè simbolitzen
l’ànima de l’experiència més ordinària de l’ésser
humà, perquè personifiquen la bellesa que no veiem,
la d’una raig de sol, una imatge fugissera que copsem
al vol des de la finestra del tren, una sensació que
només podem analitzar un cop desapareguda: i si el
flou és colpidor és precisament perquè ens diu que la
nitidesa s’ha perdut per sempre, que la infància s’ha
perdut per sempre, només roman la memòria del que
ha encisat el món. Per exemple, es pot explicar
mitjançant una foto on la pluja fa brillar la calçada
com una placa metàl·lica, on una barraca de vaixell 
a les vores d’un llac pot ser el centre del món i, durant
un instant, la materialització de la felicitat, es pot
evocar, però no es pot tornar a viure.

Allò real s’ha perdut. La immediatesa s’ha perdut.
La percepció ha fugit. Però, exactament, on han

anat a parar? Els vestigis que en queden, quin valor
tenen? Algunes fotos amateur fetes pel pare del
fotògraf, pel·lícules de 8 mm, testimonis també del
miracle de la transmutació de la realitat en llum i en
imatges, davant dels ulls d’un nen. La seva poesia
resideix en el fet que pertanyin a un ritual oficiat pel
pare de Mark Power, però, s’acaba aquí la seva aura?
Potser. Finalment, existeix la sospita que tot això sigui
tan íntim i, sens dubte, tan terriblement banal també,

que no es pugui compartir. Que la mirada aliena passi
per sobre d’elles i les condemni, cruelment, a l’estatut
indiferenciat de found footage genèric. Un sentiment
insostenible i alhora irrefutable, en particular per a
aquell habitat pel dol. En aquest cas, el de la mirada
d’aquella que l’havia observat de nen, que continuava
fent de vincle entre passat i present, i que ha
desaparegut completament, tot deixant l’artista com
a únic dipositari de la seva experiència davant de la
qüestió de la seva comprovació i perpetuació.

I quina paradoxa és per a ell saber que la veritat 
és allà on els altres no la poden trobar, a la memòria
desapareguda de la seva mare i també a les imatges
sense polir del seu pare. És més senzill per als demés
distingir-la a les fotografies de Mark Power, que
tanmateix són secundàries pel fet que es deriven 
de les anteriors, i que són fictícies –també podem dir
artístiques–, quan la mirada dels seus pares, en canvi,
és d’una autenticitat innegable, ja que roman en el
punt exacte on va començar tot. Però, es podria
considerar potser un element de resposta, una
indicació que la veritable qüestió residiria en el diàleg
entre l’art i la veritat?

Una indicació que l’exercici més elemental, més
intuïtiu de l’art, obligaria el més espontani dels
creadors a fer-se teòric de la seva pròpia pràctica, 
no només a plantejar-se algunes preguntes difícils,
sinó també a respondre-les bé, si no es vol perdre
l’essencial i veure com es volatilitza la veritat que
tenia a les mans. I és que la qüestió és saber on es
troba aquesta veritat tan fràgil, que no és ni a la
gravació del pare ni a la memòria perduda de la mare,
ni tampoc, sens dubte, a les imatges del fill orfe,
determinades per la seva incapacitat intrínseca de
copsar l’emoció perduda, condemnades a no ser res
més que el seu eco llunyà.

Davant d’aquest enigma, Mark Power va recordar 
que Krzysztof Kieslowski havia rodat, l’any 1979, 
quan el fotògraf tenia vint anys, una pel·lícula alhora
manipuladora i poètica, una faula didàctica falsament
ingènua i autènticament inquietant titulada Amator, 35



el tema de la qual és precisament aquest joc de falses
aparences.

El protagonista és un jove sense la més mínima
educació artística, una mena de «bon salvatge»
enfrontat –pel simple fet de trobar-se amb una
càmera a les mans– als dilemes ètics més brutals i més
subtils que planteja la gravació del món: sorgeixen en
desordre i amb tota la seva gravetat. La pregunta és:
hi ha una realitat sobre la qual tots ens podríem posar
d’acord i, si és que sí, es pot copsar frontalment? La
subjectivitat, i les preocupacions del que observa, són
compatibles amb les dels observats? Les coses, són tal
i com semblen ser, o potser la seva cara visible només
ens mostra un fragment, eventualment enganyós, de
la veritat que amaguen i de la que podem molt bé
sospitar que podria ser dialèctica? En termes més
trivials, la vida i l’observació de la vida s’avenen? El
que observa, agafant la distància que li permet fer-ho,
s’extreu de l’autènticament humà o bé continua
formant-ne part?

Kieslowski, amb aquest pragmatisme de vegades
brutal amb què tracta els temes més abstractes, no té
por de donar respostes. La realitat és múltiple però,
pel fet que és múltiple, només es pot copsar amb una
subjectivitat condemnada a no ser mai exhaustiva. 
No, aquesta subjectivitat no és forçosament
compatible amb la dels objectes, i això no és tan
dolent. Sí, és difícil observar, adoptar el lloc del que
enregistra la vida, del que en dóna testimoni, i al
mateix temps viure, realment: amb tot el que això
implica de destructiu per a un mateix i de retruc per 
a les persones properes. Sí, les coses se’ns presenten
sota una aparença enganyosa, o potser més aviat 
els nostres prejudicis socials, culturals, ideològics, es
consolen en aquesta superfície que sovint resulta ser
un mirall; la pitjor màscara amb què es pot disfressar
una realitat que sempre és complexa, contradictòria,
infinitament delicada. Encara que, a Kieslowski, i això
produeix un cert malestar, el discurs d’allò veritable és
el d’allò polític, que ens diu que els petits
compromisos, els petits enganys –que tindríem
temptació de denunciar–, només es poden entendre

dins d’una perspectiva més àmplia d’un gran projecte,
el del poder, àrbitre benvolent que, des de l’altra
banda del mirall, s’encarrega de reequilibrar el món
jugant simultàniament amb el bé i el mal, la veritat i
la mentida. Una observació inquietant, i discutible,
fins i tot per al protagonista d’Amator que, per sortir
d’aquest embull, gira la seva càmera envers o contra
ell mateix. Un gest perfectament teòric que, és clar,
no el salvarà del cercle infernal de les contradiccions.

Això si no considerem que, en deslligar-se de les
qüestions ètiques que governen la circulació entre els
engranatges del món material i la seva representació,
pugui accedir, tot buscant en ell mateix la
universalitat de l’ésser humà, decidint que des d’ara el
seu camp d’exploració serà allà, a l’art com a àmbit
d’una subjectivitat absoluta, on pot produir-se una
mena de veritat dins mateix de la contradicció i la
mentida.

En una seqüència, que no és la més inspirada del
relat, el director de cine amateur filma per casualitat
la mare d’un dels seus amics. Més tard, quan aquesta
mor –amb la finalitat de la demostració–, va al seu
enterrament i s’adona que el seu fill no hi és: se’l
troba a casa mirant les imatges de la seva mare,
meravellat perquè gràcies a la seva màgia és en certa
manera com si encara hi fos present.

Aquesta escena, basada en una idea molt ingènua,
fins i tot primària, provoca una reacció en Mark
Power, ja que li recorda el seu dol i l’enfronta als
sentiments que li suscita i a la problemàtica de la seva
autenticitat. Amb tot, la mare difunta de la ficció de
Kieslowski no apareix en aquestes imatges, no pas
més que la mare de Mark Power a les pel·lícules de la
seva infància. I l’emoció que sent, que no surt a
Amator, es deu estrictament a la subjectivitat del
fotògraf que hi projecta el seu dol en una inversió del
dispositiu cinematogràfic. S’ha filat encara més prim,
és la mateixa absència una i altra vegada. L’amic del
cineasta amateur és l’únic que veu el que l’ull del
càmera no veu mentre filma, de la mateixa manera
que el pare de Mark Power no va veure, mentre ho 36



filmava, el que el seu fill pot copsar ara a la pel·lícula,
el que al cap i a la fi ningú més no veu. Fora que...

Fora que la resposta no estigui precisament en
aquesta superposició d’una escena de la pel·lícula 
i d’un moment del procés del fotògraf. Fora que el
repte del cinema, posat així en escena, no sigui la
seva capacitat de descriure no tant un estat de la
realitat o una emoció determinada, sinó la
multiplicitat dels seus estats i la perspectiva dels
sentiments que ens provoca. I si el cinema fos el lloc,
alhora plàsticament i narrativament, on es qüestionés
la perspectiva monocular, en benefici d’un espai
cubista que representés el món sota tots els angles a
la vegada? En poques paraules, i si l’especificitat del
cinema fos la seva capacitat per problematitzar la
realitat, quan el fet mateix d’aquesta
problematització conté una forma de veritat?

En aquest sentit, la qüestió no es resol en la circulació
entre la pel·lícula de Kieslowski i les fotos de Mark
Power, sinó més aviat en l’elucidació de la realitat
mitjançant la geometria en l’espai propi del cinema.
En resum, «tot es comunica», com no para de repetir la
Sra. Arpel mentre ensenya la seva moderna casa a
Mon Oncle (El meu oncle) de Tati; i com repeteix
Kieslowski a Amator, bo i proporcionant a Mark Power
la clau que li permet desxifrar l’enigma amb què
ensopega quan confronta l’experiència del seu dol 
i el seu patiment amb les eines del seu art.

I és que la veritat que busca és alhora a tot arreu 
i específicament enlloc. Resideix precisament en la
manera com problematitza la totalitat de la seva
experiència, tot imitant el cinema. També es troba a
les pel·lícules del seu pare que, enmig de la boira del
record, de la seva llum sensual i irreal que Mark Power
plasma a les seves imatges, apareixen en canvi
carregades de la bellesa radiant dels instants perduts
de la infància que, ella mateixa, es reflecteix i dóna un
cop de gràcia a les fotos: però aquest cercle no és
evident, també s’ha de pensar i, un cop pensat, s’ha
de dir, i això és exactament el que fa Mark Power 
que, amb les paraules, en un text autoanalític que

acompanya les seves imatges, acaba fent un retrat
d’ell mateix d’una manera semblant, però també, crec
jo, més íntima, més commovedora i més aconseguida
que el protagonista d’Amator.

L’escena se situa a Leicester on, per primera vegada
en vint anys, torna Mark Power després de la mort de
la seva mare. Para el cotxe davant de la casa on solia
viure la seva família. Els nous inquilins estan
atrafegats, van i vénen. Observa a través de l’objectiu
de la seva càmera de fotos mentre les llàgrimes li
entelen els ulls. És en aquest moment quan, al marge
del fet de la pèrdua de la seva mare –al marge de la
seva narració, vull dir– en un lloc, el present del qual
se li escapa i el passat del qual s’ha perdut per
sempre, el temps s’obre sota els seus peus i l’emoció
l’aclapara, tot desembocant en una única cosa que ho
envaeix tot: el flou.

El que enterboleix les seves fotos, el de l’aigua
que distorsiona les pel·lícules amateurs del seu pare
en el dispositiu que ha inventat per a l’exposició de
la Cinemateca Francesa, i que ens diu amb un pudor
que ens deixa garratibats, que en aquest instant,
només en aquest instant, s’ha produït la veritat que
unifica tota la resta, la veritat per la qual s’ha de
mesurar tota la resta, la veritat a la que ha
d’arribar l’interlocutor, l’espectador.

Però des del moment que l’artista també es
qüestiona, recorre tots els meandres del camí i fins i
tot es perd en els seus cul-de-sac, el que ha conquerit,
el que pot compartir ara, és la simplicitat de
l’evidència. O.A.
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* El dispositiu és el següent: unes fotografies grans lleugerament borroses que
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Recordo la meva reticència la primera vegada que
vaig anar a veure Solaris.

Va ser la meva veïna, estudiant a la facultat de
periodisme, qui em va convèncer d’anar-hi. L’objectiu
era d’allò més interessat: li havien demanat, a la
facultat, que en redactés una crítica. No tenia gens 
de ganes de veure aquella pel·lícula. En primer lloc,
me n’havien parlat molt malament. Segonament,
encara no havia digerit una decepció anterior. En
aquell moment (encara era a l’exèrcit), estava
impacient esperant la sortida d’Andrei Rubliov; n’havia
sentit parlar molt i el fet que hagués estat prohibida
encara la feia més atractiva als meus ulls. Havia
convençut els meus col·legues que m’acompanyessin:
no vam aguantar ni un quart d’hora! Estava molt
decebut i vaig arribar a la conclusió que en Tarkovski
no estava fet per a mi.

Així doncs, quan vaig anar a la sessió de Solaris, em
temia el pitjor, sense comptar que la veïna, els bonics
ulls de la qual m’havien persuadit, m’havia deixat
plantat. Vaig decidir que només em quedaria deu
minuts, però es va produir un esdeveniment totalment
imprevisible: al cap de deu minuts, la sala en ple es va
aixecar per marxar, i jo vaig ser l’únic espectador que
es va quedar. Per primera vegada a la meva vida,
tenia la impressió de rebre un missatge personal. La
pressió de l’inconscient col·lectiu que m’havia allunyat
d’Andrei Rubliov no va tenir la més mínima influència
en mi aquella vegada. En estat de xoc, tenia la
profunda sensació que l’artista es dirigia directament
a mi, i només a mi, que em desvetllava els meus
secrets més amagats, que jo ni tan sols coneixia. 

Abans ja havia experimentat un sentiment així: una
barreja de claredat, de dolça tristesa, de lleugeresa,
de solemnitat també, la que presideix la revelació
d’un gran misteri. L’altar de Van Eyck a Gant, la llum
platejada de Vermeer, les fugues de Bach, els
caçadors corgelats de Bruegel i els seus gossos
mullats, que només han de donar un pas per tornar a
la calor de la seva llar, tot això m’havia romàs a la
memòria, però de manera incerta, fragmentada. El
vincle que va unir aquestes impressions esclatades en
una mateixa respiració, un mateix moviment, una

mateixa harmonia, m’esperava darrere d’un llindar
que encara no havia creuat. Les pel·lícules d’Andrei
Tarkovski van ser aquest llindar.

Vaig tenir moltíssima sort: el vaig poder conèixer 
i passar molts moments amb ell. Li van agradar molt
els meus retrats de Nadejda Mandelstam, i un dia em
va convidar a casa del seu pare i em va demanar que
li fes uns retrats. Li vaig deixar un dels meus aparells 
i vam fotografiar junts el seu pare. Mai no havia
conegut ningú tan amable, condescendent i digne.
Més tard, vaig tornar a casa del seu pare per portar-li
les fotos. Vam anar a passejar pels boscos limítrofs i
em va confessar, com si ens coneguéssim des de feia
anys: «La seva visió del món em resulta molt propera.
A mi també m’agrada observar la vida que s’estremeix
als bassals d’aigua».

Gueorgui Pinkhassov
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NASCUT A BELFAST
Vaig néixer a Belfast el 1971, de pare protestant i mare
catòlica. Vaig viure a Belfast fins a mitjan anys
noranta, quan em vaig instal·lar a Anglaterra. Em vaig
casar, vaig tenir un fill i un bon dia em vaig adonar
que mai més no tornaria a viure a Irlanda del Nord. 
De tota manera, tenia ganes de tornar-hi per observar
les coses sota un altre angle, amb més distància. 
Vaig començar a qüestionar-me el que fins aleshores
m’havia semblat evident. Nascut d’una unió entre un
protestant i una catòlica, no coneixia bé cap de les
dues comunitats, perquè els meus pares sempre
havien volgut mantenir-se al marge de les ideologies
religioses. Fa uns anys, el meu besoncle patern va
morir. A casa seva vaig descobrir nombrosos arxius
conservats al llarg del temps: àlbums de retalls,
àlbums de fotos i pel·lícules súper 8.

A Irlanda del Nord, és molt habitual confeccionar
àlbums amb retalls de premsa. A tots aquests arxius
familiars, es percep un xoc i una tensió entre la cosa
pública i la cosa privada, el destí individual i el
col·lectiu, la vida quotidiana i la irrupció de la
violència... I aquests antagonismes són la base del
meu treball. En una pàgina de l’àlbum de retalls, una
mort sectària, a la següent, un casament a la regió,
després una altra mort sectària, seguida d’una festa
de jubilació... A la pel·lícula de súper 8 rodada pel meu
cosí, algunes imatges recorden directament els retalls
de premsa de l’àlbum de retalls. De la mateixa
manera que en les fotos de família, hi apareixen
algunes persones esmentades als diaris locals... De fet,
tots aquests documents procedeixen d’una mateixa
font, d’una mateixa família, d’una mateixa comunitat.
Són les ramificacions d’una mateixa història.

En descobrir-les, em vaig endinsar en el cor d’una
realitat de la qual sempre n’havia estat protegit, o
allunyat en certa manera, però a la que em sentia
molt lligat. No vaig començar realment a veure el lloc
on havia crescut fins que en vaig marxar. Quan era
nen, sovint passava davant de les bases militars i les
estacions de policia, empremtes físiques de la
segregació a la ciutat, però no les veia. En realitat,

tota aquesta violència havia esdevingut, amb el
decurs del temps, un element banal de la nostra vida
quotidiana. És la mateixa naturalesa dels conflictes.
Per exemple, les bases militars, aquestes immenses
fortaleses, s’aixecaven al bell mig d’una ciutat, amb
torres de vigilància de quinze metres d’altura. Per què
en aquest lloc precís? Perquè l’exèrcit no era capaç de
distingir entre un terrorista i un habitant de la zona.
Ningú no sabia qui era l’enemic, però hi era. I molt
present.

Aquests objectes als quals em sento lligat, que
estan vinculats al conflicte, vinculats a una
experiència col·lectiva, són els rastres d’una memòria
que el públic descobrirà. Paral·lelament, a l’exposició
he optat per mostrar el meu treball a The Maze.

La presó The Maze és un lloc amb un gran
simbolisme a Irlanda del Nord, construït a principis
dels anys setanta per empresonar els terroristes dels
dos bàndols. Més de vint mil persones (una xifra
increïble per a una població total inferior a un milió 
i mig d’habitants) hi van estar empresonades. Aquesta
presó estava destinada a criminalitzar els activistes
polítics. El govern britànic mai no els va permetre
accedir a un estatut de presoners polítics. Eren
tractats com a criminals, mereixedors de penes
reservades als criminals. Va ser un fracàs absolut. 
A principis dels anys vuitanta, els detinguts
republicans i els membres de l’IRA van començar una
vaga de fam per reclamar un estatut de presoners
polítics, per gaudir d’una major llibertat. Després de la
mort de vuit vaguistes, es van esmenar totes les regles
de la presó i els presoners van obtenir més autonomia.
Al final, el procés de pau es va negociar llargament 
en aquesta presó.

L’any 2002, em van demanar que fotografiés The
Maze. El meu primer reflex va ser negar-m’hi. Per què
havia de fotografiar aquest lloc que vèiem cada dia
als mitjans? Però quan vaig entrar al recinte de la
presó, vaig quedar immediatament fascinat per la
seva arquitectura, les seves dimensions increïbles: la
paret exterior fa gairebé cinc quilòmetres! La presó és
tota a peu pla, no hi ha cap escala, cap graó. Es pot 41



recórrer durant hores i perdre-s’hi, ja que tot és
idèntic. Una arquitectura concebuda per desorientar
els presoners, per humiliar-los. Un immens parany
humà. De seguida vaig comprendre que l’havia de
fotografiar. 

Les preses de vista van durar cent dies, des del
2002 fins al 2003. Vaig utilitzar mil pel·lícules. Amb tot,
el treball que exposo el vaig fer els cinc darrers dies.
Al principi, la representació de The Maze em va
semblar com una aposta. Ara, el meu treball sembla
directe i senzill, però arribar a aquest resultat va ser
un malson. En diverses ocasions, fins i tot vaig tenir
ganes de deixar-ho. M’adonava que representar el
que per essència és un lloc històric era quelcom
impossible. Perquè la meva subjectivitat sempre seria
mal interpretada. Malgrat tot, a mesura que m’anava
desanimant, entenia que la presó no era només una
sèrie de parets, de cel·les i de portes. Era tot un
sistema, extremadament elaborat i planificat. Tots 
els detalls s’havien pensat i planificat. Vaig aprendre 
a conèixer-la en profunditat, des de l’interior, com si
fos una veritable persona. Llavors vaig ser capaç 
de treballar seguint la seva lògica. El problema de 
la representació va passar a un segon terme perquè 
el que realment volia representar era la idea inherent
al lloc.

És una experiència estranya trobar-se dins d’una
presó sense detinguts però «llesta per ser utilitzada»!
S’assembla a la visita d’un show-room: «Això és el que
comprarà». Una de les sèries del meu treball està
formada per vint-i-quatre cel·les. Cada ala de la presó
consta de vint-i-quatre cel·les. A cadascuna, hi ha
cortina diferent. Per què les cortines eren totes
diferents? Segurament un guardià respondria:
«Volíem que el lloc fos una mica més agradable». 
Una resposta força sorprenent en un lloc així, oi? 
Les cortines són importants perquè confereixen 
al lloc aquesta impressió de normalitat. Ara bé, 
a Irlanda, la normalitat sempre ha estat barrejada 
amb l’anormalitat.

Tenia divuit anys i estava sopant a casa amb la
família. Aquella nit, va obrir les notícies de la televisió

la polèmica suscitada per la pel·lícula Elephant,
realitzada per un britànic, Alan Clarke. Més tard,
aquella mateixa nit, la van emetre i, naturalment, 
la vaig mirar.

Aquesta pel·lícula sempre m’ha turmentat, com 
si no pogués desempallegar-me’n. A mesura que em
feia gran, la vaig anar entenent millor. Se centra en 
la noció d’acceptabilitat, i és molt representativa dels
anys vuitanta. Quan la miro ara, immediatament em
torno a submergir en l’atmosfera d’aquells anys.
Aparentment llavors la situació a Belfast era molt
tranquil·la, però hi imperava una gran tensió. Era
opressiu. El tema de la marxa és el que crea la tensió
a Elephant. La marxa és un acte molt simbòlic a
Irlanda del Nord, com demostra la pel·lícula del meu
cosí, The Orange Marching Day, filmada a principis
dels anys vuitanta a Cookstown. És un dia de festa per
a la majoria de la gent, encara que en el fons es tracti
d’una processó tribal: les desfilades de l’Orde
d’Orange celebren la victòria de Guillem d’Orange
contra el rei catòlic Jaume II d’Anglaterra, fa uns
quants centenars d’anys! Aquestes desfilades em
recorden molt Elephant...

Encara que sembli estrany, en aquell moment no
em va xocar la violència de la pel·lícula, sinó més aviat
l’habituació i finalment l’acceptació d’aquesta
violència diària. Aleshores, a Irlanda del Nord, cada
matí quan ens despertàvem sentíem a la ràdio: «Un
home ha estat assassinat a una parada d’autobús...
un home ha estat assassinat mentre esperava un
taxi.» Era quelcom banal, que passava gairebé
desapercebut. Em va impressionar la manera com la
pel·lícula aconseguia expressar aquesta idea de
manera tan eficaç. En molts sentits, és un documental
conceptual.

Vaig parlar d’aquesta pel·lícula amb alguns
terroristes. Fins i tot se’m va ocórrer la idea de fer una
pel·lícula sobre terroristes parlant d’Elephant! No els
va agradar gens. «Matar no és això», em deien.
Després presumien dels crims que havien comès, els
explicaven amb pèls i senyals, i el seu ego s’inflava a
mesura que ho anaven relatant, eren «els herois de la
nació», etc. No havien entès que en realitat la 42



pel·lícula no parla dels seus crims, sinó del fet de viure
amb el conflicte.

Actualment és fascinant viure a la Gran Bretanya.
Cada dia, la premsa anuncia morts sectàries i altres
atemptats amb cotxe bomba a l’Iraq. L’altre dia van
morir setanta-cinc persones: només era el quart
titular dels diaris... al cap i a la fi, un cotxe bomba
s’assembla als altres mil cotxes bombes. Per això
Elephant no és només la pel·lícula d’una època i d’un
lloc. És una pel·lícula de guerra, que ens diu: «Hi ha un
elefant al vostre saló. Un elefant molt gran que no us
treu l’ull de sobre i que ni tan sols veieu.»

Donovan Wylie
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El cinema de la modernitat ha preferit afrontar i
reinventar el carrer, en lloc de provar de fugir-ne. 
Bo i vagant d’avingudes sorolloses (Hiroshima mon
amour, L’espill) a carreteres sinuoses (En el curs del
temps), de bulevards angoixants (L’Eclipsi, The Naked
City) a camins tràgics (Paisà, Set de mal), ha sortit dels
estudis per anar a la recerca d’una forma derivada de
la realitat, com havien fet en el passat els primitius
del cinema. Resnais, Tarkovski, Wenders, Antonioni,
Dassin, Rossellini, Welles i tants d’altres, han tornat 
a fer seva la ciutat, amb l’evidència de l’humà com a
teló de fons, fins i tot al paisatge esfondrat de les
megalòpolis (Tòquio, Moscou, Roma, Nova York,
Tijuana). A partir del caos de la realitat, aquests
cineastes han descobert o reactivat el seu imaginari, 
i no a la inversa. S’ha produït un capgirament
ontològic, amb una violència tenyida de malenconia, 
i una sensació difusa de tornar-se a trobar en alguna
part d’aquest laberint que és el món, al bell mig de
l’espai. Així doncs, no és d’estranyar que aquests
grans artistes quedessin tan captivats pel que els
envoltava, que esdevinguessin també fotògrafs i
cronistes de la seva època. Guiats per la consciència
que aquesta part insondable de la realitat s’havia
convertit definitivament en la metàfora del seu art
poètic, Resnais publica Repérages (fotografies d’una
futura pel·lícula fetes entre Nova York i París), Fuller
un sublim New York in the 30’s (fotografies dels
primers balbuceigs del segle XX), Tarkovski unes
polaroids intimistes (realitzades durant el seu exili a
Itàlia i actualment recollides en l’obra Lumière
instantanée), Wenders un vagareig fotogràfic a
Pictures from the Surface of the Earth. Autòctons del
present, el dilema ficció/documental s’ha resolt en una
pràctica heterogènia i unes obres cinematogràfiques
híbrides, en les quals no sempre es pot distingir la
frontera que separa el primer pla del segon pla, la
narració estructurada d’una forma més aleatòria. El
que concentra l’acció amb prou feines es pot
diferenciar del que s’escapa. Els engranatges narratius
posen en marxa l’atzar, la improvisació, la imprecisió.
Així doncs, no hi ha diferència entre la devastadora
escena del linxament de Paisà, i la violència de les

ruïnes sobre les que es desenvolupa l’acció, en un
volcà. No hi ha diferència entre l’esgarriament dels
dos comparses en sidecar d’En el curs del temps i la
successió de paisatges de la República Federal
d’Alemanya que la Història va marcar amb el segell de
l’absurditat (un país temporal que acabaria
desapareixent una mica més de deu anys després).

Delimitar un territori, recórrer-lo a la recerca d’una
forma, són els reptes d’aquests nous narradors, que
combinen l’economia de mitjans i el rebuig absolut del
vessant pintoresc. El motiu es perd en una forma
complexa, una mena de jungla de signes que s’ha de
desxifrar i que requereix una participació cognitiva
arriscada per part del director. La realitat és la que
mana i, per adaptar-s’hi i al mateix temps oferir-li una
mica de resistència, el cineasta, ho vulgui o no, es
converteix en un esportista, un corredor de fons, un
reporter. 

El fotògraf modern, com el seu doble el cineasta, posa
en escena el món, en un estat de forta tensió entre el
que passa davant dels seus ulls i el que sorgeix del seu
imaginari. Però la batzegada només és un dels
aspectes del gest del fotògraf. Certament l’efecte de
velocitat hi és, però controlat de sota mà pel flux de
l’inconscient. Els clixés transgressors de Patrick
Zachmann a les timbes xineses on s’hi juga la pell, la
pràctica de Bruce Gilden que es llença literalment amb
el seu flaix sobre els vianants dels carrers de Nova
York, les fotos tremoloses d’Antoine d’Agata de
models femenines volàtils, que oscil·len entre l’impuls
exhibicionista i la por dels altres, no s’han d’entendre
només com acceleradors d’imatges. També són, abans
que res, instants de pensament. Tots aquests
fotògrafs observen una cosa a la vegada, però amb
una orientació pròpia, amagada, oculta. Cadascuna
de les seves imatges depèn d’una altra amb la qual es
combina en secret. I aquesta combinació és encara
més estimulant pel fet que no té res de decididament
predeterminat. És més aviat una narració en negatiu
clapejada de mancances i forats. Com l’Ana del títol
de la pel·lícula realitzada per d’Agata (Aka Ana,
literalment: Vermell Forat). La violència malencònica 45



del món es transforma en aquests fotògrafs en una
tensió instintivament sexual amb, al mig del procés, la
creació d’un temps que es percep com dividit
(cadascuna de les imatges està tancada en el marc
que li serveix de límit tangible), però que no per això
està menys seqüenciat i federat (cadascuna de les
imatges n’arrossega, en suggereix o desitja una altra).
Ara bé, és que ser un i dos alhora no és ja quelcom
sexual? Una fotografia no és pas una màquina soltera.
La bellesa de la imatge fixa és única, però també
ofereix en negatiu un pla general, un relat futur.
L’estructura submergeix l’inèdit i li dóna força en 
lloc d’empobrir-lo (o de convertir-lo en quelcom
anecdòtic). Gilles Peress, per exemple, s’apassiona 
per la dialèctica de l’un (emocional) i del tot
(arquitectònic). La seva pràctica sistemàtica li fa veure
volums fins i tot abans de veure el destí de cadascuna
de les seves imatges: sempre és a la intersecció.
«Sempre he vist les imatges com espais de
contradicció, de força i de simultaneïtat. Però en
aquest projecte, m’he preocupat menys del material
de les imatges que de l’estructura de la història que
explicaven», comenta. La qual cosa no vol dir que cada
imatge no tingui la seva força pròpia. En la seva
antropologia visual, Peress fotografia els símptomes
d’un sistema: el del món americà després de l’11 de
setembre, escombrat per una crisi de representació.
Copsa un món fet de rimes visuals estranyes (els
mateixos combatents a les casernes, a la premsa 
i als videojocs), que provoca en l’artista una visió
paranoica de la realitat. Més que no pas els altres,
Peress porta la noció de narració secreta al seu punt
culminant, tot conferint a les seves tires fotogràfiques
la forma sobtada d’un genoma nou, fruit dels
divertiments incestuosos entre la veritat i la mentida.
L’estructura és l’escenari, aquest canemàs darrere 
de la imatge, que reconeix en el treball fotogràfic
d’Alain Resnais (Repérages) quan aquest se’n va, el
1974, a explorar un món d’ombres projectades, amb 
la seva càmera de fotos a la mà i la vida de Jack
l’Esbudellador en ment. Una baixada als inferns en les
tenebres d’una civilització decadent, la morbositat de
la qual és simbolitzada tant per les escultures de París

com pels abocadors de Nova York. Nova York,
fotografiada en blanc i negre, com en el cas de Gilden,
que opta per abstreure’s de la vida diària per revelar
la interioritat de rostres gesticulants, tot descrivint
cadascun a la seva manera el palimpsest de la ciutat.
Per a aquells que han deixat de creure en els temps
forts i decisius, ha arribat el moment d’anar a la
recerca dels temps febles, desarticulats: històries
contemporànies plenes de forats.

Per tant, seria un error pensar que les imatges fixes
(per aquesta mateixa fixesa) només tallen la realitat 
i interrompen la durada. És l’enganyifa d’algunes
exposicions, que només mostren els trofeus, sense el
moviment i l’ombra que aguaiten a l’extrem del marc.
Els fotògrafs documentals de Magnum amb els quals
hem ideat «L’Image d’après/The Image to Come»
treballen sobretot la multiplicitat. Com la fulla de
contactes de Pinkhassov, que delimita un territori
espiritual (el d’Andrei Tarkovski), gràcies a l’etern
retorn del rostre del cineasta a la fulla (de perfil,
lleugerament desplaçat, a la dreta, a l’esquerra),
sempre diferent i estranyament fidel a ell mateix 
i a aquell que l’observa amb amistat i admiració. 
Com la sèrie de Donovan Wylie, que fotografia totes
les cel·les de la presó The Maze com si fossin sales
mentals, on només canvia el color de les cortines, 
i juga així amb la impressió de déjà-vu conceptual 
i emocional, lligada a una conscienciació política. 
Com el llibre de Zachmann, que construeix la seva
progressió, pàgina a pàgina, a partir del model d’una
investigació policial: i qui ha dit que el mateix detectiu
no té la seva part de bogeria i d’amnèsia?

És aquesta transcendència la que els acosta als
directors de cinema que admiren: Abbas parla de la
«pel·lícula de les seves fotos», introduint la noció de
moviment i de muntatge en la seva pràctica. Rossellini
mostrava les persones en tràveling, a Abbas també li
agrada mostrar-los en la continuïtat induïda pel seu
cos que aguanta la càmera. Una continuïtat que, en
ambdós casos, compensa la pèrdua de referència
d’una societat (italiana del 1945, iraniana del 1979) 
que es desintegra davant dels seus ulls. Un món de 46



marginats i de trànsfugues, delimitat també 
per Gilden, Zachmann, Peress o Soth, constituït
respectivament per zombis novaiorquesos vestits 
com a les glamuroses pel·lícules de Hollywood, 
xinesos de la diàspora al bord de l’abisme, americans
desorientats en sòl iraquià i vells cinemes abandonats
amb arquitectura dels anys cinquanta reconvertits en
pompes fúnebres. El misteri de la imatge fixa és que
es mou fora d’ella mateixa, retinguda, sostinguda, pel
desig no formulat del fotògraf de crear un conjunt. En
resum, un monument més que un document. Vistos,
revistos, somiats, els cinemes abandonats de Texas
són enigmes atraients que Alec Soth cobeja en secret.
No demostren res; més que crear una tipologia,
detallen un traçat optimista. Amb aquestes paraules,
Grand Twin Cinema de Paris, Elm Street Theater de
Waco, La Vega Theater de Bellmead, Avenue Theater
de Dallas, Ross Theater de Sabinal, Soth explica la
seva història. I com diu molt bé Wenders en una altra
pel·lícula, aquesta història és la d’un «estat de les
coses», la proposta d’un nou llenguatge i un nou món,
que sorgeixen conjuntament. L’estat de les coses, per
la imprecisió que desprenen aquestes paraules, s’ha
d’entendre com el contrari de la institució d’una
forma acabada. La llibertat culmina per a l’individu
(fotografiat i fotògraf) amb la pèrdua de si mateix, i el
misteri de les imatges és abans que res la seva
capacitat per irradiar al seu voltant. Localitzar el món
es abans que res localitzar les imatges, fer moure el
cursor (dins d’una imatge, i d’una imatge a una altra),
assumir la seva mirada encara que es dugui a terme
en el buit.

Per omplir aquest buit entre dues imatges, d’Agata,
Gruyaert i Zachmann fins i tot fan pel·lícules a partir
de les seves imatges, tot acceptant el risc del cinema
que a partir d’un conjunt fantasmal ha esdevingut una
pràctica concreta. Les seves fotos es projecten i deixen
de penjar-se. Sense motllures i sense revelat. No només
són 24 imatges per segon, sinó també 24 segons per
imatge, una inversió en la manera de veure,
d’entendre la fixesa en forçar-la a tenir una
temporalitat contra natura. La infranarració que

comença llavors només és un joc d’encaixos de formes
amb sentits, de sons amb talls i de rostres amb
ombres. En aquest funcionament oníric on l’atzar 
i el sense sentit tenen el seu paper, les imatges
d’aquests fotògrafs documentals, alimentats de
ficcions, són com impulsos de la memòria, que
transformen el record en relat, el testimoni en
inventari, l’oblit en eclipsi. I la realitat, de vegades 
fins i tot brutal, en abstracció. M.O.
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L’any 1982, vaig descobrir el cinema Xangai dels anys
trenta a Torí, durant el primer festival europeu
dedicat al cinema xinès. Aquests ambients nocturns
dels baixos fons, de timbes i fumadors d’opi em van
hipnotitzar de seguida. Unes atmosferes que em
resultaven familiars, ja que sempre m’he sentit atret
visualment pel món de la nit, com el «París secret dels
anys trenta» de Brassaï, un dels meus fotògrafs
fetitxe. Aquestes pel·lícules de Xangai reproduïen la
societat de l’època, una barreja de cultura xinesa i de
cultura occidental, transmesa per les concessions
anglesa, americana i francesa de la ciutat. Un cinema
que ha nodrit la meva fascinació per les qüestions de
dualitat i d’identitat torbada.

El 1986, vaig iniciar una immersió de vuit anys a
l’Imperi del Mig i les comunitats xineses. Una vegada
sobre el terreny, ja no tenia cap imatge precisa de les
pel·lícules, sinó més aviat la remanència d’alguns
gestos, llums, situacions. Al començament em vaig
desanimar una mica: era un medi inaccessible,
codificat, impenetrable per a un occidental... Així
doncs, els inicis van ser difícils, però vaig tenir la sort
de conèixer el que he anomenat W., al meu llibre 
W. ou l’oeil d’un long-nez, un francès d’origen xinès,
atrapat en la seva doble identitat. Vam fer junts un
viatge de tres mesos (de Taiwan a Hong Kong, passant
per Tailàndia i Macao), durant el qual em va iniciar
literalment. Em va donar les claus per entrar en
profunditat dins d’aquest món, i em va ensenyar les
regles elementals del confucianisme, que em van
resultar molt útils al llarg d’aquest treball: esperar,
dominar els sentiments, respectar els ancians, i
sobretot no fer que perdin mai el prestigi. S’havia
convertit en certa manera en el meu alter ego, el meu
doble xinès.

El meu desig de fotografiar el que no és immediatament
visible, fins i tot secret, va despertar naturalment el
meu interès per les tríades. Poc a poc, vaig comprovar
que en W. era el guia ideal per donar-me accés a
situacions normalment prohibides per als «nassos
llargs», expressió xinesa per referir-se als occidentals.

Paradoxalment, no m’amago mai quan faig les meves
fotos. Sempre duc la meva Leica al coll, un aparell tan
discret que no imposa gaire. El fet que em veiessin
com un aficionat, o un simple amic d’en W., em va
ajudar, sobretot a Tailàndia, durant tota la sèrie sobre
la prostitució i la droga (en gran part controlada per
la màfia xinesa), a Nova York per acostar-me al Padrí
de China Town, o a les timbes clandestines de
Kowloon City. Kowloon City era un enclavament
reivindicat per la Xina comunista al bell mig de Hong
Kong. Un lloc impressionant, ple de tuguris, coberts
per cables elèctrics que impedien que hi entrés la llum
del dia. En aquell moment, Kowloon City havia
esdevingut una de les plataformes del crim organitzat.
La tensió extrema que hi regnava no va poder amb
l’excitació que sentia en penetrar en aquesta «ciutat
prohibida».

Amb el decurs dels anys, la meva relació d’amistat
amb en W. es va complicar. Si bé feia veure que
m’ajudava, sovint em posava pals a les rodes. 
Però llavors jo ja volava amb les meves pròpies 
ales. L’abril del 1989, es van produir una sèrie de
manifestacions espontànies a la Xina, en el moment
de l’enterrament de Hu Yaobang, Secretari General
del Partit Comunista, destituït el 1987 per defensar 
les reformes democràtiques. La versió de la premsa
occidental, que va aprofitar aquest esdeveniment per
atacar el règim comunista, em semblava simplista. Em
van venir ganes d’anar a comprovar-ho per mi mateix.
Vaig agafar l’avió cap a Pequín el maig del 1989. 
De camí cap al Beijing Hotel, el taxi va passar per 
la plaça de Tiananmen, on vaig observar una petita
aglomeració que em va semblar estranya. De fet, es
tractava dels primers estudiants que iniciaven una
vaga de fam. Durant deu dies, no vaig abandonar la
plaça. Els estudiants estaven molt i molt contents que
nosaltres, els periodistes, fóssim allà per donar
testimoni. Jo compartia el seu enfervoriment i tenia
por per ells, sense dubtar de les dimensions de la
repressió que es dibuixava. Va ser fonamental per 
a mi veure la jove generació, normalment tan
emmordassada, rebel·lar-se contra el govern, contra 49



la rigidesa dels ancians, contra l’ordre establert.
Aquesta revolta em va donar un nou alè.

Ara, en tornar-me a submergir en aquests
melodrames de Xangai, em sorprenen les semblances 
i la filiació de les meves pròpies fotos amb algunes
escenes. Les fotos dels estudiants de Tiananmen tenen
un cert lligam amb una escena de Dalu (La gran
carretera), una pel·lícula del 1934 sobre una revolta 
de coolies. Les de les timbes clandestines de Nova York
o Kaishung s’assemblen a les escenes de joc de Shen
Nu (La Deessa). Com si sempre hagués buscat en el
món xinès el record obsessiu d’aquestes pel·lícules.
Hauria pogut fotografiar la Xina, Nova York o Hong
Kong d’una manera molt més moderna, però vaig
preferir buscar ambients expressionistes. El cinema de
Xangai dels anys trenta s’havia apoderat de mi, sense
saber-ho.

Amb aquesta experiència xinesa, volia allunyar-me al
màxim de mi mateix, abans d’adonar-me que aquest
país m’havia parat un mirall. M’agrada molt el costat
de fantasia i de ficció de la fotografia documental.
Vaig aconseguir penetrar en aquest món en part
secret i revelar-ne la cara oculta, bo i extraient
fragments de la realitat que discorrien en mi. En
aquest sentit, aquesta fotografia vertical feta a
Wenzhou, a la nit, el dia d’Any Nou, amb els petards i
el fum flotant en l’aire, s’assembla a una foto d’estudi,
a Xangai durant els anys trenta. El meu inconscient,
visiblement, emmagatzema imatges que porto dins
meu sense saber-ho i que, curiosament, reapareixen
en el moment de les preses de vistes o... potser més
aviat de les preses «ja vistes»?

Patrick Zachmann
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SINOPSI 
A., un home sense lligams, supervivent d’un llarg
periple, recull imatges èbries, trossos dispersos d’una
identitat igual d’atomitzada que els territoris que
recorre. S’esgota en la singularitat de signes, llocs 
i llengües incomprensibles. A les seves nits no hi ha 
ni déu ni indulgència. L’inventari del món és una
mecànica que frena la idea de moralitat i A. inicia 
el mateix protocol inesgotable, travessa i és travessat
per experiències, el denominador comú de les quals 
és l’excés. Té les seves raons. Desviacions narcòtiques
i nodals, trobades sexuals pagades i/o amoroses, és un
trajecte del desig i la solitud envers la consciència del
buit. Una comunicació possible dels éssers a través de
les seves ferides profundes. A. es perd en ell mateix
abans de tornar a posar en marxa el disc ratllat de la
seva sexualitat. Aquesta despesa d’energia s’assembla
a la recerca del plaer, de la por i del sentit que mai no
queda sadollat: la recerca desenfrenada del sentiment
de pertànyer a la vida, en la vida, en vida. A. pateix els
costums d’una vida que pacta amb la por, el principi
tàcit de la qual és l’oblit. Enregistra un corpus
d’experiències provocades, reconstrueix el desordre,
busca, al preu que sigui, el seu lloc en el món.
S’inventa un guió extrem i es condemna a viure’l, com
a protagonista absolut. El personatge està obligat a
seguir al peu de la lletra i en la seva pell, un programa
que és alhora un compendi d’intencions, un pla de
treball i un diari premeditat. S’estableix el mètode per
poder desafiar les seves pròpies regles. S’hi juga molt i
desitja que els esdeveniments projectats no es
produeixin. Simbolitza tota l’ambigüitat d’un guió
documental, però també l’especificitat d’un projecte
que enfronta l’examen de la realitat amb el repte
essencial de qualsevol acte artístic. A través de la
nitidesa gèlida de la ficció, les imatges són una
prolongació arbitrària del pensament mitjançant la
mirada i els actes. A. furga en la realitat a la recerca
de personatges que se sotmetran, sense saber-ho, a
un pla preconcebut. Organitza la possibilitat que els
esdeveniments ocorrin, reserva una plaça a la
manipulació, cedeix a la necessitat de forçar el curs de

les coses, extirpa la matèria de les situacions viscudes
i malgastades, afirma el predomini de l’experiència
viscuda sobre l’art. A. s’obliga a viure el que veu, amb
el contagi necessari entre el món i el que l’observa
com a única regla. El decorat és una ciutat il·lusòria,
colpejada per l’autisme. Ella es nega a qualsevol
promiscuïtat real, i deixa filtrar falses aparences i
artificis tecnològics per compensar el seu hermetisme.
Sota les pantalles rutilants de la comunicació de
masses, ella és el camp d’experimentació de la nuesa
del sistema on sentit i imatge, lluny de superposar-se,
esclaten. L’experiència d’A. és lliure de qualsevol
inhibició social. Viu el buit existencial que pesa sobre
els éssers com un factor de llibertat. La
incomunicabilitat i el teixit inextricable de
conveniències obscures deixen l’individu nu, i
provoquen la necessitat devastadora de fer brollar,
sense cap prejudici, els impulsos fins aleshores
amagats. L’espai que assetja A. és un univers nu i
cruel, civilitzat fins a l’extrem, fascinat per la caiguda
dels cossos en el no-res. Set «zones» estableixen en un
joc de ressons premeditat el trajecte d’A. com per
equilibrar l’entropia de la seva deriva en una lluita
perduda per endavant. A. manté amb Iku, figura
poliforme, una relació carnal i autista. Ella es el suport
fantàstic de les seves angoixes. El segueix i s’hi
encara. És la possibilitat mateixa de l’experiència,
l’objecte del seu desig, la seva guia. Es desdobla sense
parar i la seva identitat es dissol en l’imaginari d’A. El
seu paper és assumit per set dones que es passen el
relleu i adquireixen progressivament un valor genèric.
Sense arribar a la condició d’actrius, lluiten amb els
atzars del lliure arbitri. La seva veu ofereix un accés
privilegiat a existències violentades. A. les escruta i
tendeix a negar la seva especificitat. S’assumeix el
desdoblament del punt de vista: la imatge és al servei
de la subjectivitat d’A., la banda sonora dóna la
paraula a Iku. Aquesta lluita violenta fa néixer
resistències indegudes o assenyades. Quan A. prova
d’atrapar-la, Iku es refugia en el silenci o la fugida. És
presonera d’una indecència llunyana que la fa
inaccessible. No hi ha cap lirisme en el caràcter
impossible de la trobada. Quan Iku fa l’amor amb un 52



desconegut, ell observa, solidari, com els cossos
trasbalsats forcegen i es consolen en un acoblament
animal. La mort es conjura mitjançant l’ofrena d’una
mirada amorosa i pornogràfica sobre el món. És
l’única sortida possible: una porta tancada
claustrofòbica, una agonia lenta sota l’empremta de
la consciència i la ironia. Les imatges, ferides obertes,
reconstrueixen un trencaclosques que va més enllà
dels límits de l’explícit. A. anticipa els actes dels seus
personatges, integra la incoherència, articula un
trajecte físic i psíquic sobre el que planeja la hipòtesi i
la juguesca, escapça les famílies capricioses i
enemigues del desig, modera franges d’inconsciència
col·lectiva. En aquesta temptativa fràgil, la imatge es
defineix a través i dins del mateix acte en el que neix.
A., objecte de les seves pròpies imatges, es projecta
en l’abisme. La seva matèria és la biografia que
s’inventa per fugir del cinisme, en una lluita
esgotadora amb el món exterior. En els límits de la
deformitat i del no-res, perd tots els punts de
referència, referma la consciència que té del món,
s’exposa, absorbeix el món sense cap mena de
precaució, se n’alimenta com si es tractés d’una carn
viva. Documenta el que viu, i viu totes les situacions
amb la intenció de documentar-les. En últim lloc,
aquest lligam de l’autor amb el seu personatge, que
responen l’un de l’altre, es reafirma gràcies a una
relació impura. Hi ha múltiples estratègies: posada en
escena del prohibit, dramatúrgia de l’irrepresentable,
divorci entre modalitats narratives, líriques i
autobiogràfiques. El recurs a l’impossible condueix A.
cap a una veritat de la qual tothom prefereix
normalment apartar-se. Els avanços i les recaigudes el
condueixen a considerar la realització d’imatges
pornogràfiques com a darrera alternativa a
l’obscenitat de les relacions socials, basades en la
frustració i el desig insaciat. En aquest món, només la
mentida és obscena. La bestialitat és el darrer espai
de llibertat, l’última defensa contra la virtualitat
rampant de la realitat, l’anestèsia dels sentits, el
pensament d’una societat que designa els objectes i
els éssers com consumibles. El gest pornogràfic és,
paradoxalment, l’única postura moral susceptible

d’establir una relació entre els éssers sense la faceta
novel·lesca i social. L’economia ha imposat la mirada
com una eina exclusiva i il·lusòria d’apropiació del
món. En una època en què la consciència es veu
condemnada a l’acció, només la barreja dels cossos
queda fora de l’abast de la Història.

Antoine d’Agata

53



1. DESIG/KEI 

Data: dimecres 6 de desembre 
de 2006 02:43:28 +0900.
Quan la teva càmera em mira, et veu com un mirall.
La vida té la solitud, però nosaltres estem connectats.
La gent diu que captes la soledat. Però quan la teva
càmera se m’acosta, puc sentir la teva soledat, no la
meva, en una situació una mica artificial. Crec que
el teu cor és sensible a la tristesa. El meu sentiment
també reacciona davant el dolor i la foscor, però
m’encanta somriure. Em vas dir que no creies en
Déu, però he vist que et senties intimidat per alguna
cosa (probablement per tu mateix). Cuida’t. Quan
sóc amb tu, no et rebutjo. Però si vols una fotografia
meva, no em toquis. Llavors seré capaç de ser una
finestra. Kei.

Data: dijous 14 de desembre de 2006 02:59:04 +0900.
Una noia ballant amb el dimoni. Kei.

Data: divendres 15 de desembre de 2006 01:57:13
+0900. Si et plau, talla l’escena del nostre contacte
amb les drogues. Crec que el sexe i les drogues són la
vida i la mort, però per a tu, ambdues són el pas cap a
la mort. No t’hauria hagut d’ajudar amb el rodatge. I,
si et plau, no em facis massa preguntes sobre les
meves paraules. De vegades sorgeixen de darrere del
meu cap, no de dins, a través d’una figura retòrica. És
la inspiració divina. Així que qualsevol pregunta seria
un disbarat. Qualsevol explicació seria inútil. Ningú no
pot entendre els altres completament. Només és
possible sentir. Kei.

Data: divendres 22 de desembre de 2006 00:00:16
+0900. AKAANA. Una dona és un forat profund, una
bonica ferida. Vermell és el sol naixent. Vermella és la
noble bogeria (o la follia dignificada). Vermell és el
resplendor matinal. Vermell és el batec de la sang.
Vermella és l’energia de la passió. Vermell és el foc.
Vermella és la vida. Vermell és el crit de la mort. El
forat vermell és una porta sagrada. Kei.

Data: dissabte 13 de gener de 2007 02:51:08 +0900.
La vida és una bellesa passatgera. La repetició és
inelegant i ineficaç si no va acompanyada d’un nou
alè. Kei.

Data: dissabte 13 de gener de 2007 05:27:19 +0900.
No utilitzis la paraula «SEXE» amb les meves imatges, si
et plau. Hi ha d’haver una altra manera de traduir-ho.
I la meva veu va respondre les teves peticions egoistes
i els teus temes insolents de moltes formes. Les dues
paraules (SEXE+MORT) són un misteri, que temo com
el nom del Senyor. No són fàcils de pronunciar.
Especialment en la meva llengua materna. Així que no
vaig emprar paraules directes. Però em vas fer mal. Ja
ho sé, no pots ser un artista si ets feliç. Ara. Em sap
greu. Cuida’t. Kei.

2. CARN/IZUMI

3. ÈXTASI/SAKI
Data: dimarts 12 de desembre de 2006 23:13:25 +0900.
Sento donar-te maldecaps. He de canviar la meva vida
i ho vull fer, de debò. Em va agradar conèixer-te. Vaig
deixar la feina de les pel·lícules porno. No sé on anar.
És la manera que tinc de guanyar diners, la que vaig
aprendre des que vaig créixer, venent el meu cos,
enganyant-me i enganyant els altres. Sovint em diuen
que sóc lliure. Però sempre em trobo al límit. Una
dona no té res. Només anar pel camí perillós, sempre
en un acte desesperat. He sentit rumors que podria
deixar la meva empremta en el món del porno si
continués mig any més. Em penedeixo i em sento
miserable. Un peu a l’aiguamoll de la mort. Si em
sento tan forta. Puc anar a casa teva aquesta nit?
Petons. Saki.

Data: dijous 14 de desembre de 2006 21:52:43 +0900. 
El teu cor és tan pur i jo només vesso llàgrimes sempre 54



que rodem. No sé la raó. Ploro per la meva vida o per
entendrir part del teu cor transparent? Potser sembla
que ploro per tu i potser sembla que em trec la meva
pròpia cuirassa... No entenc les teves paraules, però
ets tan afectuós i em sento alleugerat quan sóc amb
tu. Probablement ets Aka Ana. Amb tu em sento
protegida. Saki.

Data: divendres 15 de desembre de 2006 23:48:33
+0900. Una medicina forta per oblidar que tot 
és sexe. Una medicina forta per recordar que tot 
és sexe, també. Em burlo de mi mateixa per ser 
una persona instintiva, perquè em molesta el sexe
instintiu. La segona fase de la meva vida serà de 
sexe debutant. Em sento igual que tu. Quan la felicitat
és a prop, ja és a les nostres mans. Estic massa cega
per trobar la veritat. Estic enfadada amb mi mateixa
perquè no entenc moltes de les coses que succeeixen.
Saki.

Data: dissabte 16 de desembre de 2006 02:49:09
+0900. Jo també et necessito. Sento alguna cosa per
tu. Però, el que és més important, entenc la teva
pel·lícula. Així que vull que sigui meravellós. Fins i tot
després d’acabar el rodatge, la relació no s’acaba. Un
cop finalitzada la pel·lícula, tot comença. No entenc el
que em dius. Si et plau, explica’m el que estàs
pensant. Petons. Saki.

Data: diumenge 17 de desembre de 2006 23:58:21
+0900. L’autèntica veritat és que et trobo a faltar.
M’agrades. Però quan la pel·lícula s’acaba, no puc ser
al teu costat. Sóc al Japó. On ets tu? Sóc a prop teu.
No hi ha distància, sinó molta distància. Et trobo a
faltar. No sé què fer. Tinc por. Què en penses? L’home
i la dona viuen i moren a AKAANA. Petons. Saki. 

Data: dilluns 18 de desembre de 2006 00:13:19 +0900.
Els homes em miren amb ulls encuriosits. Juguen amb
mi. Sempre és així. Visc la meva vida sense conèixer el
vessant romàntic, però no puc evitar tenir un
sentiment d’estimar algú. La meva vida és massa dura
i ja he preparat el meu cor. Vull confiar en algú i vull

un lloc segur per al meu cor. Si no em diuen cada dia
«No et preocupis», no puc sortir. És lluny la mort? Quan
em sento aclaparada, la mort se’m fa molt present.
Tinc por de mi mateixa. Saki.

Data: dijous 21 de desembre de 2006 03:55:41 +0900.
Avui em sap greu. No vaig anar a la teva habitació.
Estic trista. No ho havia pensat mai. T’estimo. Ets
AKAANA, sóc AKAANA. Tots dos som AKAANA. Et
tornaré a veure demà? No hi ha tu. Mentre espero,
torna la tristor. Si no et puc veure, em sento com un
forat. Pel que fa a la pel·lícula, les coses que ha
aconseguit, vull poder dir sobre l’amor, «és real?» 
Hi ha una relació, en primer lloc? Petons. Saki.

Data: diumenge 24 de desembre de 2006 21:48:09
+0900. Gràcies per això d’avui. Ho sento si estava una
mica confosa. Estic bé. Demà, em portaràs la llibreta
que m’he oblidat? El temps se’t tira a sobre i sembles
esgotat. Estàs bé? Em sap greu no poder venir demà.
Demà passat? Aviat, te n’aniràs. No desapareguis. No
em facis desaparèixer. Sóc aquí. No sóc forta. Saki.

Data: dilluns 25 de desembre de 2006 23:24:31 +0900.
Volo a través d’algunes fronteres? Malgrat tot, està bé
sentir-se trist i sol? Sóc estimada directament? Estimes
el forat? Saki.

Data: dimarts 26 de desembre de 2006 21:58:41 +0900.
Gràcies per portar-me a Fuji. Estava una mica
espantada, em sentia feliç descalça. Tenia fred, però
estava feliç. No sé quina és la teva raó autèntica, però
m’agrada la teva manera de pensar. Espero que el
meu afecte cap a tu aporti alguna cosa a la teva
pel·lícula. Saki.

Data: dijous 28 de desembre de 2006 08:39:08 +0900.
A la teva habitació 8.37. Ho sento. Estic molt trista.
Trista. Espero que siguis feliç. Però el teu pensament,
no ho sé. A Shinjuku no quedarà res de tu. Estic
esperant al Japó. Vols alguna cosa i m’agradaria saber
què és. Si t’estimo i simultàniament tu no, és odiós. És
trist. Saki. 55



Data: diumenge 31 de desembre de 2006 23:49:40
+0900. Et trobo a faltar. No ens veurem. Escriu-me de
tant en tant, si et plau. M’agrada la teva veu i vull la
teva veu. M’agraden els teus ulls. Sovint dormen.
T’estimo. No tinc gaire parelles. Tothom vol el meu
cos. Sense tu, tinc el cor trencat. Però esperaré. Si sóc
aquí, ens podríem tornar a veure? Em sap greu, sóc
dèbil. No vull que el cor estigui viu. Sense tu, em sento
sola. Vull sentir la teva veu. Vull trucar-te. No sé com
fer-te una trucada. Saki.

Data: dimecres 10 de gener de 2007 22:16:58 +0900.
Què has fet tots aquests dies? Muntar? Vius la teva
complicada vida, oi? Cuida’t. La nina que em vas
donar és preciosa. T’estimo. Vull que siguis al meu
costat. Et vull. Per això... vull que visquis la vida a la
teva manera. Però alhora és difícil per a mi. Sé que
estàs ocupat. Però de vegades puc entrar dins dels
somnis. I en aquests somnis, tu ets amb mi. Estem
plegats al llit rodó i vermell. Em vull adormir. Bona nit,
Saki. 

4. CAIGUDA/SAYO

5. ABISME/NAO 

La llum no pot entrar. La injecció penetra el cor 
i el deixa en un estat de mort aparent. Visió
distorsionada. Por. No hi ha res trencat. L’estómac 
vol escopir el verí. La sang dorm. No hi ha una crisi
profunda. Tampoc no hi ha espai per a la degeneració
desesperada. Escolta el so gradualment corroït. L’obté
amb un alè poc profund. Una suor freda recorre
l’esquena calenta, les parpelles es tanquen. No passa
res. El mar de la negra nit és profund. No et separis.
No te’n vagis. Busco el teu braç. Semblava com si un
vas de sang vermella fos transparent en el braç que
l’havia suportat. No dormo. L’insomni abans de
l’impacte. La medicina no funciona tan bé. Dolorós
perquè no desapareix. Viu. Mor. Plora. No plora.
Conjura. La màgia està decidida. Contradicció de tot.

Malgrat tot, estic feta de contradiccions. El canvi en
els meus sentiments és molt extrem. En la metafísica,
l’onada engoleix la sang vermella i un cos metafísic
s’enfonsa. El temps passa com si no hi hagués res.
També hi ha una lleugera febre, i el flash-back arriba
fàcilment. Ploro i poc després ric. Ric i poc després
ploro. Sóc jo i no sóc jo. Tanmateix, la clau és aquí. 

El seu encantador Satanàs l’ha embruixat. La
imatge de la nàusea pressiona l’estómac i el coll. 
Els sentiments i el cos són lluny meu. Potser t’estimo.
Malgrat tot, la teva velocitat i la meva són diferents.
Potser és massa d’hora per a mi i massa lenta per a
tu. Potser penso que el sexe és important per a tu. 
Per a mi, fins ara, el sexe no ha significat res. Com
més profundament s’excava al mar, menys llum hi ha.
D’aquesta manera m’imagino un altre món. Potser és
el mateix que seguir excavant en la terra.
Evidentment, és un disbarat dividir la llum i la foscor.
La llum que inclou la llum conté la foscor en la foscor.
En el teu món, sembla que sigui jo, tanmateix. El món
és només individual. Per tant, no puc entrar en el teu
món. A la inversa també és així. Allò temible és
natural si s’enfonsa. Evidentment, el teu món que no
s’enfonsa és fulminant. És difícil limitar-ho. Quan vols
accedir a mi, també jo accedeixo a tu. Estic ferida, és
meu. Per tant, potser t’estic fent mal. Avui aniré a
l’hospital. Ja ho he decidit. Malgrat tot, encara és
secret. L’onada és extrema independentment de la
pel·lícula. En particular quan es tracta de la
menstruació. De cop i volta, estic plorant sense
entendre el que és trist. No em puc controlar.
Sobtadament vull desaparèixer del món. Llavors sóc la
més perillosa. Per tant, crec que és bo, si bé s’orienta
cap a una direcció equivocada. Així doncs, no t’has de
preocupar massa. Escric un e-mail mentre consulto el
diccionari d’Internet. Em sap greu que et preocupis.
No estic demanant ajuda. No t’ho has de prendre
massa seriosament. Potser és massa abstracte. Estic
bé. Sé que dins meu hi ha un lloc càlid i dolç. Perquè és
meu passi el que passi. Em sap greu estar indisposada.
No vull un amic sexual. Crec que potser tu sí que
necessites una amiga sexual. Perquè jo t’estimo de
debò. He hagut de ser molt valenta per dir-t’ho. 56



De vegades em desespero ximplement. Vull
desaparèixer del món. Fa bon dia avui. M’agrada quan
fa bon temps i l’aire és fred, perquè sento que jo
també estic lúcida. És el fantasma. M’agrada el silenci,
l’alegria, la desesperació, la gravetat i la claredat.
M’agrada la xocolata, el caramel, per enverinar i
comportar-me lliurement. De vegades també em
sento confosa. La confusió sóc jo. Aleshores, algunes
parts de mi són mortes. El sol que, agonitzant, emet el
darrer resplendor. Vaig sentir por de l’alçada, em vaig
marejar quan vaig mirar avall el temor. Em vas veure
amb els teus ulls com un petit Satanàs, i vas besar les
meves parpelles. Poc a poc vaig sentir que quelcom es
començava a fondre a la part que m’havies besat.
Penso en els teus ulls. Són com una alenada en la
profunditat del mar. Vull besar els teus ulls. Crec que
et vull veure, moltes vegades. No tinc obsessió per les
persones, bàsicament. Perquè és molt probable que no
et vegi. El món ha perdut les seves fronteres. Mai no
s’ha de creuar el món. Truco a la teva porta. No hi ha
ningú a l’habitació. Només alguns sorolls. No hi ha
passat, present o futur. Robo una foto i torno al meu
món sense fronteres. Trenco la clau i vaig a la meva
habitació. Miro fixament la foto que he deixat sobre
l’escriptori. Encenc un llumí i cremo la cortina negra.
Un petó a la foto. Torno a la realitat, silenciosament.
Et vaig a veure en un impuls. Et dic que vaig veure la
realitat. Toco el teu autèntic llavi. No em tallo. Quan
apareix el símptoma de l’estrès postraumàtic, prenc la
medicina. El nom del medicament és «Risperdal». Però
no m’agrada el Risperdal perquè quan me’l prenc em
vénen ganes de morir. Potser és un símptoma de
depressió. El tall del canell torna a esclatar quan deixo
de prendre’m el medicament. No és per la teva
pel·lícula. Així que no et preocupis. Una història fosca
s’interromp. Canviem el tema de la conversa, per
exemple, sobre l’amor, amb un somriure als llavis.
Potser no t’agrada aquest tema. Amb tot, m’atreveixo
a explicar aquesta història. Potser, crec que odies
l’amor. T’observo amb els teus ulls. Per ventura, no ho
estic interpretant bé. Llavors, les imatges són més
amables per a mi que la lògica de la paraula. He
d’estudiar més anglès. Sóc molt egoista. T’estimo, és

clar. Ja t’ho vaig escriure en la carta anterior. Dius que
la teva vida i la meva vida són diferents. Espero la
teva vida inestable. M’agrada que siguis tu mateix.
Fins i tot estàs fent l’amor amb algú en algun lloc i no
em preocupa. El que m’importa és que em vulguis
quan siguem junts, cara a cara. Per tant, respectaràs
la meva soledat i jo respectaré la teva. La soledat
continua al llarg de tota l’eternitat. L’insecte
s’alimenta de l’energia. Et vaig triar. Tens energia.
Espero amb paciència. Durant molt de temps he evitat
el sexe. Crec que vaig començar a entendre quelcom
del sexe poc després de tocar-te. Encara sóc una
principiant. Em vas donar allò que era important.
Encara no m’he tallat. Malgrat tot, em vull tallar. Tens
por del flash-back? No puc oblidar la violació. Tinc
al·lucinacions, i una al·lucinació auditiva. Amb tot, el
que em va passar és la veritat. El tall del canell n’és un
símptoma. Només és un dolor insuportable. Em vull
morir i no vull prendre aquesta medicina. Per viure,
m’estic tallant. La nit que estaves malalt, crec que
estaves a punt de plorar mentre m’agafaves i parlaves
frenèticament francès. Però no vas plorar. Vaig pensar
que potser eres incapaç de plorar. Vaig veure la
intensitat de la teva soledat. Vaig plorar perquè la
teva tristor em va commoure. Si et plau, no et moris.
En japonès, no utilitzo tant sovint la paraula «amor».
Perquè esdevé massa fàcil. Naturalment, l’amor no
només és bonic. També hi ha l’amor lleig i l’amor
confús. És el caos. M’agrada el sexe amb tu. No és una
cosa tècnica. També ho podria ser, somriu. I és perquè
t’estimo. Crec que no sóc apte per al sexe. Però si ho
puc fer, pots tocar un caos més profund. Em sap greu.
De vegades perdo la memòria. El nom de la malaltia
és «Amnèsia Dissociativa». És un dels símptomes del
trastorn per estrès postraumàtic. La nit del divendres
vaig tenir una sobredosi. Vaig haver d’anar
d’urgències a l’hospital. No van poder utilitzar una
bomba d’estómac, només una infusió de sèrum. És una
història que m’han explicat, perquè no me’n recordo.
Ara estic bé. Tinc una mica de maldecap. Però la
memòria és ara. Podem quedar demà? Però estàs
massa ocupat. No vull interferir en el teu treball. Vull
que el meu pare es mori. Quan era petita vaig perdre 57



alguna cosa per culpa seva. De vegades penso que va
ser una violació. Que continua encara ara. Així que
mai no puc fugir d’ell. Si ho odio i ho vull, m’he de
suïcidar. I tot desapareix. Però no vull que s’acabi. En
el fons del meu cor, estic contenta. Estic cansada
perquè no puc dormir. Així que em prenc uns quants
somnífers i vull dormir com el mar profund. He de ser
valenta. Ets molt sincer a la teva foto. M’has donat
quelcom important. La teva pel·lícula és ficció i no
ficció. Quanta certesa. Seré al teu costat. He de
caminar mentre em desintegro. Ballar mentre
trontollo. No he de parar de moure’m mai. Segueix el
teu camí, jo seguiré el meu. Ens veurem en un altre
món! Nao. 

6. INSTINT/KANA

7. AGONIA/REI
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BIOGRAFIES
ABBAS
Iranià, nascut el 1944, viu i
treballa a París. Abbas s’ha
dedicat a documentar la vida
política i social de les societats
en conflicte. Des del 1970, ha
fotografiat les guerres i les
revolucions a Biafra,
Bangladesh, Vietnam i Sud-
àfrica sota l’apartheid. Del 1978
al 1980, Abbas fotografia la
revolució a l’Iran, on no torna
fins al 1997, després de disset
anys d’exili voluntari. L’any 1985,
Abbas esdevé membre de
l’agència Magnum Photos. Del
1987 al 1994, concentra el seu
treball en l’emergència de
l’Islam al món, del Marroc a la
província xinesa de Xinjiang:
Allah O Akbar, Voyage dans
l’islam militant exposa les
tensions internes que viuen les
societats musulmanes,
esquinçades i dividides entre un
passat mític i un desig de
modernització i de democràcia.
Després de realitzar altres
projectes de llarga durada
sobre el cristianisme i el
politeisme, Abbas estudia
actualment la manera com la
religió, que defineix com una
cultura més que com una fe,
substitueix avui dia la ideologia
política com a motor dels
conflictes internacionals. 
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ANTOINE D’AGATA
Francès, nascut el 1961. Antoine
d’Agata abandona França el
1983 per passar deu anys a
l’estranger. Quan vivia a Nova
York el 1990, el seu interès per
la fotografia el porta a
matricular-se al Centre
internacional de fotografia, on
té com a professors Larry Clark i
Nan Goldin. Després de treballar

a l’agència Magnum Photos de
Nova York entre el 1991 i el 1992,
Antoine d’Agata torna a França
l’any següent i deixa la
fotografia durant quatre anys.
El 1998, es publica la seva
primera obra, De Mala Muerte.
El 2001, publica la seva segona
obra, Hometown, amb la que
guanya el premi Nièpce. El 2003,
s’inaugura la seva exposició 1001
Nuits a París, paral·lelament a la
publicació dels llibres Vortex i
Insomnia. El 2004, s’incorpora a
l’agència Magnum Photos i
publica el seu cinquè llibre,
Stigma. El 2005, abandona
França per recórrer el món i des
de llavors treballa en un
projecte personal sobre la vida
nocturna, en particular al Japó,
on ha rodat el seu primer
llargmetratge, Aka Ana. 
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BRUCE GILDEN
Americà, nascut el 1946, viu i
treballa a Nova York. Bruce
Gilden estudia sociologia a la
Universitat Penn State abans 
de decidir que els cursos són
massa avorrits per al seu
temperament. L’any 1968,
després de veure la pel·lícula
Blow Up de Michelangelo
Antonioni, decideix comprar-se
una càmera de fotos. Bruce
Gilden té fama de ser un
fotògraf autodidacta. Des de
petit, se sent atret pel
moviment del carrer i fascinat
pel misteri que desprenen els
vianants. Aquesta fascinació
l’ha portat naturalment al seu
primer projecte personal
important, fotografiar la
llegendària platja de Coney
Island, i després el Dimarts de
Carnaval a Nova Orleans. Amb
el decurs dels anys, Gilden ha
realitzat llargs projectes
fotogràfics molt detallats a
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Nova York, Haití, Irlanda, Índia i
Japó. El dinamisme de les seves
fotos, la seva qualitat
fotogràfica especial i la manera
teatral que té Gilden de
fotografiar els rostres dels
vianants constitueixen el seu
segell personal. El seu treball
s’ha exposat i publicat arreu del
món. Membre de l’agència
Magnum Photos des del 2002,
també ha rebut nombrosos
premis i beques.
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HARRY GRUYAERT
Belga, nascut el 1941, viu i
treballa a París. Harry Gruyaert
va estudiar a l’École de cinéma
et de télévision de Brussel·les
del 1960 al 1963. Durant gairebé
trenta anys, fotografia les
subtils variacions cromàtiques
de la llum oriental i occidental,
de Bèlgica al Marroc i de l’Índia
a Egipte. Lluny de complaure’s
en un exotisme estereotipat, 
la seva visió de les contrades
llunyanes arrossega
l’espectador a atmosferes
particulars i una mica
impenetrables. Vinculat 
al procediment cibachrome,
Gruyaert ha optat recentment
pel revelat digital per reproduir
millor la riquesa de les ombres
de les seves pel·lícules, i per
acostar-se al seu principal
objectiu, que és permetre que 
el color afirmi la seva pròpia
existència. És membre de
l’agència Magnum Photos des
del 1981. 

selecció d’exposicions
2006, Fundación Caixa Galicia,
Lugo i Vigo, Espanya
2003, Rencontres
Internationales de la
Photographie, Arles, França
1990, Canal de Isabel II, Madrid,
Espanya
1986, Palais de Tokyo, París,
França

1980, Palais des Beaux-Arts,
Brussel·les, Bèlgica
1976, International Center of
Photography, Nova York, Estats
Units

selecció de llibres
TV Shots, Steidl, Alemanya, 2007
Photo Poche, Actes Sud, França,
2006
Rivages, Textuel, França, 2003
Made in Belgium, Nathan/
Delpire, França, 2000
Morocco, Schirmer & Mosel,
Alemanya, França, Estats Units,
1990
Lumières Blanches, Centre
National de la Photographie,
França, 1986

GILLES PERESS
Francès, nascut el 1946, 
viu i treballa a Nova York. 
Corre l’any 1971, quan Peress
decideix dedicar-se a la
fotografia i s’interessa pels
conflictes ètnics i les tensions
entre les cultures. El 1979, Gilles
Peress recorre l’Iran durant cinc
setmanes, en plena revolució:
de tornada, porta un testimoni
molt personal publicat a l’obra
Telex Iran: In the Name of
Revolution. En els anys vuitanta,
torna a Irlanda del Nord i
comença a treballar en el seu
projecte Power in the Blood
que passa a formar part d’un
projecte encara en curs, 

Hate Thy Brother, un cicle
d’històries documentals 
que denuncien la intolerància 
i la reaparició del nacionalisme i
el tribalisme arreu del món.
Farewell to Bosnia i The Silence,
dues sèries sobre la guerra 
de Bòsnia i el genocidi de
Rwanda, són les primeres 
obres publicades d’aquest 
cicle.

seleccions de col·leccions 
i exposicions 
Whitney Museum of American
Art, Nova York, Estats Units
PS1, Nova York, Estats Units
Museum of Modern Art, Nova
York, Estats Units
Art Institute of Chicago,
Chicago, Estats Units
Corcoran Gallery of Art,
Washington DC, Estats Units
Minneapolis Institute of Arts,
Minneapolis, Estats Units
Walker Art Center,
Minneapolis, Estats Units
Victoria and Albert Museum,
Londres, Regne Unit
Musée d’Art Moderne, París,
França
Parc de la Villette, París,
França
Centre Georges Pompidou,
París, França
Museum Folkwang, Essen,
Alemanya
Sprengel Museum, Hannover,
Alemanya
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selecció de llibres
Haines, Actes Sud, França, 2004
A Village Destroyed, UC Press,
Estats Units, 2002
The Graves: Srebrenica and
Vukovar, Scalo, Suïssa/Estats
Units/Alemanya, 1998
The Silence. Rwanda, Scalo,
Suïssa/Estats Units/Alemanya,
1995
Farewell to Bosnia, Scalo,
Suïssa/Distributed Art
Publications, Estats Units, 1994
Telex Iran: In the Name of
Revolution, Contrejour,
França/Aperture, Estats Units,
1984, 1997

GUEORGUI PINKHASSOV
Franco-rus, nascut el 1952, viu i
treballa a París. Interessat per
la fotografia des que era jove,
Gueorgui Pinkhassov estudia
cinematografia al VGIK (Institut
Superior de Cinematografia) de
Moscou. Del 1971 al 1980,
treballa per a l’estudi Mosfilm
com a càmera. El director rus
Andrei Tarkovski es fixa en ell 
i el convida a participar en el
rodatge de Stalker. Això marca
l’inici d’una fructífera
col·laboració entre tots dos. 
El 1978, Pinkhassov esdevé
membre de la Unió Moscovita
de les Arts Gràfiques, condició
que li permet participar
gratuïtament en exposicions. 
El 1985, s’instal·la a París. Tres
anys més tard s’incorpora a
l’agència Magnum Photos i

treballa activament per als
mitjans de comunicació,
especialment amb motiu de
grans esdeveniments. 
Però no només li interessa
donar compte dels fets. 
La dimensió artística i
innovadora que apareix 
en la seva primera obra,
Sightwalk, es revela a les seves
fotos que exploren la manera
com alguns detalls particulars,
alguns jocs de llum i alguns
reflexos aconsegueixen copsar
un ambient, crear una
atmosfera.

selecció d’exposicions
2006, Le Bon Marché, París,
França
1988, Centre de la photographie,
Ginebra, Suïssa
1987, Cité Internationale 
des Arts, París, França
1979, Maison des écrivains,
Moscou, Rússia
1979, Tallinn, Estònia

selecció de llibres
Nordmeer, Mare, Alemanya,
2006
Carnet d’Opéra, Éditions Xavier
Barral, França, 2003
Sightwalk, Phaidon Press, Regne
Unit, 1998

MARK POWER
Britànic, nascut el 1959, viu i
treballa a Brighton. De nen,
Mark Power va descobrir a les
golfes de casa un zoom fet pel

seu pare, que consistia en un
simple objectiu fixat a un test
de flors girat del revés, amb 
una bombeta a dins. És
probablement a partir d’aquell
moment quan comença a
interessar-se per la fotografia,
si bé prefereix cursar estudis de
pintura i dibuix. No és fins al
1983 que «esdevé» fotògraf, una
mica per accident. Treballa com
a fotògraf independent per a la
premsa i organitzacions
benèfiques durant deu anys. El
1992 es fa professor, un any
aquest que suposa un gir en la
seva carrera, ja que decideix
dedicar-se a projectes personals
a llarg termini, que compagina
actualment amb comandes de
gran format sobre el tema de la
indústria. Mark Power va entrar
a l’agència Magnum Photos el
2002, i ara n’és membre
associat. Paral·lelament, dóna
classes de fotografia a la
Universitat de Brighton.

selecció d’exposicions
2006, National Museum 
of Photography, Film and
Television, Bradford, Regne 
Unit
2005, Centre for Contemporary
Visual Arts, Brighton, Regne
Unit
2002, Zelda Cheatle Gallery,
Londres, Regne Unit
Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina
CGD, Lisboa, Portugal

2000, Yancey Richardson
Gallery, Nova York, Estats Units
1999, Centre Atlantique de la
Photographie, Brest, França
1997, Brighton Museum and Art
Gallery, Brighton, Regne Unit

selecció de llibres
Twenty-six Different Endings,
Photoworks, Regne Unit, 2007
The Treasury Project,
Photoworks, Regne Unit, 2002
Superstructure, Harper Collins
Illustrated, Regne Unit, 2000
The Shipping Forecast, Zelda
Cheatle Press, Regne Unit, 1996

ALEC SOTH
Americà, nascut el 1969, viu 
i treballa a Minneapolis,
Minnesota. El treball d’Alec 
Soth s’inspira en la tradició
purament americana dels
fotògrafs «de carretera», a l’estil
de Walker Evans, Robert Frank i
Stephen Shore. La seva primera
obra important, Sleeping by the
Mississippi, explora les qüestions
de la llibertat, erigida en ideal, i
els seus límits, mentre que
Niagara, el seu darrer treball, 
es basa en els temes de l’amor,
el matrimoni i el refrany dels
contes de fades, «visqueren
feliços i tingueren molts fills».
Parelles nues, façanes de motels
barats, boxejadors adolescents i
les seves xicotes pèl-roges,
posant amb les cascades del
Niàgara de fons, una ciutat a la
frontera americano-canadenca
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on s’han refugiat els amants des
de fa molts anys, i on s’han casat
moltes joves parelles. Alec Soth
ha rebut diverses beques, de la
McKnight a la Jerome Foundation.
Les seves fotografies,
presentades en nombroses
exposicions individuals o
col·lectives, figuren a importants
museus públics i col·leccions
privades. Alec Soth és
representat a la Gagosian Gallery
de Nova York i la Weinstein
Gallery de Minneapolis. El 2006
va passar a ser fotògraf associat
de l’agència Magnum Photos.

selecció d’exposicions
2007, Jeu de Paume, París, França
2006, California Museum of
Photography, Califòrnia, 
Estats Units
UCR-Universitat de Califòrnia a
Riverside, Riverside, Califòrnia,
Estats Units
Weinstein Gallery, Minneapolis,
Minnesota, Estats Units
Wohnmaschine, Berlín,
Alemanya
Gagosian Gallery, Nova York,
Estats Units
Des Moines Art Center, Des
Moines, Iowa, Estats Units
2005, Minneapolis Institute of
Arts, Minneapolis, Minnesota,
Estats Units

selecció de llibres
Niagara, Steidl, Alemanya, 2006
Sleeping by the Mississippi,
Steidl, Alemanya, 2004

DONOVAN WYLIE
Irlandès, nascut el 1971, viu i
treballa a Londres. Donovan
Wylie va descobrir la fotografia
de molt jove. Quan tenia setze
anys, va deixar l’escola i se’n va
anar tres mesos de viatge per
tota Irlanda amb la seva
càmera de fotos. En finalitzar el
viatge publica la seva primera
obra, 32 Counties (Secker and
Warburg, 1989), quan encara
era un adolescent. El 1998
s’incorpora a l’agència Magnum
Photos. La seva feina se centra
essencialment en el paisatge
polític i social d’Irlanda del
Nord. La seva obra The Maze,
publicada el 2004, és aclamada
a nivell internacional. Donovan
Wylie ha treballat per a diverses
revistes internacionals, com
Stern, The New York Times i The
Telegraph. El seu treball s’ha
exposat arreu del món, i
algunes de les seves obres
formen part de col·leccions
permanents de certs museus,
com el Centre Georges
Pompidou de París i el Victoria
& Albert Museum de Londres.
Recentment ha acabat un
treball sobre les torres de
vigilància britàniques situades a
la frontera irlandesa.

selecció d’exposicions
2006, Irish Museum of Modern
Art, Dublín, Irlanda 
2005, Photo España, Madrid,
Espanya

2004, Contemporary Art
Institute, Brighton, Regne Unit
The Photographers’ Gallery,
Londres, Regne Unit
Open Eye Gallery, Liverpool,
Regne Unit
1996, National Museum of
Photography, Film and
Television, Regne Unit

selecció d’obres
Watchtowers, Steidl, Alemanya,
2007
The Maze, Granta Books, Regne
Unit, 2004
Losing Ground, 4th State, Regne
Unit, 1996
32 Counties, Secker and
Warburg, Regne Unit, 1989

principals pel·lícules
The Train, October Films (premi
BAFTA al millor director jove),
Regne Unit, 2002
Talking to Protestants, Blink
Productions, Regne Unit, 2001

PATRICK ZACHMANN
Francès, nascut el 1955, viu i
treballa a París. Fotògraf
independent des del 1976 i
membre de Magnum Photos des
del 1990, Patrick Zachmann es
dedica als assaigs fotogràfics de
llarga durada, que posen en
relleu la complexitat de les
comunitats de les quals
investiga la identitat i cultura.
Del 1982 al 1984, paral·lelament
a una recerca sobre els
paisatges d’autopista amb 

el suport del Ministeri de
Cultura, realitza un treball 
als barris del nord de Marsella
sobre joves descendents de 
la immigració, presentat en 
una exposició col·lectiva al
Centre Pompidou de París.
Després d’un projecte personal
de set anys sobre la identitat
jueva, el 1987 publica el seu
segon llibre, Enquête d’identité.
El 1989, les seves fotografies
sobre els esdeveniments 
de la plaça Tiananmen a Pequín
tenen un ampli ressò a la
premsa internacional. 
Patrick Zachmann du a terme
durant sis anys més un estudi
sobre la diàspora xinesa arreu
del món, que desemboca el 1995
en la publicació d’un llibre molt
ben rebut per la crítica, 
W. ou l’oeil d’un long-nez, 
i una exposició presentada 
a deu països d’Àsia i Europa.
Entre el 1996 i el 1998, 
Patrick Zachmann realitza 
el curtmetratge La mémoire de
mon père, i després el seu
primer llargmetratge sobre la
desaparició de les empremtes
de la memòria en particular a
Xile, Aller-retour. Journal d’un
photographe. El 2006, va iniciar
un nou projecte a la Xina,
Confusions Chinoises. El 2007 
va rodar a Marsella la seva
darrera pel·lícula sobre el destí
de deu joves amb dificultats 
que havia conegut i fotografiat
feia vint anys.
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selecció d’exposicions
2005, Centre Georges Pompidou,
París, França
2004, Parc de La Villette, París,
França
2002, Centre d’Histoire de la
Résistance et de la Déportation,
Lyon, França
2001, Museo Nacional de Bellas
Artes, Santiago de Xile, Xile
Festival Internacional de
Fotografia, Pingyao, Xina

selecció de llibres
Chili, les routes de la mémoire,
Marval, França, 2002 
Maliens, ici et là-bas, Plume,
França, 1997
W. ou l’oeil d’un long-nez,
Marval, França, 1995
Enquête d’identité, Contrejour,
França, 1987
Madonna!, Cahiers du Cinéma,
França, 1983

AUTORS 
DELS TEXTOS 
OLIVIER ASSAYAS és autor i
director de pel·lícules. Entre
d’altres, ha realitzat les
pel·lícules: Désordre, 1986; Paris
s’éveille, 1991; L’eau froide, 1994;
Irma Vep, 1996; Fin août, début
septembre, 1998; Les destinées
sentimentales, 2000;
Demonlover, 2002; Clean, 
2004; i Boarding Gate, 
2007. Assagista, antic 
redactor de Cahiers du 
Cinéma, és autor d’obres
dedicades al cinema de Hong
Kong, Ingmar Bergman, 
Kenneth Anger i Guy Debord
(Une adolescence dans 
l’après-Mai, 2005).

ALAIN BERGALA ha estat
redactor en cap i director de
col·lecció a Cahiers du Cinéma.
És autor de nombrosos articles i
obres sobre el cinema dedicats
a Godard, Rossellini, Bergman,
Kiarostami, etc. També és autor
de Magnum cinéma. Assessor de
cinema del Ministeri d’Educació
del 2000 al 2002, també ha
realitzat diverses pel·lícules 
per al cinema i la televisió.
Comissari de l’exposició
Correspondències: 
Erice-Kiarostami (a Barcelona 
el 2006 i a Beaubourg el 2007),
actualment imparteix classes de

cinema a la Universitat de París
III i a La Fémis.

DIANE DUFOUR és la comissària
de diverses exposicions, com La
Turquie par Magnum, de Capa à
d’Agata a Istanbul Modern el
2007, i Euro Visions al Centre
Pompidou el 2005, amb Quentin
Bajac. Directora de Magnum
Photos del 2000 al 2006, ha
promogut i coordinat més d’un
centenar d’exposicions arreu del
món i participa en l’ampliació
de diverses col·leccions, com la
del grup Lhoist. Actualment es
dedica a l’obertura d’un lloc
dedicat a la fotografia
documental a París, prevista 
per al 2008.

MATTHIEU ORLÉAN és
col·laborador artístic a la
Cinemateca Francesa, on
s’encarrega de les exposicions
temporals. Per a la Cinemateca,
ha estat comissari de l’exposició
«¡Almodóvar Exhibition!», i ha
codirigit les obres Renoir/Renoir
i ¡Almodóvar Exhibition! Des del
1998 escriu sobre cinema i arts
plàstiques per a la premsa
escrita (Cahiers du Cinéma,
Trafic, Vertigo, Synopsis,
Artpress, Libération, Purple...), 
i per a diferents llibres
(Autoportrait en cinéaste,
Chantal Akerman i Raymond
Hains-J’ai la mémoire qui
planche, totes dues publicades

pel Centre Pompidou, Trésors
Publics: 20 ans de création dans
les Fonds régionaux d’art
contemporain, editorial
Flammarion).

SERGE TOUBIANA és director de
la Cinemateca Francesa. Va ser
durant molt temps director de
Cahiers du Cinéma i és autor
d’obres sobre el cinema,
documentals sobre François
Truffaut, Isabelle Huppert,
Charles Chaplin, Amos Gitai. Ha
dirigit les edicions en DVD de
diverses pel·lícules de François
Truffaut, Maurice Pialat, Alain
Resnais, Michael Haneke, etc.
Va ser comissari de l’exposició
«Renoir/Renoir» el 2005, amb
Serge Lemoine, president del
Museu d’Orsay.
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L’exposició Magnum 10 seqüències. El cinema en l’imaginari de la fotografia és una coproducció del CCCB 

i la Cinémathèque Française en col·laboració amb Magnum.

Traducció dels textos del catàleg de l’exposició: L’Image d’après. Le Cinéma dans l’imaginaire de la photographie
(ISBN: 978-3-86521-438-6) / The Image to Come. How Cinema Inspires Photographers (ISBN : 978-3-86521-396-9), 

Steidl, Göttingen 2007.

Traducció: Ester Gómez

Maquetació: Lluís Sanosa
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