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EL CINEMA EN L’IMAGINARI DE LA FOTOGRAFIA A

SERGE TOUBIANA



«L’Image d’apres/The Image to Come» és una expressio
emprada fa molt temps per Henri Cartier-Bresson per
definir el cinema en oposicié amb la fotografia.
Segons Henri Cartier-Bresson, el cinema sempre

és allo que ve després: no tant la imatge vista o
projectada a la pantalla, siné més aviat la que ve al
darrere, copsada en la successio. Imatge fixa enfront
d’imatge en moviment. Al cinema, la imatge sempre
s’esdevé després d’'una altra. Tan bon punt apareix,
ja ha de provar de fer oblidar I'anterior. Pel que fa

a la fotografia, és una instantdania, un <moment
decisiu» agafat al vol, en un impuls, dins de la seva
incompletud. Un extracte de la realitat, que recull

la veritat d’un instant robat: una vint-i-quatrena

part de segon. Mentre que el cinema, com tothom
sap, son vint-i-quatre imatges per segon.

Aquesta manera de definir i delimitar els territoris
especifics de cadascuna de les dues practiques
artistiques sembla justificada. Aquest joc de
comparacié i diferenciacié no té limits. Es podria
resumir dient que la fotografia i el cinema es poden
entendre bé, sempre i quan no usurpin el terreny
de I'altre. Cadascun té la seva area de joc.

Ens hem basat en una altra hipotesi, que consisteix
precisament a posar en escena la relacié entre
aquestes dues arts «visuals»: la fotografia i el cinema.
Per evitar qualsevol malentes, no es tracta d’'una
exposicio de fotos de rodatge (nombroses, sovint
magnifiques) fetes al llarg dels anys pels fotografs de
Magnum. La pregunta que serveix de punt de partida
per a aquesta exposicid és la segiient: entre Fotografia
i Cinema, existeix potser un «entremig», una zona
imaginaria i incerta on les fotos i els plans puguin
coexistir, tocar-se, apamar-se i, per qué no, rivalitzar,
mantenir una espécie de relacid estética incestuosa?
Una rivalitat no del tipus mimétic, siné una
confrontacio amistosa, un intercanvi de vistes.

Seria possible imaginar un moén hibrid, on el desti dels
dos «generesy s’acabés barrejant, en una mena de
laberint o de recorregut d’imatges, unes fixes, les altres
en moviment, tot escenificant o posant en joc aquesta
porositat entre dues arts, allunyades o fins i tot rivals?

Aquest és el repte al qual s’enfronta I'exposicio
«’lmage d’aprés/The Image to Come», concebuda
amb motiu dels seixanta anys de ’agéncia Magnum
Photos. S’ha plantejat la pregunta a deu fotografs:
Abbas, Antoine d’Agata, Bruce Gilden, Harry Gruyaert,
Gueorgui Pinkhassov, Gilles Peress, Mark Power,

Alec Soth, Donovan Wylie i Patrick Zachmann.

En I'imaginari d’aquests deu fotografs contemporanis,
que estaria relacionat amb el cinema, amb
I'experiencia del cinema? Amb la seva memoria,

la seva empremta, el seu sistema d’imatges.

Com modela el cinema el seu imaginari de fotograf?

I que és el que provoca aquest acostament o aquest
vincle, des del moment en qué s’exposa, entre dos
sistemes d’imatges tan diferents? Han pensat mai
alguns fotografs fer-se cineastes o apropar-se al
maxim al cinema? A partir de quins somnis, de quins
fantasmes, de quins procediments de presa de vistes?
Com es pot desencadenar aquest desig? Es un desig
de ficcidé o un desig documental? Es tracta potser de
trobar o evocar la memoria o el record d’'una pel-licula
particular, o de restablir el fetitxe d’'una sequiiéncia
destacable? Recuperar el rostre d’'un actor o d’una
actriu? Emmarcar-se dins la petjada estetica o la
mitologia d’un autor important? Retre homenatge

a un genere com el cinema negre america?

Es llavors quan es planteja, molt concretament,

la pregunta seguent: com es poden penjar a les parets
o motllures fotos fixes i imatges en moviment? Quins
son els efectes, i potser els riscos, en el pla visual?
Com poden, o no poden, conjuminar-se, trobar un
terreny d’harmonia aquests dos sistemes d’imatges?
Queé entra en joc, davant dels nostres ulls de visitant,
entre la immobilitat i la tremolor, la fixesa i el
moviment? En aquesta exposicid, el cinema travessa la
fotografia. Les imatges no tenen ni les mateixes
dimensions ni la mateixa naturalesa, i tampoc no
tenen el mateix pes simbolic. Aixo no vol dir que no
pertanyin a un mon d’imatges. | que, en aquest sentit,
no siguin capaces d’interpel-lar la mirada del visitant,
tot creant sentit, rimes o jocs de mirall. Una trobada
intima entre dues arts. S. T.



LES IMATGES D’ABANS

DIANE DUFOUR



«Perque vet aqui el que va passar

una matinada del segle xx:

les tecniques van decidir reproduir la vida.
Aix{ es van inventar la fotografia i el cinema.»
Jean-Luc Godard'

L’any 1973, John Baldessari realitza un curtmetratge,
amb la complicitat d’un dels seus estudiants: Ed
Henderson reconstructs movie scenarios. El dispositiu
és senzill: Baldessari penja successivament a la paret
fotografies de situacions reals (un home entra en un
edifici...), i Ed s’inventa cada vegada un guio fictici que
deixa lliure curs a la seva imaginacié segons la
inspiracio del moment. Dona vida als llocs, cos als
personatges, i inventa un abans i un després, 'inici

i la fi d’una historia, a partir d’alguns indicis extrets
de la imatge. Aqui, la realitat serveix clarament de
suport de la ficcio, és el seu pretext, la seva coartada.

A la inversa, pot ser el cinema «la imatge d’abansy,
és a dir, inspirar el fotograf en la captura del real?
Com s’interposa el cinema en I'imaginari d’'un
fotograf? Quina part de somni, de fantasma,
d’obsessiod, projecta el fotograf sobre el mon?

L’any 2007, amb motiu dels seixanta anys de
Magnum, vam entrevistar deu dels seus fotografs,
de diverses generacions i representatius de diversos
corrents, que actualment es dediquen a la fotografia
documental. Ens van revelar com un director de cine,
una pel-licula, un pla, ha deixat una empremta en el
laberint de la seva psique, i com aquesta empremta
ha marcat el seu treball.

Molts fotografs han reconegut la influencia clara
d’un dltre art en la seva practica. Walker Evans evoca
Flaubert. Brassai cita Goethe. Jeff Wall reivindica, com
Pollock, «la projeccid del seu psiquisme en la superficie
de la telay, amb la seva dosi d’atzar i de misteri.
Fotografia llocs desconeguts que «reconeix»:

«Es com si es trobés en el més profund de la ment.
D’entrada no es coneix, pero es pot identificar quan
s’experimenta.»® Aquest reconeixement pressuposa
un moviment de flux i reflux: la impregnacio inicial,
després el temps que selecciona, condensa i desplaca,
i finalment la reminiscéncia més o menys conscient,

més o menys confessada, en el moment de la
presa de vista o uns anys més tard. Unes imatges
movedisses, amagades en elles mateixes, que se
superposen a la pel-licula de la vida: una manera
d’enquadrar el que succeeix, «sota influenciay.

Els deu fotografs presentats aqui han acceptat
el joc de fer sortir a la superficie aquestes <imatges
d’abans». Assumir I’herencia d’una altra mirada o,
millor, reivindicar-la. En aquest sentit, Zachmann
prendra conscieéncia, amb motiu d’aquesta exposicio,
de I’eco obsessiu del cinema de Xangai dels anys
trenta en el seu treball sobre la diaspora xinesa.
Durant tots aquests anys d’investigacio, sense
premeditacio, «extreu bocins de realitat que discorren
dins seu». Gueorgui Pinkhassov, per la seva banda,
integrarda aquest fenomen d’impregnacio seguint
les passes d’Andrei Tarkovski: «un procés misterios
i fugisser: es produeix com si fos fora de nosaltres,
en el nostre inconscient, i es cristal-litza a les parets
de la nostra anima.»3

Aixi doncs, el fotograf, no esta condemnat

a sotmetre’s unicament a I’autoritat de 'instant,
de I'objecte que té al davant? En realitat, la
irrupcié del cinema en la fotografia acaba amb
tres pressuposicions de la fotografia anomenada
«documental»: la seva instantaneitat, la seva
objectivitat i la seva unicitat.

La instantaneitat. L'instant de veritat de la fotografia.
El que immobilitza les formes per donar-los sentit.
El que capta I'essencia del moment, en una mil-lesima
de segon. Al cinema, és al revés: la veritat dels
personatges, dels objectes o dels llocs, s’emmarca
dins la durada, dins el temps dilatat del relat, dins la
successio de plans. «La pel-licula també expressa
aquesta veritat: que el temps aturat, el que es
sintetitzaria en els fotogrames, en I'instant urgent
que la fotografia vol arrabassar a la vida, menteix.»4
Es el temps el que ens permet fer-nos una idea
dels milers de quilometres recorreguts per Alec Soth
a Texas a la recerca de cinemes abandonats.
Un road trip seguint les passes dels dos herois d’'una



pel-licula que havia marcat la seva adolescencia:
Im Lauf der Zeit (En el curs del temps) de Wim
Wenders. El temps de la vagabunderia que ens
transfigura. El de la metamorfosi d’'una societat
que reconverteix els seus cinemes en videoclubs,
cash and carry o esglésies pentecostals. Com sera
el mon sense el cinema?

Per a Mark Power, fotografiar és com submergir-se
en les angoixes d’'una memoria dolorosa. La memoria
de la seva mare morta, i dels llocs de la seva infancia
desapareguda a Leicester, al cor de I’Anglaterra dels
anys setanta. Amb la temptacié del desenfocament,
que aporta a la imatge una durada, una segona vida,
que fixa una realitat que es desdobla tan de pressa
que dubta d’ella mateixa.

Donovan Wylie, nascut a Belfast en ple apogeu del
conflicte entre les comunitats catoliques i protestants,
també copsa el temps, el temps de la distancia i del
retrocés, per accedir a un altre nivell de consciéncia:
«... em vaig endinsar en el cor d’una realitat de la qual
sempre n’havia estat protegit, o allunyat en certa
manera, pero a la que em sentia molt lligat. No vaig
comencar realment a veure el lloc on havia crescut
fins que en vaig marxar.»

Tres fotografs que integren el temps com a procés
de revelacio.

L’objectivitat. La veritable imatge fotografica,
testimoni i acta de la realitat. 'empremta quimica
del negatiu reprodueix la realitat, I'acredita i alhora
I’autentica. El cinema, per la seva banda, trenca
aquest enquadrament objectiu. «Capta els objectes
des d’angles de vista inusitats, els sotmet a
ampliacions prodigioses, a moviments irreals.»>
Sén aquestes idees preconcebudes assumides
d’enquadrament les que contribueixen, en el cas del
cinema, no a donar imatges del mon siné a construir
una imatge del mon. Els fotografs sequeixen el mateix
procés: més que no pas designar el moén, I'expressen.
Per a Gilles Peress, no hi ha una realitat inevitable,
verificable, enregistrable. No hi ha prova. La
fotografia, mitjancant fragments suggeridors,
ha de donar compte imperativament de la no

linealitat de la Historia: «Dir que la Historia
és lineal, és el principi de la mentida.»® Aquest és
’objectiu reconegut de la seva investigacio: sequir
la pista d’'una altra veritat més enlla de la suposada
evidencia dels fets. Una realitat multiple,
contradictoria, inassolible, que reclama la seva
part d’enigma. Aixi sorgeix la distincio feta per Alain
Bergala entre dos tipus de fotografs: «El que creu
en la realitat i converteix la foto en un art de la
presencia. El que viu la realitat com quelcom
impossible i es limita a fixar I’absencia.»”
Es el cas de Harry Gruyaert, que s’entreté en
els moments de dubte, de pausa, de silenci.
En aixo s’assembla a Michelangelo Antonioni:
«Sense aquests moments de transicid, que per
a mi son els més autentics, una historia deixa
de tenir interés.»® Una manera de dir que el mén
modern, dibuixat, ordenat, «arquitecturat,
no respon a cap logica humana. Entre el fotograf
i el director de cinema, les connivéncies sén
flagrants: personatges desposseits de la seva
identitat, dones que habiten llocs abandonats,
colors llisos que representen sensacions efimeres.
«Imagineu-vos que aneu a visitar al Sr. Samuel
Goldwyn i li plantegeu una idea d’aquesta mena:
Sr. Goldwyn, crec que la Greta Garbo té la veu lila
i la Barbara Stanwyck verda... Penso que en aquesta
escena d’aquesta pel-licula que va rodar sobre el
sentiment de la gelosia, falta groc al voltant del
personatge de la dona adultera... Els verds no es
limiten a I’herba, els blaus no es limiten al cel.»®
Bruce Gilden també recorre a un altre artifici,
una distorsié de la percepcié per copsar un univers
dominat per I'angoixa: el primer pla. Els personatges
de les voreres de Nova York atrapats pel seu «ull-lupa»
envaeixen I’espai tancat de I'enquadrament, ens
precipiten cap a 'interior del drama. El drama de la
pel-licula negra americana, segons la tradicié més
arrelada, el dels postissos, els rictus, els cops baixos,
els traidors. «Com més aconseguit sigui el dolent,
millor és la pel-licula», dira Hitchcock. L’heroi de
les fotografies de Bruce Gilden és Bigger than life
(Mds poderoso que la vida). El primer pla suprimeix



el realisme de la profunditat de camp, i ens fa caure
en l'irracional, 'amenaca, Touch of evil (Set de mal).
«Les lleis de la perspectiva estan fetes de tal manera
que un escarabat en un primer pla sembla cent
vegades més temible que cent elefants agafats
en un pla general. (Serguei Eisenstein)'©

Quan l’estil esdevé llenguatge, la fotografia
expressa una altra veritat, lluny de la versemblanca.

La unicitat. En una imatge, la fotografia ho ha de
dir tot, resumir el significat de la cosa vista. Unitat
d’accio, de lloc i de temps. El fotograma, per la seva
banda, és negat per la successié continua de les
imatges. Al cinema, el sentit s’estableix pla rere pla,
en la narracio de la pel-licula, sense forcosament
intentar desvetllar el misteri, siné més aviat acostar-
s’hi, sentir-lo. Muntatge, combinacid, serie: els
fotografs de «L’Image d’apres/The Image to Come»
trenquen naturalment amb la imatge unica.

D’aquesta manera, Abbas reconstitueix la
seqlieéncia de la «sevay revolucié iraniana del 1979,
viscuda des de l'interior, entre I’exaltacié compartida
dels primers moments i els dubtes d’un moviment
popular confiscat pels mullahs. Es la successié
d’imatges, en un ordre que comporta un significat
precis, la que crea la possibilitat del relat. Aixi com
Roberto Rossellini roda, Abbas fotografia: de la forma
més immediata, més directa. Sense artifici, sense
teatralitat. Tots dos comparteixen la mateixa
conviccio: per assolir la veritat, s’ha de tenir un
judici critic, una posicio de participacio.

Gilles Peress també rebutja I'impacte facil de la foto-
emblema, de la icona: crea, entre Nova York i Bagdad,
un «espai narratiu, una sequencia, una mena de
pellicula horitzontal. Totes les fotos interessants tenen
una historia implicita que comenca a I'extrem de la
imatge. Les meves imatges son textos oberts. Em
sembla més honest, més just i més real.»"! Repérages, el
llibre d’Alain Resnais, es planteja en el seu cas més com
un métode, sense pensar tant en la futura pel-licula.

Un altre efecte de construccid: la serie.

Donovan Wylie presenta successivament vint-
i-quatre cel-les d’una ala de la presé més famosa

d’Irlanda del Nord: «The Maze». Construides de
manera identica, cada cel-la s’emmarca dins
d’una arquitectura pensada per desorientar
i afeblir el presoner. La série, pel seu caracter
repetitiu, provoca una perdua de referéncia, com
a reflex del funcionament organic del lloc: «Vaig
aprendre a coneixer-la en profunditat, des de
I'interior, com si fos una veritable persona. Llavors
vaig ser capag de treballar seguint la seva logicay.
Antoine d’Agata acompleix la ruptura definitiva:
esdevé cineasta. | la unicitat de la imatge es dissol
llavors en el moviment de la camera. D’Agata és
I’heroi d’'un guié documental per viure. «<A. documenta
el que viu i viu totes les situacions amb el proposit
de documentar-les». El desenvolupament de les
escenes imaginades topa amb la vida, amb els seus
accidents, la seva dosi d’imprevisible, la seva
alquimia. Aqui és I'experiéncia la portadora de veritat,
I'arbitrarietat la que dona fe.

Alguns passatges, infiltracions, superposicions
potencien la connivencia entre els dos mitjans.

El cinema crea la il-lusio del real perque I'espectador
no dubti de la seva versemblanca, la fotografia

es basa en I'imaginari per restablir la veritat del
viscut. Situar-se a la frontera del real i del fals,

del cert i de I'incert, del just i de I'injust.

Darrera oportunitat per explicar una realitat
canviant, que s’amaga, on no es pot repetir cap
presa. <El que vivim des de I'i1 de setembre és real,

és clar. S’han torturat, s’han assassinat persones.
Pero es fa tot el possible perque visquem aquesta
realitat com el final de The lady from Shanghai (La
dama de Xangai) d’Orson Welles. Com si hi haguessin
miralls al voltant nostre i tots estiguessin disparant
contra aquests miralls. Més que mai, tenim la
impressio de ser al bell mig d’'una bogeria, envoltats
d’il-lusions i de pretextos. Experimentem una sensacié
de vertigen enfront de la Historia per causa del seu
caracter ficcional.» (Gilles Peress)'2

Aixi doncs, el fotograf posara en perill el sentit
que li suggereixen les circumstancies. Donara



una forma al caos del mén. De la mateixa manera
que el cineasta, el fotograf expressa tots

els fets i gestos del moén, la seva bellesa i la
seva lletjor, la seva dolcor i la seva crueltat,
els seus limits i el seu infinit en les dimensions
d’un enquadrament. «Sabem que sota la
imatge mostrada, n’hi ha una altra, més fidel
a la realitat, i sota aquesta, una altra i aixi
successivament. Fins arribar a la imatge

de la realitat absoluta, misteriosa, que ningu
no veura mai.» (Michelangelo Antonioni)'3

D. D.
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GILLES PERESS

REPERAGES
ALAIN RESNAIS




Quan em van presentar aquest projecte, vaig tenir un
flash-back: em trobava a La Hune, a principi dels anys
setanta, jaqueta de tweed, texans foradats a I'alcada
dels genolls i cabells excessivament llargs, i fullejava
Repérages, el llibre d’Alain Resnais. Si, em vaig
recordar d’aquell precis moment: les piles de llibres,
un doll de blanc i de beige, i aquelles ombres
fantasmagoriques sota la influencia de les drogues
literaries que vagaven lentament de puntetes. Des de
llavors, no he tornat a La Hune ni he tornat a obrir el
llibre de Resnais, i d’aixo ja fa trenta anys. Pero la
poderosa austeritat i la forca evocadora de les seves
imatges, plenes d’'una multitud de relats possibles,
sempre han perdurat dins meu.

No séc un incondicional d’Alain Resnais, capac de
dissecar les seves pellicules amb una gran eloqiiéncia;
a mi m’agrada més el genere Samuel Fuller, com a
minim el de Pickup on South Street (Manos peligrosas).
He viscut bona part de la meva vida a Nova York, o
a Manhattan, al Bowery, prop dels ponts de Brooklyn
i de Manhattan, o a I'altra banda del riu, a Brooklyn.
D’una banda o de I'altra, aquests ponts son al cor
de la meva historia. Séc més aviat una criatura de la
cuneta i del baix ventre de Nova York, amb les seves
derives nocturnes impregnades d’alcohol, les seves
aventures sexuals lamentables i aquest sentiment
permanent de perdua i de violencia latent. Com molts
novaiorquesos, jo era alla quan es va produir I'ti de
setembre, pero a diferencia d’ells, i perque de vegades
encara adopto la identitat del reporter sense fe ni llei,
no en vaig fugir per escapar del fum que va envair
tota la part baixa de la ciutat: vaig optar per anar
en aquella direccié. Es més, la segona torre va estar
a punt de caure’m al cap. Aquest impuls em va
conduir després cap a I’Afganistan: volia penetrar a
casa del mullah Omar i violar la seva intimitat, de la
mateixa manera que ell i el seu acolit Bin Laden
havien violat la meva... Sigui com sigui, sempre em
prenc les coses molt a la valenta. Vaig anar diverses
vegades a I'lraq. En un d’aquests viatges, a Samarra,
al mig del triangle sunnita, vaig acabar treballant de
nit durant més d’una setmana al costat dels
comandos policials iraquians ultrasecrets i de les

Forces Especials americanes; un d’aquests soldats era
reservista d’una unitat d’elit SWAT (Special Weapons
Assault).

De tornada als Estats Units, Eric Marciano, el meu
amic i productor d’aquest projecte, em va presentar
un tal Frankie S. Com el tipus que havia conegut
a Samarra, en Frankie forma part de les Forces
Especials, pero també treballa amb la unitat SWAT
de Newark, a Nova Jersey. En Frankie és entrenador
d’un equip juvenil de futbol america. Vaig anar a
veure’ls jugar la final del campionat amb el meu fill
de tretze anys, en Nicolas, que també juga a futbol
i li agrada tant que en parla a tota hora, somig,
respira futbol fins a provocar-me nausees. L’equip
d’en Frankie va perdre el campionat, i també el d’en
Nicolas. En Nicolas va plorar; no sé si en Frankie també
va plorar. En Nicolas és el tipus de nen que pot
explicar sense immutar-se que ha tret un deu a
I’examen de matematiques i que serd promogut
a sergent perque la setmana passada va matar
cinquanta-tres persones —passa’m el ketchup-i que
ara, és un franctirador, utilitza un Dragonov perque
el Kalaixnikov no val res, no és prou precis, m’agrada
apuntar al cap —passa’m la sal. Nicolas, per 'amor
de Déu, menja bé, potser ets un sergent pero menges
com un porc. Aquest son el tipus de converses que
tenim a la taula amb la familia, a 'agradable barri
de Fort Greene, a Brooklyn, prop dels molls i dels
ponts. Normalment en Nicolas engoleix el menjar en
un tres i no res, per a desesperacio de I’Alison, la seva
madrastra, i després corre cap al pis de dalt per cacar
terroristes a la seva Xbox i matar, matar, matar. ja
veuen, en certa manera, en Nicolas viu en el nostre
mon pero, com en Frankie, també viu en un altre moén,
que s’anomena ONEWORLD: el mén de després de
't de setembre.

Ja fa temps que intento entendre el moén en el qual
vivim ARA. Com explicar aquesta simultaneitat entre
Nova York, Kandahar i Bagdad, la militaritzacié
galopant, com mirar i delimitar com cal la nostra
epoca... L’Alison, la meva dona, €s al-lergica a
qualsevol representacié de la violencia, sobretot
a la televisid, sobretot a les pel-licules, i sobretot



(amb rad) quan els nens son presents. Algunes nits,
quan tinc ganes de mirar la televisio, de suportar
ximplement i passiva les imatges, acabo fent zapping
d’una cadena a I'altra per evitar els crits de protesta
de I’Alison (com totes les llars de classe mitjana, tenim
una tele a la nostra habitacié): <TOT ES VIOLENT. | té
rad: tot plegat no és més que una seqliencia confosa
d’incendis i explosions, de séries sobre les forces
especials o les cel-lules dorments o de noticies sobre
cent noves victimes trossejades per un atemptat amb
cotxe bomba; només hi ha crits, plors i vessaments

de sang. Fins i tot els informes pacifics de la cadena
parlamentaria C-Span, que parlen de les reunions

del Congrés i de I'’enésima declaracio dels generals

o0 els espies americans més importants sobre diversos
temes com «el desplegament de tropes addicionals»

o el «conflicte sectari» que viu I'lraq estan
potencialment plens de consequéncies mortals,

de cossos carbonitzats i de bales esquincant I'aire.

Fa més o menys sis mesos, I'Eric mirava la televisi6
amb en Sammy, el seu fill de nou anys, com qualsevol
pare cansat despres d’una llarga jornada, i feia
zapping d’'una cadena a I’altra a la velocitat mitjana
(calculada per I’APP, I’Associacié Americana de Pares)
de 1,56 segons per cadena, i aixo durant el temps
habitual de duracio de quinze minuts llargs. Després
d’aquest quart d’hora, I’Eric va veure que feien a
History Channel un documental sobre el tema de
I’ Apocalipsi, i després sobre el Principi de la fi dels
temps, logicament sequit després de tota una série de
tribulacions per la Fi de la fi dels temps, conjuntament
anunciada i posada en marxa amb éxit per Al Qaeda,
la dreta cristiana que déna suport amb entusiasme
a Bush, i I'extrema esquerra del consell de Qom (Iran).
Tant se val el cost: amb el contribuent america,
I'impost sobre la fortuna de la familia real d’Arabia
Saudita i els ingressos del petroli a I'lran n’hi hauria
d’haver prou per financar el projecte. Es poden passar
per alt les contribucions dels jueus fonamentalistes.
Perdut en els seus pensaments, I'Eric s’havia oblidat
completament de la preséncia d’en Sammy, pero de
cop es va adonar que tenia la cara plena de llagrimes.
«Que tens, Sammy?», li va preguntar; pero en Sammy

plorava com una Magdalena i va trigar un temps
abans d’aconseguir articular, amb una veu
entretallada pels sanglots: «<Papa, €s veritat que
és la fi del mén?» LEric el va consolar dient-li
que €és clar que no, que no era veritat. Pero jo
no n’estic tan segur.

D’aquesta manera, entre les manifestacions
d’aquest desori sorgit de la meva consciéncia de
I’época, I'experiéncia de la meva familia, les de I’Eric
i en Frankie, a través de la munio d’imatges i records
brutals, va comencar a madurar la idea d’una «Llibreta
de localitzacions» per a una pel-licula que encara no
s’ha rodat ni s’ha escrit. Encara no he vist cap
pel-licula contemporania comparable a Petit Soldat
(El soldadito) o Hiroshima mon amour, ja que els
nostres debats publics sén massa comatosos, groguis,
del tipus: «com hem deixat que uns idiotes ineptes ens
arrosseguessin a aquesta guerra?» sense tenir una
veritable consciencia del moment... Passeu-me
I’aspirina, estic atrapat enmig de la historia amb
H majascula i encara no sé com explicar-la; sé que
soc un animal historic, sé que no puc fugir d’aquesta
condicio ni pretendre quedar-me al marge de la
historia... El meu instint em diu que aquesta fugida
seria inutil i perillosa, al final ningt no s’escapa de
I’home del sac. De totes formes, no ens hem
d’enganyar, Nova York viu en la por permanent,
la mare d’en Nicolas no vol que agafi el metro a
Manhattan, tots sabem que en qualsevol moment es
pot produir un altre atac biologic o nuclear amb un
aparell de tipus <bomba bruta» al metro o als ponts.

Llavors vaig comencar a vagar a peu i en cotxe pels
ponts com si fossin la clau d’un misteri, | em vaig
posar a inventar-me histories. Vaig acompanyar un
temps la unitat antiterrorisme de la policia de Nova
York, el temps suficient com a minim per entendre que
el seu treball consisteix essencialment a tranquil-litzar
els vianants com jo. Moltes cortines de fum,
«demostracions de forca» com I’enviament de la unitat
Hercules, un destacament de policies totalment vestits
de negre i equipats amb cascos, armilles antibales,
mascares de gas, walkie-talkie i metralletes, a
I’entrada del Radio City Music Hall, com si els 1



mujahidins estiguessin a punt de plantificar-se alla

i decapitar les Rockettes al bell mig de la 6a Avinguda
en ple dia. Vam anar amb I’Eric a visitar en Frankie
mentre entrenava la unitat SWAT de Newark en una
terra de ningu situada enmig de Port Elizabeth

(la part del port de Nova York que es troba a Nova
Jersey), el lloc per on entren milions de contenidors
als Estats Units cada any. Sé, bé, de fet, tots ho
sabem, que aquests contenidors no sén controlats. En
aquest sentit, un alt carrec de la policia de Nova York
(em sap greu, no diré noms) em va comentar: <Es molt
empipador que no tinguem cap jurisdiccio sobre

el port, és feina de I'FBL.» «Quants contenidors
controlen?», li vaig preguntar. <Menys del dos per
cent.» Amb aixo esta tot dit, oi? A més, aparentment
ni tan sols es comproven els antecedents penals dels
estibadors que treballen al port... Fins al punt que

es podria parlar d’un talo d’Aquil-les constituit per
quilometres i muntanyes de contenidors metal-lics.

Mentre caminava de nit pel barri DUMBO (Down
Under the Manhattan Bridge Overpass: barri enclavat
entre els dos trams d’accés als ponts de Brooklyn i de
Manhattan), em vaig posar a pensar en les persones
que, com en Frankie, porten dues vides, una aqui i una
alla, que se’n surten igual de bé a les nits de Bagdad
i ales de Nova York, personatges com nosaltres, que
no saben per que ni com ens hem empantanegat
en aquesta situacio, pero que volen actuar d’una
manera o d’una altra.

Imaginem les escenes d’una pel-licula. Imaginem
aquest home que té una familia, una casa, una dona
i fills. Imaginem que hi ha un fill que, com en Nicolas,
juga a futbol i a videojocs i que mata, en un moén
virtual, centenars de «terroristes» cada mes.

Imaginem la televisié al sald, un torrent de males
noticies nit rere nit a I'informatiu, una dona
estressada, angoixada, que s’enfadaria amb el

seu marit si decidis tornar alla i la deixés sola, en

ple hivern, amb la gestié de les factures de gas, els
nens i les fuites del soterrani. Imaginem que s’entrena
i entrena altres homes per si es donés la situacio:
introduccio als explosius, batalles campals, tirs amb
bales reals, atacs amb gas, preparacions per estar

envoltats de fum, acorralats per gossos furiosos
bavejant, amb el morro inferior tremolds, bordant

i ensenyant els ullals. Imaginem una alerta «codi
vermelly en la qual es cridés les unitats SWAT i
Hercules en plena nit perque es dirigissin a un lloc
perdut del port de Nova York, baixant en silenci pels
carrers lluents i mal il-luminats. Podem sentir els
murmuris, els sorolls de la ciutat, els vaixells del port,
els trens eixordadors per sobre dels ponts. Es tan
dificil de creure que en periode d’inaccid, quan la
frustracio s’apodera de nosaltres, quan ens sentim
com un ocell tacat de petroli, incapag de volar perque
té les ales enganxades, quan no podem fer res més
que armar-nos de paciéncia, siguem capacos de
discutir amb els éssers estimats? Es tan dificil de
creure que un home, al qual la dona ha fet fora

de casa, que viu provisionalment en un apartament
miserable que li han deixat, tingui la temptacié de
sortir a descobrir la ciutat de nit, la seva luxuria, la
seva embriaguesa, com un estranger que es plantegi
que els fonamentalistes potser tinguin rad i que som
gent sense referencies, permissius i decadents?
Malgrat tot, hem de sobreviure i ells volen acabar amb
nosaltres. Que podem fer? Caminar, fer una patrulla
metaforica en la mateixa foscor que la de Bagdad

—ja se sap que «de nit, tots els gats sdn negres»—

i deixar que la imprecisio historica es barregi amb

la imprecisié personal. Imaginem com d’alleujat se
sentiria aquest home si se I'enviés alla: seria la
resposta a la seva recerca, una manera de posar-se
en accio, fos quina fos. I, malgrat tot, coneix I'altra
cara de la moneda, les victimes, els amics que moren,
els enemics torturats, trossejats fins al punt de perdre
la seva propia humanitat i, com Dante, baixa a I'infern
de la Historia moderna. Imaginem el seu retorn,
I'etern retorn de I'altra banda del mirall i la
incapacitat per dir, per relatar.

Vivim en una época de ficcio, a causa dels relats
que han desencadenat la guerra d’lraq, a causa dels
tribunals secrets, dels segrestos secrets de la CIA, dels
vols secrets, dels presoners secrets, a causa de tots
aquests secrets i totes aquestes falses suposicions.
Vivim en un moén on la llum i les ombres es barregen,



en una especie d’eclipsi permanent de la consciencia i
la veritat. Ens movem, tal i com deia el mite de Plato,
en una caverna on les ombres son la nostra Gnica
realitat. Som igual que aquestes granotes del
proverbi que, en trobar-se dins d’'una cassola amb
aigua, no s’escapen pas per salvar la vida quan
I’aigua és massa calenta, perque I’'aigua s’ha escalfat
tan progressivament que la pujada de la temperatura
gairebé no s’aprecia. En un context aixi, on no n’hi ha
prou amb les proves que ens déna I'experiéncia diaria
per arribar a una serie d’accions racionals i a la
supervivencia, sembla que I'tnic recurs que ens queda
és la imaginacié. D’alguna manera, la ficcio és una
necessitat estrategica com a mitja per desxifrar
I’embull historic i reconstituir una realitat
fragmentada. Es una mica com en la darrera

escena de The lady from Shanghai (La dama de
Xangai) d’Orson Welles: estic envoltat de miralls,

pero com puc saber quin reflex correspon a la
realitat? Per tant, m’he d’obrir cami en aquest
ONEWORLD i com que sé que de tota manera res no
pertany purament ni a la ficcié ni a la realitat, i que
la historia-memoria personal i col-lectiva impregna
sempre el relat, qui pot dir que una és més certa

o més valida que I'altra?

Gilles Peress
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VARIACIONS SOTA INFLUENCIA

Tots els cineastes tenen en comii aquest costum de mantenir un
ull obert cap a dintre seu i un altre cap a fora. En un moment
donat, les dues mirades convergeixen i, com si fossin dues
imatges que s’enfoquen, acaben per superposar-se.

Prefaci per a Sei Film (1964)
I;'crits, Michelangelo Antonioni,
Editions Images Modernes, 2003.

En el fons deu haver-hi quelcom darrere la realitat
que veiem a simple vista, quelcom que ens fa més
conscients del nostre ésser.

Le monde est de l'autre coté de la vitre (1975)
l;'crits, Michelangelo Antonioni,
Editions Images Modernes, 2003.

L'agudesa de la meva mirada és tan gran que, un cop s’hagin
acabat de consumir els meus ulls, sera el desgast de la pupil-la
el que em provocara la mort.

Cita de Michelangelo Antonioni
extreta de la pellicula d’Enrica Antonioni,
Faire un film pour moi c¢’est vivre, 1996.

Em sento més a prop de les arts plastiques i el cinema

que del periodisme. He vist pel-licules amb una imatge que
m’ha transmés més coses que les fotos en color que coneixia
fins aquell moment. Per exemple, Il deserto rosso

(El desert vermell) d’Antonioni. D’altra banda, en aquesta
pel-licula va repintar carrers sencers per intentar recrear una
emoci6é molt precisa. Quan observo el treball dels fotografs que
es dediquen a la posada en escena, de vegades em pregunto

si no seria més senzill repintar una paret com Antonioni,

o demanar a un personatge que es vestis d’una altra manera.
Pero crec que es perdria aquest miracle instantani de l'inesperat
que deixa sense respiracio, d’aquest fenomen tan fisic de la
fotografia que apareix de sobte. Sobre el terreny, es tracta
d’una veritable lluita amb la realitat, d’'una espécie d’ansia per
gravar només una imatge, o potser perdre-ho tot. Sens dubte,
on em sento millor és en aquesta tibantor entre una
pseudoficciod i una pretesa realitat.

Hi ha una altra cosa que m’acosta a Antonionij als anys seixanta,
vaig filmar la meva companya, de la qual estava molt enamorat i
que era a punt de perdre. Tenia un amant. Desesperat com
estava, vaig pensar que la millor manera de demostrar-li el meu
amor era fer una pel-licula sobre ella i ensenyar-li després. Quan
la filmava, vaig prendre les meves distancies envers ella, vaig
entendre millor la meva relacié amb ella i la seva confusié. Em
vaig separar. En aquell mateix periode vaig veure L’avventura
(Uaventura) i La notte (La nit), un munt de vegades, i la manera
com Antonioni va filmar Monica Vitti (que em tenia el cor robat)
em va influir forca.

Harry Gruyaert
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En quines circumstancies va
veure Paisd per primera
vegada?
L’any 1960, a Algéria, durant la
guerra d’Alliberacié nacional.
Tenia setze anys. En feia vuit
que haviem emigrat de I'lran.
Estava a 'institut i vaig
descobrir Paisa al cineclub del
qual era soci. Veia moltes
pel-licules, pero aquella em va
trasbalsar. Parla d’heroisme, de
nacionalisme i de guerra. Una
guerra que vivia amb intensitat
diariament. Fins al punt que per
a mi va esdevenir una pel-licula
fetitxe, que va reforcar la meva
decisio de fer-me periodista i
després fotograf. Ja en aquella
epoca, la dimensié documental
de la pel-licula de Rossellini em
va impressionar molt: el que
diferenciava aquella pel-licula
de les altres és que era molt
real. De la pel-licula, em ve a la
memoria a I'acte I'’escena dels
tres partisans que fumen
tranquil-lament, dempeus entre
els joncs d’un aiguamoll. Un cop
acabada la cigarreta, un d’ells
encén la metxa d’'una bomba
amb la seva burilla.
Quaranta-set anys més tard,
quan torno a veure per primera
vegada Paisa, ja no son tres
partisans, sind un paracaigudista
america de I'OSS, la precursora
de la CIA, el que encén la
metxa; no és dempeus enmig
dels joncs, sind ajupit al costat
d’una gran mina marina
encallada en un terreny cobert;
tan bon punt encén la metxa,

s’apressa per sortir corrent.
Memoria...

Rossellini intenta aconseguir
una simplicitat

del pla o de I'escena, perqué el
seu testimoni sigui més eficag.
Sobretot vol evitar els clixés.

A les seves fotos, s’aprecia una
certa composicio, el sentit del
detall i del gest...

Les meves fotos son senzilles,
no hi ha teatralitat.

Si existeix, és la dels «actors»
que enquadro. Sovint em fan
aquesta pregunta: per que fa
fotos en blanc i negre quan la
vida és en color? Doncs
justament perque la vida és

en color, jo la fotografio en
blanc i negre. El blanc i negre
ultrapassa la realitat i permet
anar més enlla per mostrar no
només la realitat, sino el que hi
ha de profund en ella. En canvi,
el color distreu. Imagini’s les
meves fotos de la revolucio
iraniana amb una taca de sang
per aqui, una de blau o groc per
alla. Només es veuria aixo.

A les seves fotos hi ha algunes
semblances amb certes escenes
de Paisa. En particular, la de
I'arrest del traidor, en un
context de guerra civil...
M’havia oblidat completament
d’aquesta escena. En tornar a
veure la pel-licula, és clar que és
una de les que més m’impacta.
Vaig viure exactament la
mateixa escena els dies
anteriors a la victoria de la

Revolucié. Els partidaris

del xa i de Chapour Bakhtiar,
el seu darrer Primer Ministre,
havien organitzat una
manifestacié en un estadi.

A la sortida d’aquest estadi,
els partidaris de Khomeini van
comencar a llencar-los pedres
i a pegar-los. Els estava
fotografiant, quan em vaig
adonar que una multitud
d’homes corria cap a mi.
Lapidaven una dona. La
pegaven, el xador li va caure
a terra... En aquest tipus de
situacio, sempre n’hi havia
algun que cridava: «Fotos no!
Fotos nol». Jo els contestava
en farsi: «Es per a la Historialy,
i aixo els apaivagava
immediatament. Una especie
de detonant o de

reflex pavlovia.

Aquestes fotos, evidentment,
no eren favorables

als manifestants...

Em vaig preguntar si

s’havien de publicar.

Alguns amics als quals
explicava I'escena em deien:
«No, no ho hauries de fer,
donara una mala imatge

de la Revolucid.» I llavors

jo els responia: <Em sap greu,
sdc historiador del present.
Aquesta foto, s’ha d’ensenyar
ara.» Crec que tenia rao, ja que
moltes de les llavors d’aquest
fanatisme del qual més tard
hem estat testimonis, estan
gravades en els rostres
torturats per I'odi.

Aquesta revolucio,

va ser la seva?

Amb aquesta Revolucio, sabia
que estava vivint quelcom
d’Unic a la meva vida. Quan
vaig anar a Biafra, Bangladesh,
Zaire o Méxic, em vaig sentir
concernit com a fotograf, pero
a les fotos iranianes hi ha un
compromis que potser no hi és
a les meves fotos anteriors o en
les que vaig fer després. Allq,

a més de concernit hi estava
implicat. Sabia que només viuria
una vegada a la vida aquesta
relacio particular amb
I’esdeveniment. A més de
testimoni, era actor.

Al principi, era «el meu pais,
el meu poble, la meva
revoluciéy. No hem d’oblidar
que en aquell periode, el 1978
i el 1979, encara parlavem
de la «Revolucid Blanca»: els
manifestants s’oposaven a la
dictadura, pero ningu no es
plantejava llavors instaurar
el regim islamista de Khomeini.
Encara no hi havia les purgues,
la guerra contra I'lraq, i tot
aquest vessament de sang...
Passades les primeres setmanes
de la victoria, es va reduir a «el
meu poble i el meu pais», pero
ja no era la meva revolucio,
perque havia agafat un caire
que no m’agradava.

Entrevista realitzada per Diane
Dufour i Matthieu Orléan,
desembre de 2006.
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Texas, octubre de 2006

Ross Theater, Sabinal, Texas

El Ross Theater ha esdevingut el Ross Video. Mentre
I’estava fotografiant, va arribar un grup de nens en
bicicleta i van entrar al videoclub. Com que Sabinal és
una ciutat petita, no necessitaven posar cadenats a

les bicis. Es van quedar una bona estona al videoclub...

Tinc curiositat per saber quina pel-licula van llogar!
Al Middle-West on vaig créixer, hi havia poques
pel-licules estrangeres disponibles en video. Malgrat
tot, al videoclub de la meva petita ciutat natal hi
havia totes les pel-licules de Wim Wenders. Fins i tot
s’hi podia trobar Im Lauf der Zeit (En el curs del
temps), una de les seves pel-licules antigues més
fosques. Aquella road movie lirica i sinuosa va saciar
totalment la meva set adolescent d’evasio.

Avenue Theater, Dallas, Texas

Si bé la majoria dels cinemes que vaig fotografiar
estaven abandonats, alguns s’havien transformat en
comercos. L’Avenue Theater de Dallas, per exemple,
es va convertir en una oficina de préstecs a canvi de
penyores, el Cash America Pawn. A I'altra banda del
carrer hi havia un drive-in de vins i licors. Una jove
empleada, vestida amb un biquini minudscul, feia
senyals als conductors. Després de fotografiar I’antic
cinema, vaig travessar el carrer per anar a comprar
una ampolla d’aigua. La noia amb biquini em va dir
que els vianants no estaven autoritzats a entrar a la
botiga, reservada a la venda als automobilistes. Si
hagués estat treballant en un altre projecte, de ben
segur que li hauria fet alguna foto.

Mexia Theater, Mexia, Texas

Molts cinemes han estat reconvertits en esglésies.

El Mexia Theater acull ara la New Life Pentecostal
Church (església pentecostal Nova Vida), el North Main
Theater de Houston és el nou lloc de culte de la Iglesia
de Restauracion (església de la restauracio) i el Grand
Theater de Fort Word ha esdevingut la Grand
Revelation Jesus Church (església de la gran revelacid).

Oaks Theater, Columbus, Texas

En Bruno, un dels dos personatges principals

d’En el curs del temps, és reparador itinerant
d’aparells cinematogrdafics i recorre les petites
ciutats alemanyes a bord d’un camié de segona
ma. Durant un d’aquests trajectes, coneix en Robert,
un desconegut amb tendencies suicides. Parlen poc
ijunts van d’una ciutat de segona fila a una altra.
Mentre que en Robert ho veu tot negre perque s’ha
separat fa poc de la seva dona, en Bruno repara els
projectors avariats.

Poc temps abans de comencar aquest projecte, un
jove fotograf i realitzador, Phillip Carpenter, em va
venir a veure. Era originari de Tennessee i recorria el
pais fent fotografies. Em va preguntar si podia
treballar per a mi. Li vaig dir que normalment viatjava
sol pero, pensant en En el curs del temps, el vaig
convidar a acompanyar-me.

Si bé pocs cinemes dels que vam visitar projectaven
encara pel-licules, alguns continuaven dedicant-se a
una activitat relacionada amb l'oci.

Berry Theater, Fort Worth, Texas

Mentre fotografiava el Berry Theater, la propietaria
d’una de les perruqueries del costat va venir a
preguntar-me que hi feia alla. Es pensava, com molts
d’altres, que era agent immobiliari. Em va costar molt
justificar la meva preséncia.

Grand Twin Cinema, Paris, Texas

Paris, Texas va ser la primera pel-licula de Wim
Wenders que vaig veure. La ciutat de Paris a Texas
existeix de veritat. Amb tot, com passa a moltes
ciutats petites, el centre esta actualment abandonat.



Royal Theater, Archer City, Texas

La meva primera foto a Texas va ser el Royal
Theater d’Archer City. Archer City és la ciutat natal
del novel-lista Larry McMurtry i va servir de decorat
per a la pel-licula de culte adaptada de la seva
novel-la, The last picture show (La ultima pelicula),
realitzada per Peter Bogdanovich. The last picture
show també descriu el declivi del cinema independent
d’una petita ciutat, com il-lustra la darrera escena de
la pel-licula on bufa un fort vent contra les portes
tancades del Royal Theater.

Elm Street Theater, Waco, Texas

Després d’una llarga jornada de preses de vista,
en Phillip i jo vam anar a buscar un hotel.

Una vegada descarregada la nostra camioneta,

en Phillip transformava el bany en una sala fosca,
treia les pel-licules que haviem fet, netejava els
portarodets i els tornava a carregar. Mentrestant,
jo organitzava la jornada del dia seguent gracies
a tota una panoplia de mapes i una llista de milers
de cinemes.

Vam anar a veure tres cinemes a Waco. Els temps
d’arribar a ’EIm Street Theater, ja era de nit. Mentre
en Phillip dormia profundament al Motel 6, em vaig
llevar molt d’hora per fotografiar aquest cinema al
trenc de I'alba.

La Vega Theater, Bellmead, Texas

Si el director de cinema alemany Wim Wenders em va
inspirar aquest projecte, va ser la fotografia tipologica
alemanya la que va influir en la meva manera de
realitzar les preses de vista. Gracies a la utilitzacio

de cameres de foto de gran format i 'adopcié d’un
punt de vista frontal a una distancia fixa del subjecte,
aquests fotografs van recdrrer a la repeticio i la
precisio per catalogar el mon.

Encara que sovint he emprat la mirada formal de
la tipologia, sempre m’he abstingut d’utilitzar-ne el
procediment rigords: tots els meus projectes anteriors
es basaven en la llibertat i els atzars afortunats. Pero
aquest projecte s’ha construit a partir de la restriccio.

Es clar que la restriccié va acompanyada de
frustracions (no vaig fotografiar la jove en biquini a
Dallas!), pero també té les seves recompenses. Si
hagués tingut llibertat per fotografiar el que volgués a
Bellmead, Texas, mai no m’hauria aturat davant del
Cash and Carry Carpet Store de Corsicana Highway.
No m’hauria assabentat mai que abans aquest lloc era
un cinema, el La Vega Theater. No hauria pogut
apreciar la fila de camions davant d’aquest antic
cinema que, de manera inesperada, em van recordar
els tallagespes davant de I’Avenue i les bicicletes
davant del Ross. Tampoc no hauria vist el Shin’s
Martial Arts que es troba just al costat del La Vega. |
no m’hauria adonat que el Shin’s estava situat en una
antiga botiga de queviures (un altre tema digne
d’estudi!). Les limitacions de la repeticié m’han permes
veure el paisatge amb una mirada nova.

Cotton-Bratton Funeral Chapel,

Weatherford, Texas

Si bé la nostra llista de cinemes era molt llarga, les
informacions que contenia no eren del tot completes.
A Weatherford, vam pensar que la capella funeraria
Cotton-Bratton corresponia a I'’antic cinema Princess
Theater. Una vegada revelada, la fotografia d’aquest
cinema s’ha convertit en la meva preferida.

Les nostres informacions no eren fiables al cent per
cent, i en Phillip va trucar a la capella funeraria per
demanar algunes precisions. «<Fa més de cent anys que
ens dediquem a les pompes funebres i mai no hem
estat un cinema; el cinema del qual parla va ser
destruit fa molt temps», li van contestar.

Select Theater, Mineola, Texas

A la primera escena d’En el curs del temps, en Robert

arregla un projector mentre parla amb el propietari

del cinema, un senyor gran. Li pregunta si podria viure

només del cinema. El propietari li respon: «Avui dia,

impossible». «<S’imagina les petites ciutats sense

cinema d’aqui uns anys?», pregunta en Robert.

Després de reflexionar un moment, el vell li diu: «Els

cinemes existiran... mentre es continuin dirigint i

produint pel-licules!». 20



UNA IMATGE ABSENT ASSETJA LA IMATGE A

ALAIN BERGALA



«Mai no veiem una cosa per primera vegada, sino
sempre per segona vegada: quan va lligada a una
altray, escrivia Pavese al seu diari. L’escriptor italia
sempre va acariciar aquesta idea que <només és
possible veure realment alguna cosa si hi ha hagut
una primera imatge —abans, en un altre lloc- que ens
envia un senyal en el present i ens permet distingir
una nova imatge en la realitat, fa que hi parem
atencio i hi siguem sensibles. No existeix el concepte
de “veure les coses per primera vegada”. La que
recordem, la que observem, sempre €és la segona
vegada.

En un dels textos més bonics que conec sobre I'acte
de creacio al cinema, Jonas Mekas explica la seva
experiencia de director de cinema principiant tot just
arribar a Nova York, el 1949, com a emigrant litua. No
té ni els mitjans, ni el temps necessaris per dedicar-se
a preparar, financar i rodar una «pel-licula de veritat»
com vol ell, i decideix comprar-se una petita camera
Bolex amb molla per «entrenar-se» rodant cada dia
bocins del que veu en aquesta ciutat, el seu nou
decorat de vida. Dotze anys més tard, visiona per
primera vegada tots aquests bocins de pel-licula
acumulats i descobreix amb gran sorpresa «que hi
havia coses que no paraven de repetir-se», si bé
durant tots aquests anys havia pensat, ingénuament,
rodar cada dia coses diferents. I, segons els seus amics
americans, el que es repeteix sense parar als seus
plans —la neu, els arbres— no és de cap manera
representatiu de Nova York. Llavors compren, amb
efectes retardats que, en voler captar la identitat de
Nova York, havia filmat inconscientment Lituania, que
una imatge absent assetjava les seves imatges, la del
seu poble i el seu pais d’origen.

Aquesta historia recorda la de Raymond Depardon
—també fotograf de Magnum- que va enviar a
Libération, el 24 de juliol de 1981, una foto de pura
geometria mineral d’edificis novaiorquesos, amb un
lavabo molt net en primer pla, acompanyat d’aquesta
llegenda: «Serveis de senyores de la revista americana
Géo, 450 Park Avenue. Tinc ganes de fer fotos a
I’habitacié. Tinc ganes de fer la meva familia a Les
Dombes. Penso en el camp... ara deu ser temps de

collital». Aixi doncs, es poden fer imatges actuals de
Nova York amb una imatge de la collita als conreus
francesos en forma de sobreimpressio mental.

En Jonas Mekas s’adona en aquell moment, amb
dotze anys de retard, de la seva relaciéo d’home
d’'imatge amb la realitat. «Nova York és aqui, és real.
El carrer és aqui. La neu cau. No sé pas com, pero és
aqui. Aixo té la seva propia vida, és clar (...) Mentre em
passejo amb la meva camera, alguna cosa m’apareix
de sobte. Quan em passejo per la ciutat, no dirigeixo
pas conscientment els ulls cap aqui o cap alla (...) Pero
la major part del temps, les coses no paren de
presentar-se elles mateixes i és el meu cap qui les tria.
Algunes d’aquestes coses que es presenten elles
mateixes em toquen la fibra, per exemple pel seu
color, pel que representen, i comenco a mirar-les,
comenco a reaccionar a aquest detall o aquest altre.
Naturalment, la ment no és un ordinador. I, malgrat
tot, funciona una mica com un ordinador i tot el que
es presenta esta mesurat, confrontat als records, a les
realitats que s’han enregistrat al cervell o en una altra
banda i tot aixo és molt real.»

La darrera frase és capital: '’home amb la camera
en mq, fins i tot en situacié de copsar la realitat,
s’enfronta a dos estrats de realitat, la d’aqui i arq, i la
d’una realitat anterior ja enregistrada al seu cervell
que distingeix, entre les multiples sensacions
proposades pel flux de les aparences, certes
configuracions que li envien un senyal. Aquests senyals
capten la seva atencid, exigeixen ésser vistos i
copsats. | aquestes imatges de fons de pantalla
mental, per continuar amb la metafora de I'ordinador,
poden procedir ja sigui de records reals com de
records d’imatges. En I'imaginari que ens converteix
en un subjecte singular, no hi ha cap diferencia entre
una imatge nascuda de la realitat i una imatge
nascuda d’una imatge.

Proust escriu a El temps retrobat que totes les
nostres impressions tenen dues cares: una cara que ve
de la cosa vista i una altra que ve de l'interior de
nosaltres mateixos. La primera meitat d’aquesta
impressio, diu Proust, esta «embeinada en I'objecte»:
és aquesta la que empaiten els fotografs que creuen 22



que la pulsio fotografica prové del que tenen davant
dels ulls, i que n’hi ha prou amb que enquadrin un
boci de realitat per empresonar el sentit i I'emocio,
forcosament presents en ell. La segona esta
«prolongada en nosaltres mateixos per mitja d’'una
altra meitat que només nosaltres podriem coneixer»
i que participa de la nostra propia memoria de
sensacions ja viscudes en el passat.

Durant molt de temps hem volgut creure —i molts
encara ho creuen o fan veure que ho creuen- que la
vocacié del fotograf de la realitat seria (expressio
emprada més amunt) estar suspes al present del
mon i aturar en el flux de sensacions una imatge
ontologicament unica, innata. Pero, si ens hi fixem
de més a prop, no es tracta potser d’una falsa
evidencia? A la fotografia, no hi ha una dimensié
d’abséncia? L’home amb la camera de fotos, no és
abans que res un home dotat de memoria, el passat
del qual influeix constantment en les percepcions del
present? La fotografia també és una cosa mentale.

Potser no hi ha cap art veritable —inclosa la
fotografia— sense aquesta dimensio d’absencia,
aquesta presencia al cor de I'acte fotografic d’una
imatge d’abans fa que convergeixi amb la realitat
present. La pintura que copia la natura o un model no
sempre s’escapa d’aquesta necessaria dimensio
d’abséencia en I'acte de la creacido. Quan Matisse
estava fent el retrat de Greta Moll, una obra per
encarrec, es va trobar amb una serie de dificultats
i bloqueigs que el van fer dubtar del resultat d’aquest
quadre. Un diq, al final, va interrompre impulsivament
una sessio de posa, va acomiadar la model i se’n va
anar al Louvre, en una espécie d’estat d’urgencia, per
observar un quadre de Veronese. Quan va tornar al
seu taller, va acabar molt rapidament el seu propi
quadre. Necessitava la supressié del model i la
interposicio d’una tercera imatge per acabar aquest
retrat in absentia, en un cara a cara amb ell mateix i
la pintura, alliberat gracies a «la imatge d’abans» del
quadre de Veronese. Francis Bacon sovint es referia a
la seva inhibicié a I’hora de pintar en presencia del
model, i aixd que sempre eren amics o persones
properes que no haurien tingut cap dificultat per

posar per a ell. Preferia tenir una fotografia d’ells per
treballar a partir d’aquesta imatge tercera en la seva
abséncia.

El cinema sempre ha estat un gran proveidor
d’aquestes imatges mentals que de vegades
serveixen d’antena i de filtre en la nostra
percepcio del present. Una de les forces del
cinema és incrustar en nosaltres, en la nostra
memoria visual i afectiva, unes imatges que
romandran dins nostre durant molt de temps,

de vegades sense que nosaltres ho sapiguem, ja
que ni nosaltres mateixos podem dir, en el flux
d’'imatges d’una pel-licula, quines es registraran

i afectaran després les nostres percepcions.

Les imatges que tenen més forca d’invasié no séon
pas forcosament, com a la vida, aquelles de les
quals tenim consciéncia que ens han <marcat.

El seu enregistrament obeeix a mecanismes on
sovint I'inconscient hi té un paper molt important.

En una pel-licula menor realitzada a les acaballes de
la seva vida, gairebé amateur, rodada en 16 mm, King
Vidor visita el pintor Andrew Wyeth, amb fama de ser
minuciosament «realistay, les obres del qual semblen
respondre amb una precisio gairebé fotografica a la
seva vida, les persones properes i el seu entorn
immediat. Torna sense parar al mateix paisatge, alla
on viu, els mateixos models, els mateixos decorats
reals. La Suite Helga esta composada per dos-cents
quaranta esbossos de la mateixa model, Helga
Testorf, realitzats en secret durant quinze anys,

una model pintada temporada rera temporada, amb
diferents llums i diferents postures de la vida diaria.
Si hi ha un pintor per al que sigui dificil d’imaginar que
una imatge absent assetgi les seves teles, aquest €s
ell, aparentment adepte a la fidelitat a I'instant
present i a les seves sensacions immediates i
fugisseres. En canvi, en aquesta trobada amb Vidor,
Wyeth no para d’explicar al cineasta que totes les
seves teles (i n’ha pintat moltes des dels anys trenta!)
han nascut de I'obsessié per una de les seves
pel-licules —~The big parade (La gran desfilada)-



que va veure per primera vegada quan era molt jove i
després un nombre incalculable de vegades. Els plans
d’aquesta pel-licula tnica han funcionat, diu ell, com
una reserva inesgotable d’imatges matricials,
suficients per alimentar una llarga vida d’artista. Fins
i tot li descriu el pla precis en qué s’originen algunes
de les seves teles.

Els fotografs de Magnum no tenen la reputacio de ser
fotografs de I'imaginari, ni exploradors de la seva
propia subjectivitat. L’experiéncia d’aquesta exposicio
és molt util per reflexionar sobre I'acte de fotografiar.
Els fotografs de la realitat també fotografien, més
sovint del que ens pensem, I'instant i la realitat a
través d’una altra imatge, per recuperar una altra
vegada les paraules de Pavese: «<Només podem
avaluar una realitat filtrant-la a través d’una altra.
Unicament quan es traspassa a una altra». Aquestes
instal-lacions de fotografs ens mostren com una
imatge emmagatzemada en la memoria conscient

o inconscient «passa» a una imatge copsada en la
realitat present. | aquesta transicio s’efectua en el
cas de cadascu segons unes modalitats que només

li pertanyen a ell, a allo que el converteix en un ésser
de memoria singular.

Hi ha una altra qiiestié que també preocupa
aquests fotografs de Magnum: la forca de la ficcio pel
que fa a I'impacte d’una fotografia en I'imaginari del
que la mira. Se suposa que la fotografia de la realitat
és incompatible amb la idea mateixa de la ficcio,
pero per a la majoria d’aquests deu fotografs, el mon
ofereix sovint uns efectes-ficcid inesperats i fascinants
i farien mal fet de privar-se’n —i no se’n priven—, ja que
confereixen a algunes de les seves imatges una
carrega afectiva aliena al seu art, procedent del
cinema de ficcio.

L’experiencia de Patrick Zachmann és absolutament
reveladora del procés del que parla Pavese: el
fotograf creu copsar una realitat nova, pero la veu a
través d’'una imatge absent, més o menys inconscient,
que li revela la seva visibilitat. L’atzar ha volgut que
Patrick Zachmann, uns anys abans d’emprendre el seu

projecte sobre la diaspora xinesa arreu del mon,
assistis, a Tori, a la primera gran retrospectiva de
pel-licules xineses a Europa. Després, tot va succeir
com si, durant alguns anys d’estat latent, les imatges
de totes aquestes pel-licules vistes en una situacio
d’acumulacié mental com és una retrospectiva,
haguessin composat una especie d’imatge
condensada, no tant la d’'una pel-licula precisa com la
d’una atmosfera visual, en que les figures tenen
dificultats per emergir del fons, una qualitat calcaria
de la llum. Uns anys més tard, en el seu llarg periple a
través dels continents, aquesta matriu figurativa,
lentament destil-lada pel temps, sens dubte ajuda
Zachmann a rescatar de la realitat, on estaven
atrapades, aquestes imatges que tenen la forca
emocional de les imatges de ficcié oblidades i de
sobte ressorgides.

La proposta de Bruce Gilden és del mateix estil. El seu
fons de pantalla mental és un conjunt de pel-licules
amb una gran homogeneitat estética inscrit en la seva
memoria creadora: el cinema negre america. En la
seva manera de copsar la imatge dels desconeguts
que creua pels carrers, busca el potencial de ficcio
latent als seus rostres, les seves expressions, les seves
postures, i la part de misteri i de suspens que
arrosseguen amb la seva sola preséncia, encara que
sigui instantania. Tots aquests vianants es mereixen
una historia, de la qual mai no en sabrem res, com
davant d’'un fotograma d’una pel-licula perduda i
oblidada. Tots fan cara de preocupats per un guié
que només els afecta a ells, en el qual sembla que es
juguin la vida i estiguin davant d’ells mateixos en un
d’aquests moments de veritat absoluta tan frequents
al cinema negre.

Aquesta quiestio de la forca d’elucidacio de la ficcié és
I'eix del projecte de Donovan Wylie. Una obra de
ficcio, la pel-licula Elephant d’Alan Clarke (amb un
guié minimalista basat en la pura repeticio), és la que
li ha parlat millor d’aquesta violéncia que va viure
diariament a Irlanda del Nord. De vegades, la ficcid és
la que permet donar forma a un esdeveniment, el
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sentit del qual fuig cap a totes bandes en
’lhemorragia de les informacions i andlisis. <No ens
arriba cap esdevenimenty, escriu Walter Benjamin,
«que no estigui impregnat d’explicacions. Dit d’'una
altra manera: gairebé res del que ens arriba és en
benefici del relat, gairebé tot és en benefici de la
informacié. La meitat de I'art del relat consisteix a
protegir la historia que s’exposa de les explicacions.»
Es aquesta forma de bucle (i el seu titol) el que Gus
Van Sant va agafar de la pel-licula de Clarke per
explicar un altre esdeveniment de violencia, el de la
matanca de Columbine, tot confirmant la forca de les
formes ficcionals per ajudar-nos a reflexionar sobre el
mon i els seus esdeveniments més traumatics.
Donovan Wylie crea estranyes correspondencies entre
els materials documentals entropics de tota mena
(empremtes de vides privades, pel-licules d’amateurs,
arxius personals i anonims) i la pel-licula de Clarke que
condensa aquesta violencia i alhora la «protegeix de
les explicacions».

Per a Mark Power i Alec Soth, una ficcié també ha
esdevingut el mitja adequat, en un moment de la seva
vida, per provar d’esbrinar la seva relacié amb el mon.
Mark Power ha trobat a la pel-licula de Kieslowski,
Amator, una condensacio de les seves propies
contradiccions entre la vida privada i la vida de
fotograf. El personatge de Kieslowski comprova que
filmar amplia la seva percepcio i la seva consciencia
de la vida, pero exigeix una distancia del mon
incompatible amb una adhesié plena i total amb els
seus propis sentiments: filmar els altres ens allunya
inevitablement del que hem estat i d’aquells amb qui
vivim. Aquesta dificultat que té Mark Power per
retrobar en el present la imatge absent, la dels seus
sentiments i les seves sensacions infantils, es tradueix
en el desenfocament de les seves fotos (alhora molt
emotiu i molt bonic plasticament) i en el dispositiu que
serveix per alterar les imatges del passat, del seu
passat, copsades pel seu pare. Per a Alec Soth, la
relacié amb el cinema passa per una identificacié amb
un personatge de ficcio, el projeccionista itinerant de
la pel-licula En el curs del temps. Aquest personatge

de ficcid evolucionava en un marc documental, el de
les petites sales de cinema que perden popularitat i
estan condemnades a desapareixer. Entre aquesta
pel-licula, el seu director Wim Wenders i Alec Soth
s’estableix una estranya relacié. Malgrat tractar-se
d’un cineasta alemany, Wenders va percebre de
sequida la necessitat de crear-se un imaginari
americd, que en el seu cas es tradueix en la gran
fotografia americana, la influencia de la qual és
evident a les seves fotos de «llocs ordinaris» de I’Oest
america. Alec Soth és un hereu legitim d’aquesta gran
tradicio que neix amb Walker Evans, pero ha hagut de
fet aquesta estranya volta a través d’una pel-licula i
un director de cinema europeus per llancar-se a
I’aventura d’aquesta recerca de les sales de cinema
fantasmes al seu propi pais.

Gueorgui Pinkhassov sap que al cor de la seva historia
hi ha un altre home d’imatges, Andrei Tarkovski, les
ones de creacié del qual s’han propagat per la seva
propia vida i el seu propi treball de fotograf. Pero
estem molt lluny d’una simple relacié de mestre-
deixeble, ja que Pinkhassov s’ha adonat gracies

a aquesta trobada decisiva que aquestes ones no
emanen ex nihilo de la persona de Tarkovski, sind
que I'art potser només esta fet d’ones que neixen,
s’expandeixen, es creuen les unes amb les altres i
formen nous remolins que al seu torn es constitueixen
en nous focus de creacio. A la seva instal-lacio,
s’entrecreuen retrats de Tarkovski, les primeres fotos
del mateix Pinkhassov i extractes de pel-licules del
cineasta. El mateix Tarkovski representa aquest
moviment ondulatori amb una gran nitidesa en les
gotes d’aigua que cauen en el llac subterrani de la
gruta de Stalker, i donen a la superficie morta de
I’aigua una nova vida misteriosa i sempre canviant.
El sentiment que emana del precids retrat de
Tarkovski al seu llit de mort s’uneix a aquesta
metafora de la superficie que déna pas a

imatges absents que I'impregnen amb l'invisible.

Per a Gilles Peress, la trobada no ha consistit
directament en una pel-licula, sens dubte perquée
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per a ell una pel-licula realitzada, testimoniada,
hauria funcionat més com un blocatge que no pas
com un recurs de I'imaginari. Es un llibre, Repérages,
d’Alain Resnais, el primer llibre de fotografies que li ha
cridat I’atencio, un llibre tnic que permet somiar

a partir d'imatges de la realitat en una pel-licula
que mai no ha existit. Les fotos de Resnais son
documentals per excel-lencia, extractes de bocins
del moén, pero misteriosament enclouen un imaginari
virtual, que encara no s’ha actualitzat en una ficcio,
que les obre a unes preséncies invisibles, pero d’allo
més sensibles. Uns fantasmes de ficcié assetgen
aquestes imatges. Gilles Peress opta per anar a fer
localitzacions per a una pel-licula que potser no
existira mai al Nova York actual, molt real. Es sens
dubte la millor manera d’acostar-se als fantasmes
que assetgen aquesta ciutat des de I'i1 de setembre,
de fotografiar I’absencia.

Harry Gruyaert aporta en la seva instal-lacié una clau
essencial per entendre la seva obra fotografica i la
seva relacio del tot singular amb el cinema. Una
pel-licula —-molt bonica- rodada en el moment de
separar-se d’'una dona estimada, ens déna aquesta
clau. El jove Harry Gruyaert filma amb I'energia

de la desesperacié —una desesperacié acuradament
mantinguda a distancia mitjancant una forma
impecable i una elegancia hipertensa— una dona jove
molt real, el seu rostre, el seu cos, la seva intimitat,
com per exorcitzar la separacio imminent, fer el dol
per aquesta dona a través d’aquest acte violent de
copsar per darrera vegada la seva aparenca. Filma,
literalment en el present, la desaparicio de la seva
vida d’aquesta dona estimada. No és d’estranyar,
doncs, que li cridessin I’atencio les pel-licules
d’Antonioni amb tanta forca i insistencia: d’aixo
mateix tracten les pel-licules del cineasta italia cap al
voltant dels anys cinquanta i seixanta: filmar la
desaparicio dels personatges i analitzar amb la seva
camera les empremtes que ha deixat en la realitat
aquesta desaparicié. Les fotos de Harry Gruyaert
portaran posteriorment la marca inesborrable
d’aquest treball de dol sobre la figura humana,

sempre perillosa en acostar-s’hi (com si acostar-s’hi
impliqués arriscar-se a veure-la desapareixer), sempre
susceptible d’esvair-se en el decorat. El fet de dominar
impecablement la forma de les seves imatges sera a
partir de llavors com exorcitzar aquest perill que la
imatge sigui només la moneda de canvi d’una
desaparicié irremeiable.

L’atzar, que sabem que no existeix per a I'inconscient,
va fer que el cami del jove Abbas es creués un
diaen un cineclub, a Algeria, durant la guerra
d’Independeéncia, amb la pel-licula de Rossellini
Paisa. En aquell moment es va trobar confrontat,
abans d’experimentar-ho personalment com a
fotograf, amb la manera com el cineasta italia
relata uns episodis de guerra i de violéncia de la
forma documental més rapida i més brusca. Pocs
cineastes ha estat capacos de posar en escena amb
tanta sinceritat la velocitat, la brutalitat i la confusid
d’una execucié sumdria per un grup amb set de
venjanca. Aquesta seqiiencia funciona des de llavors
com la imatge mental més real dels darrers combats
de I'alliberament d’Italia, de la violéncia dels italians
envers els altres italians. Abbas posa al dia en aquesta
instal-lacio els tropismes que el conduiran, a partir
d’aquest xoc imaginari inicial, a fotografiar durant
la Revolucié iraniana del 1979, uns esdeveniments
semblants als filmats per Rossellini, i a buscar
inconscientment en la pitjor de les realitats, la de les
guerres civils, les forces d’evocacio i d’inscripcio de la
ficcioé cinematografica.

El somni una mica esbojarrat i impossible d’Antoine
d’Agata —que precisament treu la seva bellesa i la
seva innocencia d’aquesta bogeria i fins i tot
d’aquesta impossibilitat— és intentar amb la seva
camera i el seu aparell fotografic entrar de contraban
en l'univers d’'una pel-licula, Ai no corrida (L’imperi
dels sentits) de Nagisa Oshima. D’altres abans que ell
han tingut aquest somni infantil d’abolir la frontera
entre I'imaginari i la realitat, entrar en I'univers d’'una
ficcio estimada i desitjada, a I'estil de I'heroi de
Brigadoon de Vincente Minnelli, que renuncia al final
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de la pel-licula a la realitat de Nova York per tornar a
viure al poble imaginari de Brigadoon. Per aquest
motiu, d’Agata opta per submergir-se durant alguns
mesos al Japé de la nit i filmar la seva propia baixada
a les espirals nocturnes del Toquio actual, tot sabent,
sens dubte de manera una mica desesperada, que
aquesta recerca només €és possible als contes, com és
el cas de I’Alicia quan cau en el pou vertiginds després
de persequir el conill fins a la seva llodriguera. A. B.
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«Com podeu veure, estem volant
per sobre d’una illa. Aquesta
ciutat. Una ciutat concreta. |
aquesta és una historia d’una
série de persones. | també una
historia de la mateixa ciutat. No
es va fotografiar en un estudi.
Ans al contrari. Barry Fitzgerald
-el nostre protagonista-, Howard
Duff, Dorothy Hart, Don Taylor,
Ted de Corsia, i els altres actors
van interpretar el seu paper als
carrers, als apartaments, als
gratacels de la mateixa Nova York.
I, juntament amb ells, uns quants
milers de novaiorquesos van
interpretar també els seus papers.
La ciutat és aixo. Els paviments
calents a I'estiu, els nens jugant,
els edificis de pedra nua, la gent

sense maquillatge.»

A The naked city (La ciudad desnuda),
Jules Dassin, 1948

«He fet moltes coses, peré mai no
he mort ningu... No sé que li diré

a Déu quan arribi el moment.»

A The naked city (La ciudad desnuda),
Jules Dassin, 1948

«Hi ha una cosa que vull que
tinguis clara: soc jo qui pensa, les

ordre les dono jo.»

A The street with no name (La calle sin nombre),
William Keighley, 1948

«Alguna vegada has volgut oblidar
quelcom? Alguna vegada has
volgut retallar un tros de la teva

memoria o eshorrar-la?»

A Detour (Desviacid),
Edgar G. Ulmer, 1945

29



«Els pacients que es troben bé
tenen permis per reunir-se en
aquest passadis. L'anomenen

“el carrer”.»

A Shock corridor (Corredor sin retorno),
Samuel Fuller, 1963

«La ciutat també pot ser solitaria.
De vegades, la gent que mai no

esta sola és la més solitaria.»

A On dangerous ground (Terreny perillés),
Nicholas Ray, 1951

«Socors! Que algu m’ajudi!
Socors!»
A Touch of evil (Set de mal), Orson Welles, 1958
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MARK POWER

KRZYSTOF
KIESLOWSKI

ANMATOR




MEMENTO MORI

Amator (L aficionat) no és una gran pel-licula, i no és
ni de bon tros la millor de Kieslowski, pero la primera
vegada que la vaig veure (fa només tres anys, a

dalt de tot d’un edifici a Varsovia), em vaig sentir
incomode. Aquesta pel-licula em va revelar quelcom
de mi mateix que no m’agradava. No m’esperava pas
aquesta reaccid. Ningi no m’havia obligat a mirar
aquesta pel-licula i no havia previst que canviaria la
meva vida.

Acabava de comencar un projecte a Polonia sobre

el qual encara avui treballo: un estudi fotografic d’un
pais en transicié. Segurament és un objectiu temerari,
pero el continuo perseguint viatge rere viatge i
Amator m’acompanya sens falta en tots ells.

Aquesta pel-licula, com totes les primeres de
Kieslowski, ensenya la Polonia sota el regim
comunista, i explica el passat del pais. En aquest
sentit, sens dubte no és tan eficac com el Decadleg
(el lloc on s’ha rodat aquest cicle curiosament es
pot veure des de la finestra d’aquest mateix edifici
a Varsovia), pero aporta igualment un testimoni
interessant. Malgrat tot, si em sento vinculat

a Amator no és només per les seves referencies
historiques.

Sovint s’al-ludeix a Amator, realitzat el 1979, com
I’'obra més autobiografica de Kieslowski, que marca
un gir en la seva carrera, constituida fins aleshores
per pel-licules compromeses politicament, on la part
intima estava absent. El darrer pla de la pel-licula, on
el protagonista, Filip Mosz, gira la camera envers ell,
marca profundament aquesta ruptura.

En Filip i jo compartim molts trets de caracter: una
personalitat una mica obsessiva, un deslligament
en la manera d’observar el mén, una dificultat per
expressar les emocions, la culpabilitat de no
aconseguir equilibrar la vida professional i la
personal. L’equilibri fragil de Filip entre

treball/oci/familia és giiestionat per unes teories
sobre la responsabilitat moral i social de I'artista,
tema recurrent de la pel-licula. Amb critics auténtics
i realitzadors autentics que fan el seu propi paper

o bé un pastitx d’ells mateixos, Kieslowski es
posiciona clarament sobre aquest tema.

En un concurs de pel-licules amateurs on Filip guanya
el tercer premi, un jutge posa en dubte la implicacio
personal dels candidats: «Parlen de compromis social,
pero de fet revelen un coneixement fruit de la
televisio i les noticies més que no pas de I’experiencia
personal.» Dit d’'una altra manera, en el mén de
Kieslowski, «el treball és la vida», una afirmacié que
finalment acabara amb la fragil existéncia que en
Filip i la seva muller s’han construit. Quan I'lrina
I’'abandona, en Filip enquadra la seva marxa amb

els dits, com si només fos un personatge de la seva
pel-licula.

Quan el meu pare era jove, era un apassionat de

la fotografia. El seu tema preferit eren els vaixells.
A la marina mercant, va fer, una mica a l'estil de
Becher, un recull de fotografies de petrolers agafats
de lluny, sempre perfectament rectes, paral-lels a
I’horitzé —una estetica que anunciava la seva futura
carrera d’enginyer. Uns anys més tard, d’adolescent,
vaig descobrir, empolsegat a les golfes, el seu zoom
improvisat, un objectiu fotografic fixat a un test de
flors del revés. Quan hi penso, estic segur que aixo
va tenir un paper catalitzador en el meu desig
d’esdevenir fotograf.

El meu pare tenia una camera stuper 8 Revere, un
model america molt comu en aquella epoca. La feia
servir principalment durant les vacances —el meu pare
no era en Filip Mosz (afortunadament). Recordo
I’emocié que sentiem quan ens deixaven a la bustia
el sobre groc de Kodak amb una pel-licula acabada
de revelar. Aquella tarda, la nostra petita familia
es reunia per contemplar la versié paternal de

les noves vacances reeixides. Aqui presento alguns
extractes d’aquelles pel.licules, fragments d’una
vida familiar perfectament ordindria.



Asseguts junts a I’habitacid, sota la ténue llum, potser
teniem la sensacio que allo duraria per sempre. De
fet, ara, quan miro aquestes pel-licules, poques coses
em fan pensar que podrien passar a la posteritat. La
mirada del meu pare s’entretenia més en un vaixell
que arribava al port o en el motor d’un avié
contemplat des d’una finestra, que en la meva mare,
en el meu germa o en mi. I no li retrec pas.

El 19 de setembre de 2005, va morir la meva estimada
mare. Inevitablement, aquesta terrible perdua em va
fer tornar cap a un passat que havia quedat molt
enrere, records d’infancia confusos i dispersos, llargs
estius assolellats i alegres —una historia que el temps
ha abreujat i que ara s’omple de tristesa i afectacio.
Totes aquestes preguntes que mai no s’han fet i han
quedat sense resposta... totes aquestes recances. La
meva mare era el vincle amb aquest mon passat i,
ara, més conscient de la meva propia mortalitat, sé
que també sera el vincle cap a un mon proper.

A Amator, hi ha una escena que trobo especialment
punyent. Un amic d’en Filip, Piotrek, li demana que el
filmi mentre condueix la seva camioneta, un furgo
funerari de segona ma. En Filip s’hi posa, abans de fer
un moviment panoramic amb la camera cap amunt
fins a la finestra des d’on mira la mare del seu amic.
Més endavant, a la pellicula, aquesta dona mor, pero
estranyament en Piotrek no va a I’enterrament de la
seva mare. En Filip es troba el seu amic en el seu
minuscul apartament, aclaparat, incapag de veure
com enterraven el cos de la seva mare. Li diu a en Filip
que vol veure la petita pellicula que havia rodat
innocentment unes setmanes abans i la mira de
manera obsessiva, tot acostant-se de forma ingénua i
desesperada, a una vaga nocié d’immortalitat.
Aquests pocs plans tan preciosos semblen ser tot el
que li queda.

Entre aquestes fotos n’hi ha una de la meva mare,
amb uns anys menys dels que jo tinc ara, bonica, felic,
plena de vida. Pero per als qui no la coneixen,
aquestes imatges només son clixés que s’afegeixen a

la multitud de fotos de familia que omplen el mén.
Tots tenim clixés d’aquest tipus, constitueixen la base
de la majoria dels nostres records i no pretenc pas que
colpeixin especialment el public. Aquesta és una
veritat dolorosa que costa d’acceptar.

No havia tornat a Leicester, aquesta ciutat del centre
d’Anglaterra on havia crescut, des de feia gairebé vint
anys. Assegut a la meva camioneta davant de la nostra
antiga casa, observava les anades i vingudes del nous
ocupants i vaig sentir una immensa tristesa. De sobte,
la vida semblava tan curta i tan preciosa. Darrere del
meu objectiu, amb els ulls negats de llagrimes, vaig
veure el caracter imprevisible del record, la seva bellesa,
la seva fragilitat, les mentides que ens explica i que ens
volem creure desesperadament.

Llavors, una mica con en Filip, vaig girar I'objectiu cap
a mi. Les fotografies velades, imprecises, dels llocs de
la meva infancia, només representen la meva veritat.
No, no va ser una experiencia de catarsis (segurament
és un concepte de ficcio). No em va gjudar. Pero, a
través del sentiment profund de pérdua, potser vaig
arribar a un punt on amb I’'objectivitat, és a dir, el
mon tal i com se’ns presenta, ja no n’hi ha prou.

Mark Power
Gener de 2007

Aquest treball esta dedicat a la memoria de Doris
Emily Power (1930-2005)
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Per evocar les fotos que el dol de la seva mare va
inspirar a Mark Power," el cinema és a priorila darrera
cosa que se m’hauria ocorregut, i malgrat tot hi és
molt present perque, per bé o per malament, parasita
la totalitat de I'experiéncia humana.

Espontaniament, hauria comencat pel flou i per la
llum, per la claredat irreal que embolcalla les ombres
del record; i per aquesta estranya indeterminacio
que sumeix les pobres referéncies d’'una infancia
suburbana, una escola, un aparcament, una cruilla,
una estacid, un passeig de pollancres, en el neguit
de I’ésser huma enfront del temps.

Per que el groc d’una església, el groc d’una xarranca
i el d’'un camio, es corresponen d’una imatge a I’altra,
i ens criden I'atencio? Doncs perque simbolitzen
I’anima de I'experiencia més ordinaria de I'ésser
huma, perque personifiquen la bellesa que no veiem,
la d’'una raig de sol, una imatge fugissera que copsem
al vol des de la finestra del tren, una sensacio que
només podem analitzar un cop desapareguda: i si el
flou és colpidor €s precisament perque ens diu que la
nitidesa s’ha perdut per sempre, que la infancia s’ha
perdut per sempre, només roman la memoria del que
ha encisat el mon. Per exemple, es pot explicar
mitjancant una foto on la pluja fa brillar la calcada
com una placa metal-lica, on una barraca de vaixell
ales vores d’un llac pot ser el centre del mén i, durant
un instant, la materialitzacié de la felicitat, es pot
evocar, pero no es pot tornar a viure.

Allo real s’ha perdut. La immediatesa s’ha perdut.

La percepcié ha fugit. Pero, exactament, on han
anat a parar? Els vestigis que en queden, quin valor
tenen? Algunes fotos amateur fetes pel pare del
fotograf, pel-licules de 8 mm, testimonis també del
miracle de la transmutacié de la realitat en llum i en
imatges, davant dels ulls d’un nen. La seva poesia
resideix en el fet que pertanyin a un ritual oficiat pel
pare de Mark Power, pero, s’acaba aqui la seva aura?
Potser. Finalment, existeix la sospita que tot aixo sigui
tan intim i, sens dubte, tan terriblement banal també,

que no es pugui compartir. Que la mirada aliena passi
per sobre d’elles i les condemni, cruelment, a I’estatut
indiferenciat de found footage generic. Un sentiment
insostenible i alhora irrefutable, en particular per a
aquell habitat pel dol. En aquest cas, el de la mirada
d’aquella que 'havia observat de nen, que continuava
fent de vincle entre passat i present, i que ha
desaparegut completament, tot deixant I’artista com
a unic dipositari de la seva experiencia davant de la
quiestioé de la seva comprovacio i perpetuacio.

| quina paradoxa és per a ell saber que la veritat

és alla on els altres no la poden trobar, a la memoria
desapareguda de la seva mare i també a les imatges
sense polir del seu pare. Es més senzill per als demés
distingir-la a les fotografies de Mark Power, que
tanmateix sén secundaries pel fet que es deriven

de les anteriors, i que son ficticies -també podem dir
artistiques—, quan la mirada dels seus pares, en canvi,
és d’'una autenticitat innegable, ja que roman en el
punt exacte on va comengar tot. Pero, es podria
considerar potser un element de resposta, una
indicacié que la veritable questio residiria en el dialeg
entre I'art i la veritat?

Una indicacié que I'exercici més elemental, més
intuitiu de I'art, obligaria el més espontani dels
creadors a fer-se teoric de la seva propia practica,
no només a plantejar-se algunes preguntes dificils,
siné també a respondre-les bé, si no es vol perdre
I'essencial i veure com es volatilitza la veritat que
tenia a les mans. | és que la qtiestié €s saber on es
troba aquesta veritat tan fragil, que no és ni a la
gravacio del pare ni a la memoria perduda de la mare,
ni tampoc, sens dubte, a les imatges del fill orfe,
determinades per la seva incapacitat intrinseca de
copsar 'emocio perduda, condemnades a no ser res
més que el seu eco llunya.

Davant d’aquest enigma, Mark Power va recordar

que Krzysztof Kieslowski havia rodat, I'any 1979,

quan el fotograf tenia vint anys, una pel-licula alhora
manipuladora i poetica, una faula didactica falsament
ingénua i auténticament inquietant titulada Amator,



el tema de la qual és precisament aquest joc de falses
aparences.

El protagonista és un jove sense la més minima
educacié artistica, una mena de «bon salvatge»
enfrontat —pel simple fet de trobar-se amb una
camera a les mans- als dilemes etics més brutals i més
subtils que planteja la gravacié del moén: sorgeixen en
desordre i amb tota la seva gravetat. La pregunta és:
hi ha una realitat sobre la qual tots ens podriem posar
d’acord i, si és que si, es pot copsar frontalment? La
subjectivitat, i les preocupacions del que observa, son
compatibles amb les dels observats? Les coses, son tal
i com semblen ser, o potser la seva cara visible només
ens mostra un fragment, eventualment enganyds, de
la veritat que amaguen i de la que podem molt bé
sospitar que podria ser dialéctica? En termes més
trivials, la vida i I'observacio de la vida s’avenen? El
que observa, agafant la distancia que li permet fer-ho,
s’extreu de I'autenticament huma o bé continua
formant-ne part?

Kieslowski, amb aquest pragmatisme de vegades
brutal amb queé tracta els temes més abstractes, no té
por de donar respostes. La realitat és multiple pero,
pel fet que és multiple, només es pot copsar amb una
subjectivitat condemnada a no ser mai exhaustiva.
No, aquesta subjectivitat no és forcosament
compatible amb la dels objectes, i aixo no és tan
dolent. Si, és dificil observar, adoptar el lloc del que
enregistra la vida, del que en déna testimoni, i al
mateix temps viure, realment: amb tot el que aixo
implica de destructiu per a un mateix i de retruc per
a les persones properes. Si, les coses se’ns presenten
sota una aparenca enganyosd, o potser més aviat

els nostres prejudicis socials, culturals, ideologics, es
consolen en aquesta superficie que sovint resulta ser
un mirall; la pitjor mascara amb que es pot disfressar
una realitat que sempre és complexa, contradictoria,
infinitament delicada. Encara que, a Kieslowski, i aixo
produeix un cert malestar, el discurs d’allo veritable és
el d’allo politic, que ens diu que els petits
compromisos, els petits enganys —que tindriem
temptacié de denunciar—, només es poden entendre

dins d’una perspectiva més amplia d’'un gran projecte,
el del poder, arbitre benvolent que, des de I'altra
banda del mirall, s’encarrega de reequilibrar el mon
jugant simultaniament amb el bé i el mal, la veritat i
la mentida. Una observacié inquietant, i discutible,
fins i tot per al protagonista d’Amator que, per sortir
d’aquest embull, gira la seva camera envers o contra
ell mateix. Un gest perfectament teoric que, és clar,
no el salvara del cercle infernal de les contradiccions.

Aix0 si no considerem que, en deslligar-se de les
qliestions étiques que governen la circulacié entre els
engranatges del moén material i la seva representacio,
pugui accedir, tot buscant en ell mateix la
universalitat de I’ésser huma, decidint que des d’ara el
seu camp d’exploracio sera alla, a I’'art com a ambit
d’una subjectivitat absoluta, on pot produir-se una
mena de veritat dins mateix de la contradiccid i la
mentida.

En una seqliéncia, que no és la més inspirada del
relat, el director de cine amateur filma per casualitat
la mare d’un dels seus amics. Més tard, quan aquesta
mor —amb la finalitat de la demostracio—, va al seu
enterrament i s’adona que el seu fill no hi és: se’l
troba a casa mirant les imatges de la seva mare,
meravellat perque gracies a la seva magia és en certa
manera com si encara hi fos present.

Aquesta escena, basada en una idea molt ingénua,
fins i tot primdria, provoca una reaccio en Mark
Power, ja que li recorda el seu dol i I'enfronta als
sentiments que li suscita i a la problematica de la seva
autenticitat. Amb tot, la mare difunta de la ficci6é de
Kieslowski no apareix en aquestes imatges, no pas
més que la mare de Mark Power a les pel-licules de la
seva infancia. | 'emocié que sent, que no surt a
Amator, es deu estrictament a la subjectivitat del
fotograf que hi projecta el seu dol en una inversié del
dispositiu cinematografic. S’ha filat encara més prim,
és la mateixa abséncia una i altra vegada. L’amic del
cineasta amateur és I’dnic que veu el que I'ull del
camera no veu mentre filma, de la mateixa manera
que el pare de Mark Power no va veure, mentre ho
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filmava, el que el seu fill pot copsar ara a la pel-licula,
el que al cap i a la fi ningd més no veu. Fora que...

Fora que la resposta no estigui precisament en
aquesta superposicio d’'una escena de la pel-licula

i d’'un moment del procés del fotograf. Fora que el
repte del cinema, posat aixi en escena, no sigui la
seva capacitat de descriure no tant un estat de la
realitat o una emocié determinada, sin6 la
multiplicitat dels seus estats i la perspectiva dels
sentiments que ens provoca. | si el cinema fos el lloc,
alhora plasticament i narrativament, on es questionés
la perspectiva monocular, en benefici d’'un espai
cubista que representés el mon sota tots els angles a
la vegada? En poques paraules, i si 'especificitat del
cinema fos la seva capacitat per problematitzar la
realitat, quan el fet mateix d’aquesta
problematitzacio conté una forma de veritat?

En aquest sentit, la qliestio no es resol en la circulacié
entre la pel-licula de Kieslowski i les fotos de Mark
Power, sind més aviat en |’elucidacio de la realitat
mitjancant la geometria en ’espai propi del cinema.
En resum, «tot es comunicay, com no para de repetir la
Sra. Arpel mentre ensenya la seva moderna casa a
Mon Oncle (El meu oncle) de Tati; i com repeteix
Kieslowski a Amator, bo i proporcionant a Mark Power
la clau que li permet desxifrar I'’enigma amb qué
ensopega quan confronta I'experiencia del seu dol
i el seu patiment amb les eines del seu art.

| és que la veritat que busca és alhora a tot arreu
i especificament enlloc. Resideix precisament en la
manera com problematitza la totalitat de la seva
experiencia, tot imitant el cinema. També es troba a
les pel-licules del seu pare que, enmig de la boira del
record, de la seva llum sensual i irreal que Mark Power
plasma a les seves imatges, apareixen en canvi
carregades de la bellesa radiant dels instants perduts
de la infancia que, ella mateixa, es reflecteix i déna un
cop de gracia a les fotos: pero aquest cercle no és
evident, també s’ha de pensar i, un cop pensat, s’ha
de dir, i aixo és exactament el que fa Mark Power
que, amb les paraules, en un text autoanalitic que

acompanya les seves imatges, acaba fent un retrat
d’ell mateix d’'una manera semblant, pero també, crec
jo, més intima, més commovedora i més aconseguida
que el protagonista d’Amator.

L’escena se situa a Leicester on, per primera vegada
en vint anys, torna Mark Power després de la mort de
la seva mare. Para el cotxe davant de la casa on solia
viure la seva familia. Els nous inquilins estan
atrafegats, van i vénen. Observa a través de I'objectiu
de la seva camera de fotos mentre les llagrimes li
entelen els ulls. Es en aquest moment quan, al marge
del fet de la perdua de la seva mare —al marge de la
seva narracio, vull dir- en un lloc, el present del qual
se li escapa i el passat del qual s’ha perdut per
sempre, el temps s’obre sota els seus peus i I'emocié
I'aclapara, tot desembocant en una Unica cosa que ho
envaeix tot: el flou.

El que enterboleix les seves fotos, el de I'aigua
que distorsiona les pel-licules amateurs del seu pare
en el dispositiu que ha inventat per a I’exposicio de
la Cinemateca Francesa, i que ens diu amb un pudor
que ens deixa garratibats, que en aquest instant,
només en aquest instant, s’ha produit la veritat que
unifica tota la resta, la veritat per la qual s’ha de
mesurar tota la resta, la veritat a la que ha
d’arribar l'interlocutor, I’espectador.

Pero des del moment que I'artista també es
questiona, recorre tots els meandres del cami i fins i
tot es perd en els seus cul-de-sac, el que ha conquerit,
el que pot compartir ara, és la simplicitat de
I'evidéncia. O.A.

* El dispositiu és el seglient: unes fotografies grans lleugerament borroses que
van acompanyades per una projeccié vertical, en una superficie liquida, de
pel-licules amateurs que evoquen la infancia de I'artista, realitzades pel seu
pare. Unes onades alteren regularment aquestes imatges per evocar el
desenfocament de les fotografies.
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Recordo la meva reticéncia la primera vegada que
vaig anar a veure Solaris.

Va ser la meva veina, estudiant a la facultat de
periodisme, qui em va convéncer d’anar-hi. ’'objectiu
era d’allo més interessat: li havien demanat, a la
facultat, que en redactés una critica. No tenia gens
de ganes de veure aquella pel-licula. En primer lloc,
me n’havien parlat molt malament. Segonament,
encara no havia digerit una decepcioé anterior. En
aquell moment (encara era a I’exércit), estava
impacient esperant la sortida d’Andrei Rubliov; n’havia
sentit parlar molt i el fet que hagués estat prohibida
encara la feia més atractiva als meus ulls. Havia
convencut els meus col-legues que m’acompanyessin:
no vam aguantar ni un quart d’hora! Estava molt
decebut i vaig arribar a la conclusié que en Tarkovski
no estava fet per a mi.

Aixi doncs, quan vaig anar a la sessio de Solaris, em
temia el pitjor, sense comptar que la veina, els bonics
ulls de la qual m’havien persuadit, m’havia deixat
plantat. Vaig decidir que només em quedaria deu
minuts, pero es va produir un esdeveniment totalment
imprevisible: al cap de deu minuts, la sala en ple es va
aixecar per marxar, i jo vaig ser I’tinic espectador que
es va quedar. Per primera vegada a la meva vida,
tenia la impressié de rebre un missatge personal. La
pressio de I'inconscient col-lectiu que m’havia allunyat
d’Andrei Rubliov no va tenir la més minima influéncia
en mi aquella vegada. En estat de xoc, tenia la
profunda sensacio que I'artista es dirigia directament
a mi, i només a mi, que em desvetllava els meus
secrets més amagats, que jo ni tan sols coneixia.

Abans ja havia experimentat un sentiment aixi: una
barreja de claredat, de dolca tristesa, de lleugeresa,
de solemnitat també, la que presideix la revelacio
d’un gran misteri. L’altar de Van Eyck a Gant, la llum
platejada de Vermeer, les fugues de Bach, els
cacadors corgelats de Bruegel i els seus gossos
mullats, que només han de donar un pas per tornar a
la calor de la seva llar, tot aixo m’havia romas a la
memoria, pero de manera incerta, fragmentada. El
vincle que va unir aquestes impressions esclatades en
una mateixa respiracio, un mateix moviment, una

mateixa harmonia, m’esperava darrere d’un llindar
que encara no havia creuat. Les pel-licules d’Andrei
Tarkovski van ser aquest llindar.

Vaig tenir moltissima sort: el vaig poder coneixer
i passar molts moments amb ell. Li van agradar molt
els meus retrats de Nadejda Mandelstam, i un dia em
va convidar a casa del seu pare i em va demanar que
li fes uns retrats. Li vaig deixar un dels meus aparells
i vam fotografiar junts el seu pare. Mai no havia
conegut ningu tan amable, condescendent i digne.
Més tard, vaig tornar a casa del seu pare per portar-li
les fotos. Vam anar a passejar pels boscos limitrofs i
em va confessar, com si ens coneguéssim des de feia
anys: «<La seva visio del mén em resulta molt propera.
A mi també m’agrada observar la vida que s’estremeix
als bassals d’aigua».

Gueorgui Pinkhassov
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NASCUT A BELFAST

Vaig néixer a Belfast el 1971, de pare protestant i mare
catolica. Vaig viure a Belfast fins a mitjan anys
noranta, quan em vaig instal-lar a Anglaterra. Em vaig
casar, vaig tenir un fill i un bon dia em vaig adonar
que mai més no tornaria a viure a Irlanda del Nord.
De tota manera, tenia ganes de tornar-hi per observar
les coses sota un altre angle, amb més distancia.

Vaig comencar a quiestionar-me el que fins aleshores
m’havia semblat evident. Nascut d’una unié entre un
protestant i una catolica, no coneixia bé cap de les
dues comunitats, perque els meus pares sempre
havien volgut mantenir-se al marge de les ideologies
religioses. Fa uns anys, el meu besoncle patern va
morir. A casa seva vaig descobrir nombrosos arxius
conservats al llarg del temps: albums de retalls,
albums de fotos i pel-licules super 8.

A Irlanda del Nord, és molt habitual confeccionar
albums amb retalls de premsa. A tots aquests arxius
familiars, es percep un xoc i una tensio entre la cosa
publica i la cosa privada, el desti individual i el
col-lectiu, la vida quotidiana i la irrupcié de la
violéncia... | aquests antagonismes son la base del
meu treball. En una pagina de I’album de retalls, una
mort sectaria, a la segiient, un casament a la regio,
després una altra mort sectaria, sequida d’'una festa
de jubilacid... A la pel-licula de super 8 rodada pel meu
cosi, algunes imatges recorden directament els retalls
de premsa de I’album de retalls. De la mateixa
manera que en les fotos de familia, hi apareixen
algunes persones esmentades als diaris locals... De fet,
tots aquests documents procedeixen d’'una mateixa
font, d’'una mateixa familia, d’'una mateixa comunitat.
Sén les ramificacions d’'una mateixa historia.

En descobrir-les, em vaig endinsar en el cor d’'una
realitat de la qual sempre n’havia estat protegit, o
allunyat en certa manera, pero a la que em sentia
molt lligat. No vaig comencar realment a veure el lloc
on havia crescut fins que en vaig marxar. Quan era
nen, sovint passava davant de les bases militars i les
estacions de policia, empremtes fisiques de la
segregacio a la ciutat, pero no les veia. En realitat,

tota aquesta violencia havia esdevingut, amb el
decurs del temps, un element banal de la nostra vida
quotidiana. Es la mateixa naturalesa dels conflictes.
Per exemple, les bases militars, aquestes immenses
fortaleses, s’aixecaven al bell mig d’una ciutat, amb
torres de vigilancia de quinze metres d’altura. Per que
en aquest lloc precis? Perqué I'exercit no era capac de
distingir entre un terrorista i un habitant de la zona.
Ningu no sabia qui era I’enemic, pero hi era. | molt
present.

Aquests objectes als quals em sento lligat, que
estan vinculats al conflicte, vinculats a una
experiencia col-lectiva, son els rastres d’'una memoria
que el public descobrira. Paral-lelament, a I’exposicié
he optat per mostrar el meu treball a The Maze.

La pres6é The Maze és un lloc amb un gran
simbolisme a Irlanda del Nord, construit a principis
dels anys setanta per empresonar els terroristes dels
dos bandols. Més de vint mil persones (una xifra
increible per a una poblacié total inferior a un milié
i mig d’habitants) hi van estar empresonades. Aquesta
preso estava destinada a criminalitzar els activistes
politics. El govern britanic mai no els va permetre
accedir a un estatut de presoners politics. Eren
tractats com a criminals, mereixedors de penes
reservades als criminals. Va ser un fracas absolut.

A principis dels anys vuitanta, els detinguts
republicans i els membres de I'IRA van comencar una
vaga de fam per reclamar un estatut de presoners
politics, per gaudir d’'una major llibertat. Després de la
mort de vuit vaguistes, es van esmenar totes les regles
de la presd i els presoners van obtenir més autonomia.
Al final, el procés de pau es va negociar llargament

en aquesta preso.

L’any 2002, em van demanar que fotografiés The
Maze. El meu primer reflex va ser negar-m’hi. Per qué
havia de fotografiar aquest lloc que véiem cada dia
als mitjans? Pero quan vaig entrar al recinte de la
preso, vaig quedar immediatament fascinat per la
seva arquitectura, les seves dimensions increibles: la
paret exterior fa gairebé cinc quilometres! La presé és
tota a peu pla, no hi ha cap escala, cap graé. Es pot 41



recorrer durant hores i perdre-s’hi, ja que tot és
idéntic. Una arquitectura concebuda per desorientar
els presoners, per humiliar-los. Un immens parany
huma. De sequida vaig comprendre que ’havia de
fotografiar.

Les preses de vista van durar cent dies, des del
2002 fins al 2003. Vaig utilitzar mil pel-licules. Amb tot,
el treball que exposo el vaig fer els cinc darrers dies.
Al principi, la representacié de The Maze em va
semblar com una aposta. Ara, el meu treball sembla
directe i senzill, pero arribar a aquest resultat va ser
un malson. En diverses ocasions, fins i tot vaig tenir
ganes de deixar-ho. M’adonava que representar el
que per esséncia és un lloc historic era quelcom
impossible. Perqué la meva subjectivitat sempre seria
mal interpretada. Malgrat tot, a mesura que m’anava
desanimant, entenia que la presé no era només una
serie de parets, de cel-les i de portes. Era tot un
sistema, extremadament elaborat i planificat. Tots
els detalls s’havien pensat i planificat. Vaig aprendre
a coneixer-la en profunditat, des de I'interior, com si
fos una veritable persona. Llavors vaig ser capac
de treballar sequint la seva logica. El problema de
la representacié va passar a un segon terme perque
el que realment volia representar era la idea inherent
al lloc.

Es una experiéncia estranya trobar-se dins d’una
preso sense detinguts pero «llesta per ser utilitzadas!
S’assembla a la visita d’'un show-room: «Aixo és el que
compraray. Una de les series del meu treball esta
formada per vint-i-quatre cel-les. Cada ala de la presé
consta de vint-i-quatre cel-les. A cadascuna, hi ha
cortina diferent. Per que les cortines eren totes
diferents? Segurament un guardia respondria:
«Voliem que el lloc fos una mica més agradable».

Una resposta forca sorprenent en un lloc aixi, oi?
Les cortines son importants perque confereixen

al lloc aquesta impressio de normalitat. Ara bé,

a Irlanda, la normalitat sempre ha estat barrejada
amb I'anormalitat.

Tenia divuit anys i estava sopant a casa amb la
familia. Aquella nit, va obrir les noticies de la televisié

la polémica suscitada per la pellicula Elephant,
realitzada per un britanic, Alan Clarke. Més tard,
aquella mateixa nit, la van emetre i, naturalment,
la vaig mirar.

Aquesta pellicula sempre m’ha turmentat, com
si no pogués desempallegar-me’n. A mesura que em
feia gran, la vaig anar entenent millor. Se centra en
la noci6 d’acceptabilitat, i €s molt representativa dels
anys vuitanta. Quan la miro ara, immediatament em
torno a submergir en 'atmosfera d’aquells anys.
Aparentment llavors la situacio a Belfast era molt
tranquil-la, pero hi imperava una gran tensio. Era
opressiu. El tema de la marxa és el que crea la tensio
a Elephant. La marxa és un acte molt simbolic a
Irlanda del Nord, com demostra la pel-licula del meu
cosi, The Orange Marching Day, filmada a principis
dels anys vuitanta a Cookstown. Es un dia de festa per
a la majoria de la gent, encara que en el fons es tracti
d’una processé tribal: les desfilades de I’Orde
d’Orange celebren la victoria de Guillem d’Orange
contra el rei catolic Jaume Il d’Anglaterra, fa uns
quants centenars d’anys! Aquestes desfilades em
recorden molt Elephant...

Encara que sembli estrany, en aquell moment no
em va xocar la violencia de la pel-licula, siné més aviat
I’habituacio i finalment I'acceptacié d’aquesta
violéncia diaria. Aleshores, a Irlanda del Nord, cada
mati quan ens despertavem sentiem a la radio: «<Un
home ha estat assassinat a una parada d’autobds...
un home ha estat assassinat mentre esperava un
taxi.» Era quelcom banal, que passava gairebé
desapercebut. Em va impressionar la manera com la
pel-licula aconseguia expressar aquesta idea de
manera tan eficac. En molts sentits, és un documental
conceptual.

Vaig parlar d’aquesta pel-licula amb alguns
terroristes. Fins i tot se’m va ocorrer la idea de fer una
pel-licula sobre terroristes parlant d’Elephant! No els
va agradar gens. <Matar no és aixo», em deien.
Després presumien dels crims que havien comes, els
explicaven amb pels i senyals, i el seu ego s’inflava a
mesura que ho anaven relatant, eren «els herois de la
nacioy, etc. No havien entes que en realitat la 42



pel-licula no parla dels seus crims, siné del fet de viure
amb el conflicte.

Actualment és fascinant viure a la Gran Bretanya.
Cada diaq, la premsa anuncia morts sectdries i altres
atemptats amb cotxe bomba a I'lraq. L’altre dia van
morir setanta-cinc persones: només era el quart
titular dels diaris... al cap i a la fi, un cotxe bomba
s’assembla als altres mil cotxes bombes. Per aixo
Elephant no és només la pel-licula d’'una epoca i d’un
lloc. Es una pel-licula de guerra, que ens diu: «Hi ha un
elefant al vostre sald. Un elefant molt gran que no us
treu I'ull de sobre i que ni tan sols veieu.»

Donovan Wylie
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El cinema de la modernitat ha preferit afrontar i
reinventar el carrer, en lloc de provar de fugir-ne.

Bo i vagant d’avingudes sorolloses (Hiroshima mon
amour, L’espill) a carreteres sinuoses (En el curs del
temps), de bulevards angoixants (L’Eclipsi, The Naked
City) a camins tragics (Paisa, Set de mal), ha sortit dels
estudis per anar a la recerca d’'una forma derivada de
la realitat, com havien fet en el passat els primitius
del cinema. Resnais, Tarkovski, Wenders, Antonioni,
Dassin, Rossellini, Welles i tants d’altres, han tornat

a fer seva la ciutat, amb I'evidencia de ’huma com a
telo de fons, fins i tot al paisatge esfondrat de les
megalopolis (Toquio, Moscou, Roma, Nova York,
Tijuana). A partir del caos de la realitat, aquests
cineastes han descobert o reactivat el seu imaginari,
i no ala inversa. S’ha produit un capgirament
ontologic, amb una violencia tenyida de malenconia,
i una sensacio difusa de tornar-se a trobar en alguna
part d’aquest laberint que és el mén, al bell mig de
I’espai. Aixi doncs, no és d’estranyar que aquests
grans artistes quedessin tan captivats pel que els
envoltava, que esdevinguessin també fotografs i
cronistes de la seva época. Guiats per la consciencia
que aquesta part insondable de la realitat s’havia
convertit definitivament en la metafora del seu art
poetic, Resnais publica Repérages (fotografies d’una
futura pel-licula fetes entre Nova York i Paris), Fuller
un sublim New York in the 30’s (fotografies dels
primers balbuceigs del segle xx), Tarkovski unes
polaroids intimistes (realitzades durant el seu exili a
Italia i actualment recollides en I'obra Lumiere
instantanée), Wenders un vagareig fotografic a
Pictures from the Surface of the Earth. Autoctons del
present, el dilema ficcié/documental s’ha resolt en una
practica heterogenia i unes obres cinematografiques
hibrides, en les quals no sempre es pot distingir la
frontera que separa el primer pla del segon pla, la
narracio estructurada d’una forma més aleatoria. El
que concentra I’accié6 amb prou feines es pot
diferenciar del que s’escapa. Els engranatges narratius
posen en marxa I’atzar, la improvisacio, la imprecisio.
Aixi doncs, no hi ha diferéncia entre la devastadora
escena del linxament de Paisq, i la violencia de les

ruines sobre les que es desenvolupa I’accio, en un
volca. No hi ha diferéncia entre I’esgarriament dels
dos comparses en sidecar d’En el curs del temps i la
successié de paisatges de la Republica Federal
d’Alemanya que la Historia va marcar amb el segell de
I’absurditat (un pais temporal que acabaria
desapareixent una mica més de deu anys després).

Delimitar un territori, recorrer-lo a la recerca d’'una
forma, son els reptes d’aquests nous narradors, que
combinen I’economia de mitjans i el rebuig absolut del
vessant pintoresc. El motiu es perd en una forma
complexa, una mena de jungla de signes que s’ha de
desxifrar i que requereix una participacié cognitiva
arriscada per part del director. La realitat és la que
mana i, per adaptar-s’hi i al mateix temps oferir-li una
mica de resistencia, el cineasta, ho vulgui o no, es
converteix en un esportista, un corredor de fons, un
reporter.

El fotograf modern, com el seu doble el cineasta, posa
en escena el mon, en un estat de forta tensid entre el
que passa davant dels seus ulls i el que sorgeix del seu
imaginari. Pero la batzegada només és un dels
aspectes del gest del fotograf. Certament I’efecte de
velocitat hi és, pero controlat de sota ma pel flux de
I'inconscient. Els clixés transgressors de Patrick
Zachmann a les timbes xineses on s’hi juga la pell, la
practica de Bruce Gilden que es llenca literalment amb
el seu flaix sobre els vianants dels carrers de Nova
York, les fotos tremoloses d’Antoine d’Agata de
models femenines volatils, que oscil-len entre I'impuls
exhibicionista i la por dels altres, no s’han d’entendre
només com acceleradors d’imatges. També sén, abans
que res, instants de pensament. Tots aquests
fotografs observen una cosa a la vegada, pero amb
una orientacié propia, amagada, oculta. Cadascuna
de les seves imatges depen d’una altra amb la qual es
combina en secret. | aquesta combinacid és encara
més estimulant pel fet que no té res de decididament
predeterminat. Es més aviat una narracié en negatiu
clapejada de mancances i forats. Com I’Ana del titol
de la pel.licula realitzada per d’Agata (Aka Ana,
literalment: Vermell Forat). La violéncia malenconica
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del mén es transforma en aquests fotografs en una
tensid instintivament sexual amb, al mig del procés, la
creacio d’un temps que es percep com dividit
(cadascuna de les imatges esta tancada en el marc
que li serveix de limit tangible), pero que no per aixo
esta menys sequenciat i federat (cadascuna de les
imatges n’arrossega, en suggereix o desitja una altra).
Ara bé, és que ser un i dos alhora no és ja quelcom
sexual? Una fotografia no és pas una maquina soltera.
La bellesa de la imatge fixa és unica, pero també
ofereix en negatiu un pla general, un relat futur.
L’estructura submergeix I'inedit i li dona forca en

lloc d’empobrir-lo (o de convertir-lo en quelcom
anecdotic). Gilles Peress, per exemple, s’apassiona

per la dialéctica de I'un (emocional) i del tot
(arquitectonic). La seva practica sistematica li fa veure
volums fins i tot abans de veure el desti de cadascuna
de les seves imatges: sempre €és a la interseccio.
«Sempre he vist les imatges com espais de
contradiccid, de forca i de simultaneitat. Pero en
aquest projecte, m’he preocupat menys del material
de les imatges que de I'estructura de la historia que
explicaven», comenta. La qual cosa no vol dir que cada
imatge no tingui la seva forca propia. En la seva
antropologia visual, Peress fotografia els simptomes
d’un sistema: el del mon america després de I'i1 de
setembre, escombrat per una crisi de representacio.
Copsa un mon fet de rimes visuals estranyes (els
mateixos combatents a les casernes, a la premsa

i als videojocs), que provoca en I’artista una visioé
paranoica de la realitat. Més que no pas els altres,
Peress porta la nocié de narracié secreta al seu punt
culminant, tot conferint a les seves tires fotografiques
la forma sobtada d’un genoma nou, fruit dels
divertiments incestuosos entre la veritat i la mentida.
L’estructura és I’escenari, aquest canemas darrere

de la imatge, que reconeix en el treball fotografic
d’Alain Resnais (Repérages) quan aquest se’n va, el
1974, a explorar un mén d’ombres projectades, amb

la seva camera de fotos a la ma i la vida de Jack
I’Esbudellador en ment. Una baixada als inferns en les
tenebres d’una civilitzacié decadent, la morbositat de
la qual és simbolitzada tant per les escultures de Paris

com pels abocadors de Nova York. Nova York,
fotografiada en blanc i negre, com en el cas de Gilden,
que opta per abstreure’s de la vida diaria per revelar
la interioritat de rostres gesticulants, tot descrivint
cadascun a la seva manera el palimpsest de la ciutat.
Per a aquells que han deixat de creure en els temps
forts i decisius, ha arribat el moment d’anar a la
recerca dels temps febles, desarticulats: histories
contemporanies plenes de forats.

Per tant, seria un error pensar que les imatges fixes
(per aquesta mateixa fixesa) només tallen la realitat
i interrompen la durada. Es 'enganyifa d’algunes
exposicions, que només mostren els trofeus, sense el
moviment i 'ombra que aquaiten a I’extrem del marc.
Els fotografs documentals de Magnum amb els quals
hem ideat «L'Image d’aprés/The Image to Come»
treballen sobretot la multiplicitat. Com la fulla de
contactes de Pinkhassov, que delimita un territori
espiritual (el d’Andrei Tarkovski), gracies a I'etern
retorn del rostre del cineasta a la fulla (de perfil,
lleugerament desplacat, a la dreta, a 'esquerra),
sempre diferent i estranyament fidel a ell mateix

i a aquell que I'observa amb amistat i admiracio.
Com la serie de Donovan Wylie, que fotografia totes
les cel-les de la presé The Maze com si fossin sales
mentals, on només canvia el color de les cortines,

i juga aixi amb la impressio de déja-vu conceptual

i emocional, lligada a una conscienciacié politica.
Com el llibre de Zachmann, que construeix la seva
progressid, pagina a pagina, a partir del model d’una
investigacio policial: i qui ha dit que el mateix detectiu
no té la seva part de bogeria i d’amnésia?

Es aquesta transcendéncia la que els acosta als
directors de cinema que admiren: Abbas parla de la
«pel-licula de les seves fotosy, introduint la nocié de
moviment i de muntatge en la seva practica. Rossellini
mostrava les persones en traveling, a Abbas també li
agrada mostrar-los en la continuitat induida pel seu
cos que aguanta la camera. Una continuitat que, en
ambdoés casos, compensa la pérdua de referencia
d’una societat (italiana del 19435, iraniana del 1979)
que es desintegra davant dels seus ulls. Un mon de 46



marginats i de transfugues, delimitat també

per Gilden, Zachmann, Peress o Soth, constituit
respectivament per zombis novaiorquesos vestits

com a les glamuroses pel-licules de Hollywood,
xinesos de la diaspora al bord de I’abisme, americans
desorientats en sol iraquia i vells cinemes abandonats
amb arquitectura dels anys cinquanta reconvertits en
pompes funebres. El misteri de la imatge fixa és que
es mou fora d’ella mateixa, retinguda, sostinguda, pel
desig no formulat del fotograf de crear un conjunt. En
resum, un monument més que un document. Vistos,
revistos, somiats, els cinemes abandonats de Texas
sén enigmes atraients que Alec Soth cobeja en secret.
No demostren res; més que crear una tipologia,
detallen un tracat optimista. Amb aquestes paraules,
Grand Twin Cinema de Paris, EIm Street Theater de
Waco, La Vega Theater de Bellmead, Avenue Theater
de Dallas, Ross Theater de Sabinal, Soth explica la
seva historia. | com diu molt bé Wenders en una altra
pel-licula, aquesta historia és la d’un «estat de les
cosesy, la proposta d’un nou llenguatge i un nou mon,
que sorgeixen conjuntament. L’estat de les coses, per
la imprecisié que desprenen aquestes paraules, s’ha
d’entendre com el contrari de la institucié d’una
forma acabada. La llibertat culmina per a I'individu
(fotografiat i fotograf) amb la pérdua de si mateix, i el
misteri de les imatges és abans que res la seva
capacitat per irradiar al seu voltant. Localitzar el mén
es abans que res localitzar les imatges, fer moure el
cursor (dins d’'una imatge, i d’'una imatge a una altra),
assumir la seva mirada encara que es dugui a terme
en el buit.

Per omplir aquest buit entre dues imatges, d’Agata,
Gruyaert i Zachmann fins i tot fan pel-licules a partir
de les seves imatges, tot acceptant el risc del cinema
que a partir d’'un conjunt fantasmal ha esdevingut una
practica concreta. Les seves fotos es projecten i deixen
de penjar-se. Sense motllures i sense revelat. No només
sén 24 imatges per segon, sind també 24 segons per
imatge, una inversio en la manera de veure,
d’entendre la fixesa en forcar-la a tenir una
temporalitat contra natura. La infranarracié que

comenca llavors només és un joc d’encaixos de formes
amb sentits, de sons amb talls i de rostres amb
ombres. En aquest funcionament oniric on I’atzar

i el sense sentit tenen el seu paper, les imatges
d’aquests fotografs documentals, alimentats de
ficcions, sobn com impulsos de la memoria, que
transformen el record en relat, el testimoni en
inventari, I'oblit en eclipsi. | la realitat, de vegades
fins i tot brutal, en abstraccid. M.O.
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L’any 1982, vaig descobrir el cinema Xangai dels anys
trenta a Tori, durant el primer festival europeu
dedicat al cinema xinés. Aquests ambients nocturns
dels baixos fons, de timbes i fumadors d’opi em van
hipnotitzar de seguida. Unes atmosferes que em
resultaven familiars, ja que sempre m’he sentit atret
visualment pel mén de la nit, com el «Paris secret dels
anys trenta» de Brassai, un dels meus fotografs
fetitxe. Aquestes pel-licules de Xangai reproduien la
societat de I'época, una barreja de cultura xinesa i de
cultura occidental, transmesa per les concessions
anglesa, americana i francesa de la ciutat. Un cinema
que ha nodrit la meva fascinacié per les questions de
dualitat i d’identitat torbada.

El 1986, vaig iniciar una immersié de vuit anys a
I'Imperi del Mig i les comunitats xineses. Una vegada
sobre el terreny, ja no tenia cap imatge precisa de les
pel-licules, sin6 més aviat la remanencia d’alguns
gestos, llums, situacions. Al comencament em vaig
desanimar una mica: era un medi inaccessible,
codificat, impenetrable per a un occidental... Aixi
doncs, els inicis van ser dificils, pero vaig tenir la sort
de coneixer el que he anomenat W., al meu llibre

W. ou I'oeil d’un long-nez, un frances d’origen xines,
atrapat en la seva doble identitat. Vam fer junts un
viatge de tres mesos (de Taiwan a Hong Kong, passant
per Tailandia i Macao), durant el qual em va iniciar
literalment. Em va donar les claus per entrar en
profunditat dins d’aquest moén, i em va ensenyar les
regles elementals del confucianisme, que em van
resultar molt utils al llarg d’aquest treball: esperar,
dominar els sentiments, respectar els ancians, i
sobretot no fer que perdin mai el prestigi. S’havia
convertit en certa manera en el meu alter ego, el meu
doble xines.

El meu desig de fotografiar el que no és immediatament
visible, fins i tot secret, va despertar naturalment el
meu interés per les triades. Poc a poc, vaig comprovar
que en W. era el guia ideal per donar-me accés a
situacions normalment prohibides per als «<nassos
llargs», expressio xinesa per referir-se als occidentals.

Paradoxalment, no m’amago mai quan faig les meves
fotos. Sempre duc la meva Leica al coll, un aparell tan
discret que no imposa gaire. El fet que em veiessin
com un aficionat, o un simple amic d’en W., em va
ajudar, sobretot a Tailandia, durant tota la serie sobre
la prostitucié i la droga (en gran part controlada per
la mafia xinesa), a Nova York per acostar-me al Padri
de China Town, o a les timbes clandestines de
Kowloon City. Kowloon City era un enclavament
reivindicat per la Xina comunista al bell mig de Hong
Kong. Un lloc impressionant, ple de tuguris, coberts
per cables eléctrics que impedien que hi entrés la llum
del dia. En aquell moment, Kowloon City havia
esdevingut una de les plataformes del crim organitzat.
La tensidé extrema que hi regnava no va poder amb
I’excitacié que sentia en penetrar en aquesta «ciutat
prohibida».

Amb el decurs dels anys, la meva relacié d’amistat
amb en W. es va complicar. Si bé feia veure que
m’ajudava, sovint em posava pals a les rodes.

Pero llavors jo ja volava amb les meves propies

ales. L’abril del 1989, es van produir una série de
manifestacions espontanies a la Xina, en el moment
de I'enterrament de Hu Yaobang, Secretari General
del Partit Comunista, destituit el 1987 per defensar
les reformes democratiques. La versio de la premsa
occidental, que va aprofitar aquest esdeveniment per
atacar el regim comunista, em semblava simplista. Em
van venir ganes d’anar a comprovar-ho per mi mateix.
Vaig agafar I'avié cap a Pequin el maig del 1989.

De cami cap al Beijing Hotel, el taxi va passar per

la placa de Tiananmen, on vaig observar una petita
aglomeracio que em va semblar estranya. De fet, es
tractava dels primers estudiants que iniciaven una
vaga de fam. Durant deu dies, no vaig abandonar la
placa. Els estudiants estaven molt i molt contents que
nosaltres, els periodistes, fossim alla per donar
testimoni. Jo compartia el seu enfervoriment i tenia
por per ells, sense dubtar de les dimensions de la
repressio que es dibuixava. Va ser fonamental per

a mi veure la jove generacio, normalment tan
emmordassada, rebel-lar-se contra el govern, contra
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la rigidesa dels ancians, contra I'ordre establert.
Aquesta revolta em va donar un nou alée.

Ara, en tornar-me a submergir en aquests
melodrames de Xangai, em sorprenen les semblances
i la filiacio de les meves propies fotos amb algunes
escenes. Les fotos dels estudiants de Tiananmen tenen
un cert lligam amb una escena de Dalu (La gran
carretera), una pel-licula del 1934 sobre una revolta

de coolies. Les de les timbes clandestines de Nova York
o Kaishung s’assemblen a les escenes de joc de Shen
Nu (La Deessa). Com si sempre hagués buscat en el
mon xines el record obsessiu d’aquestes pel-licules.
Hauria pogut fotografiar la Xina, Nova York o Hong
Kong d’'una manera molt més moderna, pero vaig
preferir buscar ambients expressionistes. El cinema de
Xangai dels anys trenta s’havia apoderat de mi, sense
saber-ho.

Amb aquesta experiencia xinesa, volia allunyar-me al
maxim de mi mateix, abans d’adonar-me que aquest
pais m’havia parat un mirall. M’agrada molt el costat
de fantasia i de ficcid de la fotografia documental.
Vaig aconseguir penetrar en aquest mén en part
secret i revelar-ne la cara oculta, bo i extraient
fragments de la realitat que discorrien en mi. En
aquest sentit, aquesta fotografia vertical feta a
Wenzhou, a la nit, el dia d’Any Nou, amb els petards i
el fum flotant en I'aire, s’assembla a una foto d’estudi,
a Xangai durant els anys trenta. El meu inconscient,
visiblement, emmagatzema imatges que porto dins
meu sense saber-ho i que, curiosament, reapareixen
en el moment de les preses de vistes o... potser més
aviat de les preses ¢ja vistes»?

Patrick Zachmann
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SINOPSI

A., un home sense lligams, supervivent d’un llarg
periple, recull imatges ébries, trossos dispersos d’una
identitat igual d’atomitzada que els territoris que
recorre. S’esgota en la singularitat de signes, llocs

i llenglies incomprensibles. A les seves nits no hi ha

ni déu ni indulgéncia. L'inventari del mén és una
mecanica que frena la idea de moralitat i A. inicia

el mateix protocol inesgotable, travessa i és travessat
per experiéncies, el denominador comu de les quals

és ’excés. Té les seves raons. Desviacions narcotiques
i nodals, trobades sexuals pagades ifo amoroses, és un
trajecte del desig i la solitud envers la consciéncia del
buit. Una comunicacié possible dels éssers a través de
les seves ferides profundes. A. es perd en ell mateix
abans de tornar a posar en marxa el disc ratllat de la
seva sexualitat. Aquesta despesa d’energia s’assembla
a la recerca del plaer, de la por i del sentit que mai no
queda sadollat: la recerca desenfrenada del sentiment
de pertanyer a la vida, en la vida, en vida. A. pateix els
costums d’una vida que pacta amb la por, el principi
tacit de la qual és I'oblit. Enregistra un corpus
d’experiencies provocades, reconstrueix el desordre,
busca, al preu que sigui, el seu lloc en el mén.
S’inventa un guio extrem i es condemna a viure’l, com
a protagonista absolut. El personatge esta obligat a
seguir al peu de la lletra i en la seva pell, un programa
que és alhora un compendi d’intencions, un pla de
treball i un diari premeditat. S’estableix el metode per
poder desafiar les seves propies regles. S’hi juga molt i
desitja que els esdeveniments projectats no es
produeixin. Simbolitza tota I’'ambigiiitat d’un guid
documental, pero també I'especificitat d’un projecte
que enfronta I’examen de la realitat amb el repte
essencial de qualsevol acte artistic. A través de la
nitidesa gelida de la ficcid, les imatges sén una
prolongacio arbitraria del pensament mitjancant la
mirada i els actes. A. furga en la realitat a la recerca
de personatges que se sotmetran, sense saber-ho, a
un pla preconcebut. Organitza la possibilitat que els
esdeveniments ocorrin, reserva una placa a la
manipulacio, cedeix a la necessitat de forcar el curs de

les coses, extirpa la materia de les situacions viscudes
i malgastades, afirma el predomini de I’experiencia
viscuda sobre I'art. A. s’obliga a viure el que veu, amb
el contagi necessari entre el mén i el que I'observa
com a unica regla. El decorat és una ciutat il-lusoria,
colpejada per I’autisme. Ella es nega a qualsevol
promiscuitat real, i deixa filtrar falses aparences i
artificis tecnologics per compensar el seu hermetisme.
Sota les pantalles rutilants de la comunicacio de
masses, ella és el camp d’experimentacio de la nuesa
del sistema on sentit i imatge, lluny de superposar-se,
esclaten. L’experiéncia d’A. és lliure de qualsevol
inhibicid social. Viu el buit existencial que pesa sobre
els éssers com un factor de llibertat. La
incomunicabilitat i el teixit inextricable de
conveniéncies obscures deixen I'individu nu, i
provoquen la necessitat devastadora de fer brollar,
sense cap prejudici, els impulsos fins aleshores
amagats. L’espai que assetja A. és un univers nu i
cruel, civilitzat fins a I'extrem, fascinat per la caiguda
dels cossos en el no-res. Set «zones» estableixen en un
joc de ressons premeditat el trajecte d’A. com per
equilibrar I’entropia de la seva deriva en una lluita
perduda per endavant. A. manté amb Iku, figura
poliforme, una relacio carnal i autista. Ella es el suport
fantastic de les seves angoixes. El sequeix i s’hi
encara. Es la possibilitat mateixa de I’experiéncia,
I'objecte del seu desig, la seva guia. Es desdobla sense
parar i la seva identitat es dissol en I'imaginari d’A. El
seu paper és assumit per set dones que es passen el
relleu i adquireixen progressivament un valor generic.
Sense arribar a la condicié d’actrius, lluiten amb els
atzars del lliure arbitri. La seva veu ofereix un accés
privilegiat a existencies violentades. A. les escruta i
tendeix a negar la seva especificitat. S’assumeix el
desdoblament del punt de vista: la imatge és al servei
de la subjectivitat d’A., la banda sonora déna la
paraula a Iku. Aquesta lluita violenta fa néixer
resisténcies indegudes o assenyades. Quan A. prova
d’atrapar-la, Iku es refugia en el silenci o la fugida. Es
presonera d’una indecéncia llunyana que la fa
inaccessible. No hi ha cap lirisme en el caracter
impossible de la trobada. Quan lku fa 'amor amb un 52



desconegut, ell observa, solidari, com els cossos
trasbalsats forcegen i es consolen en un acoblament
animal. La mort es conjura mitjancant I'ofrena d’una
mirada amorosa i pornografica sobre el mén. Es
I’tinica sortida possible: una porta tancada
claustrofobica, una agonia lenta sota 'empremta de
la consciéncia i la ironia. Les imatges, ferides obertes,
reconstrueixen un trencaclosques que va més enlla
dels limits de I’explicit. A. anticipa els actes dels seus
personatges, integra la incoherencia, articula un
trajecte fisic i psiquic sobre el que planeja la hipotesi i
la juguesca, escapca les families capricioses i
enemigues del desig, modera franges d’inconsciencia
col-lectiva. En aquesta temptativa fragil, la imatge es
defineix a través i dins del mateix acte en el que neix.
A., objecte de les seves propies imatges, es projecta
en I'abisme. La seva mateéria és la biografia que
s’inventa per fugir del cinisme, en una lluita
esgotadora amb el mén exterior. En els limits de la
deformitat i del no-res, perd tots els punts de
referencia, referma la consciéncia que té del moén,
s’exposa, absorbeix el mon sense cap mena de
precaucio, se n’alimenta com si es tractés d’una carn
viva. Documenta el que viu, i viu totes les situacions
amb la intencié de documentar-les. En ltim lloc,
aquest lligam de I'autor amb el seu personatge, que
responen I'un de 'altre, es reafirma gracies a una
relacio impura. Hi ha multiples estrategies: posada en
escena del prohibit, dramaturgia de I'irrepresentable,
divorci entre modalitats narratives, liriques i
autobiografiques. El recurs a I'impossible condueix A.
cap a una veritat de la qual tothom prefereix
normalment apartar-se. Els avancos i les recaigudes el
condueixen a considerar la realitzacié d’imatges
pornografiques com a darrera alternativa a
I'obscenitat de les relacions socials, basades en la
frustracio i el desig insaciat. En aquest mén, només la
mentida és obscena. La bestialitat és el darrer espai
de llibertat, I'altima defensa contra la virtualitat
rampant de la realitat, I’'anestesia dels sentits, el
pensament d’una societat que designa els objectes i
els éssers com consumibles. El gest pornografic €s,
paradoxalment, I’inica postura moral susceptible

d’establir una relacioé entre els éssers sense la faceta
novel-lesca i social. ’economia ha imposat la mirada
com una eina exclusiva i il-lusoria d’apropiacié del
mon. En una epoca en que la consciencia es veu
condemnada a I’'accié, només la barreja dels cossos
queda fora de I’'abast de la Historia.

Antoine d’Agata
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1. DESIG/KEI

Data: dimecres 6 de desembre

de 2006 02:43:28 +0900.

Quan la teva camera em mira, et veu com un mirall.
La vida té€ la solitud, pero nosaltres estem connectats.
La gent diu que captes la soledat. Pero quan la teva
camera se m’acosta, puc sentir la teva soledat, no la
meva, en una situacié una mica artificial. Crec que
el teu cor és sensible a la tristesa. El meu sentiment
també reacciona davant el dolor i la foscor, pero
m’encanta somriure. Em vas dir que no creies en
Déu, pero he vist que et senties intimidat per alguna
cosa (probablement per tu mateix). Cuida’t. Quan
sdc amb tu, no et rebutjo. Pero si vols una fotografia
meva, no em toquis. Llavors seré capac de ser una
finestra. Kei.

Data: dijous 14 de desembre de 2006 02:59:04 +0900.
Una noia ballant amb el dimoni. Kei.

Data: divendres 15 de desembre de 2006 o1:57:13
+0900. Si et plau, talla 'escena del nostre contacte
amb les drogues. Crec que el sexe i les drogues son la
vida i la mort, pero per a tu, ambdues sén el pas cap a
la mort. No t’hauria hagut d’ajudar amb el rodatge. |,
si et plau, no em facis massa preguntes sobre les
meves paraules. De vegades sorgeixen de darrere del
meu cap, no de dins, a través d’'una figura retorica. Es
la inspiracio divina. Aixi que qualsevol pregunta seria
un disbarat. Qualsevol explicacio seria inutil. Ningu no
pot entendre els altres completament. Només €és
possible sentir. Kei.

Data: divendres 22 de desembre de 2006 00:00:16
+0900. AKAANA. Una dona és un forat profund, una
bonica ferida. Vermell és el sol naixent. Vermella és la
noble bogeria (o la follia dignificada). Vermell €s el
resplendor matinal. Vermell és el batec de la sang.
Vermella és I’energia de la passid. Vermell és el foc.
Vermella és la vida. Vermell és el crit de la mort. El
forat vermell és una porta sagrada. Kei.

Data: dissabte 13 de gener de 2007 02:51:08 +0900.
La vida és una bellesa passatgera. La repeticio és
inelegant i ineficac si no va acompanyada d’un nou
ale. Kei.

Data: dissabte 13 de gener de 2007 05:27:19 +0900.

No utilitzis la paraula «<SEXE» amb les meves imatges, si
et plau. Hi ha d’haver una altra manera de traduir-ho.
I la meva veu va respondre les teves peticions egoistes
i els teus temes insolents de moltes formes. Les dues
paraules (SEXE+MORT) sén un misteri, que temo com
el nom del Senyor. No son facils de pronunciar.
Especialment en la meva llengua materna. Aixi que no
vaig emprar paraules directes. Pero em vas fer mal. Ja
ho sé, no pots ser un artista si ets felic. Ara. Em sap
greu. Cuida’t. Kei.

2, CARN/1ZUMI

3. EXTASI/SAKI

Data: dimarts 12 de desembre de 2006 23:13:25 +0900.
Sento donar-te maldecaps. He de canviar la meva vida
i ho vull fer, de debo. Em va agradar conéixer-te. Vaig
deixar la feina de les pel-licules porno. No sé on anar.
Es la manera que tinc de guanyar diners, la que vaig
aprendre des que vaig créixer, venent el meu cos,
enganyant-me i enganyant els altres. Sovint em diuen
que soc lliure. Pero sempre em trobo al limit. Una
dona no té res. Només anar pel cami perillos, sempre
en un acte desesperat. He sentit rumors que podria
deixar la meva empremta en el mén del porno si
continués mig any més. Em penedeixo i em sento
miserable. Un peu a I’'aiguamoll de la mort. Si em
sento tan forta. Puc anar a casa teva aquesta nit?
Petons. Saki.

Data: dijous 14 de desembre de 2006 21:52:43 +0900.
El teu cor és tan pur i jo només vesso llagrimes sempre
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que rodem. No sé la rad. Ploro per la meva vida o per
entendrir part del teu cor transparent? Potser sembla
que ploro per tu i potser sembla que em trec la meva
propia cuirassa... No entenc les teves paraules, pero
ets tan afectuds i em sento alleugerat quan s6c amb
tu. Probablement ets Aka Ana. Amb tu em sento
protegida. Saki.

Data: divendres 15 de desembre de 2006 23:48:33
+0900. Una medicina forta per oblidar que tot

és sexe. Una medicina forta per recordar que tot

és sexe, també. Em burlo de mi mateixa per ser

una persona instintiva, perqué em molesta el sexe
instintiu. La segona fase de la meva vida sera de
sexe debutant. Em sento igual que tu. Quan la felicitat
és a prop, ja és a les nostres mans. Estic massa cega
per trobar la veritat. Estic enfadada amb mi mateixa
perque no entenc moltes de les coses que succeeixen.
Saki.

Data: dissabte 16 de desembre de 2006 02:49:09
+0900. Jo també et necessito. Sento alguna cosa per
tu. Pero, el que és més important, entenc la teva
pel-licula. Aixi que vull que sigui meravell6s. Fins i tot
després d’acabar el rodatge, la relacié no s’acaba. Un
cop finalitzada la pel-licula, tot comenca. No entenc el
que em dius. Si et plau, explica’m el que estas
pensant. Petons. Saki.

Data: diumenge 17 de desembre de 2006 23:58:21
+0900. L’autentica veritat és que et trobo a faltar.
M’agrades. Pero quan la pel-licula s’acaba, no puc ser
al teu costat. Séc al Japé. On ets tu? SOc a prop teu.
No hi ha distancia, siné molta distancia. Et trobo a
faltar. No sé que fer. Tinc por. Que en penses? L’home
i la dona viuen i moren a AKAANA. Petons. Saki.

Data: dilluns 18 de desembre de 2006 00:13:19 +0900.
Els homes em miren amb ulls encuriosits. Juguen amb
mi. Sempre és aixi. Visc la meva vida sense coneixer el
vessant romantic, perd no puc evitar tenir un
sentiment d’estimar algu. La meva vida és massa dura
i ja he preparat el meu cor. Vull confiar en algu i vull

un lloc segur per al meu cor. Si no em diuen cada dia
«No et preocupis», no puc sortir. Es lluny la mort? Quan
em sento aclaparada, la mort se’m fa molt present.
Tinc por de mi mateixa. Saki.

Data: dijous 21 de desembre de 2006 03:55:41 +0900.
Avui em sap greu. No vaig anar a la teva habitacié.
Estic trista. No ho havia pensat mai. T'estimo. Ets
AKAANA, s6c AKAANA. Tots dos som AKAANA. Et
tornaré a veure dema? No hi ha tu. Mentre espero,
torna la tristor. Si no et puc veure, em sento com un
forat. Pel que fa a la pel-licula, les coses que ha
aconseguit, vull poder dir sobre I’amor, «és real?»

Hi ha una relacié, en primer lloc? Petons. Saki.

Data: diumenge 24 de desembre de 2006 21:48:09
+0900. Gracies per aixo d’avui. Ho sento si estava una
mica confosa. Estic bé. Dema, em portaras la llibreta
que m’he oblidat? El temps se’t tira a sobre i sembles
esgotat. Estas bé? Em sap greu no poder venir dema.
Dema passat? Aviat, te n’aniras. No desapareguis. No
em facis desapareixer. Soc aqui. No soc forta. Saki.

Data: dilluns 25 de desembre de 2006 23:24:31 +0900.
Volo a través d’algunes fronteres? Malgrat tot, esta bé
sentir-se trist i sol? Séc estimada directament? Estimes
el forat? Saki.

Data: dimarts 26 de desembre de 2006 21:58:41 +0900.
Gracies per portar-me a Fuji. Estava una mica
espantada, em sentia felic descalca. Tenia fred, pero
estava felic. No sé quina és la teva rad autentica, pero
m’agrada la teva manera de pensar. Espero que el
meu afecte cap a tu aporti alguna cosa a la teva
pel-licula. Saki.

Data: dijous 28 de desembre de 2006 08:39:08 +090o0.
A la teva habitacio 8.37. Ho sento. Estic molt trista.
Trista. Espero que siguis felic. Pero el teu pensament,
no ho sé. A Shinjuku no quedara res de tu. Estic
esperant al Japo. Vols alguna cosa i m’agradaria saber
que és. Si t’estimo i simultaniament tu no, és odids. Es
trist. Saki.
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Data: diumenge 31 de desembre de 2006 23:49:40
+0900. Et trobo a faltar. No ens veurem. Escriu-me de
tant en tant, si et plau. M’agrada la teva veu i vull la
teva veu. M’agraden els teus ulls. Sovint dormen.

T’ estimo. No tinc gaire parelles. Tothom vol el meu
cos. Sense tu, tinc el cor trencat. Pero esperaré. Si séc
aqui, ens podriem tornar a veure? Em sap greu, soc
debil. No vull que el cor estigui viu. Sense tu, em sento
sola. Vull sentir la teva veu. Vull trucar-te. No sé com
fer-te una trucada. Saki.

Data: dimecres 10 de gener de 2007 22:16:58 +0900.
Que has fet tots aquests dies? Muntar? Vius la teva
complicada vida, oi? Cuida’t. La nina que em vas
donar és preciosa. T’estimo. Vull que siguis al meu
costat. Et vull. Per aixo... vull que visquis la vida a la
teva manera. Pero alhora és dificil per a mi. Sé que
estas ocupat. Pero de vegades puc entrar dins dels
somnis. | en aquests somnis, tu ets amb mi. Estem
plegats al llit rodé i vermell. Em vull adormir. Bona nit,
Saki.

4, CAIGUDA/SAYO

5. ABISME/NAO

La llum no pot entrar. La injeccié penetra el cor

i el deixa en un estat de mort aparent. Visio
distorsionada. Por. No hi ha res trencat. L’'estémac

vol escopir el veri. La sang dorm. No hi ha una crisi
profunda. Tampoc no hi ha espai per a la degeneracié
desesperada. Escolta el so gradualment corroit. L’'obté
amb un ale poc profund. Una suor freda recorre
’esquena calenta, les parpelles es tanquen. No passa
res. El mar de la negra nit és profund. No et separis.
No te’n vagis. Busco el teu bra¢. Semblava com si un
vas de sang vermella fos transparent en el bra¢ que
I’havia suportat. No dormo. L'insomni abans de
'impacte. La medicina no funciona tan bé. Dolorés
perque no desapareix. Viu. Mor. Plora. No plora.
Conjura. La magia esta decidida. Contradiccid de tot.

Malgrat tot, estic feta de contradiccions. El canvi en
els meus sentiments és molt extrem. En la metafisica,
’'onada engoleix la sang vermella i un cos metafisic
s’enfonsa. El temps passa com si no hi hagués res.
També hi ha una lleugera febre, i el flash-back arriba
facilment. Ploro i poc després ric. Ric i poc després
ploro. S&c jo i no soc jo. Tanmateix, la clau és aqui.

El seu encantador Satanas I’ha embruixat. La
imatge de la nausea pressiona I’estémac i el coll.
Els sentiments i el cos son lluny meu. Potser t’estimo.
Malgrat tot, la teva velocitat i la meva sén diferents.
Potser és massa d’hora per a mi i massa lenta per a
tu. Potser penso que el sexe és important per a tu.
Per a mi, fins ara, el sexe no ha significat res. Com
més profundament s’excava al mar, menys llum hi ha.
D’aquesta manera m’imagino un altre mén. Potser és
el mateix que seguir excavant en la terra.
Evidentment, és un disbarat dividir la llum i la foscor.
La llum que inclou la llum conté la foscor en la foscor.
En el teu mon, sembla que sigui jo, tanmateix. El mén
és només individual. Per tant, no puc entrar en el teu
mon. A la inversa també és aixi. Allo temible és
natural si s’enfonsa. Evidentment, el teu mén que no
s’enfonsa és fulminant. Es dificil limitar-ho. Quan vols
accedir a mi, també jo accedeixo a tu. Estic ferida, és
meu. Per tant, potser t’estic fent mal. Avui aniré a
I’hospital. Ja ho he decidit. Malgrat tot, encara és
secret. L'onada és extrema independentment de la
pel-licula. En particular quan es tracta de la
menstruacio. De cop i volta, estic plorant sense
entendre el que és trist. No em puc controlar.
Sobtadament vull desapareixer del mon. Llavors séc la
més perillosa. Per tant, crec que és bo, si bé s’orienta
cap a una direccio equivocada. Aixi doncs, no t’has de
preocupar massa. Escric un e-mail mentre consulto el
diccionari d’Internet. Em sap greu que et preocupis.
No estic demanant ajuda. No t’ho has de prendre
massa seriosament. Potser és massa abstracte. Estic
bé. Sé que dins meu hi ha un lloc calid i dol¢. Perqueé és
meu passi el que passi. Em sap greu estar indisposada.
No vull un amic sexual. Crec que potser tu si que
necessites una amiga sexual. Perque jo t’estimo de
debo. He hagut de ser molt valenta per dir-t’ho.
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De vegades em desespero ximplement. Vull
desapareixer del mén. Fa bon dia avui. M’agrada quan
fa bon temps i I'aire és fred, perqué sento que jo
també estic lucida. Es el fantasma. M’agrada el silenci,
I’alegria, la desesperacio, la gravetat i la claredat.
M’agrada la xocolata, el caramel, per enverinar i
comportar-me lliurement. De vegades també em
sento confosa. La confusio soc jo. Aleshores, algunes
parts de mi son mortes. El sol que, agonitzant, emet el
darrer resplendor. Vaig sentir por de I'alcada, em vaig
marejar quan vaig mirar avall el temor. Em vas veure
amb els teus ulls com un petit Satands, i vas besar les
meves parpelles. Poc a poc vaig sentir que quelcom es
comencava a fondre a la part que m’havies besat.
Penso en els teus ulls. S6n com una alenada en la
profunditat del mar. Vull besar els teus ulls. Crec que
et vull veure, moltes vegades. No tinc obsessid per les
persones, basicament. Perqué és molt probable que no
et vegi. El mon ha perdut les seves fronteres. Mai no
s’ha de creuar el mon. Truco a la teva porta. No hi ha
ningu a I’habitacié. Només alguns sorolls. No hi ha
passat, present o futur. Robo una foto i torno al meu
mon sense fronteres. Trenco la clau i vaig a la meva
habitacié. Miro fixament la foto que he deixat sobre
I'escriptori. Encenc un llumi i cremo la cortina negra.
Un peto a la foto. Torno a la realitat, silenciosament.
Et vaig a veure en un impuls. Et dic que vaig veure la
realitat. Toco el teu autentic llavi. No em tallo. Quan
apareix el simptoma de I’estres postraumatic, prenc la
medicina. El nom del medicament és «Risperdal». Pero
no m’agrada el Risperdal perqué quan me’l prenc em
vénen ganes de morir. Potser és un simptoma de
depressio. El tall del canell torna a esclatar quan deixo
de prendre’m el medicament. No és per la teva
pel-licula. Aixi que no et preocupis. Una historia fosca
s'interromp. Canviem el tema de la conversa, per
exemple, sobre I’'amor, amb un somriure als llavis.
Potser no t’agrada aquest tema. Amb tot, m’atreveixo
a explicar aquesta historia. Potser, crec que odies
I'amor. T'observo amb els teus ulls. Per ventura, no ho
estic interpretant bé. Llavors, les imatges son més
amables per a mi que la logica de la paraula. He
d’estudiar més angles. Sé¢c molt egoista. T estimo, €s

clar. Ja t’ho vaig escriure en la carta anterior. Dius que
la teva vida i la meva vida son diferents. Espero la
teva vida inestable. M’agrada que siguis tu mateix.
Fins i tot estas fent 'amor amb algu en algun lloc i no
em preocupa. El que m’importa és que em vulguis
quan siguem junts, cara a cara. Per tant, respectaras
la meva soledat i jo respectaré la teva. La soledat
continua al llarg de tota I'’eternitat. L'insecte
s’alimenta de I’energia. Et vaig triar. Tens energia.
Espero amb paciencia. Durant molt de temps he evitat
el sexe. Crec que vaig comencar a entendre quelcom
del sexe poc després de tocar-te. Encara séc una
principiant. Em vas donar allo que era important.
Encara no m’he tallat. Malgrat tot, em vull tallar. Tens
por del flash-back? No puc oblidar la violacié. Tinc
al-lucinacions, i una al-lucinacié auditiva. Amb tot, el
que em va passar €és la veritat. El tall del canell n’és un
simptoma. Només és un dolor insuportable. Em vull
morir i no vull prendre aquesta medicina. Per viure,
m’estic tallant. La nit que estaves malalt, crec que
estaves a punt de plorar mentre m’agafaves i parlaves
freneticament francés. Pero no vas plorar. Vaig pensar
que potser eres incapac de plorar. Vaig veure la
intensitat de la teva soledat. Vaig plorar perque la
teva tristor em va commoure. Si et plau, no et moris.
En japones, no utilitzo tant sovint la paraula «amor.
Perqué esdevé massa facil. Naturalment, ’'amor no
només és bonic. També hi ha 'amor lleig i I'amor
confls. Es el caos. M’agrada el sexe amb tu. No és una
cosa técnica. També ho podria ser, somriu. | és perque
t’estimo. Crec que no sdc apte per al sexe. Pero si ho
puc fer, pots tocar un caos més profund. Em sap greu.
De vegades perdo la memoria. El nom de la malaltia
és <(Amnésia Dissociativar. Es un dels simptomes del
trastorn per estres postraumatic. La nit del divendres
vaig tenir una sobredosi. Vaig haver d’anar
d’urgéncies a I’hospital. No van poder utilitzar una
bomba d’estémac, només una infusié de sérum. Es una
historia que m’han explicat, perque no me’n recordo.
Ara estic bé. Tinc una mica de maldecap. Pero la
memoria és ara. Podem quedar dema? Pero estas
massa ocupat. No vull interferir en el teu treball. Vull
que el meu pare es mori. Quan era petita vaig perdre 57



alguna cosa per culpa seva. De vegades penso que va
ser una violacio. Que continua encara ara. Aixi que
mai no puc fugir d’ell. Si ho odio i ho vull, m’he de
suicidar. | tot desapareix. Perd no vull que s’acabi. En
el fons del meu cor, estic contenta. Estic cansada
perque no puc dormir. Aixi que em prenc uns quants
somnifers i vull dormir com el mar profund. He de ser
valenta. Ets molt sincer a la teva foto. M’has donat
quelcom important. La teva pel-licula és ficcid i no
ficcid. Quanta certesa. Seré al teu costat. He de
caminar mentre em desintegro. Ballar mentre
trontollo. No he de parar de moure’m mai. Sequeix el
teu cami, jo sequiré el meu. Ens veurem en un altre
mon! Nao.

6. INSTINT/KANA

7. AGONIA/REI
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BIOGRAFIES

ABBAS

Irania, nascut el 1944, viu i
treballa a Paris. Abbas s’ha
dedicat a documentar la vida
politica i social de les societats
en conflicte. Des del 1970, ha
fotografiat les guerres i les
revolucions a Biafra,
Bangladesh, Vietnam i Sud-
africa sota I’'apartheid. Del 1978
al 1980, Abbas fotografia la
revolucié a I'lran, on no torna
fins al 1997, després de disset
anys d’exili voluntari. L’any 1985,
Abbas esdevé membre de
’agéncia Magnum Photos. Del
1987 al 1994, concentra el seu
treball en 'emergencia de
I'lslam al moén, del Marroc a la
provincia xinesa de Xinjiang:
Allah O Akbar, Voyage dans
Iislam militant exposa les
tensions internes que viuen les
societats musulmanes,
esquincades i dividides entre un
passat mitic i un desig de
modernitzacié i de democracia.
Després de realitzar altres
projectes de llarga durada
sobre el cristianisme i el
politeisme, Abbas estudia
actualment la manera com la
religid, que defineix com una
cultura més que com una fe,
substitueix avui dia la ideologia
politica com a motor dels
conflictes internacionals.
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Allah O Akbar, Voyage dans
I'islam militant, Phaidon, Regne
Unit i Franca, Contrasto, Italia,
1994

Return to Mexico: Journeys
Beyond the Mask, W.W. Norton,
Estats Units, 1992

ANTOINE D’AGATA

Francés, nascut el 1961. Antoine
d’Agata abandona Franca el
1983 per passar deu anys a
I'estranger. Quan vivia a Nova
York el 1990, el seu interes per
la fotografia el porta a
matricular-se al Centre
internacional de fotografia, on
té com a professors Larry Clark i
Nan Goldin. Després de treballar

a ’'agéncia Magnum Photos de
Nova York entre el 19911 el 1992,
Antoine d’Agata torna a Franca
I'any seguent i deixa la
fotografia durant quatre anys.
El 1998, es publica la seva
primera obra, De Mala Muerte.
El 2001, publica la seva segona
obra, Hometown, amb la que
guanya el premi Niepce. El 2003,
s’inaugura la seva exposicié 1ooi1
Nuits a Paris, paral-lelament a la
publicacié dels llibres Vortex i
Insomnia. El 2004, s’incorpora a
’agéncia Magnum Photos i
publica el seu cinque llibre,
Stigma. El 2005, abandona
Franca per recdrrer el mon i des
de llavors treballa en un
projecte personal sobre la vida
nocturna, en particular al Japé,
on ha rodat el seu primer
llargmetratge, Aka Ana.

seleccié d’exposicions

2006, Metropolitan Museum of
Photography, Toquio, Japé
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Internationales de la
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Stigma, Images en Manoeuvre,
Franca, 2004

Vortex, Editions Atlantica,
Franca, 2003

Insomnia, Images en
Manoeuvre, Franca, 2003

Mala Noche, En Vue, Franca,

1998

BRUCE GILDEN

America, nascut el 1946, viu i
treballa a Nova York. Bruce
Gilden estudia sociologia a la
Universitat Penn State abans
de decidir que els cursos son
massa avorrits per al seu
temperament. L’any 1968,
després de veure la pel-licula
Blow Up de Michelangelo
Antonioni, decideix comprar-se
una camera de fotos. Bruce
Gilden té fama de ser un
fotograf autodidacta. Des de
petit, se sent atret pel
moviment del carrer i fascinat
pel misteri que desprenen els
vianants. Aquesta fascinacio
I’ha portat naturalment al seu
primer projecte personal
important, fotografiar la
llegendaria platja de Coney
Island, i després el Dimarts de
Carnaval a Nova Orleans. Amb
el decurs dels anys, Gilden ha
realitzat llargs projectes
fotografics molt detallats a
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Nova York, Haiti, Irlanda, fndia i
Japo. El dinamisme de les seves
fotos, la seva qualitat
fotografica especial i la manera
teatral que té Gilden de
fotografiar els rostres dels
vianants constitueixen el seu
segell personal. El seu treball
s’ha exposat i publicat arreu del
mon. Membre de I’agéncia
Magnum Photos des del 2002,
també ha rebut nombrosos
premis i beques.
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Haiti, Dewi Lewis/Marval, Regne
Unit i Franca, 1996

Facing New York, Cornerhouse
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HARRY GRUYAERT

Belga, nascut el 1941, viu i
treballa a Paris. Harry Gruyaert
va estudiar a I'Ecole de cinéma
et de télévision de Brussel-les
del 1960 al 1963. Durant gairebé
trenta anys, fotografia les
subtils variacions cromatiques
de la llum oriental i occidental,
de Bélgica al Marroc i de I'india
a Egipte. Lluny de complaure’s
en un exotisme estereotipat,

la seva visio de les contrades
llunyanes arrossega
’espectador a atmosferes
particulars i una mica
impenetrables. Vinculat

al procediment cibachrome,
Gruyaert ha optat recentment
pel revelat digital per reproduir
millor la riquesa de les ombres
de les seves pel-licules, i per
acostar-se al seu principal
objectiu, que és permetre que
el color afirmi la seva propia
existéncia. Es membre de
’agéncia Magnum Photos des
del 1981.
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GILLES PERESS

Frances, nascut el 1946,

viu i treballa a Nova York.
Corre I'any 1971, quan Peress
decideix dedicar-se a la
fotografia i s’interessa pels
conflictes étnics i les tensions
entre les cultures. El 1979, Gilles
Peress recorre I'lran durant cinc
setmanes, en plena revolucio:
de tornada, porta un testimoni
molt personal publicat a I'obra
Telex Iran: In the Name of
Revolution. En els anys vuitanta,
torna a Irlanda del Nord i
comenca a treballar en el seu
projecte Power in the Blood
que passa a formar part d’un
projecte encara en curs,

Hate Thy Brother, un cicle
d’histories documentals

que denuncien la intolerancia

i la reaparicid del nacionalisme i
el tribalisme arreu del mon.
Farewell to Bosnia i The Silence,
dues series sobre la guerra

de Bosnia i el genocidi de
Rwanda, soén les primeres

obres publicades d’aquest

cicle.
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Museum of Modern Art, Nova
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GUEORGUI PINKHASSOV
Franco-rus, nascut el 1952, viu i
treballa a Paris. Interessat per
la fotografia des que era jove,
Gueorgui Pinkhassov estudia
cinematografia al VGIK (Institut
Superior de Cinematografia) de
Moscou. Del 1971 al 1980,
treballa per a I'estudi Mosfilm
com a camera. El director rus
Andrei Tarkovski es fixa en ell

i el convida a participar en el
rodatge de Stalker. Aixo marca
I’inici d’una fructifera
col-laboracié entre tots dos.

El 1978, Pinkhassov esdevé
membre de la Unié Moscovita
de les Arts Grafiques, condicio
que li permet participar
gratuitament en exposicions.
El 1985, s’instal-la a Paris. Tres
anys més tard s’incorpora a
I’lagéncia Magnum Photos i

treballa activament per als
mitjans de comunicacio,
especialment amb motiu de
grans esdeveniments.

Pero no només li interessa
donar compte dels fets.

La dimensio artistica i
innovadora que apareix

en la seva primera obra,
Sightwalk, es revela a les seves
fotos que exploren la manera
com alguns detalls particulars,
alguns jocs de llum i alguns
reflexos aconsegueixen copsar
un ambient, crear una
atmosfera.
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Carnet d’Opéra, Editions Xavier
Barral, Franca, 2003

Sightwalk, Phaidon Press, Regne
Unit, 1998

MARK POWER

Britanic, nascut el 1959, viu i
treballa a Brighton. De nen,
Mark Power va descobrir a les
golfes de casa un zoom fet pel

seu pare, que consistia en un
simple objectiu fixat a un test
de flors girat del revés, amb
una bombeta a dins. Es
probablement a partir d’aquell
moment quan comenga a
interessar-se per la fotografia,
si bé prefereix cursar estudis de
pintura i dibuix. No és fins al
1983 que «esdevé» fotograf, una
mica per accident. Treballa com
a fotograf independent per a la
premsa i organitzacions
benefiques durant deu anys. El
1992 es fa professor, un any
aquest que suposa un gir en la
seva carrera, ja que decideix
dedicar-se a projectes personals
a llarg termini, que compagina
actualment amb comandes de
gran format sobre el tema de la
industria. Mark Power va entrar
a ’'agencia Magnum Photos el
2002, i ara n’és membre
associat. Paral-lelament, dona
classes de fotografia a la
Universitat de Brighton.

selecci6é d’exposicions

2006, National Museum

of Photography, Film and
Television, Bradford, Regne
Unit

2005, Centre for Contemporary
Visual Arts, Brighton, Regne
Unit

2002, Zelda Cheatle Gallery,
Londres, Regne Unit

Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina
CGD, Lisboa, Portugal

2000, Yancey Richardson
Gallery, Nova York, Estats Units
1999, Centre Atlantique de la
Photographie, Brest, Franca
1997, Brighton Museum and Art
Gallery, Brighton, Regne Unit

seleccid de llibres

Twenty-six Different Endings,
Photoworks, Regne Unit, 2007
The Treasury Project,
Photoworks, Regne Unit, 2002
Superstructure, Harper Collins
lllustrated, Regne Unit, 2000
The Shipping Forecast, Zelda
Cheatle Press, Regne Unit, 1996

ALEC SOTH

America, nascut el 1969, viu

i treballa a Minneapolis,
Minnesota. El treball d’Alec
Soth s’inspira en la tradicio
purament americana dels
fotografs «de carreteray, a I'estil
de Walker Evans, Robert Frank i
Stephen Shore. La seva primera
obra important, Sleeping by the
Mississippi, explora les questions
de la llibertat, erigida en idedl, i
els seus limits, mentre que
Niagara, el seu darrer treball,
es basa en els temes de I'amor,
el matrimoni i el refrany dels
contes de fades, «visqueren
felicos i tingueren molts fills».
Parelles nues, facanes de motels
barats, boxejadors adolescents i
les seves xicotes pel-roges,
posant amb les cascades del
Niagara de fons, una ciutat a la
frontera americano-canadenca
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on s’han refugiat els amants des
de fa molts anys, i on s’han casat
moltes joves parelles. Alec Soth
ha rebut diverses beques, de la
McKnight a la Jerome Foundation.
Les seves fotografies,
presentades en nombroses
exposicions individuals o
col-lectives, figuren a importants
museus publics i col-leccions
privades. Alec Soth és
representat a la Gagosian Gallery
de Nova York i la Weinstein
Gallery de Minneapolis. El 2006
va passar a ser fotograf associat
de I'agéncia Magnum Photos.

seleccié d’exposicions

2007, Jeu de Paume, Paris, Franca
2006, California Museum of
Photography, California,

Estats Units

UCR-Universitat de California a
Riverside, Riverside, California,
Estats Units

Weinstein Gallery, Minneapolis,
Minnesota, Estats Units
Wohnmaschine, Berlin,
Alemanya

Gagosian Gallery, Nova York,
Estats Units

Des Moines Art Center, Des
Moines, lowa, Estats Units
2005, Minneapolis Institute of
Arts, Minneapolis, Minnesota,
Estats Units

seleccio de llibres

Niagara, Steidl, Alemanya, 2006
Sleeping by the Mississippi,
Steidl, Alemanya, 2004

DONOVAN WYLIE

Irlandés, nascut el 1971, viu i
treballa a Londres. Donovan
Wylie va descobrir la fotografia
de molt jove. Quan tenia setze
anys, va deixar I'escola i se’n va
anar tres mesos de viatge per
tota Irlanda amb la seva
camera de fotos. En finalitzar el
viatge publica la seva primera
obra, 32 Counties (Secker and
Warburg, 1989), quan encara
era un adolescent. El 1998
s’incorpora a I'agencia Magnum
Photos. La seva feina se centra
essencialment en el paisatge
politic i social d’Irlanda del
Nord. La seva obra The Maze,
publicada el 2004, és aclamada
a nivell internacional. Donovan
Wylie ha treballat per a diverses
revistes internacionals, com
Stern, The New York Times i The
Telegraph. El seu treball s’ha
exposat arreu del mon, i
algunes de les seves obres
formen part de col-leccions
permanents de certs museus,
com el Centre Georges
Pompidou de Paris i el Victoria
& Albert Museum de Londres.
Recentment ha acabat un
treball sobre les torres de
vigilancia britaniques situades a
la frontera irlandesa.

seleccid d’exposicions

2006, Irish Museum of Modern
Art, Dublin, Irlanda

2005, Photo Espana, Madrid,
Espanya

2004, Contemporary Art
Institute, Brighton, Regne Unit
The Photographers’ Gallery,
Londres, Regne Unit

Open Eye Gallery, Liverpool,
Regne Unit

1996, National Museum of
Photography, Film and
Television, Regne Unit

seleccié d’obres

Watchtowers, Steidl, Alemanya,
2007

The Maze, Granta Books, Regne
Unit, 2004

Losing Ground, 4th State, Regne
Unit, 1996

32 Counties, Secker and
Warburg, Regne Unit, 1989

principals pel-licules

The Train, October Films (premi
BAFTA al millor director jove),
Regne Unit, 2002

Talking to Protestants, Blink
Productions, Regne Unit, 2001

PATRICK ZACHMANN

Frances, nascut el 1955, viu i
treballa a Paris. Fotograf
independent des del 1976 i
membre de Magnum Photos des
del 1990, Patrick Zachmann es
dedica als assaigs fotografics de
llarga durada, que posen en
relleu la complexitat de les
comunitats de les quals
investiga la identitat i cultura.
Del 1982 al 1984, paral-lelament
a una recerca sobre els
paisatges d’autopista amb

el suport del Ministeri de
Cultura, realitza un treball

als barris del nord de Marsella
sobre joves descendents de

la immigracié, presentat en
una exposicio col-lectiva al
Centre Pompidou de Paris.
Després d’un projecte personal
de set anys sobre la identitat
jueva, el 1987 publica el seu
segon llibre, Enquéte d’identité.
El 1989, les seves fotografies
sobre els esdeveniments

de la placa Tiananmen a Pequin
tenen un ampli resso a la
premsa internacional.

Patrick Zachmann du a terme
durant sis anys més un estudi
sobre la diaspora xinesa arreu
del moén, que desemboca el 1995
en la publicacié d’un llibre molt
ben rebut per la critica,

W. ou I'oeil d’'un long-nez,

i una exposicio presentada

a deu paisos d’Asia i Europa.
Entre el 1996 i el 1998,

Patrick Zachmann realitza

el curtmetratge La mémoire de
mon pére, i després el seu
primer llargmetratge sobre la
desaparicié de les empremtes
de la memoria en particular a
Xile, Aller-retour. Journal d’'un
photographe. El 2006, va iniciar
un nou projecte a la Xina,
Confusions Chinoises. El 2007
va rodar a Marsella la seva
darrera pel-licula sobre el desti
de deu joves amb dificultats
que havia conegut i fotografiat
feia vint anys.
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seleccié d’exposicions

2005, Centre Georges Pompidou,
Paris, Franca

2004, Parc de La Villette, Paris,
Franca

2002, Centre d’Histoire de la
Résistance et de la Déportation,
Lyon, Franca

2001, Museo Nacional de Bellas
Artes, Santiago de Xile, Xile
Festival Internacional de
Fotografia, Pingyao, Xina

seleccio de llibres

Chili, les routes de la mémoire,
Marval, Franca, 2002

Maliens, ici et la-bas, Plume,
Franca, 1997

W. ou I'oeil d’un long-nez,
Marval, Franca, 1995

Enquéte d’identité, Contrejour,
Franca, 1987

Madonna!, Cahiers du Cinéma,
Franca, 1983

AUTORS
DELS TEXTOS

OLIVIER ASSAYAS és autor i
director de pel-licules. Entre
d’altres, ha realitzat les
pel-licules: Désordre, 1986; Paris
s’éveille, 1991; L’eau froide, 1994;
Irma Vep, 1996; Fin aolit, début
septembre, 1998; Les destinées
sentimentales, 2000;
Demonlover, 2002; Clean,

2004; i Boarding Gate,

2007. Assagista, antic

redactor de Cahiers du

Cinéma, és autor d’obres
dedicades al cinema de Hong
Kong, Ingmar Bergman,
Kenneth Anger i Guy Debord
(Une adolescence dans
I'apres-Mai, 2005).

ALAIN BERGALA ha estat
redactor en cap i director de
col-leccio a Cahiers du Cinéma.
Es autor de nombrosos articles i
obres sobre el cinema dedicats
a Godard, Rossellini, Bergman,
Kiarostami, etc. També és autor
de Magnum cinéma. Assessor de
cinema del Ministeri d’Educacio
del 2000 al 2002, també ha
realitzat diverses pel-licules

per al cinema i la televisié.
Comissari de I'exposicid
Correspondencies:
Erice-Kiarostami (a Barcelona

el 2006 i a Beaubourg el 2007),
actualment imparteix classes de

cinema a la Universitat de Paris
IIl'i a La Fémis.

DIANE DUFOUR és la comissaria
de diverses exposicions, com La
Turquie par Magnum, de Capa a
d’Agata a Istanbul Modern el
2007, i Euro Visions al Centre
Pompidou el 2005, amb Quentin
Bajac. Directora de Magnum
Photos del 2000 al 2006, ha
promogut i coordinat més d’un
centenar d’exposicions arreu del
mon i participa en 'ampliacio
de diverses col-leccions, com la
del grup Lhoist. Actualment es
dedica a I'obertura d’un lloc
dedicat a la fotografia
documental a Paris, prevista
per al 2008.

MATTHIEU ORLEAN és
col-laborador artistic a la
Cinemateca Francesa, on
s’encarrega de les exposicions
temporals. Per a la Cinemateca,
ha estat comissari de I’exposicio
«iAlmodovar Exhibition!y, i ha
codirigit les obres Renoir/Renoir
i iAlmodovar Exhibition! Des del
1998 escriu sobre cinema i arts
plastiques per a la premsa
escrita (Cahiers du Cinéma,
Trafic, Vertigo, Synopsis,
Artpress, Libération, Purple...),

i per a diferents llibres
(Autoportrait en cinéaste,
Chantal Akerman i Raymond
Hains-J’ai la mémoire qui
planche, totes dues publicades

pel Centre Pompidou, Trésors
Publics: zo ans de création dans
les Fonds régionaux d’art
contemporain, editorial
Flammarion).

SERGE TOUBIANA és director de
la Cinemateca Francesa. Va ser
durant molt temps director de
Cahiers du Cinéma i és autor
d’obres sobre el cinema,
documentals sobre Francois
Truffaut, Isabelle Huppert,
Charles Chaplin, Amos Gitai. Ha
dirigit les edicions en DVD de
diverses pel-licules de Francois
Truffaut, Maurice Pialat, Alain
Resnais, Michael Haneke, etc.
Va ser comissari de I'exposicié
«Renoir/Renoir» el 2005, amb
Serge Lemoine, president del
Museu d’Orsay.
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L’exposicié Magnum 10 segiiéncies. El cinema en ['imaginari de la fotografia és una coproduccié del CCCB
i la Cinémathéque Frangaise en col-laboracié amb Magnum.

Traduccio dels textos del cataleg de 1’exposicio: L’'Image d’apres. Le Cinéma dans I'imaginaire de la photographie
(ISBN: 978-3-86521-438-6) / The Image to Come. How Cinema Inspires Photographers (ISBN : 978-3-86521-396-9),
Steidl, Gottingen 2007.

Traduccio: Ester Gomez
Magquetacio: Lluis Sanosa
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