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EL CINE EN EL IMAGINARIO DE LA FOTOGRAFIA A

SERGE TOUBIANA



«L’Image d’aprés/The Image to Come» es una
expresion utilizada hace mucho tiempo por Henri
Cartier-Bresson para definir el cine, en oposicion

a la fotografia. Segun Henri Cartier-Bresson, el cine
siempre es aquello que llega después: no tanto la
imagen vista o proyectada en la pantalla, sino mas
bien la que llega por detrds, captada en la sucesion.
Imagen fija frente a imagen en movimiento. En el cine,
la imagen siempre se produce una tras otra. Tan
pronto aparece, ya ha de intentar hacer que se
olvide la anterior. Respecto a la fotografia, es una
instantdnea, un «<momento decisivo» atrapado al
vuelo, en un impulso, dentro de su incompletitud.
Un extracto de la realidad, que recoge la verdad de
un instante robado: una vigésima cuarta parte de
segundo. Mientras que el cine, como todo el mundo
sabe, son veinticuatro imdgenes por segundo.

Esta forma de definir y delimitar los territorios
especificos de cada una de las dos prdcticas artisticas
parece justificada. Este juego de comparacion y
diferenciacion no tiene limites. Se podria resumir
diciendo que la fotografia y el cine se pueden
entender bien, siempre y cuando no usurpen el
terreno del otro. Cada uno tiene su drea de juego.

Nos hemos basado en otra hipétesis, que consiste
precisamente en poner en escena la relacion entre
estas dos artes «visualesy: la fotografia y el cine. Para
evitar cualquier malentendido, no se trata de una
exposicion de fotos de rodaje (numerosas, a menudo
magnificas) realizadas a lo largo de los anos por los
fotografos de Magnum. La pregunta que sirve de
punto de partida para esta exposicion es la siguiente:
(entre Fotografia y Cine existe quizd un «intermedio»,
una zona imaginaria e incierta donde las fotos y los
planos puedan coexistir, tocarse, medirse y, por qué
no, rivalizar, mantener una especie de relacion
estética incestuosa? Una rivalidad no de tipo
mimético, sino una confrontaciéon amistosa, un
intercambio de vistas. ;Seria posible imaginar un
mundo hibrido, donde el destino de los dos «géneros»
acabase mezcldndose, en una especie de laberinto o
de recorrido de imdgenes, unas fijas, las otras en

movimiento, escenificando y poniendo en juego esta
porosidad entre dos artes, alejadas o incluso rivales?
Este es el reto al que se enfrenta la exposicion
«L’'Image d’apres/The Image to Come», concebida
con motivo de los sesenta anos de la agencia Magnum
Photos. Se ha planteado la pregunta a diez fotografos:
Abbas, Antoine d’Agata, Bruce Gilden, Harry Gruyaert,
Gueorgui Pinkhassov, Gilles Peress, Mark Power, Alec
Soth, Donovan Wylie y Patrick Zachmann. En el
imaginario de estos diez fotografos contempordneos,
{qué estaria relacionado con el cine, con la
experiencia del cine? Con su memoria, su huella,
su sistema de imdagenes. ;Como modela el cine su
imaginario de fotografo? ;Y qué es lo que provoca
este acercamiento o este vinculo, desde el momento
en que se expone, entre dos sistemas de imdgenes
tan diferentes? ;Han pensado alguna vez algunos
fotégrafos en hacerse cineastas o acercarse al
madximo al cine? ;A partir de qué suenos, de qué
fantasmas, de qué procedimientos de toma de vistas?
({Como se puede desencadenar este deseo? jEs un
deseo de ficcidon o un deseo documental? ;Se trata
quizd de encontrar o evocar la memoria o el recuerdo
de una pelicula en particular o de restablecer el
fetiche de una secuencia destacable? ;Recuperar el
rostro de un actor o de una actriz? ;Enmarcarse en la
huella estética o la mitologia de un autor importante?
(Rendir homenagje a un género como el cine negro
americano?

Es entonces cuando se plantea, muy concretamente,
la pregunta siguiente: ;como se pueden colgar en
las paredes o molduras fotos fijas e imdgenes en
movimiento? ;Cudles son los efectos, y quizd los
riesgos, en el plano visual? ;Como pueden, o no
pueden, conjugarse, encontrar un terreno de armonia
estos dos sistemas de imdgenes? ;Qué entra en juego,
ante nuestros ojos de visitante, entre la inmovilidad

y el temblor, la fijacion y el movimiento? En esta
exposicion, el cine atraviesa la fotografia. Las
imagenes no tienen ni las mismas dimensiones ni la
misma naturaleza, y tampoco tienen el mismo peso
simbdlico. Ello no significa que no pertenezcan a un



mundo de imdgenes. Y que, en este sentido, sean
capaces de interpelar a la mirada del visitante,
creando sentido, rimas o juegos de espejo. Un
encuentro {ntimo entre dos artes. S. T.



LAS IMAGENES DE ANTES

DIANE DUFOUR



«Porque mira lo que paso

una madrugada del siglo xx:

las técnicas decidieron reproducir la vida.
Asi se inventaron la fotografia y el cine.»
Jean-Luc Godard'

En el ano 1973, John Baldessari realiza un cortometragje,
con la complicidad de uno de sus estudiantes: Ed
Henderson reconstructs movie scenarios. El dispositivo
es sencillo: Baldessari cuelga sucesivamente en la
pared fotografias de situaciones reales (un hombre
entra en un edificio...), y Ed se inventa cada vez un
guion ficticio que deja curso libre a su imaginacion
segun la inspiracion del momento. Da vida a los
lugares, cuerpo a los persongjes, e inventa un antes
y un después, el inicio y el fin de una historia, a partir
de algunos indicios extraidos de la imagen. Aqui la
realidad sirve claramente de apoyo a la ficcion,

es su pretexto, su coartada.

A la inversa, ¢puede ser el cine «la imagen de
antesy, es decir, inspirar al fotégrafo en la captura de
lo real? ;Como se interpone el cine en el imaginario de
un fotografo? ;Qué parte de sueno, de fantasma, de
obsesion, proyecta el fotografo sobre el mundo?

En el ano 2007, con motivo de los sesenta anos de
Magnum, entrevistamos a diez de sus fotografos, de
diversas generaciones y representativos de diversas
corrientes, que actualmente se dedican a la fotografia
documental. Nos revelaron cémo un director de cine,
una pelicula, un plano, ha dejado una huella en el
laberinto de su psique, y cémo esta huella ha marcado
su trabagjo.

Muchos fotoégrafos han reconocido la influencia
clara de otro arte en su prdctica. Walker Evans evoca
a Flaubert. Brassai cita a Goethe. Jeff Wall reivindica,
como Pollock, «la proyeccién de su psiquismo en la
superficie de la tela», con su dosis de azary de
misterio. Fotografia lugares desconocidos que
«reconocey: <Es como si se hallase en lo mds profundo
de la mente. De entrada no se conoce, pero se puede
identificar cuando se experimenta.»? Este
reconocimiento presupone un movimiento de flujo y
reflujo: la impregnacion inicial, después el tiempo que

selecciona, condensa y desplaza, y finalmente la
reminiscencia mds o menos consciente, mds o menos
confesada, en el momento de la toma de vista o unos
anos mds tarde. Unas imdagenes movedizas, ocultas en
si mismas, que se superponen a la pelicula de la vida:
una manera de encuadrar lo que sucede, «bajo
influencia».

Los diez fotdgrafos presentados aqui han aceptado
el juego de hacer subir a la superficie estas <imagenes
de antes». Asumir la herencia de otra mirada o, mejor,
reivindicarla. En este sentido, Zachmann tomara
conciencia, con motivo de esta exposicion, del eco
obsesivo del cine de Shanghdi de los anos treinta, en su
trabajo sobre la didspora china. Durante todos estos
anos de investigacion, sin premeditacion, «extrae
retazos de realidad que discurren por su interior».
Gueorgui Pinkhassov, por su parte, integrard este
fendmeno de impregnacion siguiendo los pasos de
Andrei Tarkovski: «un proceso misterioso y huidizo:
se produce como si estuviera fuera de nosotros, en
nuestro inconsciente, y se cristaliza en las paredes
de nuestra alma.»3

Asi pues, el fotografo, ;no esta condenado a someterse
Unicamente a la autoridad del instante, del objeto
que tiene ante si? En realidad, la irrupcion del cine
en la fotografia acaba con tres presupuestos de la
fotografia llamada «documentaly: su instantaneidad,
su objetividad y su unicidad.

La instantaneidad. El instante de verdad de la
fotografia. El que inmoviliza las formas para darles
sentido. El que capta la esencia del momento en una
milésima de segundo. En el cine es al revés: la verdad
de los personajes, de los objetos o de los lugares se
enmarca en la duracién, en el tiempo dilatado del
relato, en la sucesion de planos. «La pelicula también
expresa esta verdad: que el tiempo detenido, el que
se sintetizaria en los fotogramas, en el instante
urgente que la fotografia quiere arrebatarle a la vida,
miente.»

Es el tiempo el que nos permite hacernos una idea
de los miles de kilometros recorridos por Alec Soth en



Texas a la busqueda de cines abandonados. Un road
trip siguiendo los pasos de los dos héroes de una
pelicula que habia marcado su adolescencia: Im Lauf
der Zeit (En el curso del tiempo) de Wim Wenders. El
tiempo de la vagabunderia que nos transfigura. El de
la metamorfosis de una sociedad que reconvierte sus
cines en videoclubs, cash and carry o iglesias
pentecostales. ;Como serd el mundo sin el cine?

Para Mark Power, fotografiar es como sumergirse
en las angustias de una memoria dolorosa. La
memoria de su madre muerta, y de los lugares de
su infancia desaparecida en Leicester, en el corazon
de Inglaterra de los anos setena. Con la tentacion
del desenfoque, que aporta a la imagen una duracion,
una segunda vida, que fija una realidad que se
desdobla tan pronto que duda de si misma.

Donovan Wylie, nacido en Belfast en pleno
apogeo del conflicto entre las comunidades catolicas
y protestantes, también capta el tiempo, el tiempo de
la distancia y del retroceso, para acceder a otro nivel
de consciencia: «... me adentré en el corazén de una
realidad de la que siempre habia estado protegido,

o alejado en cierta manera, pero a la que me sentia
muy ligado. No empecé realmente a ver el lugar
donde habia crecido hasta que me fui.»

Tres fotografos que integran el tiempo como
proceso de revelacion.

La objetividad. La verdadera imagen fotogrdfica,
testigo y acta de la realidad. La huella quimica del
negativo reproduce la realidad, la acredita y al mismo
tiempo la autentica. El cine, por su parte, rompe este
encuadramiento objetivo. «Capta los objetos desde
dngulos de vista inusitados, los somete a ampliaciones
prodigiosas, a movimientos irreales.»S Son estas ideas
preconcebidas asumidas de encuadre las que
contribuyen, en el caso del cine, no a dar imdgenes
del mundo, sino a construir una imagen del mundo.
Los fotografos siguen el mismo proceso: mds que
designar el mundo, lo expresan.

Para Gilles Peress, no existe una realidad
inevitable, verificable, registrable. No hay prueba. La
fotografia, mediante fragmentos sugerentes, debe dar

cuenta imperativamente de la no linealidad de la
Historia: «<Decir que la Historia es lineal, es el principio
de la mentira.»® Este es el objetivo reconocido de su
investigacion: seqguir la pista de otra verdad mds alld
de la supuesta evidencia de los hechos. Una realidad
multiple, contradictoria, inalcanzable, que reclama su
parte de enigma. Asi surge la distincion hecha por
Alain Bergala entre dos tipos de fotografos: «El que
cree en la realidad y convierte la foto en un arte de la
presencia. El que vive la realidad como algo imposible
y se limita a fijar la ausencia.»”

Es el caso de Harry Gruyaert, que se entretiene en
los momentos de duda, de pausa, de silencio. En esto
se asemeja a Michelangelo Antonioni: «Sin estos
momentos de transicion, que para mi son los mds
auténticos, una historia deja de tener interés.»® Una
manera de decir que el mundo moderno, dibujado,
ordenado, «arquitecturado», no responde a ninguna
l6gica humana. Entre el fotografo y el director de cine,
las connivencias son flagrantes: personajes
desposeidos de su identidad, mujeres que habitan
lugares abandonados, colores lisos que representan
sensaciones efimeras. «lmaginaos que vais a visitar al
Sr. Samuel Goldwyn y le plantedis una idea de este
tipo: Sr. Goldwyn, creo que Greta Garbo tiene la voz
lila y Barbara Stanwyck, verde... Creo que en esta
escena de esta pelicula que rodo sobre el sentimiento
de los celos falta amarillo en torno al personaje de la
mujer adultera... Los verdes no se limitan a la hierba,
los azules no se limitan al cielo.»®

Bruce Gilden también recurre a otro artificio, una
distorsion de la percepcion para aprehender un
universo dominado por la angustia: el primer plano.
Los personajes de las aceras de Nueva York atrapados
por su «ojo-lupa» invaden el espacio cerrado del
encuadre, nos precipitan hacia el interior del drama.
El drama de la pelicula negra americana, segun la
tradiciéon mds arraigada, el de los postizos, los rictus,
los golpes bajos, los traidores. «Cuanto mds
conseguido esté el malo, mejor es la peliculay,
dira Hitchcock. El héroe de las fotografias de Bruce
Gilden es Bigger than life (Mds poderoso que la vida).
El primer plano suprime el realismo de la profundidad



de campo, y nos hace caer en lo irracional, la
amenaza, Touch of evil (Sed de mal). «<Las leyes
de la perspectiva estan hechas de tal manera que
un escarabajo en un primer plano parece cien veces
mds temible que cien elefantes tomados en un
plano general. (Sergei Eisenstein)'

Cuando el estilo se convierte en lengugje, la
fotografia expresa otra verdad, lejos de la
verosimilitud.

La unicidad. En una imagen, la fotografia lo tiene
que decir todo, resumir el significado de la cosa
vista. Unidad de accién, de lugar y de tiempo.

El fotograma, por su parte, es negado por la
sucesion continua de las imdgenes. En el cine, el
sentido se establece plano tras plano, en la narracién
de la peliculg, sin forzosamente intentar desvelar el
misterio, sino mds bien acercarse, sentirlo. Montgje,
combinacion, serie: los fotégrafos de «L’'Image
d’apres/The Image to Come» rompen naturalmente
con la imagen unica.

De esta manera, Abbas reconstituye la secuencia
de «su» revolucion irani de 1979, vivida desde el
interior, entre la exaltacion compartida de los
primeros momentos y las dudas de un movimiento
popular confiscado por los mulds. Es la sucesion de
imdgenes, en un orden que comporta un significado
preciso, la que crea la posibilidad del relato. Asi como
Roberto Rossellini rueda, Abbas fotografia: de la
forma mds inmediata, mds directa. Sin artificio, sin
teatralidad. Ambos comparten la misma conviccion:
para alcanzar la verdad hay que tener un juicio critico,
una posiciéon de participacion.

Gilles Peress también rechaza el impacto fdcil
de la foto-emblema, del icono: crea, entre Nueva York
y Bagdad, un «espacio narrativo, una secuencia,
una especie de pelicula horizontal. Todas las fotos
interesantes tienen una historia implicita que empieza
en el extremo de la imagen. Mis imdgenes son textos
abiertos. Me parece mds honesto, mds justo y mds
real»"! Repérages, el libro de Alain Resnais, se plantea
en su caso mds como un método, sin pensar tanto en
la futura pelicula.

Otro efecto de construccion: la serie. Donovan
Wylie presenta sucesivamente veinticuatro celdas de
un ala de la prisién mas famosa de Irlanda del Norte:
«The Maze». Construidas de manera idéntica, cada
celda se enmarca en una arquitectura pensada para
desorientar y debilitar al prisionero. La serie, por su
cardcter repetitivo, provoca una pérdida de
referencia, como reflejo del funcionamiento orgdnico
del lugar: <Aprendi a conocerla en profundidad, desde
el interior, como si fuese una verdadera persona.
Entonces fui capaz de trabajar siguiendo su légica.

Antoine d’Agata cumple la ruptura definitiva: se
convierte en cineasta. Y la unicidad de la imagen se
disuelve entonces en el movimiento de la cdmara.
D’Agata es el héroe de un guién documental para
vivir. «<A. documenta lo que vive y vive todas las
situaciones con el propésito de documentarlasy. El
desarrollo de las escenas imaginadas topa con la vida,
con sus accidentes, su dosis de imprevisible, su
alquimia. Aqui es la experiencia la portadora de
verdad; la arbitrariedad, la que da fe.

Algunos pasagjes, infiltraciones, superposiciones
potencian la connivencia entre los dos medios.

El cine crea la ilusién de lo real para que el espectador
no dude de su verosimilitud; la fotografia se basa en
el imaginario para restablecer la verdad de lo vivido.
Situarse en la frontera de lo real y de lo falso, de lo
cierto y de lo incierto, de lo justo y de lo injusto.
Ultima oportunidad para explicar una realidad
cambiante, que se oculta, donde no se puede repetir
ninguna toma. «Lo que vivimos desde el 11 de
septiembre es real, claro. Se ha torturado, se ha
asesinado a personas. Pero se hace todo lo posible
para que vivamos esta realidad como el final de The
lady from Shanghai (La dama de Shanghdi) de Orson
Welles. Como si hubiera espejos a nuestro alrededor
y todos estuviesen disparando contra estos espejos.
Mds que nunca, tenemos la impresion de estar en
medio de una locura, rodeados de ilusiones y de
pretextos. Experimentamos una sensacion de vértigo
frente a la Historia a causa de su cardcter ficcional.»
(Gilles Peress)'?



Asi pues, el fotédgrafo pondrd en peligro el sentido que
le sugieren las circunstancias. Dard una forma al caos
del mundo. De la misma manera que el cineasta, el
fotografo expresa todos los hechos y gestos del
mundo, su belleza y su fealdad, su dulzura y su
crueldad, sus limites y su infinito en las dimensiones
de un encuadre. «<Sabemos que bajo la imagen
mostrada, existe otra, mds fiel a la realidad, y bajo
esta, otra mds y asi sucesivamente. Hasta llegar a la
imagen de la realidad absoluta, misteriosa, que nadie
verd nunca.» (Michelangelo Antonioni)'3

D. D.
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GILLES PERESS

REPERAGES
ALAIN RESNAIS




Cuando me presentaron este proyecto, tuve un
flash-back: me encontraba en La Hune, a principios
de los anos setenta, chaqueta de tweed, tejanos
agujereados a la altura de las rodillas y pelo
excesivamente largo, y hojeaba Repérages, el libro
de Alain Resnais. Si, me acordé de aquel preciso
momento: las pilas de libros, un raudal de blanco
y beis, y aquellas sombras fantasmagoricas bajo la
influencia de las drogas literarias que vagaban
lentamente de puntillas. Desde entonces, no he
regresado a La Hune ni he vuelto a abrir el libro

de Resnais, y de eso ya hace treinta anos. Pero la
poderosa austeridad y la fuerza evocadora de sus
imagenes, llenas de una multitud de relatos posibles,
siempre han perdurado en mi interior.

No soy un incondicional de Alain Resnais, capaz de
disecar sus peliculas con una gran elocuencia; a mi me
gusta mds el género Samuel Fuller, como minimo el de
Pickup on South Street (Manos peligrosas). He vivido
buena parte de mi vida en Nueva York, o en
Manhattan, en el Bowery, cerca de los puentes de
Brooklyn y de Manhattan, o del otro lado del rio, en
Brooklyn. De un lado o de otro, estos puentes estdn
en el corazén de mi historia. Yo soy mds bien una
criatura de la cuneta y del bajo vientre de Nueva York,
con sus derivas nocturnas impregnadas de alcohol, sus
aventuras sexuales lamentables y este sentimiento
permanente de pérdida y de violencia latente. Como
muchos neoyorquinos, yo estaba alli cuando se
produjo el 11 de septiembre, pero a diferencia de ellos,
y porque a veces todavia adopto la identidad del
reportero sin fe ni ley, no huf para escapar del humo
que invadio toda la parte baja de la ciudad: opté por
ir en aquella direccion. Es mds, la seqgunda torre
estuvo a punto de caerme en la cabeza. Este impulso
me condujo después hacia Afganistan: queria penetrar
en casa del muld Omar y violar su intimidad, de la
misma manera que él y su acolito Bin Laden habian
violado la mia... Sea como sea, siempre me tomo las
cosas muy a la tremenda. Fui diversas veces a Iraq.

En uno de estos vigjes, en Samarra, en medio del
tridngulo sunita, acabé trabajando de noche durante
mds de una semana al lado de los comandos policiales

iraquies ultrasecretos y de las Fuerzas Especiales
americanas; uno de estos soldados era reservista de
una unidad de élite SWAT (Special Weapons Assault).

De vuelta a Estados Unidos, Eric Marciano, amigo
y productor de este proyecto, me presento6 a un tal
Frankie S. Como el tipo que habia conocido en
Samarra, Frankie forma parte de las Fuerzas
Especiales, pero también trabaja con la unidad SWAT
de Newark, en Nueva Jersey. Frankie es entrenador de
un equipo juvenil de futbol americano. Fui a verles
jugar la final del campeonato con mi hijo de trece
anos, Nicolas, que también juega a futbol y le gusta
tanto que habla de este deporte a todas horas, suena,
respira futbol hasta provocarme nduseas. El equipo de
Frankie perdid el campeonato, y también el de
Nicolas. Nicolas lloro; no sé si Frankie también lloro.
Nicolas es el tipo de chico que puede explicar sin
inmutarse que ha sacado un diez en el examen de
matemadticas y que serd promovido a sargento porque
la semana pasada mato a cincuenta y tres personas
—pdasame el ketchup-y que ahora, es un francotirador,
utiliza un Dragonov porque el Kalachnikov no vale
nada, no es suficientemente preciso, me gusta
apuntar a la cabeza —-pdsame la sal-. Nicolas, por
amor de Dios, come bien, quizd eres un sargento pero
comes como un cerdo. Este es el tipo de conversaciones
que tenemos en la mesa con la familia, en el
agradable barrio de Fort Greene, en Brooklyn,
cerca de los muelles y de los puentes. Normalmente,
Nicolas engulle la comida en un periquete, para
desesperacion de Alison, su madrastra, y después
corre hacia el piso de arriba para cazar terroristas
en su Xbox y matar, matar, matar. Ya ven, en cierta
manera, Nicolas vive en nuestro mundo, pero, como
Frankie, también vive en otro mundo, que se llama
ONEWORLD: el mundo de después del 11 de
septiembre.

Ya hace tiempo que intento entender el mundo en
el que vivimos AHORA. Cémo explicar esta
simultaneidad entre Nueva York, Kandahar y Bagdad,
la militarizaciéon galopante, cdmo mirar y delimitar
nuestra época como corresponde... Alison, mi mujer,
es alérgica a cualquier representacion de la violencia,



sobre todo en la television, sobre todo en las peliculas,
y, sobre todo (con razén) cuando los ninos estdn
presentes. Algunas noches, cuando tengo ganas de
mirar la televisién, de soportar tonta y pasivamente
las imdagenes, acabo haciendo zapping de una cadena
a otra para evitar los gritos de protesta de Alison
(como todos los hogares de clase media, tenemos una
tele en nuestra habitacién): «<TODO ES VIOLENTO». Y
tiene razon: el conjunto no es mds que una secuencia
confusa de incendios y explosiones, de series sobre
las fuerzas especiales o las células durmientes o de
noticias sobre cien nuevas victimas troceadas por un
atentado con coche bomba; solo hay gritos, llantos

y derramamientos de sangre. Incluso los informes
pacificos de la cadena parlamentaria C-Span, que
hablan de las reuniones del Congreso y de la enésima
declaracion de los generales o los espias americanos
mds importantes sobre diversos temas como «el
despliegue de tropas adicionalesy o el «conflicto
sectario» que vive Iraq estdn potencialmente llenos
de consecuencias mortales, de cuerpos carbonizados
y de balas rasgando el aire.

Hace mds o menos seis meses, Eric miraba la
television con Sammy, su hijo de nueve anos, como
cualquier padre cansado después de una larga
jornada, y hacia zapping de una cadena a otra a la
velocidad media (calculada por la APP, la Asociacion
Americana de Padres) de 1,56 segundos por cadena, y
eso durante el tiempo habitual de duracion de quince
minutos largos. Después de este cuarto de hora, Fric
vio que ponian en el History Channel, un documental
sobre el tema del Apocalipsis, y después sobre el
Principio del fin de los tiempos, l16gicamente seguido
después de toda una serie de tribulaciones por el Fin
del fin de los tiempos, conjuntamente anunciada y
puesta en marcha con éxito por Al Qaeda, la derecha
cristiana que apoya con entusiasmo a Bush, y la
extrema izquierda del consejo de Qom (Irdn). Tanto da
el coste: con el contribuyente americano, el impuesto
sobre la fortuna de la familia real de Arabia Saudiy
los ingresos del petréleo en Iran deberia haber
suficiente para financiar el proyecto. Se pueden pasar
por alto las contribuciones de los judios

fundamentalistas. Perdido en sus pensamientos, Eric
se habia olvidado completamente de la presencia de
Sammy, pero de golpe se dio cuenta de que tenia la
cara llena de lagrimas. «;Que te pasa, Sammy?», le
pregunté, pero Sammy lloraba como una Magdalena y
tardo un tiempo antes de conseguir articular, con una
voz entrecortada por sollozos: «Papd, jes verdad que
es el fin del mundo?» Eric lo consolé diciéndole que
claro que no, que no era verdad. Pero yo no estoy tan
seguro.

De esta manera, entre las manifestaciones de
este desorden surgido de mi conciencia de la época,
la experiencia de mi familia, las de Eric y Frankie, a
través de la multitud de imdagenes y recuerdos
brutales, empezé a madurar la idea de una «Libreta
de localizaciones» para una pelicula que todavia no se
ha rodado ni escrito. Todavia no he visto ninguna
pelicula contemporanea comparable a Petit Soldat
(El soldadito) o Hiroshima mon amour, ya que nuestros
debates publicos son demasiado comatosos, groguis,
del tipo: «;coémo hemos dejado que unos idiotas
ineptos nos arrastren a esta guerra?» sin tener una
verdadera consciencia del momento... Pasadme la
aspirina, estoy atrapado en medio de la historia con
H mayuscula y todavia no sé como explicarla; sé que
soy un animal historico, sé que no puedo huir de esta
condicion ni pretender quedarme al margen de la
historia... Mi instinto me dice que esta huida seria
inutil y peligrosa, al final nadie se escapa del hombre
del saco. De todas formas, no nos hemos de enganar,
Nueva York vive en el miedo permanente, la madre de
Nicolas no quiere que coja el metro en Manhattan,
todos sabemos que en cualquier momento se puede
producir otro ataque bioldgico o nuclear con un
aparato de tipo «bomba sucia» en el metro o en los
puentes.

Entonces empecé a vagar a pie y en coche por los
puentes como si fuesen la clave de un misterio, y me
puse a inventarme historias. Acompané durante un
tiempo a la unidad antiterrorismo de la policia de
Nueva York, el tiempo suficiente como minimo para
entender que su trabajo consiste esencialmente en
tranquilizar a los peatones como yo. Muchas cortinas



de humo, «demostraciones de fuerza» como el envio de
la unidad Hercules, un destacamento de policias
totalmente vestidos de negro y equipados con cascos,
chalecos antibalas, mascaras de gas, walkie-talkie y
ametralladoras, en la entrada del Radio City Music
Hall, como si los muyahidines estuviesen a punto de
plantificarse alli y decapitar a las Rockettes en medio
de la 6% Avenida en pleno dia. Fuimos con Eric a visitar
a Frankie mientras entrenaba a la unidad SWAT de
Newark en una tierra de nadie situada en medio de
Port Elizabeth (la parte del puerto de Nueva York que
se encuentra en Nueva Jersey), el lugar por donde
entran millones de contenedores en Estados Unidos
cada ano. Sé, bien, de hecho todos lo sabemos, que
estos contenedores no estan controlados. En este
sentido, un alto cargo de la policia de Nueva York

(lo siento, no diré nombres) me comento: «<Es muy
fastidioso que no tengamos ninguna jurisdicciéon sobre
el puerto, es trabajo del FBI». «;Cudntos contenedores
controlan?», le pregunté. <Menos del dos por ciento.»
Con eso estd todo dicho, ¢no es cierto? Ademads,
aparentemente ni tan solo comprueban los
antecedentes penales de los estibadores que trabajan
en el puerto... Hasta el punto de que se podria hablar
de un talén de Aquiles constituido por kilometros

y montanas de contenedores metdlicos.

Mientras caminaba de noche por el barrio DUMBO
(Down Under the Manhattan Bridge Overpass: barrio
enclavado entre los dos tramos de acceso a los
puentes de Brooklyn y de Manhattan), me puse a
pensar en las personas que, como Frankie, llevan dos
vidas, una aqui y una alli, que salen igual de bien
parados en las noches de Bagdad y en las de Nueva
York, personajes como nosotros, que no saben por
qué ni como nos hemos atascado en esta situacion,
pero que quieren actuar de una manera o de otra.

Imaginemos las escenas de una pelicula.
Imaginemos a este hombre que tiene una familia, una
casa, una esposa e hijos. Imaginemos que existe un
hijo que, como Nicolas, juega a futbol y a videojuegos
y que mata, en un mundo virtual, a centenares de
«terroristas» cada mes. Imaginemos la television en el
salon, un torrente de malas noticias noche tras noche

en el informativo, a una mujer estresada, angustiada,
que se enfadaria con su marido si decidiese volver alli
y la dejase sola, en pleno invierno, con la gestiéon de
las facturas del gas, los ninos y las fugas del sétano.
Imaginemos que se entrena y entrena a otros hombres
por si se diera la situacion: introduccién a los
explosivos, batallas campales, tiros con balas reales,
ataques con gas, preparaciones para estar rodeados
de humo, acorralados por perros furiosos babeando,
con el morro inferior tembloroso, ladrando y
ensenando los comillos. Imaginemos una alerta
«codigo rojo» en la que se llamase a las unidades
SWAT y Hercules en plena noche para que se
dirigieran a un lugar perdido del puerto de Nueva
York, bajando en silencio por las calles brillantes

y mal iluminadas. Podemos oir los murmullos, los
ruidos de la ciudad, los barcos del puerto, los trenes
ensordecedores por encima de los puentes. ;Es tan
dificil de creer que en periodo de inaccién, cuando

la frustracién se apodera de nosotros, cuando nos
sentimos como un ave manchada de petroéleo, incapaz
de volar porque tiene las alas pegadas, cuando no
podemos hacer nada mds que armarnos de paciencia,
seamos capaces de discutir con los seres amados? (Es
tan dificil de creer que un hombre, al que la mujer ha
echado de casa, que vive provisionalmente en un
apartamento miserable que le han dejado, tenga la
tentacion de salir a descubrir la ciudad de noche, su
lujuria, su embriaguez, como un extranjero que se
plantee que los fundamentalistas quizd tengan razén
y que somos gente sin referencias, permisivos y
decadentes? A pesar de todo, tenemos que sobrevivir
y ellos quieren acabar con nosotros. ;Qué podemos
hacer? Caminar, hacer una patrulla metaférica en la
misma oscuridad que la de Bagdad —ya se sabe que
«de noche, todos los gatos son pardos»—y dejar que

la imprecision histdrica se mezcle con la imprecision
personal. Imaginemos cémo de aliviado se sentiria
este hombre si se le enviase alli: seria la respuesta a
su busqueda, una manera de ponerse en accién, fuese
la que fuese. Y, a pesar de todo, conoce la otra cara
de la moneda, a las victimas, a los amigos que
mueren, a los enemigos torturados, troceados hasta el



punto de perder su propia humanidad y, como Dante,
baja al infierno de la Historia moderna. Imaginemos
su retorno, el eterno retorno del otro lado del espejo
y la incapacidad para decir, para relatar.

Vivimos en una época de ficcién, a causa de los
relatos que han desencadenado la guerra de Iraq, a
causa de los tribunales secretos, de los secuestros
secretos de la CIA, de los vuelos secretos, de los
prisioneros secretos, a causa de todos estos secretos
y todas estas falsas suposiciones. Vivimos en un
mundo donde la luz y las sombras se mezclan, en una
especie de eclipse permanente de la consciencia y la
verdad. Nos movemos, tal como decia el mito de
Platén, en una caverna donde las sombras son nuestra
unica realidad. Somos igual que estas ranas del
proverbio que, al encontrarse dentro de una cazuela
con agua, no se escapan para salvar su vida cuando
el agua estd demasiado caliente, porque el agua se ha
calentado tan progresivamente que la subida de la
temperatura casi no se aprecia. En un contexto asi,
donde no es suficiente con las pruebas que da la
experiencia diaria para llegar a una serie de acciones
racionales y a la supervivencia, parece que el tnico
recurso que nos queda es la imaginacion. De alguna
manera, la ficcién es una necesidad estratégica como
medio para descifrar la marana historica y reconstituir
una realidad fragmentada. Es un poco como en la
ultima escena de The lady from Shanghai (La dama de
Shanghdi) de Orson Welles: estoy rodeado de espejos,
pero ;como puedo saber qué reflejo corresponde a la
realidad? Por lo tanto, me he de abrir camino en este
ONEWORLD y como sé que de todas formas nada
pertenece puramente ni a la ficcién ni a la realidad,

y que la historia-memoria personal impregna siempre
el relato, ;quién puede decir que una es mds cierta o
mds vdlida que la otra?

Gilles Peress
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VARIACIONES BAJO INFLUENCIA

Todos los cineastas tienen en comiin esta costumbre de mantener
un ojo abierto hacia su interior y otro hacia fuera. En un momento
dado, las dos miradas convergen y, como si fuesen dos imagenes
que se enfocan, acaban por superponerse.

Prefacio para Sei Film (1964)
l;'crits, Michelangelo Antonioni,
Editions Images Modernes, 2003.

En el fondo debe haber algo detras de la realidad
que vemos a simple vista, algo que nos hace mas
conscientes de nuestro ser.

L,e monde est de I'autre cété de la vitre (1975)
Ecrits, Michelangelo Antonioni,
Editions Images Modernes, 2003.

La agudeza de mi mirada es tan grande que, una vez se hayan
acabado de consumir mis ojos, sera el desgaste de la pupila lo
que me provocara la muerte.

Cita de Michelangelo Antonioni
extraida de la pelicula de Enrica Antonioni,
Faire un film pour moi c’est vivre, 1996.

Me siento mas cerca de las artes plasticas y el cine que del
periodismo. He visto peliculas con una imagen que me ha
transmitido mas cosas que las fotos en color que conocia hasta
aquel momento. Por ejemplo, Il deserto rosso (El desierto rojo)

de Antonioni. Por otra parte, en esta pelicula repinté calles
enteras para intentar recrear una emocion muy precisa. Cuando
observo el trabajo de los fotografos que se dedican a la puesta en
escena, °a veces me pregunto si no seria mas sencillo repintar
una pared como Antonioni, o pedir a un personaje que se vistiera
de otra manera. Pero creo que se perderia este milagro
instantaneo de lo inesperado que deja sin respiracion, de este
fendmeno tan fisico de la fotografia que aparece de repente.
Sobre el terreno, se trata de una verdadera lucha con la realidad,
de una especie de ansia por grabar solo una imagen, o quiza
perderlo todo. Sin duda, donde me siento mejor es en esta tirantez
entre pseudoficcion y una pretendida realidad.

Hay otra cosa que me acerca a Antonioni; en los afios sesenta,
filmé a mi compaiera, de la que estaba muy enamorado y a la
que estaba a punto de perder. Tenia un amante. Desesperado
como estaba, pensé que la mejor manera de demostrarle mi
amor era hacer una pelicula sobre ella y ensefiarsela después.
Cuando la filmaba, tomé mis distancias respecto a ella, entendi
mejor mi relacion con ella y su confusion. Me separé. En aquel
mismo periodo vi L’'avventura (La aventura) y La notte (La noche),
un monton de veces, y la forma como Antonioni filmé a Monica
Vitti (por la que estaba loco) me influy6 bastante.

Harry Gruyaert 16
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ZEn qué circunstancias vio Paisa
por primera vez?

En el ano 1960, en Argeliq,
durante la guerra de Liberacion
nacional. Tenia dieciséis anos.
Hacia ocho que habiamos
emigrado de Irdn. Estaba en el
instituto y descubri Paisa en el
cineclub del que era socio. Veia
muchas peliculas, pero aquella
me conmocion6. Habla de
heroismo, de nacionalismo y de
guerra. Una guerra que vivia
con intensidad diariamente.
Hasta el punto de que para mi
se convirtio en una pelicula
fetiche, que reforzo mi decisiéon
de hacerme periodista y
después fotografo. Ya en
aquella época, la dimension
documental de la pelicula de

Rossellini me impresion6 mucho:

lo que diferenciaba aquella
pelicula de las otras es que era
muy real. De la pelicula, me
viene a la memoria al acto la
escena de los tres partisanos
que fuman tranquilamente de
pie entre los juncos de una
marisma. Una vez acabado el
cigarrillo, uno de ellos enciende
la mecha de una bomba con su
colilla.

Cuarenta y siete anos mds
tarde, cuando vuelvo a ver por
primera vez Paisd, ya no son
tres partisanos, sino un
paracaidista americano de la
0SS, la precursora de la CIA,
quien enciende la mecha; no es
de pie en medio de los juncos,
sino agazapado al lado de una
gran mina marina encallada en

un terreno descubierto;
enseguida que enciende la
mecha, se apresura para salir
corriendo. Memoria...

Rossellini intenta conseguir una
simplicidad del plano o de la
escena, para que su testimonio
sea mds eficaz. Sobre todo
quiere evitar los clichés. En sus
fotos, se aprecia una cierta
composicién, el sentido del
detalle y del gesto...

Mis fotos son sencillas, no

hay teatralidad. Si existe,

es la de los «actores» que
encuadro. A menudo me hacen
esta pregunta: jpor qué hace
fotos en blanco y negro cuando
la vida es en color? Pues
justamente porque la vida es
en color, yo la fotografio en
blanco y negro. El blanco y
negro ultrapasa la realidad

y permite ir mas alla para
mostrar no solo la realidad,
sino lo que hay de profundo

en ella. En cambio, el color
distrae. Imaginese mis fotos

de la revolucidn irani con una
mancha de sangre por aqui,
una de azul o amarillo por alld.
Sélo se veria eso.

En sus fotos existen algunas
semejanzas con ciertas escenas
de Paisa. En particular, la del
arresto del traidor, en un
contexto de guerra civil...

Me habia olvidado del todo de
esta escena. Al volver a ver la
pelicula, esta claro que es una
de las que mds me impacta.

Vivi exactamente la misma
escena en los dias anteriores

a la victoria de la Revolucion.
Los partidarios del sah y de
Chapour Bakhtiar, su dltimo
Primer Ministro, habian
organizado una manifestacion
en un estadio. A la salida

de este estadio, los partidarios
de Jomeini empezaron a
lanzarles piedras y a pegarles.
Los estaba fotografiando
cuando me di cuenta de que
una multitud de hombres
corria hacia mi. Lapidaban

a una mujer. Le pegaban, su
chador cayo al suelo. En este
tipo de situacion, siempre habia
alguno que gritaba: «iFotos no!
iFotos nob. Yo les contestaba
en farsi: «<iEs para la Historialy,
y eso los calmaba en el acto.
Una especie de detonante o de
reflejo pavloviano.

Estas fotos, evidentemente,

no eran favorables a los
manifestantes...

Me pregunté si se tenian que
publicar. Algunos amigos a los
que explicaba la escena me
decian: «<No, no deberias
hacerlo, daria una mala imagen
de la Revolucién.» Y entonces yo
les respondia: «Lo siento, soy
historiador del presente. Esta
foto hay que ensenarla ahora.»
Creo que tenia razoén, ya que
muchas de las semillas de este
fanatismo, del que mdas tarde
hemos sido testigos, estdn
grabadas en los rostros
torturados por el odio.

Esta revolucién, (fue la suya?
Con esta Revolucion, sabia que
estaba viviendo algo unico en
mi vida. Cuando me fui a Biafra,
Bangladesh, Zaire o México, me
senti interesado como
fotoégrafo, pero en las fotos
iranies existe un compromiso
que quizd no estd presente en
mis fotos anteriores o en las
que hice después. Alli, ademads
de interesado estaba implicado.
Sabia que soélo viviria una vez en
la vida esta relacion particular
con el acontecimiento. Ademas
de testigo, era actor.

Al principio, era «<mi pais, mi
pueblo, mi revolucion». No
debemos olvidar que en aquel
periodo, 1978 y 1979, todavia
habldbamos de la «Revolucion
Blanca»: los manifestantes se
oponian a la dictadura, pero
nadie se planteaba entonces
instaurar el régimen islamista
de Jomeini. Todavia no habia las
purgas, la guerra contra Iraq, y
todo este derramamiento de
sangre... Pasadas las primeras
semanas de la victoria, se
redujo a «mi pueblo y mi paisy,
pero ya no era mi revolucion,
porque habia adoptado un cariz
que no me gustaba.

Entrevista realizada por Diane
Dufour y Matthieu Orléan,
diciembre de 2006.
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Texas, octubre de 2006

Ross Theater, Sabinal, Texas

El Ross Theater se ha convertido en el Ross Video.
Mientras lo estaba fotografiando, llegé un grupo de
ninos en bicicleta y entraron en el videoclub. Como
Sabinal es una ciudad pequena, no necesitaban poner
candados a las bicis. Se quedaron un buen rato en el
videoclub... iTengo curiosidad por saber qué pelicula
alquilaron!

En el Middle-West, donde creci, habia pocas
peliculas extranjeras disponibles en video. A pesar de
todo, en el videoclub de mi pequena ciudad natal
estaban todas las peliculas de Wim Wenders. Incluso
se podia encontrar Im Lauf der Zeit (En el curso del
tiempo), una de sus peliculas antiguas mads oscuras.
Aquella road movie lirica y sinuosa sacio totalmente
mi sed adolescente de evasion.

Avenue Theater, Dallas, Texas

Si bien la mayoria de los cines que fotografié estaban
abandonados, algunos se habian transformado en
comercios. El Avenue Theater de Dallas, por ejemplo,
se convirtié en una oficina de préstamos a cambio de
prendas, el Cash America Pawn. Al otro lado de la
calle habia un drive-in de vinos y licores. Una joven
empleada, vestida con un biquini minusculo, hacia
senales a los conductores. Después de fotografiar el
antiguo cine, atravesé la calle para ir a comprar una
botella de agua. La chica en biquini me dijo que los
peatones no estaban autorizados a entrar en la
tienda, reservada a la venta a los automovilistas. Si
hubiese estado trabajando en otro proyecto, seguro
que le habria hecho alguna foto.

Mexia Theater, Mexia, Texas

Muchos cines han sido reconvertidos en iglesias.

El Mexia Theater acoge ahora la New Life Pentecostal
Church (iglesia pentecostal Nueva Vida), el North Main
Theater de Houston es el nuevo lugar de culto de la
Iglesia de la Restauracion y el Grand Theater de Fort
Word se ha convertido en la Grand Revelation Jesus
Church (iglesia de la gran revelacion).

Oaks Theater, Columbus, Texas

Bruno, uno de los personajes principales de En el
curso del tiempo, es reparador itinerante de aparatos
cinematogrdficos y recorre las pequenas ciudades
alemanas a bordo de un camion de sequnda mano.
Durante uno de estos trayectos, conoce a Robert,

un desconocido con tendencias suicidas. Hablan poco
y juntos van de una ciudad de segunda fila a otra.
Mientras que Robert lo ve todo negro porque se ha
separado hace poco de su mujer, Bruno repara los
proyectores averiados.

Poco tiempo antes de empezar este proyecto, un
joven fotografo y realizador, Phillip Carpenter, vino a
verme. Era originario de Tennessee y recorria el pais
haciendo fotografias. Me pregunto si podia trabajar
para mi. Le dije que normalmente viajaba solo, pero,
pensando en En el curso del tiempo, lo invité a
acompanarme.

Si bien pocos cines de los que visitamos
proyectaban todavia peliculas, algunas continuaban
dedicandose a una actividad relacionada con el ocio.

Berry Theater, Fort Worth, Texas

Mientras fotografiaba el Berry Theater, la
propietaria de una de las peluquerias de al lado
vino a preguntarme qué hacia alli. Creia, como
muchos otros, que era agente inmobiliario.

Me cost6 mucho justificar mi presencia.

Grand Twin Cinema, Paris, Texas

Paris, Texas fue la primera pelicula de Wim Wenders
que vi. La ciudad de Paris a Texas existe de verdad.
Con todo, como pasa en muchas ciudades pequenas,
el centro estd actualmente abandonado.
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Royal Theater, Archer City, Texas

Mi primera foto en Texas fue el Royal Theater de
Archer City. Archer City es la ciudad natal del
novelista Larry McMurtry y sirvié de decorado para la
pelicula de culto adaptada de su novela, The last
picture show (La ultima pelicula), realizada por Peter
Bogdanovich. The last picture show también describe
el declive del cine independiente de una pequena
ciudad, como ilustra la dltima escena de la peliculg,
donde sopla un fuerte viento contra las puertas
cerradas del Royal Theater.

Elm Street Theater, Waco, Texas

Después de una larga jornada de tomas de vista,
Phillip y yo fuimos a buscar un hotel. Una vez
descargada nuestra camioneta, Phillip transformaba
el bano en un cuarto oscuro, sacaba las peliculas que
habiamos hecho, limpiaba los portacarretes y los
volvia a cargar. Mientras, yo organizaba la jornada del
dia siguiente gracias a una panoplia de mapas y una
lista de miles de cines.

Fuimos a ver tres cines en Waco. Cuando llegamos
al Elm Street Theater ya era de noche. Mientras Phillip
dormia profundamente en el Motel 6, me levanté muy
temprano para fotografiar este cine al amanecer.

La Vega Theater, Bellmead, Texas

Si el director de cine alemdn Wim Wenders me inspiro
este proyecto, fue la fotografia tipoldgica alemana la
que influyé en mi manera de hacer las tomas de vista.
Gracias a la utilizaciéon de cdmaras de foto de gran
formato y la adopcion de un punto de vista frontal a
una distancia fija del sujeto, estos fotdgrafos
recurrieron a la repeticion y a la precision para
catalogar el mundo.

Aunque a menudo he usado la mirada formal de la
tipologia, siempre me he abstenido de utilizar el
procedimiento riguroso: todos mis proyectos
anteriores se basaban en la libertad y los azares
afortunados. Pero este proyecto se ha construido a
partir de la restriccion. Claro que la restriccion va
acompanada de frustraciones (ino fotografié a la
joven en biquini en Dallas!), pero también tiene sus

recompensas. Si hubiese tenido libertad para
fotografiar lo que hubiese querido en Bellmead,
Texas, nunca me habria parado delante del Cash
and Carry Carpet Store de Corsicana Highway.

No me habria enterado nunca de que antes este
lugar era un cine, el La Vega Theater. No habria
podido apreciar la fila de camiones delante de este
antiguo cine que, de manera inesperada, me recordd
los cortacéspedes delante del Avenue y las bicicletas
delante del Ross. Tampoco habria visto el Shin’s
Martial Arts, que se encuentra justo al lado del La
Vega. Y no me habria dado cuenta de que el Shin’s
estaba situado en una antigua tienda de comestibles
(iotro tema digno de estudio!). Las limitaciones de la
repeticion me han permitido ver el paisaje con una
mirada nueva.

Cotton-Bratton Funeral Chapel,

Weatherford, Texas

Si bien nuestra lista de cines era muy larga,

las informaciones que contenia no eran del todo

completas. En Weatherford, pensamos que la capilla

funeraria Cotton-Bratton correspondia al antiguo

cine Princess Theater. Una vez revelada, la fotografia

de este cine se ha convertido en mi preferida.
Nuestras informaciones no eran fiables al cien

por cien, y Phillip llamé a la capilla funeraria para

pedir algunas precisiones. <Hace mds de cien

anos que nos dedicamos a las pompas funebres

y nunca hemos sido un cine; el cine del que habla

fue destruido hace mucho tiempoy,

le contestaron.

Select Theater, Mineola, Texas

En la primera escena de En el curso del tiempo, Robert

arregla un proyector mientras habla con el propietario

del cine, un senor mayor. Le pregunta si podria vivir

solo del cine. El propietario le responde: «Hoy dia,

imposible». «;Se imagina las pequenas ciudades sin

cine de aqui a unos anos?», pregunta Robert. Después

de reflexionar un momento, el viejo le dice: «iLos cines

existiran... mientras se sigan dirigiendo y produciendo
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UNA IMAGEN AUSENTE ASEDIA LA IMAGEN A

ALAIN BERGALA



«Nunca vemos una cosa por primera vez, sino
siempre por segunda vez: cuando va ligada a otrav,
escribia Pavese en su diario. El escritor italiano
siempre acaricio esta idea de que «solo es posible ver
realmente una cosa si ha habido una primera imagen
—antes, en otro lugar— que nos envia una senal en el
presente y nos permite distinguir una nueva imagen
en la realidad, hace que le prestemos atenciéon y
seamos sensibles a ella. No existe el concepto de
“ver las cosas por primera vez”. La que recordamos,
la que observamos, siempre es la segunda vez».

En uno de los textos mas bellos que conozco sobre
el acto de creacion del cine, Jonas Mekas explica su
experiencia de director de cine principiante recién
llegado a Nueva York, en 1949, como emigrante
lituano. No tiene ni los medios, ni el tiempo necesarios
para dedicarse a preparar, financiar y rodar una
«pelicula de verdad» como quiere él, y decide
comprarse una pequena cdmara Bolex con muelle
para «entrenarse» rodando cada dia fragmentos de
lo que ve en esta ciudad, su nuevo decorado de vida.
Doce anos mds tarde, visiona por primera vez todos
estos retazos de pelicula acumulados y descubre con
gran sorpresa «que habia cosas que no paraban de
repetirse», si bien durante todos estos anos habia
pensado, ingenuamente, rodar cada dia cosas
diferentes. Y, segun sus amigos americanos, lo que
se repite sin parar en sus planos - la nieve, los
drboles— no es en absoluto representativo de Nueva
York. Entonces entiende, con efectos retardados, que,
al querer captar la identidad de Nueva York, habia
filmado inconscientemente Lituania, que una imagen
ausente asediaba sus imdgenes, la de su pueblo y su
pais de origen.

Esta historia recuerda la de Raymond Depardon
—también fotégrafo de Magnum- que envioé a
Libération, el 24 de julio de 1981, una foto de pura
geometria mineral de edificios neoyorquinos, con un
lavabo muy limpio en primer plano, acompanado de
esta leyenda: «Servicios de senoras de la revista
americana Géo, 450 Park Avenue. Tengo ganas de
tomar fotos en la habitacién. Tengo ganas de
fotografiar a mi familia en Les Dombes. Pienso en

el campo... iahora debe ser tiempo de cosechal».
Asi pues, se pueden captar imdgenes actuales de
Nueva York con una imagen de la cosecha en los
cultivos franceses en forma de sobreimpresion mental.

Jonas Mekas se da cuenta en aquel momento,
con doce anos de retraso, de su relacion de hombre
de imagen con la realidad. «<Nueva York esta aqui, es
real. La calle estd aqui. La nieve cae. No sé cdmo, pero
estd aqui. Esto tiene su propia vida, claro (...) Mientras
paseo con mi cdmara, alguna cosa me aparece de
repente. Cuando paseo por la ciudad, no dirijo
conscientemente los ojos hacia aqui o hacia alla (...)
Pero la mayor parte del tiempo, las cosas no paran
de presentarse a ellas mismas y es mi cabeza quien
las elige. Algunas de estas cosas que se presentan
a ellas mismas me tocan la fibra, por ejemplo por su
color, por lo que representan, y empiezo a mirarlas,
empiezo a reaccionar a este detalle o a este otro.
Naturalmente, la mente no es un ordenador. Y, a
pesar de todo, funciona un poco como un ordenador
y todo lo que se presenta estd medido, confrontado
con los recuerdos, con las realidades que se han
grabado en el cerebro o en otra parte y todo esto
es muy real.»

La ultima frase es capital: el hombre, cdmara en
mano, incluso en situacion de captar la realidad, se
enfrenta a dos estratos de realidad, la de aquiy
ahora, y la de una realidad anterior ya grabada en su
cerebro que distingue, entre las multiples sensaciones
propuestas por el flujo de las apariencias, ciertas
configuraciones que le envian una senal. Estas senales
captan su atencion, exigen ser vistas y atrapadas. Y
estas imdgenes de fondo de pantalla mental, para
continuar con la metdfora del ordenador, pueden
proceder ya sea de recuerdos reales como de
recuerdos de imagenes. En el imaginario que nos
convierte en un sujeto singular, no existe ninguna
diferencia entre una imagen nacida de la realidad y
una imagen nacida de una imagen.

Proust escribe en El tiempo recobrado que todas
nuestras impresiones tienen dos caras: una cara que
viene de la cosa vista y otra que viene del interior de
nosotros mismos. La primera mitad de esta impresion,
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dice Proust, estd «envainada en el objeto»: es esta la
que persiguen los fotégrafos que creen que la pulsion
fotografica proviene de lo que tienen delante de
sus 0jos, y que es suficiente con que encuadren un
fragmento de realidad para aprisionar el sentido
y la emocién, forzosamente presentes en él. La
segunda estd «prolongada en nosotros mismos por
medio de otra mitad que solo nosotros podriamos
conocen y que participa de nuestra propia memoria
de sensaciones ya vividas en el pasado.

Durante mucho tiempo hemos querido creer
-y muchos todavia lo creen o hacer ver que lo creen-
que la vocacion del fotografo de la realidad seria
(expresion empleada mas arriba) estar suspendido
en el presente del mundo y detener en el flujo de
sensaciones una imagen ontolégicamente unica,
innata. Pero, si nos fijamos mds de cerca, ¢no se trata
quizd de una falsa evidencia? En la fotografia, ¢no
existe una dimension de ausencia? El hombre de la
cdmara de fotos, ;no es antes que nada un hombre
dotado de memoria cuyo pasado influye
constantemente en las percepciones del presente?
La fotografia también es una cosa mentale.

Quizd no existe ningun arte verdadero —incluida
la fotografia- sin esta dimensidn de ausencia, esta
presencia en el corazén del acto fotogrdfico de una
imagen de antes provoca que converja con la realidad
presente. La pintura que copia de la naturaleza
o un modelo no siempre se escapa de esta necesaria
dimension de ausencia en el acto de la creacion.
Cuando Matisse estaba pintando el retrato de Greta
Moll, una obra por encargo, se encontré con una serie
de dificultades y bloqueos que le hicieron dudar del
resultado de este cuadro. Un dia, al final, interrumpié
impulsivamente una sesion de prueba, despaché a la
modelo y se fue al Louvre, en una especie de estado
de urgencia, para observar un cuadro de Veronese.
Cuando volvié a su taller, acabé muy rdpidamente su
propio cuadro. Necesitaba la supresiéon del modelo y
la interposiciéon de una tercera imagen para acabar
este retrato in absentia, en un cara a cara con é€l
mismo y la pintura, liberado gracias a «<la imagen de
antesy del cuadro de Veronese. Francis Bacon a

menudo se referia a su inhibicion a la hora de pintar
en presencia del modelo, y eso que siempre eran
amigos o personas proximas que no habrian tenido
ninguna dificultad para posar para él. Preferia tener
una fotografia de ellos para trabajar a partir de esta
imagen tercera en su ausencia.

El cine siempre ha sido un gran proveedor de estas
imagenes mentales que a veces sirven de antena y de
filtro en nuestra percepcion del presente. Una de las
fuerzas del cine es incrustar en nosotros, en nuestra
memoria visual y afectiva, unas imdgenes que
permanecerdn en nuestro interior mucho tiempo, a
veces sin que nosotros lo sepamos, ya que ni nosotros
mismos podemos decir, en el flujo de imdgenes de una
pelicula, cudles se registrardn y afectaran después a
nuestras percepciones. Las imdgenes que tienen mas
fuerza de invasién no son forzosamente, como en la
vida, aquellas de las que tenemos consciencia de que
nos han «<marcado». Su grabacién obedece a
mecanismos donde a menudo el inconsciente tiene un
papel muy importante.

En una pelicula menor realizada al final de su vida,
casi amateur, rodada en 16 mm, King Vidor visita al
pintor Andrew Wyeth, con fama de ser
minuciosamente «realista», cuyas obras parecen
responder con una precision casi fotogrdfica a su vida,
sus personas proximas y su entorno inmediato. Vuelve
sin parar al mismo paisaje, alla donde vive, a los
mismos modelos, los mismos decorados reales. La
Suite Helga esta compuesta por doscientos cuarenta
esbozos de la misma modelo, Helga Testorf, realizados
en secreto durante quince anos, una modelo pintada
temporada tras temporada, con diferentes luces y
diferentes posturas de la vida diaria. Si existe un
pintor para el que sea dificil imaginar que una imagen
ausente asedie sus telas, este es él, aparentemente
adepto a la fidelidad del instante presente y a sus
sensaciones inmediatas y fugaces. En cambio, en este
encuentro con Vidor, Wyeth no cesa de explicar al
cineasta que todas sus telas ( iy ha pintado muchas
desde los anos treinta!) han nacido de la obsesion por
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una de sus peliculas —The big parade (El gran desfile)-
que vio por primera vez cuando era muy joveny
después un numero incalculable de veces. Los planos
de esta pelicula unica han funcionado, dice él, como
una reserva inagotable de imdgenes matriciales,
suficientes para alimentar una larga vida de artista.
Incluso le describe el plano preciso en que se originan
algunas de sus telas.

Los fotografos de Magnum no tienen la reputacion de
ser fotografos del imaginario, ni exploradores de su
propia subjetividad. La experiencia de esta exposiciéon
es muy util para reflexionar sobre el acto de
fotografiar. Los fotégrafos de la realidad también
fotografian, mds a menudo de lo que pensamos, el
instante y la realidad a través de otra imagen, para
recuperar otra vez las palabras de Pavese: «Solo
podemos evaluar una realidad filtrdndola a través de
otra. Unicamente cuando se traspasa a otra. Estas
instalaciones de fotégrafos nos muestran como una
imagen almacenada en la memoria consciente o
inconsciente «pasa» a una imagen atrapada en la
realidad presente. Y esta transicion se efectua en el
caso de cada uno segun unas modalidades que solo le
pertenecen a él, aquello que lo convierte en un ser de
memoria singular.

Existe otra cuestion que también preocupa a estos
fotografos de Magnum: la fuerza de la ficcion respecto
al impacto de una fotografia en el imaginario del que
la mira. Se supone que la fotografia de la realidad es
incompatible con la idea misma de la ficcién, pero
para la mayoria de estos diez fotégrafos, el mundo
ofrece a menudo unos efectos-ficcion inesperados y
fascinantes, y se equivocarian si se privaran de ellos
-y no se privan—-, ya que confieren a algunas de sus
imdagenes una carga afectiva ajena a su arte,
procedente del cine de ficcion.

La experiencia de Patrick Zachmann es absolutamente
reveladora del proceso del que habla Pavese: el
fotografo creer captar una realidad nueva, pero la

ve a través de una imagen ausente, mds o menos
inconsciente, que le revela su visibilidad. El azar ha

querido que Patrick Zachmann, unos anos antes de
emprender su proyecto sobre la didspora china por
todo el mundo, asistiese, en Turin, a la primera gran
retrospectiva de peliculas chinas en Europa. Después,
todo sucedié como si, durante algunos anos de estado
latente, las imagenes de todas estas peliculas vistas
en una situacion de acumulacion mental como es una
retrospectiva hubiesen compuesto una especie de
imagen condensada, no tanto la de una pelicula
precisa como la de una atmosfera visual, en que las
figuras tienen dificultades para emerger del fondo,
una cualidad calcdrea de la luz. Unos anos mas tarde,
en su largo periplo a través de los continentes, esta
matriz figurativa, lentamente destilada por el tiempo,
sin duda ayuda a Zachmann a rescatar de la realidad,
donde estaban atrapadas, estas imdgenes que tienen
la fuerza emocional de las imdgenes de ficcion
olvidadas y de repente resurgidas.

La propuesta de Bruce Gilden es del mismo estilo.

Su fondo de pantalla mental es un conjunto de
peliculas con una gran homogeneidad estética inscrito
en su memoria creadora: el cine negro americano.

En su manera de captar la imagen de los desconocidos
que se cruza por la calle, busca el potencial de ficcién
latente en sus rostros, sus expresiones, sus posturas,

y la parte de misterio y de suspense que arrastran

con su sola presencia, aunque sea instantdnea.

Todos estos peatones se merecen una historia,

de la que nunca sabremos nada, como ante un
fotograma de pelicula perdida y olvidada. Todos
muestran cara de preocupados por un guién que solo
les afecta a ellos, en el que parece que se jueguen la
vida y estén ante ellos mismos en uno de estos
momentos de verdad absoluta tan frecuentes

en el cine negro.

Esta cuestion de la fuerza de elucidacion de la ficcion
es el eje del proyecto de Donovan Wylie. Una obra de
ficcion, la pelicula Elephant de Alan Clarke (con un
guion minimalista basado en la pura repeticion), es la
que le ha hablado mejor de esta violencia que vivié
diariamente en Irlanda del Norte. A veces, la ficcion es
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la que permite dar forma a un acontecimiento, cuyo
sentido huye hacia todos lados en la hemorragia de
las informaciones y andlisis.. <No nos llega ningun
eventoy, escribe Walter Benjamin, «que no esté
impregnado de explicaciones. Dicho de otra manera,
casi nada de lo que nos llega beneficia al relato, casi
todo beneficia a la informacion. La mitad del arte del
relato consiste en proteger la historia que se expone
de las explicaciones.» Es esta forma de bucle (y su
titulo) el que Gus Van Sant tom¢ de la pelicula de
Clarke para explicar otro suceso de violencia, el de la
matanza de Columbine, confirmando la fuerza de las
formas ficcionales para ayudarnos a reflexionar sobre
el mundo y sus acontecimientos mds traumaticos.
Donovan Wylie crea extranas correspondencias entre
los materiales documentales entrépicos de todo tipo
(huellas de vidas privadas, peliculas de amateurs,
archivos personales y anénimos) y la pelicula de Clarke
que condensa esta violencia y al mismo tiempo la
«protege de las explicaciones».

Para Mark Power y Alec Soth, una ficcién también se
ha convertido en el medio adecuado, en un momento
de su vida, para intentar averiguar su relacion con el
mundo. Mark Power ha encontrado en la pelicula de
Kieslowski, Amator, una condensacion de sus propias
contradicciones entre la vida privada y la vida de
fotografo. El personaje de Kieslowski comprueba que
filmar amplia su percepcién y su consciencia de la
vida, pero exige una distancia del mundo incompatible
con una adhesion plena y total a sus propios
sentimientos: filmar a los otros nos aleja
inevitablemente de lo que hemos sido y de aquellos
con los que vivimos. Esta dificultad que tiene Mark
Power para reencontrar en el presente la imagen
ausente, la de sus sentimientos y sus sensaciones
infantiles, se traduce en el desenfoque de sus fotos
(al mismo tiempo muy emotivo y muy bello
pldsticamente) y en el dispositivo que sirve para
alterar las imdgenes del pasado, de su pasado,
capturadas por su padre. Para Alec Soth, la relacién
con el cine pasa por una identificacion con un
personaje de ficcion, el proyeccionista itinerante

de la pelicula En el curso del tiempo. Este persongje de
ficcion evolucionaba en un marco documental, el de
las pequenas salas de cine que pierden popularidad y
estdn condenadas a desaparecer. Entre esta pelicula,
su director Wim Wenders y Alec Soth se establece una
extrana relacién. A pesar de tratarse de un cineasta
alemdn, Wenders percibio enseguida la necesidad de
crearse un imaginario americano, que en su caso

se traduce en la gran fotografia americana, cuya
influencia es evidente en sus fotos de «ugares
ordinarios» del Oeste americano. Alec Soth es un
heredero legitimo de esta gran tradiciéon que nace con
Walker Evans, pero ha habido de hecho esta extrana
vuelta a través de una pelicula y de un director de cine
europeos, para lanzarse a la aventura de esta bisqueda
de salas de cine fantasmas en su propio pais.

Gueorgui Pinkhassov sabe que en el corazén de su
historia existe otro hombre de imdgenes, Andrei
Tarkovski, cuyas ondas de creacion se han propagado
por su propia vida y su propio trabajo de fotografo.
Pero estamos muy lejos de una simple relacion
maestro-discipulo, ya que Pinkhassov se ha dado
cuenta, gracias a este encuentro decisivo, de que
estas ondas no emanan ex nihilo de la persona de
Tarkovski, sino que el arte quizd solo estd hecho de
ondas que nacen, se expanden, se cruzan unds con
otras y forman nuevos remolinos que a su vez se
constituyen en nuevos focos de creacion. En su
instalacion, se entrecruzan retratos de Tarkovski, las
primeras fotos del mismo Pinkhassov y extractos de
peliculas del cineasta. El mismo Tarkovski representa
este movimiento ondulatorio con una gran nitidez en
las gotas de agua que caen en el lago subterrdneo de
la gruta de Stalker, y dan a la superficie muerta del
agua una nueva vida misteriosa y siempre cambiante.
El sentimiento que emana del precioso retrato de
Tarkovski en su lecho de muerte se une a esta
metdfora de la superficie que da paso a imdgenes
ausentes que lo impregnan con lo invisible.

Para Gilles Peress, el encuentro no ha consistido
directamente en una pelicula, sin duda porque para 26



él una pelicula realizada, testimoniada, habria
funcionado mds como un bloqueo que no como un
recurso de lo imaginario. Es un libro, Repérages, de
Alain Resnais, el primer libro de fotografias que le ha
llamado la atencién, un libro Gnico que permite sonar
a partir de imdagenes de la realidad en una pelicula
que nunca ha existido. Las fotos de Resnais son
documentales por excelencia, extractos de
fragmentos del mundo, pero misteriosamente
encierran un imaginario virtual, que todavia no se

ha actualizado en una ficcion, que las abre a unas
presencias invisibles, pero de lo mds sensibles. Unos
fantasmas de ficcion asedian estas imdgenes. Gilles
Peress opta por ir a buscar localizaciones para una
pelicula que quizd no existird nunca en el Nueva York
actual, muy real. Es, sin duda, la mejor manera de
acercarse a los fantasmas que asedian esta ciudad
desde el 11 de septiembre, de fotografiar la ausencia.

Harry Gruyaert aporta en su instalacién una clave
esencial para entender su obra fotogrdfica y su
relacion del todo singular con el cine. Una pelicula
—muy bella- rodada en el momento de separarse de
una mujer querida, nos da esta clave. El joven Harry
Gruyaert filma con la energia de la desesperacion
—una desesperacion cuidadosamente mantenida a
distancia mediante una forma impecable y una
elegancia hipertensa— una mujer joven muy real, su
rostro, su cuerpo, su intimidad, como para exorcizar
la separaciéon inminente, elaborar el duelo por esta
mujer a través de este acto violento de atrapar por
ultima vez su apariencia.. Filma, literalmente en el
presente, la desaparicion de su vida de esta mujer
querida. No es extrano, asi pues, que le llamasen la
atencion las peliculas de Antonioni con tanta fuerza
e insistencia: de eso mismo tratan las peliculas del
cineasta italiano alrededor de los anos cincuenta y
sesenta: filmar la desaparicion de los personajes y
analizar con su cdmara las huellas que ha dejado
en la realidad esta desaparicion. Las fotos de Harry
Gruyaert llevardn posteriormente la marca imborrable
de este trabajo de duelo sobre la figura humana,
siempre peligrosa al acercarse (como si acercarse

implicase arriesgarse a verla desaparecer), siempre
susceptible de desvanecerse en el decorado. El
hecho de dominar impecablemente la forma de sus
imdgenes serd a partir de entonces como exorcizar
este peligro de que la imagen sea solo la moneda de
cambio de una desaparicion irremediable.

El azar, que sabemos que no existe para el
inconsciente, hizo que el camino del joven Abbas se
cruzase un dia en un cineclub, en Argelia, durante la
guerra de Independencia, con la pelicula de Rossellini
Paisa. En aquel momento se encontrd confrontado,
antes de experimentarlo personalmente como
fotégrafo, con la manera como el cineasta italiano
relata unos episodios de guerra y de violencia de la
forma documental mds rapida y mds brusca. Pocos
cineastas han sido capaces de poner en escena con
tanta sinceridad la velocidad, la brutalidad y la
confusion de una ejecucion sumaria por un grupo
con sed de venganza. Esta secuencia funciona desde
entonces como la imagen mental mds real de los
ultimos combates de liberacién de Italia, de la
violencia de los italianos hacia los otros italianos.
Abbas pone al dia en esta instalacién los tropismos
que lo conducirdn, a partir de este choque imaginario
inicial, a fotografiar, durante la Revolucién irani de
1979, unos acontecimientos parecidos a los filmados
por Rossellini, y a buscar inconscientemente en la peor
de las realidades, la de las guerras civiles, las fuerzas
de evocacion y de inscripcion de la ficcion
cinematogrdfica.

El sueno un poco alocado e imposible de Antoine
d’Agata —que precisamente extrae su belleza y

su inocencia de esta locura e incluso de esta
imposibilidad- es intentar con su camara y su aparato
fotogrdfico entrar de contrabando en el universo de
una pelicula, Ai no corrida (El imperio de los sentidos)
de Nagisa Oshima. Otros antes que €l han tenido este
sueno infantil de abolir la frontera entre lo imaginario
y la realidad, entrar en el universo de una ficcion
querida y deseada, al estilo del héroe de Brigadoon de
Vincente Minnelli, que renuncia al final de la pelicula a
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la realidad de Nueva York para volver a vivir en el
pueblo imaginario de Brigadoon. Por este motivo,
d’Agata opta por sumergirse durante algunos meses
en el Japén de la noche y filmar su propio descenso
a las espirales nocturnas del Tokio actual, sabiendo,
sin duda de manera un poco desesperada, que esta
busqueda sdlo es posible en los cuentos, como en el
caso de Alicia cuando cae en el pozo vertiginoso

después de perseguir al conejo hasta su madriguera.

A. B.
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«Como podéis ver, estamos volando
por encima de una isla. Esta ciudad.
Una ciudad concreta. Y esta es una
historia de una serie de personas.

Y también una historia de la misma
ciudad. No se fotografié en un
estudio. Por el contrario. Barry
Fitzgerald -nuestro protagonista-,
Howard Duff, Dorothy Hart, Don Taylor,
Ted de Corsia, y los otros actores
interpretaron su papel en las calles,
los apartamentos, los rascacielos del
mismo Nueva York. Y, juntamente con
ellos, unos cuantos miles de
neoyorquinos interpretaron también
sus papeles. La ciudad es esto. Los
pavimentos calientes en verano, los
hinos jugando, los edificios de piedra

desnuda, la gente sin maquillaje.»

A The naked city (La ciudad desnuda),
Jules Dassin, 1948

«He hecho muchas cosas, pero nunca
he matado a nadie... No sé qué le diré

a Dios cuando llegue el momento.»

En The naked city (La ciudad desnuda),
Jules Dassin, 1948

«Hay una cosa que quiero que tengas
clara: soy yo quien piensa, las ordenes
las doy yo.»

En The street with no name (La calle sin nombre),
William Keighley, 1948

«¢Alguna vez has querido olvidar algo?
¢Alguna vez has querido recortar un

trozo de tu memoria o borrarla?»
En Detour, Edgar G. Ulmer, 1945
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«Los pacientes que se encuentran
bien tienen permiso para reunirse en

este pasillo. Lo llaman “la calle”.»

En Shock corridor (Corredor sin retorno),
Samuel Fuller, 1963

«La ciudad también puede ser
solitaria. A veces, la gente que nunca

esta sola es la mas solitaria.»

En On dangerous ground (La casa en la sombra),
Nicholas Ray, 1951

«iSocorro! Que alguien me ayude!

Socorrol»
En Touch of evil (Sed de mal), Orson Welles, 1958
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MEMENTO MORI

Amator (El aficionado) no es una gran pelicula y ni
mucho menos la mejor de Kieslowski, pero la primera
vez que la vi (hace solo tres anos, arriba de todo de un
edificio en Varsovia), me senti incomodo. Esta pelicula
me revelé algo de mi mismo que no me gustaba. No
me esperaba esta reaccion. Nadie me habia obligado
a ver esta pelicula y no habia previsto que cambiaria
mi vida.

Acababa de empezar un proyecto en Polonia sobre
el que todavia hoy trabgjo: un estudio fotogrdfico
de un pais en transicién. Seguramente es un objetivo
temerario, pero lo sigo persiguiendo vigje tras vigje
y Amator me acompana sin falta en todos ellos.

Esta pelicula, como todas las primeras de Kieslowski,
ensena la Polonia bajo el régimen comunista, y explica
el pasado del pais. En este sentido, sin duda no es tan
eficaz como el Decdlogo (el lugar donde se ha rodado
este ciclo curiosamente se puede ver desde la ventana
de este mismo edificio en Varsovia), pero aporta
igualmente un testimonio interesante. A pesar de
todo, si me siento vinculado a Amator no es solo por
sus referencias historicas.

A menudo se alude a Amator, realizado en 1979,
como la obra mds autobiogrdfica de Kieslowski,

que marca un giro en su carrera, constituida hasta
entonces por peliculas comprometidas politicamente,
donde la parte intima estaba ausente. El tltimo plano
de la pelicula, donde el protagonista, Filip Mosz,

gira la cdmara hacia él, marca profundamente esta
ruptura.

Filip y yo compartimos muchos rasgos de

cardcter: una personalidad un poco obsesiva,

una desvinculacion en la manera de observar el
mundo, una dificultad para expresar las emociones,
la culpabilidad de no conseguir equilibrar la vida
profesional y la personal. El equilibrio frdgil de Filip
entre trabajo/ocio/familia es cuestionado por unas

teorias sobre la responsabilidad moral y social

del artista, tema recurrente de la pelicula. Con
criticos auténticos y realizadores auténticos que
hacen su propio papel o bien un pastiche de ellos
mismos, Kieslowski se posiciona claramente sobre
este tema. En un concurso de peliculas amateurs
donde Filip gana el tercer premio, un juez pone

en duda la implicacién personal de los candidatos:
«Hablan de compromiso social, pero de hecho revelan
un conocimiento fruto de la television y las noticias
mds que de la experiencia personal.» Dicho de otra
manera, en el mundo de Kieslowski, «el trabajo es la
vida», una afirmacion que finalmente acabard con la
fragil existencia que Filip y su mujer se han construido.
Cuando Irina lo abandona, Filip encuadra su marcha
con los dedos, como si solo fuese un persongje de su
pelicula.

Cuando mi padre era joven, era un apasionado

de la fotografia. Su tema preferido eran los barcos.
En la marina mercante hizo, un poco al estilo de
Becher, una recopilacion de fotografias de petroleros
tomados de lejos, siempre perfectamente rectos,
paralelos al horizonte —una estética que anunciaba su
futura carrera de ingeniero—. Unos anos mds tarde, de
adolescente, descubri, polvoriento en las buhardillas,
su zoom improvisado, un objetivo fotogrdfico fijado a
una maceta de flores del revés. Cuando pienso en ello,
estoy seguro de que esto tuvo un papel catalizador en
mi deseo de convertirme en fotégrafo.

Mi padre tenia una cdmara super 8 Revere, un
modelo americano muy comun en aquella época.
La utilizaba principalmente durante las vacaciones
—-mi padre no era Filip Mosz (afortunadamente)-.
Recuerdo la emocién que sentiamos cuando nos
dejaban en el buzén el sobre amarillo de Kodak

con una pelicula acabada de revelar. Aquella tarde,
nuestra pequena familia se reunia para contemplar
la versién paternal de las nuevas vacaciones
superadas. Aqui presento algunos extractos de
aquellas peliculas, fragmentos de una vida familiar
perfectamente ordinaria. 33



Sentados juntos en la habitacion, bajo la tenue luz,
quizd teniamos la sensacion de que aquello duraria
para siempre. De hecho, ahora, cuando miro estas
peliculas, pocas cosas me hacen pensar que podrian
pasar a la posteridad. La mirada de mi padre se
entretenia mds en un barco que llegaba al puerto

o en el motor de un avién contemplado desde una
ventana que en mi madre, mi hermano o en mi.

Y no se lo reprocho.

El 19 de septiembre de 2005, murié mi estimada
madre. Inevitablemente, esta terrible pérdida me
hizo mirar hacia un pasado que habia quedado muy
atras, recuerdos de infancia confusos y dispersos,
largos veranos soleados y alegres —una historia que
el tiempo ha abreviado y que ahora se llena de
tristeza y afectacién—. Todas estas preguntas que
nunca se han hecho y han quedado sin respuesta...
todas estas penas. Mi madre era el vinculo con este
mundo pasado y ahora, mds consciente de mi propia
mortalidad, sé que también sera el vinculo hacia un
mundo préximo.

En Amator, hay una escena que encuentro
especialmente conmovedora. Un amigo de Filip,
Piotrek, le pide que lo filme mientras conduce su
camioneta, un furgon funerario de segqunda mano.

Filip se pone a ello, antes de hacer un movimiento
panordmico con la camara hacia arriba hasta la
ventana desde donde mira la madre de su amigo.

Mds adelante, en la pelicula, esta mujer muere, pero
extranamente Piotrek no va al entierro de su madre.
Filip se encuentra a su amigo en su minudsculo
apartamento, apesadumbrado, incapaz de ver como
enterraban el cuerpo de su madre. Le dice a Filip que
quiere ver la pequena pelicula que habia rodado
inocentemente unas semanas antes y la mira de manera
obsesiva, acercdndose de forma ingenua y desesperada,
a una vaga nocion de inmortalidad. Estos pocos planos
tan preciosos parecen ser todo lo que le queda.

Entre estas fotos hay una de mi madre, con unos anos
menos de los que yo tengo ahora, bellq, feliz, llena de

vida. Pero para los que no la conocen, estas imdgenes
solo son clichés que se anaden a la multitud de fotos

de familia que saturan el mundo. Todos tenemos clichés
de este tipo, constituyen la base de la mayoria de
nuestros recuerdos y no pretendo que conmocionen
especialmente al publico. Es una verdad dolorosa que
cuesta aceptar.

No habia vuelto a Leicester, esta ciudad del centro
de Inglaterra donde habia crecido, desde hacia casi
veinte anos. Sentado en mi camioneta ante nuestra
antigua casa, observaba las idas y venidas de los
nuevos ocupantes y senti una inmensa tristeza.

De repente, la vida parecia tan corta y tan preciosa.
Detrdas de mi objetivo, con los ojos anegados en
lagrimas, vi el cardcter imprevisible del recuerdo,

su belleza, su fragilidad, las mentiras que nos explica
y que nos queremos creer desesperadamente.

Entonces, un poco como Filip, giré el objetivo hacia mi.

Las fotografias veladas, imprecisas, de los lugares de
mi infancia, solo representan mi verdad. No, no fue
una experiencia de catarsis (seguramente es un
concepto de ficcion). No me ayudd. Pero, a través del
sentimiento profundo de pérdida, quiza llegué a un
punto donde con la objetividad, es decir, el mundo tal
y COmo Se nos presenta, ya no es suficiente.

Mark Power
Enero de 2007

Este trabajo estd dedicado a la memoria de Doris
Emily Power (1930-2005)
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Para evocar las fotos que el duelo de su madre inspird
a Mark Power,” el cine es a priorila Gltima cosa que
se me habria ocurrido y, a pesar de todo, estd muy
presente porque, para bien o para mal, parasita

la totalidad de la experiencia humana.

Espontdneamente, habria empezado por el flou

y por la luz, por la claridad irreal que envuelve

a las sombras del recuerdo; y por esta extrana
indeterminaciéon que sume a las pobres referencias

de infancia suburbana, una escuela, un aparcamiento,
un cruce, una estacion, un paseo de chopos, en la
angustia del ser humano frente al tiempo.

(Por qué el amarillo de una iglesia, el amarillo de

una rayuela y el de un camion se corresponden de
una imagen a la otra y nos llaman la atencién?

Pues porque simbolizan el alma de la experiencia
mds ordinaria del ser humano, porque personifican

la belleza que no vemos, la de un rayo de sol, una
imagen fugaz que captamos al vuelo desde la ventana
del tren, una sensaciéon que solo podemos analizar
una vez desaparecida: y si el flou es impresionante

es precisamente porque nos dice que la nitidez se ha
perdido para siempre, que la infancia se ha perdido
para siempre, solo permanece la memoria de lo

que ha cautivado al mundo. Por ejemplo, se puede
explicar mediante una foto donde la lluvia hace
brillar la calzada como una placa metdlica, donde
una barraca de barco en los mdrgenes de un lago
puede ser el centro del mundo y, durante un instante,
la materializacion de la felicidad se puede evocar,
pero no se puede volver a vivir.

Lo real se ha perdido. La inmediatez se ha perdido.

La percepcién ha huido. Pero, exactamente,
(donde ha ido a parar? Los vestigios que quedan,
;qué valor tienen? Algunas fotos amateur realizadas
por el padre del fotégrafo, peliculas de 8 mm, testigos
también del milagro de la transmutacion de la
realidad en luz y en imdgenes, ante los ojos de un
nino. Su poesia reside en el hecho de que pertenecen
a un ritual oficiado por el padre de Mark Power, pero,

(se acaba aqui su aura? Quizd. Finalmente, existe
la sospecha de que todo esto sea tan intimo y, sin
duda, tan terriblemente banal también, que no se
pueda compartir. Que la mirada ajena pase por
encima de ellas y las condene, cruelmente, al
estatuto indiferenciado de found footage genérico.
Un sentimiento insostenible y al mismo tiempo
irrefutable, en particular para aquel habitado por
el duelo. En este caso, el de la mirada de aquella
que lo habia observado de nino, que continuaba
haciendo de vinculo entre pasado y presente, y que
ha desaparecido completamente, dejando al artista
como unico depositario de su experiencia ante la
cuestion de su comprobacion y perpetuacion.

Y qué paradoja es para él saber que la verdad esta
alli donde los otros no la pueden encontrar, en la
memoria desaparecida de su madre y también en las
imdgenes sin pulir de su padre. Es mas sencillo para
los demas distinguirla en las fotografias de Mark
Power, que, sin embargo, son secundarias por el hecho
de que se derivan de las anteriores y que son ficticias
—también podemos decir artisticas—, cuando la mirada
de sus padres, en cambio, es de una autenticidad
innegable, ya que permanece en el punto exacto
donde empezo todo. Pero, ;se podria considerar quizd
un elemento de respuesta, una indicacién de que la
verdadera cuestion residiria en el didlogo entre el arte
y la verdad?

Una indicacion de que el ejercicio mas elemental,
mds intuitivo del arte, obligaria al mds espontdneo
de los creadores a hacerse tedrico de su propia
prdctica, no solo a plantearse algunas preguntas
dificiles, sino también a responderlas bien, si no
se quiere perder lo esencial y ver cdmo se volatiliza
la verdad que tenia en las manos. Y es que la cuestion
es saber donde se encuentra esta verdad tan frdgil,
que no estd ni en la grabacion del padre ni en la
memoria perdida de la madre, ni tampoco, sin duda,
en las imdgenes del hijo huérfano, determinadas
por su incapacidad intrinseca de captar la emocion
perdida, condenadas a no ser nada mds que su
eco lejano. 36



Ante este enigma, Mark Power recordé que
Krzysztof Kieslowski habia rodado, en el ano 1979,
cuando el fotografo tenia veinte anos, una pelicula
al mismo tiempo manipuladora y poética, una fabula
diddctica falsamente ingenua y auténticamente
inquietante titulada Amator, cuyo tema es
precisamente este juego de falsas apariencias.

El protagonista es un joven sin la mds minima
educaciodn artistica, una especie de «buen salvaje»
enfrentado —por el simple hecho de encontrarse con
una cdmara en las manos- a los dilemas éticos mds
brutales y sutiles que plantea la grabacion del mundo:
surgen en desorden y con toda su gravedad. La
pregunta es: jexiste una realidad sobre la que todos
nos podriamos poner de acuerdo? Y si es que si, jse
puede captar frontalmente? ;La subjetividad y las
preocupaciones del que observa son compatibles con
las de los observados? Las cosas ¢son tal y como
parecen ser, o quiza su cara visible solo nos muestra
un fragmento, eventualmente enganoso, de la verdad
que ocultan y de la que podemos muy bien sospechar
que podria ser dialéctica? En términos mds triviales,
(la vida y la observacion de la vida se avienen? Lo que
observa, tomando la distancia que le permite hacerlo,
(se extrae de lo auténticamente humano o bien
continua formando parte de ello?

Kieslowski, con este pragmatismo a veces brutal con
que trata los temas mas abstractos, no tiene miedo de
dar respuestas. La realidad es multiple, pero, por el
hecho de ser multiple, solo se puede captar con una
subjetividad condenada a no ser nunca exhaustiva.
No, esta subjetividad no es forzosamente compatible
con la de los objetos, y eso no es tan malo. Si, es dificil
observar, adoptar el lugar del que graba la vida, del
que da testimonio de ella y al mismo tiempo vivir,
realmente: con todo lo que eso implica de destructivo
para uno mismo y de rebote para las personas
proximas. Si, las cosas se nos presentan bajo una
apariencia enganosa, o quizd mds bien nuestros
prejuicios sociales, culturales, ideoldgicos, se
consuelan en esta superficie que a menudo resulta ser
un espejo; la peor mascara con que se puede disfrazar

una realidad que siempre es compleja, contradictoria,
infinitamente delicada. Aunque, en Kieslowski, y
esto produce un cierto malestar, el discurso de lo
verdadero es el de lo politico, que nos dice que los
pequenos compromisos, los pequenos enganos —que
tendriamos tentacion de denunciar—, solo se pueden
entender dentro de una perspectiva mds amplia de
un gran proyecto, el del poder, drbitro benevolente
que, desde el otro lado del espejo, se encarga de
reequilibrar el mundo jugando simultaneamente
con el bien y con el mal, la verdad y la mentira. Una
observacion inquietante, y discutible, incluso para
el protagonista de Amator que, para salir de este
enredo, gira su cdmara hacia o contra si mismo.

Un gesto perfectamente tedrico que, claro, no lo
salvard del circulo infernal de las contradicciones.

Eso si no consideramos que, al desligarse de las
cuestiones éticas que gobiernan la circulacion
entre los engrangjes del mundo material y su
representacion, pueda acceder, buscando en si mismo
la universalidad del ser humano, decidiendo que desde
ahora su campo de exploracién estard alli, en el arte
como dmbito de una subjetividad absoluta, donde
puede producirse una especie de verdad dentro
mismo de la contradiccién y la mentira.

En una secuencia, que no es la mds inspirada
del relato, el director de cine amateur filma por
casualidad a la madre de uno de sus amigos. Mds
tarde, cuando esta muere —con la finalidad de la
demostracion—, va a su entierro y se da cuenta de
que su hijo no estd: se lo encuentra en casa mirando
las imdgenes de su madre, maravillado porque gracias
a su magia es en cierta manera como si todavia
estuviera presente.

Esta escena, basada en una idea muy ingenua, incluso
primaria, provoca una reaccién en Mark Power, ya que
le recuerda su duelo y lo enfrenta a los sentimientos
que le suscita y a la problematica de su autenticidad.
Con todo, la madre difunta de la ficcion de Kieslowski
no aparece en estas imagenes, no mds que la madre
de Mark Power en las peliculas de su infancia. Y la
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emocion que siente, que no aparece en Amator, se
debe estrictamente a la subjetividad del fotégrafo
que proyecta en ella su duelo en una inversion del
dispositivo cinematogrdfico. Se ha afinado todavia
mds, es la misma ausencia una y otra vez. El amigo del
cineasta amateur es el tnico que ve lo que el ojo de la
cdmara no ve mientras filma, de la misma manera que
el padre de Mark Power no vio, mientras lo filmaba, lo
que su hijo puede captar ahora en la pelicula, lo que,
al fin y al cabo, nadie mds ve. A no ser que...

A no ser que la respuesta no esté precisamente en
esta superposicion de una escena de la pelicula y de
un momento del proceso del fotégrafo. A no ser que
el reto del cine, puesto asi en escena, no sea su
capacidad de describir no tanto un estado de la
realidad o una emocién determinada, sino la
multiplicidad de sus estados y la perspectiva de los
sentimientos que nos provoca. ¢Y si el cine fuese el
lugar, al mismo tiempo pldstica y narrativamente,
donde se cuestionase la perspectiva monocular, en
beneficio de un espacio cubista que representase

el mundo bajo todos los dngulos a la vez? En pocas
palabras, ¢y si la especificidad del cine fuese su
capacidad para problematizar la realidad, cuando
el hecho mismo de esta problematizacion contiene
un forma de verdad?

En este sentido, la cuestion no se resuelve en la
circulacion entre la pelicula de Kieslowski y las fotos

de Mark Power, sino mds bien en la elucidacion de la
realidad mediante la geometria en el espacio propio del
cine. En resumen, «todo se comunica», como no cesa de
repetir la Sra. Arpel mientras ensena su moderna casa

se encuentra en las peliculas de su padre que, en
medio de la niebla del recuerdo, de su luz sensual

e irreal, tal como Mark Power la plasma en

sus imdgenes, estan en cambio cargadas de la belleza
radiante de los instantes perdidos de la infancia que,
ella misma, se refleja y da su toque de gracia a las
fotos; pero este circulo no es evidente, también se
debe pensar y, una vez pensado, se debe decir, y esto
es exactamente lo que hace Mark Power que, con las
palabras, en un texto autoanalitico que acompana a
sus imdgenes, acaba haciendo un retrato de si mismo
de una manera parecida, pero también, creo yo, mas
intima, mds conmovedora y mds conseguida que el
protagonista de Amator.

La escena se situa en Leicester a donde, por primera
vez en veinte anos, vuelve Mark Power después de la
muerte de su madre. Para el coche ante la casa donde
solia vivir su familia. Los nuevos inquilinos estdn
atareados, van y vienen. Observa a través del objetivo
de su cdmara de fotos mientras las lagrimas le
empanan los ojos. Es en este momento cuando, al
margen del hecho de la pérdida de su madre —al
margen de su narracion, quiero decir- en un lugar
cuyo presente se le escapa y cuyo pasado se ha
perdido para siempre, el tiempo se abre bajo sus pies
y la emocién lo abruma, desembocando en una unica
cosa que lo invade todo: el flou.

Lo que enturbia sus fotos, el del agua que
distorsiona las peliculas amateurs de su padre en
el dispositivo que ha inventado para la exposicion
de la Cinemateca Francesa, y que nos dice con un
pudor que nos deja estupefactos que en este instante,
solo en este instante, se ha producido la verdad que

en Mon Oncle (Mi tio) de Tati; y como repite Kieslowski
en Amator, proporcionando a Mark Power la clave que
le permite descifrar el enigma con el que tropieza
cuando confronta la experiencia de su duelo y su
sufrimiento con las herramientas de su arte.

Y es que la verdad que busca es al mismo tiempo en

unifica todo el resto, la verdad por la que se debe
mesurar todo el resto, la verdad a la que debe llegar
el interlocutor, el espectador.

* El dispositivo es el siguiente: unas
fotografias grandes ligeramente
borrosas que van acompanadas de una
proyeccion vertical, en una superficie
liquida, de peliculas amateurs que
evocan la infancia del artista,
realizadas por su padre. Unas olas
alteran regularmente estas imdgenes
para evocar el desenfoque de las

Pero desde el momento en que el artista también
se cuestiona, recorre todos los meandros del camino

todas partes y especificamente en ningun sitio. Reside
precisamente en la manera como se problematiza la
totalidad de su experiencia, imitando al cine. También

e incluso se pierde en sus cul-de-sac, lo que ha
conquistado, lo que puede compartir ahora, es
la simplicidad de la evidencia. O.A.

fotografias.
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Recuerdo mi reticencia la primera vez que fui
a ver Solaris.

Fue mi vecina, estudiante de la facultad de
periodismo, quien me convencio para ir. El objetivo
era de lo mas interesado: le habian pedido, en la
facultad, que redactase una critica sobre esta
pelicula. No tenia ganas de verla. En primer lugar,
me habian hablado muy mal de ella. En segundo
lugar, todavia no habia digerido una antigua
decepcion. En aquel momento (todavia estaba en
el ejército), estaba impaciente esperando la salida
de Andrei Rubliov; habia oido hablar mucho de ella
y el hecho de que hubiera estado prohibida todavia
la hacia mas atractiva a mis ojos. Habia convencido a
mis colegas de que me acompanasen: ino aguantamos
ni un cuarto de hora! Estaba muy decepcionado y
llegué a la conclusion de que Tarkovski no estaba
hecho para mi.

Asi pues, cuando fui a la sesion de Solaris, me temia
lo peor, sin contar que la vecina, cuyos bellos ojos me
habian persuadido, me habia dejado plantado. Decidi
que solo me quedaria diez minutos, pero se produjo
un acontecimiento totalmente imprevisible: al cabo
de diez minutos, la sala en pleno se levanto6 para
irse, y yo fui el tinico espectador que se quedd. Por
primera vez en mi vida, tenia la impresion de recibir
un mensaje personal. La presidn del inconsciente
colectivo que me habia alejado de Andrei Rubliov,
no tuvo la mds minima influencia en mi aquella vez.
En estado de shock, tenia la profunda sensacion de
que el artista se dirigia directamente a mi, y sélo
a mi, que me desvelaba mis secretos mds ocultos,
que ni tan sélo yo conocia.

Antes ya habia experimentado un sentimiento asi:
una mezcla de claridad, de dulce tristeza, de ligereza,
de solemnidad también, la que preside la revelacion
de un gran misterio. El altar de Van Eyck en Gante,
la luz plateada de Vermeer, les fugas de Bach, los
cazadores congelados de Bruegel y sus perros mojados,
que solo tienen que dar un paso para volver al calor
de su hogar, todo ello me habia quedado en la
memoria, pero de manera incierta, fragmentada.

El vinculo que unié estas impresiones que estallaban

en una misma respiracién, un mismo movimiento,
una misma armonia, me esperaba tras un umbral que
todavia no habia cruzado. Las peliculas de Andrei
Tarkovski fueron este umbral.

Tuve muchisima suerte: pude conocerlo y pasar
muchos momentos con €l. Le gustaron mucho mis
retratos de Nadejda Mandelstam, y un dia me invitd
a casa de su padre y me pidid que le hiciese unos
retratos. Le dejé uno de mis aparatos y fotografiamos
juntos a su padre. Nunca habia conocido a nadie tan
amable, condescendiente y digno. Mds tarde, volvi a
casa de su padre para llevarle las fotos. Fuimos a
pasear por los bosques limitrofes y me confesd, como
si nos conociéramos desde hacia anos: «Su vision del
mundo me resulta muy préxima. A mi también me
gusta observar la vida que se estremece en los
charcos de aguan».

Gueorgui Pinkhassov
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NACIDO EN BELFAST

Naci en Belfast en 1971, de padre protestante y madre
catdlica. Vivi en Belfast hasta mediados de los anos
noventa, cuando me instalé en Inglaterra. Me casé,
tuve un hijo y un buen dia me di cuenta de que nunca
mds volveria a vivir en Irlanda del Norte. De todas
formas, tenia ganas de volver para observar las
cosas desde otro dngulo, con mds distancia. Empecé
a cuestionarme lo que hasta el momento me habia
parecido evidente. Nacido de una union entre un
protestante y una catélica, no conocia bien ninguna
de las dos comunidades, porque mis padres siempre
habian querido mantenerse al margen de las
ideologias religiosas. Hace unos anos, mi tio abuelo
paterno murié. En su casa descubri numerosos
archivos conservados a lo largo del tiempo: albumes
de recortes, dlbumes de fotos y peliculas super 8.

En Irlanda del Norte, es muy habitual confeccionar
dlbumes con recortes de prensa. En todos estos
archivos familiares, se percibe un choque y una
tension entre la cosa publica y la cosa privada, el
destino individual y el colectivo, la vida cotidiana
y la irrupcioén de la violencia... Y estos antagonismos
son la base de mi trabgjo. En una pdgina del dlbum
de recortes, una muerte sectaria; en la siguiente, una
boda en la region; después, otra muerte sectaria,
seguida de una fiesta de jubilacion... En la pelicula de
super 8 rodada por mi primo, algunas imdgenes
recuerdan directamente los recortes de prensa del
dlbum de recortes. De la misma manera que en las
fotos de familia, aparecian algunas personas
mencionadas en los periddicos locales... De hecho,
todos estos documentos proceden de una misma
fuente, de una misma familia, de una misma
comunidad. Son las ramificaciones de una misma
historia.

Al descubrirlas, me adentré en el corazén de una
realidad de la que siempre habia estado protegido,

o alejado en cierta manera, pero a la que me sentia
muy unido. No comencé realmente a ver el lugar
donde habia crecido hasta que me fui de alli. Cuando
era nino, a menudo pasaba delante de las bases

militares y las estaciones de policia, huellas fisicas

de la segregacion en la ciudad, pero no las veia. En
realidad, toda esta violencia se habia convertido, con
el paso del tiempo, en un elemento banal de nuestra
vida cotidiana. Es la misma naturaleza de los
conflictos. Por ejemplo, las bases militares, esas
inmensas fortalezas, se alzaban en el mismo centro
de una ciudad, con torres de vigilancia de quince
metros de altura. ;Por qué en este lugar preciso?
Porque el ejército no era capaz de distinguir entre un
terrorista y un habitante de la zona. Nadie sabia quién
era el enemigo, pero estaba. Y muy presente.

Estos objetos a los que me siento ligado, que estdn
vinculados al conflicto, vinculados a una experiencia
colectiva, son los rastros de una memoria que el
publico descubrirda. Paralelamente, en la exposiciéon
he optado por mostrar mi trabajo en The Maze.

La prisién The Maze es un lugar con un gran
simbolismo en Irlanda del Norte, construido a
principios de los anos setenta para encarcelar a los
terroristas de los dos bandos. Mds de veinte mil
personas (una cifra increible para una poblacién total
inferior a un millén y medio de habitantes) estuvieron
encarceladas. Esta prision estaba destinada a
criminalizar a los activistas politicos. El gobierno
britdnico nunca les permitié acceder a un estatuto
de prisioneros politicos. Eran tratados como
criminales, merecedores de penas reservadas a los
criminales. Fue un fracaso absoluto. A principios de
los anos ochenta, los detenidos republicanos y los
miembros del IRA iniciaron una huelga de hambre
para reclamar un estatuto de prisioneros politicos,
para gozar de una mayor libertad. Después de la
muerte de ocho huelguistas, se modificaron todas las
reglas de la prision y los prisioneros obtuvieron mds
autonomia. Al final, el proceso de paz se negocio
largamente en esta prision.

En el ano 2002 me pidieron que fotografiase
The Maze. Mi primer reflejo fue negarme. ;Por qué
debia fotografiar ese lugar que veiamos cada dia
en los medios? Pero cuando entré en el recinto de
la prisién, me quedé inmediatamente fascinado 42



por su arquitectura, sus dimensiones increibles: ila
pared exterior mide casi cinco kilometros! La prision
estd toda en una planta, no hay ninguna escalerq,
ningun escalén. Se puede recorrer durante horas y
perderse, ya que todo es idéntico. Una arquitectura
concebida para desorientar a los prisioneros, para
humillarlos. Una inmensa trampa humana. Enseguida
comprendi que debia fotografiarla.

Las tomas de vista duraron cien dias, desde 2002
hasta 2003. Utilicé mil peliculas. Con todo, el trabajo
que expongo lo hice en los cinco ultimos dias. Al
principio, la representacion de The Maze me parecio
como una apuesta. Ahora, mi trabajo parece directo y
sencillo, pero llegar a este resultado fue una pesadilla.
En diversas ocasiones, incluso tuve ganas de dejarlo.
Me daba cuenta de que representar lo que por esencia
es un lugar historico era algo imposible. Porque mi
subjetividad siempre seria mal interpretada. A pesar
de todo, a medida que me iba desanimando, entendia
que la prision no era sélo una serie de paredes,
de celdas y de puertas. Era todo un sistema,
extremadamente elaborado y perfecto. Todos los
detalles se habian pensado y planificado. Aprendi a
conocerla en profundidad, desde el interior, como si
fuese una verdadera personal. Entonces fui capaz de
trabajar siguiendo su logica. El problema de la
representacion paso a un segundo término, porque lo
que realmente queria representar era la idea
inherente al lugar.

iEs una experiencia extrana encontrarse dentro
de una prisién sin detenidos pero «lista para ser
utilizada»! Se parece a la visita de un show-room: «Esto
es lo que comprardy. Una de las series de mi trabajo
esta formada por veinticuatro celdas. Cada alga de la
prisidn consta de veinticuatro celdas. En cada una hay
una cortina diferente. ;Por qué las cortinas eran todas
diferentes? Seguramente un guardian responderia:
«Queriamos que el lugar fuera un poco mds agradabley.
Una respuesta bastante sorprendente en un lugar asi,
¢no? Las cortinas son importantes porque confieren al
lugar esta impresion de normalidad. Ahora bien, en
Irlanda, la normalidad siempre ha estado mezclada
con la anormalidad.

Tenia dieciocho anos y estaba cenando en casa con
la familia. Aquella noche abri6 las noticias de la
television la polémica suscitada por la pelicula
Elephant, realizada por un britdnico, Alan Clarke.
Mds tarde, aquella misma noche, la pusierony,
naturalmente, la vi.

Esta pelicula siempre me ha atormentado, como
si no pudiera librarme de ella. A medida que me hacia
mayor, la fui entendiendo mejor. Se centra en la
nocion de aceptabilidad, y es muy representativa
de los anos ochenta. Cuando la veo ahora, vuelvo
inmediatamente a sumergirme en la atmdsfera de
aquellos anos. Aparentemente, en aquel momento
la situacion en Belfast era muy tranquila, pero
imperaba una gran tension. Era opresivo. El tema
de la marcha es lo que crea la tensién en Elephant.
La marcha es un acto muy simbélico en Irlanda del
Norte, como lo demuestra la pelicula de mi primo,
The Orange Marching Day, filmada a principios de
los anos ochenta en Cookstown. Es un dia de fiesta
para la mayoria de la gente, aunque en el fondo se
trate de una procesion tribal: ilos desfiles de la Orden
de Orange celebran la victoria de Guillem d’Orange
contra el rey catolico Jaime Il de Inglaterra, hace unos
cuantos centenares de anos! Estos desfiles me
recuerdan mucho a Elephant...

Aunque parezca extrano, en aquel momento no
me choco la violencia de la pelicula, sino mds bien
la habituacion y finalmente la aceptacion de esta
violencia diaria. En aquel entonces, en Irlanda del
Norte, cada manana cuando nos despertdbamos
escuchabamos en la radio: «Un hombre ha sido
asesinado en una parada de autobus... un hombre
ha sido asesinado mientras esperaba un taxi.» Era algo
banal, que pasaba casi desapercibido. Me impresion6
la manera como la pelicula conseguia expresar esta
idea de forma tan eficaz. En muchos sentidos, es un
documental conceptual.

Hablé de esta pelicula con algunos terroristas.
ilncluso se me ocurrid la idea de hacer una pelicula
sobre terroristas hablando de Elephant! No les gusto
en absoluto. «<Matar no es eso», me decian. Después
presumian de los crimenes que habian cometido, los 43



explicaban con pelos y senales, y su ego se inflaba a
medida que lo iban relatando, eran «los héroes de la
naciony, etc. No habian entendido que en realidad la
pelicula no habla de sus crimenes, sino del hecho de
vivir con el conflicto.

Actualmente es fascinante vivir en Gran Bretana.
Cada dia la prensa anuncia muertes sectarias y otros
atentados con coche bomba en Iraq. El otro dia
murieron setenta y cinco personas: solo era el cuarto
titular de los periddicos... al fin y al cabo, un coche
bomba se parece a los otros mil coches bomba. Por
ello Elephant no es sdélo la pelicula de una época y de
un lugar. Es una pelicula de guerra que nos dice:
«Existe un elefante en vuestro saldon. Un elefante muy
grande que no os quita el ojo de encima y que ni tan
sOlo veis.»

Donovan Wylie
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El cine de la modernidad ha preferido afrontar y
reinventar la calle, en lugar de intentar huir de ella.
Vagando de avenidas ruidosas (Hiroshima mon amour,
El espejo) a carreteras sinuosas (En el curso del
tiempo), de bulevares angustiosos (El Eclipse, The
Naked City) a caminos tragicos (Paisa, Sed de mal),

ha salido de los estudios para ir a la busqueda de

una forma derivada de la realidad, como habian
hecho en el pasado los primitivos del cine. Resnais,
Tarkovski, Wenders, Antonioni, Dassin, Rossellini,
Welles y tantos otros, han vuelto a hacer suya la
ciudad, con la evidencia de lo humano como telén

de fondo, incluso en el paisaje hundido de las
megalopolis (Tokio, Moscu, Roma, Nueva York,
Tijuana). A partir del caos de la realidad, estos
cineastas han descubierto o reactivado su imaginario,
y no a la inversa. Se ha producido una inversion
ontoldgica, con una violencia tenida de melancolia,

y una sensacion difusa de volverse a encontrar en
alguna parte de este laberinto que es el mundo,

en el mismo centro del espacio. Asi pues, no es de
extranar que estos grandes artistas quedasen tan
cautivados por lo que les rodeaba, que se convirtiesen
también en fotégrafos y cronistas de su época.
Guiados por la consciencia de que esta parte
insondable de la realidad se habia convertido
definitivamente en la metdafora de su arte poético,
Resnais publica Repérages (fotografias de una futura
pelicula hechas entre Nueva York y Paris), Fuller un
sublime New York in the 30’s (fotografias de los
primeros balbuceos del siglo xx), Tarkovski unas
polaroids intimistas (realizadas durante su exilio en
Italia y actualmente recogidas en la obra Lumiére
instantanée), Wenders un vagar fotogrdfico en
Pictures from the Surface of the Earth. Autoctonos

del presente, el dilema ficcion/documental se ha
resuelto en una prdctica heterogénea y unas obras
cinematogrdficas hibridas, en las que no siempre se
puede distinguir la frontera que separa el primer
plano del segundo plano, la narracién estructurada de
una forma mds aleatoria. Lo que concentra la accion a
duras penas se puede diferenciar de lo que se escapa.
Los engranajes narrativos ponen en marcha el azar, la

improvisacidn, la imprecisidn. Asi pues, no existe
diferencia entre la devastadora escena del
linchamiento de Paisa, y la violencia de las ruinas
sobre las que se desarrolla la accién, en un volcdn.
No existe diferencia entre el descarriarse de los dos
comparsas en sidecar de En el curso del tiempoy la
sucesion de paisajes de la Republica Federal de
Alemania que la Historia marcé con el sello de la
absurdidad (un pais temporal que acabaria
desapareciendo un poco mas de diez anos después).
Delimitar un territorio, recorrerlo a la busqueda de
una forma, son los retos de estos nuevos narradores,
que combinan la economia de medios y el rechazo
absoluto de la vertiente pintoresca. El motivo se
pierde en una forma compleja, una especie de jungla
de signos que hay que descifrar y que requiere una
participacion cognitiva arriesgada por parte del
director. La realidad es la que manda y, para
adaptarse a ella y al mismo tiempo ofrecerle un poco
de resistenciq, el cineasta, lo quiera o no, se convierte
en un deportista, un corredor de fondo, un reportero.

El fotégrafo moderno, como su doble el cineasta, pone
en escena el mundo, en un estado de fuerte tension
entre lo que pasa ante sus 0jos y lo que surge de su
imaginario. Pero la sacudida sélo es uno de los
aspectos del gesto del fotografo. Ciertamente, el
efecto de velocidad existe, pero controlado bajo mano
por el flujo del inconsciente. Los clichés transgresores
de Patrick Zachmann en las partidas chinas donde se
juega la piel, la practica de Bruce Gilden que se lanza
literalmente con su flash sobre los peatones de las
calles de Nueva York, las fotos temblorosas de Antoine
d’Agata de modelos femeninas voldtiles, que oscilan
entre el impulso exhibicionista y el miedo de los otros,
no se deben entender sélo como aceleradores de
imagenes. También son, antes que nada, instantes

de pensamiento. Todos estos fotégrafos observan

una cosa a la vez, pero con una orientacion propia,
escondida, oculta. Cada una de sus imdgenes depende
de otra con la que se combina en secreto. Y esta
combinacion es todavia mas estimulante por el hecho
de que no tiene nada de decididamente 46



predeterminado. Es mds bien una narracién en
negativo manchada de carencias y agujeros. Como
el Ana del titulo de la pelicula realizada por d’Agata
(Aka Ana, literalmente: Rojo Agujero). La violencia
melancolica del mundo se transforma en estos
fotégrafos en una tension instintivamente sexual con,
en medio del proceso, la creaciéon de un tiempo que
se percibe como dividido (cada una de las imdagenes
estda cerrada en el marco que le sirve de limite
tangible), pero que no por ello estd menos
secuenciado y federado (cada una de las imdgenes
arrastra, sugiere o desea otra). Ahora bien, jes que
ser uno y dos al mismo tiempo no es ya algo sexual?
Una fotografia no es una mdquina soltera. La belleza
de la imagen fija es Unica, pero también ofrece en
negativo un plan general, un relato futuro. La
estructura sumerge lo inédito y le da fuerza en lugar

de empobrecerlo (o de convertirlo en algo anecddtico).

Gilles Peress, por ejemplo, se apasiona por la
dialéctica de lo uno (emocional) y del todo
(arquitectdnico). Su prdctica sistemdtica le hace ver
volumenes incluso antes de ver el destino de cada una
de sus imdgenes: siempre estd en la interseccion.
«Siempre he visto las imagenes como espacios de
contradiccion, de fuerza y de simultaneidad. Pero en
este proyecto, me he preocupado menos del material
de las imdgenes que de la estructura de la historia
que explicaban», comenta. Lo que no significa que
cada imagen no tenga su fuerza propia. En su
antropologia visual, Peress fotografia los sintomas de
un sistema: el del mundo americano después del 11 de
septiembre, barrido por una crisis de representacion.
Capta un mundo hecho de rimas visuales extranas (los
mismos combatientes en los cuarteles, en la prensa y
en los videojuegos), que provoca en el artista una
vision paranoica de la realidad. Mds que los otros,
Peress lleva la nocién de narracion secreta a su punto
culminante, confiriendo a sus tiras fotogrdficas la
forma repentina de un genoma nuevo, fruto de los
divertimentos incestuosos entre la verdad y la
mentira. La estructura es el escenario, este canamazo
detrds de la imagen, que reconoce en el trabajo
fotografico de Alain Resnais (Repérages) cuando este

se va, en 1974, a explorar un mundo de sombras
proyectadas, con su camara de fotos en la mano

y la vida de Jack el Destripador en mente. Un descenso
a los infiernos en las tinieblas de una civilizacion
decadente, cuya morbosidad es simbolizada tanto
por las esculturas de Paris, como por los vertederos
de Nueva York. Nueva York, fotografiada en blanco y
negro, como en el caso de Gilden, que opta por
abstraerse de la vida diaria para revelar la
interioridad de rostros gesticulantes, describiendo
cada uno a su manera el palimpsesto de la ciudad.
Para aquellos que han dejado de creer en los tiempos
fuertes y decisivos, ha llegado el momento de ir a la
busqueda de los tiempos débiles, desarticulados:
historias contempordneas llenas de agujeros.

Por tanto, seria un error pensar que las imdgenes
fijas (por esta misma fijeza) solo cortan la realidad
e interrumpen su duracién. Es el engano de algunas
exposiciones, que sélo muestran los trofeos, sin el
movimiento y la sombra que acechan en el extremo
del marco. Los fotografos documentales de Magnum
con los que hemos ideado «L’Image d’aprés/The Image
to Come» trabajan sobre todo la multiplicidad. Como
la hoja de contactos de Pinkhassov, que delimita un
territorio espiritual (el de Andrei Tarkovski), gracias
al eterno retorno del rostro del cineasta a la hoja (de
perfil, ligeramente desplazado, a la derecha, a la
izquierda), siempre diferente y extranamente fiel
a i mismo y a aquel que lo observa con amistad y
admiracién. Como la serie de Donovan Wylie, que
fotografia todas las celdas de la prision The Maze
como si fuesen salas mentales, donde sélo cambia el
color de las cortinas, y juega asi con la impresion de
déja-vu conceptual y emocional, ligada a una
concienciacion politica. Como el libro de Zachmann,
que construye su progresion, pdgina a pdgina, a partir
del modelo de una investigacidn policial: ;y quién ha
dicho que el mismo detective no tiene su parte de
locura y amnesia?

Es esta trascendencia la que los acerca a los
directores de cine que admiran: Abbas habla de la
«pelicula de sus fotos», introduciendo la nocion de
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movimiento y de montaje en su prdctica. Rossellini
mostraba a las personas en traveling, a Abbas
también le gusta mostrarlos en la continuidad
inducida por su cuerpo que aguanta la cdmara.

Una continuidad que, en ambos casos, compensa la
pérdida de referencia de una sociedad (italiana de
1945, iranf de 1979) que se desintegra ante sus 0jos.
Un mundo de marginados y de trdnsfugas, delimitado
también por Gilden, Zachmann, Peress o Soth,
constituido respectivamente por zombis neoyorquinos
vestidos como en las glamorosas peliculas de
Hollywood, chinos de la diaspora al borde del abismo,
americanos desorientados en suelo iraqui y viejos
cines abandonados con arquitectura de los anos
cincuenta reconvertidos en pompas funebres.

El misterio de la imagen fija es que se mueve fuera
de si misma, retenida, sostenida, por el deseo no
formulado del fotografo de crear un conjunto.

En resumen, un monumento mds que un documento.
Vistos, revistos, sonados, los cines abandonados de
Texas son enigmas atrayentes que Alec Soth codicia en
secreto. No demuestran nada; mds que crear una
tipologia, detallan un trazado optimista. Con estas
palabras, Grand Twin Cinema de Paris, Elm Street
Theater de Waco, La Vega Theater de Bellmead, Avenue
Theater de Dallas, Ross Theater de Sabinal, Soth explica
su historia. Y como dice muy bien Wenders en otra
pelicula, esta historia es la de un «estado de las cosas»,
la propuesta de un nuevo lengugje y un nuevo mundo,
que surgen conjuntamente. El estado de las cosas, por
la imprecision que desprenden estas palabras, se ha

de entender como lo contrario de la institucion de una
forma acabada. La libertad culmina para el individuo
(fotografiado y fotégrafo) con la pérdida de si mismo,

y el misterio de las imdgenes es antes que nada su
capacidad para irradiar a su alrededor. Localizar el
mundo es sobre todo localizar las imagenes, hacer
mover el cursor (dentro de una imagen, y de una
imagen a otra), asumir su mirada aunque se lleve a
cabo en el vacio.

Para llenar este vacio entre dos imagenes, d’Agata,
Gruyaert y Zachmann incluso realizan peliculas a

partir de sus imdagenes, aceptando el riesgo del

cine que a partir de un conjunto fantasmal se ha
convertido en una prdctica concreta. Sus fotos se
proyectan y dejan de colgarse. Sin molduras y sin
revelado. No sélo son 24 imdgenes por segundo, sino
también 24 segundos por imagen, una inversion en
la manera de ver, de entender la fijeza al forzarla

a tener una temporalidad contra natura. La
infranarracion que empieza entonces soélo es un
juego de encajes de formas con sentidos, de sonidos
con cortes y de rostros con sombras. En este
funcionamiento onirico donde el azar y el sin sentido
tienen su papel, las imagenes de estos fotografos
documentales, alimentados de ficciones, son como
impulsos de la memoria, que transforman el recuerdo
en relato, el testimonio en inventario, el olvido

en eclipse. Y la realidad, a veces incluso brutal,

en abstraccion. M.O.
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En el ano 1982, descubri el cine Shanghdi de los anos
treinta en Turin, durante el primer festival europeo
dedicado al cine chino. Estos ambientes nocturnos de
los bajos fondos, de partidas y fumadores de opio me
hipnotizaron enseguida. Unas atmosferas que me
resultaban familiares, ya que siempre me he sentido
atraido visualmente por el mundo de la noche, como
el «Paris secreto de los anos treinta» de Brassai, uno de
mis fotégrafos fetiche. Estas peliculas de Shanghdi
reproducian la sociedad de la época, una mezcla de
cultura china y de cultura occidental, transmitida por
las concesiones inglesa, americana y francesa de la
ciudad. Un cine que ha alimentado mi fascinacién por
las cuestiones de dualidad y de identidad turbada.

En 1986, inicié una inmersion de ocho anos en el
Imperio del Medio y las comunidades chinas. Una vez
sobre el terreno, ya no tenia ninguna imagen precisa
de las peliculas, sino mds bien los restos de algunos
gestos, luces, situaciones. Al principio me desanimé
un poco: era un medio inaccesible, codificado,
impenetrable para un occidental... Asi pues, los inicios
fueron dificiles, pero tuve la suerte de conocer lo que
he llamado W., en mi libro W. ou l'oeil d’un long-nez,
un francés de origen chino, enredado en su doble
identidad. Hicimos juntos un viaje de tres meses (de
Taiwdn a Hong Kong, pasando por Tailandia y Macao),
durante el que me inici¢ literalmente. Me dio las
claves para entrar en profundidad en este mundo y
me enseno las reglas elementales del confucianismo,
que me resultaron muy utiles a lo largo de este
trabajo: esperar, dominar los sentimientos, respetar
a los ancianos, y sobre todo nunca hacer que pierdan
el prestigio. Se habia convertido en cierta manera

en mi alter ego, mi doble chino.

Mi deseo de fotografiar lo que no es inmediatamente
visible, incluso secreto, despert6 naturalmente mi
interés por las triadas. Poco a poco comprobé que
W. era el guia ideal para darme acceso a situaciones
normalmente prohibidas para los «narices largas,
expresion china para referirse a los occidentales.
Paraddjicamente, no me escondo nunca cuando hago

mis fotos. Siempre llevo mi Leica en el cuello, un
aparato tan discreto que impone poco. El hecho de
que me vieran como un aficionado o como un simple
amigo de W., me ayudo sobre todo en Tailandia,
durante toda la serie sobre la prostitucién y la droga
(en gran parte controlada por la mafia china), en
Nueva York para acercarme al Padrino de China
Town, o a las partidas clandestinas de Kowloon City.
Kowloon City era un enclave reivindicado por la China
comunista en el mismo centro de Hong Kong. Un lugar
impresionante, lleno de tugurios, cubiertos por cables
eléctricos que impedian que entrase la luz del dia.

En aquel momento, Kowloon City se habia convertido
en una de las plataformas del crimen organizado.

La tensidn extrema que reinaba no pudo con la
excitacion que sentia al penetrar en esta «ciudad
prohibida».

Con el paso de los anos, mi relacion de amistad con
W. se complicd. Si bien hacia ver que me ayudabaq,

a menudo me ponia obstdculos. Pero entonces yo ya
volaba con mis propias alas. En abril de 1989, se
produjeron una serie de manifestaciones espontdneas
en Ching, en el momento del entierro de Hu Yaobang,
Secretario General del Partido Comunista, destituido
en 1987 por defender las reformas democrdticas. La
version de la prensa occidental, que aprovechd este
acontecimiento para atacar al régimen comunista,
me parecia simplista. Me dieron ganas de ir a
comprobarlo por mi mismo. Tomé el avidn hacia Pekin
en mayo de 1989. De camino hacia el Beijing Hotel, el
taxi pasoé por la plaza Tiananmen, donde observé una
pequena aglomeracion que me parecié extrana. De
hecho, se trataba de los primeros estudiantes que
iniciaban una huelga de hambre. Durante diez dias,
no abandoné la plaza. Los estudiantes estaban muy
y muy contentos de que nosotros, los periodistas,
estuviéramos alli para dar testimonio. Yo compartia
su fervor y temia por ellos, sin dudar de las
dimensiones de la represion que se dibujaba. Fue
fundamental para mi ver a la joven generacion,
normalmente tan amordazada, rebelarse contra el
gobierno, contra la rigidez de los ancianos, contra el
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orden establecido. Esta revuelta me dio un nuevo
aliento.

Ahora, al volver a sumergirme en estos melodramas
de Shanghdi, me sorprenden las semejanzas y la
filiacion de mis propias fotos con algunas escenas.

Las fotos de los estudiantes de Tiananmen tienen

un cierto vinculo con una escena de Dalu (La gran
carretera), una pelicula del 1934 sobre una revuelta de
coolies. Las de las partidas clandestinas de Nueva York
o Kaishung se parecen a las escenas de juego de Shen
Nu (La Diosa). Como si siempre hubiese buscado en el
mundo chino el recuerdo obsesivo de estas peliculas.
Habria podido fotografiar China, Nueva York o Hong
Kong de una manera mucho mds moderna, pero
preferi buscar ambientes expresionistas. El cine de
Shanghdi de los anos treinta se habia apoderado de
mi, sin saberlo.

Con esta experiencia china, queria alejarme al
madximo de mi mismo, antes de darme cuenta de que
este pais me habia preparado un espejo. Me gusta
mucho el lado de fantasia y de ficcion de la fotografia
documental. Consegui penetrar en este mundo en
parte secreto y revelar su cara oculta, extrayendo
fragmentos de la realidad que discurrian en mi. En
este sentido, esta fotografia vertical hecha en
Wenzhou, por la noche, el dia de Ano Nuevo, con los
petardos y el humo flotando en el aire, se parece a
una foto de estudio, en Shanghdi durante los anos
treinta. Mi inconsciente, visiblemente, almacena
imdagenes que llevo en mi interior sin saberlo y que,
curiosamente, reaparecen en el momento de las
tomas de vistas o... ;quizd mejor de las tomas «ya
vistas»?

Patrick Zachmann
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SINOPSIS

A., un hombre sin vinculos, superviviente de un largo
periplo, recoge imdgenes ebrias, trozos dispersos de
una identidad igual de atomizada que los territorios
que recorre. Se agota en la singularidad de signos,
lugares y lenguas incomprensibles. En sus noches

no hay ni dios ni indulgencia. El inventario del mundo
es una mecdnica que frena la idea de moralidad y

A. inicia el mismo protocolo inagotable, atraviesa

y es atravesado por experiencias, cuyo denominador
comun es el exceso. Tiene sus razones. Desviaciones

narcoéticas y nodales, encuentros sexuales pagados y/o

amorosos, es un trayecto del deseo y la soledad hacia
la consciencia del vacio. Una comunicacion posible

de los seres a través de sus heridas profundas. A. se
pierde en si mismo antes de volver a poner en marcha
el disco rayado de su sexualidad. Este gasto de
energia se parece a la busqueda del placer, del miedo
y del sentido que nunca queda saciado: la busqueda
desenfrenada del sentimiento de pertenecer a la vida,
en la vida, en vida. A. sufre las costumbres de una
vida que pacta con el miedo, cuyo principio tdcito

es el olvido. Registra un corpus de experiencias
provocadas, reconstruye el desorden, busca al precio
que sea su lugar en el mundo. Se inventa un guion
extremo y se condena a vivirlo, como protagonista
absoluto. El personaje estd obligado a sequir al pie
de la letra y en su piel un programa que es al mismo
tiempo un compendio de intenciones, un plan de
trabajo y un diario premeditado. Se establece el
método para poder desafiar sus propias reglas.

Se juega mucho y desea que los acontecimientos
proyectados no se produzcan. Simboliza toda la
ambigliedad de un guidon documental, pero también
la especificidad de un proyecto que enfrenta el
examen de la realidad con el reto esencial de
cualquier acto artistico. A través de la nitidez gélida
de la ficcion, las imdgenes son una prolongacion
arbitraria del pensamiento mediante la mirada y los
actos. A. hurga en la realidad a la busqueda de
personajes que se someterdn, sin saberlo, a un plan

preconcebido. Organiza la posibilidad de que los
acontecimientos ocurran, reserva una plaza en la
manipulacion, cede a la necesidad de forzar el curso
de las cosas, extirpa la materia de las situaciones
vividas y malgastadas, afirma el predominio de la
experiencia vivida sobre el arte. A. se obliga a vivir
lo que ve, con el contagio necesario entre el mundo
y lo que lo observa como unica regla. El decorado

es una ciudad ilusoria, golpeada por el autismo.

Se niega a cualquier promiscuidad real, y deja filtrar
falsas apariencias y artificios tecnolégicos para
compensar su hermetismo. Bajo las pantallas
rutilantes de la comunicacion de masas, es el campo

de experimentacion de la desnudez del sistema donde

sentido e imagen, lejos de superponerse, estallan.
La experiencia de A. esta libre de cualquier inhibicion
social. Vive el vacio existencial que pesa sobre los

seres como un factor de libertad. La incomunicabilidad
y el tejido inextricable de conveniencias oscuras dejan

al individuo desnudo, y provocan la necesidad
devastadora de hacer brotar, sin ningun prejuicio,
los impulsos hasta ahora ocultos. El espacio que
asedia a A. es un universo desnudo y cruel, civilizado
hasta el extremo, fascinado por la caida de los
cuerpos en la nada. Siete «zonas» establecen en un
juego de ecos premeditado el trayecto de A. como
para equilibrar la entropia de su deriva en una lucha
perdida por adelantado. A. mantiene con Iku, figura
poliforme, una relacion carnal y autista. Ella es el
soporte fantdstico de sus angustias. Le sigue y se
enfrenta con é€l. Es la posibilidad misma de la
experiencia, el objeto de su deseo, su guia. Se
desdobla sin parar y su identidad se disuelve en

el imaginario de A. Su papel es asumido por siete
mujeres que se pasan el relevo y adquieren
progresivamente un valor genérico. Sin llegar a

la condicion de actrices, luchan con los azares del
libre arbitrio. Su voz ofrece un acceso privilegiado

a existencias violentadas. A. las escruta y tiende a
negar su especificidad. Se asume el desdoblamiento
del punto de vista: la imagen estd al servicio de la
subjetividad de A., la banda sonora da la palabra a
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Iku. Esta lucha violenta hace nacer resistencias
indebidas o sensatas. Cuando A. intenta atraparla,
lku se refugia en el silencia o en la huida. Es prisionera
de una indecencia lejana que la convierte en
inaccesible. No existe ningun lirismo en el cardcter
imposible del encuentro. Cuando Iku hace el amor con
un desconocido, él observa, solidario, como los
cuerpos conmocionados forcejean y se consuelan en
un acoplamiento animal. La muerte se conjura
mediante la ofrenda de una mirada amorosa y
pornogrdfica sobre el mundo. Es la unica salida
posible: una puerta cerrada claustrofébica, una
agonia lenta bajo la huella de la consciencia y la
ironia. Las imagenes, heridas abiertas, reconstruyen
un rompecabezas que va mas alld de los limites de lo
explicito. A. anticipa los actos de sus personagjes,
integra la incoherencia, articula un trayecto fisico y
psiquico sobre el que planea la hipétesis y la apuesta,
recorta las familias caprichosas y enemigas del deseo,
modera franjas de inconsciencia colectiva. En esta
tentativa frdqgil, la imagen se define a través y dentro
del mismo acto en el que nace. A., objeto de sus
propias imdagenes, se proyecta en el abismo. Su
materia es la biografia que se inventa para huir

del cinismo, en una lucha agotadora con el mundo
exterior. En los limites de la deformidad y de la nada,
pierde todos los puntos de referencia, reafirma la
consciencia que tiene del mundo, se expone, absorbe
el mundo sin ningun tipo de precaucion, se alimenta
de él como si se tratara de una carne viva. Documenta
lo que vive, y vive todas las situaciones con la
intencion de documentarlas. En ultimo lugar, este
vinculo del autor con su personaje, que responden

el uno del otro, se reafirma gracias a una relacion
impura. Existen multiples estrategias: puesta en
escena de lo prohibido, dramaturgia de lo
irrepresentable, divorcio entre modalidades
narrativas, liricas y autobiogrdficas. El recurso a lo
imposible conduce a A. hacia una verdad de la que
todo el mundo prefiere normalmente apartarse. Los
avances y las recaidas lo conducen a considerar la
realizacion de imagenes pornograficas como ultima
alternativa a la obscenidad de las relaciones sociales,

basadas en la frustracién y el deseo no saciado. En
este mundo, sélo la mentira es obscena. La bestialidad
es el ultimo espacio de libertad, la tltima defensa
contra la virtualidad rampante de la realidad, la
anestesia de los sentidos, el pensamiento de una
sociedad que designa a los objetos y los seres como
consumibles. El gesto pornogrdfico es, paraddjicamente,
la Unica postura moral susceptible de establecer una

relacion entre los seres sin la faceta novelesca y social.

La economia ha impuesto la mirada como una
herramienta exclusiva e ilusoria de apropiacién del
mundo. En una época en que la consciencia se ve
condenada a la accién, sélo la mezcla de los cuerpos
queda fuera del alcance de la Historia.

Antoine d’Agata
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1. DESEO/KEI

Fecha: miércoles 6 de diciembre de 2006 02:43:28
+0900.

Cuando tu cadmara me mira, te ve como un espejo.
La vida tiene la soledad, pero nosotros estamos
conectados. La gente dice que captas la soledad.
Pero cuando tu cdmara se me acerca, puedo sentir
tu soledad, no la mia, en una situacion un poco
artificial. Creo que tu corazon es sensible a la
tristeza. Mi sentimiento también reacciona ante

el dolor y la oscuridad, pero me encanta sonreir.
Me dijiste que no creias en Dios, pero he visto

que te sentias intimidado por algo (probablemente
por ti mismo). Cuidate. Cuando estoy contigo, no
te rechazo. Pero si quieres una fotografia mia,

no me toques. Entonces seré capaz de ser una
ventana. Kei.

Fecha: jueves 14 de diciembre de 2006 02:59:04 +0900.
Una joven bailando con el demonio. Kei.

Fecha: viernes 15 de diciembre de 2006 o01:57:13 +0900.
Por favor, corta la escena de nuestro contacto con las
drogas. Creo que el sexo y las drogas son la vida y la
muerte, pero para ti, ambas son el paso hacia la
muerte. No te deberia haber ayudado con el rodgje.
Y, por favor, no me hagas demasiadas preguntas
sobre mis palabras. A veces surgen de detrds de mi
cabeza, no de dentro, a través de un figura retdrica.
Es la inspiracién divina. Asi que cualquier pregunta
seria un disparate. Cualquier explicacion seria inatil.
Nadie puede entender a los otros completamente.
Sélo es posible sentir. Kei.

Fecha: viernes 22 de diciembre de 2006 00:00:16
+0900.

AKAANA. Una mujer es un agujero profundo, una bella
herida. Rojo es el sol naciente. Roja es la noble locura
(o la demencia dignificada). Rojo es el resplandor
matinal. Rojo es el latido de la sangre. Roja es la
energia de la pasion. Rojo es el fuego. Roja es la vida.

Rojo es el grito de la muerte. El agujero rojo es una
puerta sagrada. Kei.

Fecha: sdbado 13 de enero de 2007 02:51:08 +0900.
La vida es una belleza pasajera. La repeticion es
inelegante e ineficaz si no va acompanada de un
nuevo aliento. Kei.

Fecha: sdbado 13 de enero de 2007 05:27:19 +0900.
No utilices la palabra «<SEXO» con mis imdgenes, por
favor. Tiene que haber otra manera de traducirlo. Y
mi voz respondio a tus peticiones egoistas y temas
insolentes de muchas formas. Las dos palabras
(SEXO+MUERTE) son un misterio, que temo como el
nombre del Senor. No son fdciles de pronunciar.
Especialmente en mi lengua materna. Asi que no
utilicé palabras directas. Pero me hiciste dano. Ya lo
sé, no puedes ser un artista si eres feliz. Ahora. Lo
siento. Cuidate. Kei.

2, CARNE/IZUMI

3. EXTASIS/SAKI

Fecha: martes 12 de diciembre de 2006 23:13:25 +0900.
Siento causarte quebraderos de cabeza. Tengo que
cambiar mi vida y lo quiero hacer, de verdad. Me
gustoé conocerte. Dejé el trabajo de las peliculas
porno. No sé a donde ir. Es la forma que tengo de
ganar dinero, la que aprendi desde que creci,
vendiendo mi cuerpo, enganandome y enganando a
los demds. A menudo me dicen que soy libre. Pero
siempre me encuentro al limite. Una mujer no tiene
nada. Sélo ir por el camino peligroso, siempre en un
acto desesperado. He oido rumores de que podria
dejar huella en el mundo porno si continuara medio
ano mds. Me arrepiento y me siento miserable. Un pie
en la marisma de la muerte. Si me siento tan fuerte.
(Puedo ir a tu casa esta noche? Besos. Saki. 55



Fecha: jueves 14 de diciembre de 2006 21:52:43 +0900.
Tu corazon es tan puro y yo soélo vierto lagrimas
siempre que rodamos. No sé la razon. ;Lloro por

mi vida o por enternecer parte de tu corazén
transparente? Quizd parece que lloro por tiy quiza
parece que me quito mi propia coraza... No entiendo
tus palabras, pero eres tan afectuoso y me siento
aliviado cuando estoy contigo. Probablemente eres
Aka Ana. Contigo me siento protegida. Saki.

Fecha: viernes 15 de diciembre de 2006 23:48:33 +0900.
Una medicina fuerte para olvidar que todo es sexo.
Una medicina fuerte para recordar que todo es sexo,
también. Me burlo de mi misma por ser una persona
instintiva, porque me molesta el sexo instintivo. La
segunda fase de mi vida serd de sexo debutante.

Me siento igual que tu. Cuando la felicidad esta cerca,
ya estd en nuestras manos. Estoy demasiado ciega
para encontrar la verdad. Estoy enfadada conmigo
misma porque no entiendo muchas de las cosas que
suceden. Saki.

Fecha: sdbado 16 de diciembre de 2006 02:49:09
+0900.

Yo también te necesito. Siento algo por ti. Pero,

lo que es mds importante, entiendo tu pelicula. Asi
que quiero que sea maravilloso. Incluso después de
acabar el rodgje, la relacién no se acaba. Una vez
finalizada la pelicula, todo empieza. No entiendo lo
que me dices. Por favor, explicame lo que estds
pensando. Besos. Saki.

Fecha: domingo 17 de diciembre de 2006 23:58:21
+0900. La auténtica verdad es que te echo de menos.
Me gustas. Pero cuando la pelicula se acaba, no puedo
estar a tu lado. Estoy en el Japdn. ;Donde estds ta?
Estoy cerca de ti. No existe distancia, sino mucha
distancia. Te echo de menos. No sé qué hacer. Tengo
miedo. ;Qué piensas de ello? El hombre y la mujer
viven y mueren en AKAANA. Besos. Saki.

Fecha: lunes 18 de diciembre de 2006 00:13:19 +0900.
Los hombres me miran con ojos curiosos. Juegan

conmigo. Siempre es asi. Vivo mi vida sin conocer la
vertiente romdntica, pero no puedo evitar tener un
sentimiento de querer a alguien. Mi vida es demasiado
dura y ya he preparado mi corazén. Quiero confiar en
alguien y quiero un lugar seguro para mi corazon.

Si no me dicen cada dia «No te preocupes», no puedo
salir. ;Estd lejos la muerte? Cuando me siento
agobiada, la muerte se me hace muy presente.

Tengo miedo de mi misma. Saki.

Fecha: jueves 21 de diciembre de 2006 03:55:41 +0900.
Hoy lo siento. No fui a tu habitacion. Estoy triste.

No lo habia pensado nunca. Te quiero. Eres AKAANA,
soy AKAANA. Ambos somos AKAANA. ;Volveré a verte
manana? No existe td. Mientras espero, vuelve la
tristeza. Si no te puedo ver, me siento como un agujero.
Respecto a la pelicula, las cosas que ha conseguido,
quiero poder decir sobre el amor, «;es real?» ;Existe
una relacion, en primer lugar? Besos. Saki.

Fecha: domingo 24 de diciembre de 2006 21:48:09
+0900. Gracias por esto de hoy. Lo siento si estaba

un poco confusa. Estoy bien. Manana, ;me llevards

la libreta que he olvidado? El tiempo se te echa
encima y pareces agotado. ¢Estds bien? Siento no
poder venir manana. ;Pasado manana? Pronto te irds.
No desaparezcas. No me hagas desaparecer. Estoy
aqui. No soy fuerte. Saki.

Fecha: lunes 25 de diciembre de 2006 23:24:31 +0900.
¢Vuelo a través de algunas fronteras? A pesar de
todo, ¢jesta bien sentirse triste y solo? ;Soy amada
directamente? ;Quieres al agujero? Saki.

Fecha: martes 26 de diciembre de 2006 21:58:41 +0900.
Gracias por llevarme a Fuji. Estaba un poco asustada,
me sentia feliz descalza. Tenia frio, pero estaba feliz.
No sé cudl es tu razén auténtica, pero me gusta tu
manera de pensar. Espero que mi afecto hacia ti
aporte algo a tu pelicula. Saki.

Fecha: jueves 28 de diciembre de 2006 08:39:08 +0900.
En tu habitacién 8.37. Lo siento. Estoy muy triste. 56



Triste. Espero que seas feliz. Pero tu pensamiento,
no lo sé. En Shinjuku no quedara nada de ti. Estoy
esperando en el Japon. Quieres algo y me gustaria
saber qué es. Si te quiero y simultaneamente tu no,
es odioso. Es triste. Saki.

Fecha: domingo 31 de diciembre de 2006 23:49:40
+0900. Te echo de menos. No nos veremos. Escribeme
de vez en cuando, por favor. Me gusta tu voz y quiero
tu voz. Me gustan tus ojos. A menudo duermen. Te
quiero. No tengo demasiadas parejas. Todos quieren
mi cuerpo. Sin ti, tengo el corazén roto. Pero esperaré.
Si estoy aqui, ¢nos podriamos volver a ver? Lo siento,
soy débil. No quiero que el corazén esté vivo. Sin ti, me
siento sola. Quiero oir tu voz. Quiero llamarte. No sé
como hacerte una llamada. Saki.

Fecha: miércoles 10 de enero de 2007 22:16:58 +090o0.
(Qué has hecho todos estos dias? ;Montar? Vives tu
complicada vida, ;no es cierto? Cuidate. La muneca
que me diste es preciosa. Te quiero. Quiero que estés
a mi lado. Te quiero. Por eso... quiero que vivas la vida
a tu manera. Pero al mismo tiempo es dificil para mi.
Sé que estdas ocupado. Pero a veces puedo entrar en
los suenos. Y en estos suenos, tu estds conmigo.
Estamos juntos en la cama redonda y roja. Me quiero
dormir. Buenas noches, Saki.

4. CAIDA/SAYO

5. ABISMO/NAO

La luz no puede entrar. La inyeccién penetra el
corazon y lo deja en un estado de muerte aparente.
Vision distorsionada. Miedo. No hay nada roto. El
estomago quiere escupir el veneno. La sangre duerme.
No existe una crisis profunda. Tampoco existe espacio
para la degeneracion desesperada. Escucha el sonido
gradualmente corroido. Lo obtiene con un aliento
poco profundo. Un sudor frio recorre la espalda

caliente, los parpados de cierran. No pasa nada.

El mar de la negra noche es profundo. No te separes.
No te vayas. Busco tu brazo. Parecia como si un vaso
de sangre roja fuera transparente en el brazo que la
habia soportado. No duermo. El insomnio antes del
impacto. La medicina no funciona tan bien. Doloroso
porque no desaparece. Vive. Muere. Llora. No llora.
Conjura. La magia estd decidida. Contradiccion de
todo. A pesar de todo, estoy hecha de contradicciones.
El cambio en mis sentimientos es muy extremo. En la
metafisica, la ola engulle la sangre roja y un cuerpo
metafisico se hunde. El tiempo pasa como si no
hubiera nada. También haya ligera fiebre, y el
flash-back llega facilmente. Lloro y poco después rio.
Soy yo y no soy yo. Sin embargo, la clave estd aqui.

Su encantador Satands lo ha embrujado. La imagen
de la ndusea presiona el estdmago y el cuello. Los
sentimientos y el cuerpo estan lejos de mi. Quizd te
quiero. A pesar de todo, tu velocidad y la mia son
diferentes. Quizd es demasiado temprano para mi y
demasiado lenta para ti. Quizd pienso que el sexo es
importante para ti. Para mi, hasta ahora, el sexo no
ha significado nada. Cuanto mds profundamente se
excava el mar, menos luz hay. De esta manera, me
imagino otro mundo. Quizd es el mismo que seguir
excavando en la tierra. Evidentemente, es un
disparate dividir la luz y la oscuridad. La luz que
incluye la luz también contiene la oscuridad en la
oscuridad. En tu mundo, sin embargo, parece que esté
yo. El mundo es soélo individual. Por lo tanto, no puedo
entrar en tu mundo. A la inversa también es asi. Lo
temible es natural si se hunde. Evidentemente, tu
mundo que no se hunde es fulminante. Es dificil
limitarlo. Cuando quieres acceder a mi, también yo
accedo a ti. Estoy herida, es mio. Por lo tanto, quizd te
estoy haciendo dano. Hoy iré al hospital. Ya lo he
decidido. A pesar de todo, todavia es secreto. La
oleada es extrema independientemente de la pelicula.
En particular, cuando se trata de la menstruacion. De
repente, estoy llorando sin entender lo que es triste.
No me puedo controlar. Repentinamente, quiero
desaparecer del mundo. Entonces soy la mds
peligrosa. Por lo tanto, creo que es bueno, si bien
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se orienta en una direccién equivocada. Asi pues,

no debes preocuparte demasiado. Escribo un e-mail
mientras consulto el diccionario de Internet. Siento
que te preocupes. No estoy pidiendo ayuda. No te lo
debes tomar demasiado en serio. Quizd es demasiado
abstracto. Estoy bien. Sé que en mi interior hay un
lugar cdlido y dulce. Porque es mio pase lo que pase.
Siento estar indispuesta. No quiero un amigo sexual.
Creo que quiza tu si que necesitas una amiga sexual.
Porque yo te quiero de verdad. He tenido que ser muy
valiente para decirtelo. A veces me desespero
locamente. Quiero desaparecer del mundo. Hace buen
dia hoy. Me gusta cuando hace buen tiempo y el aire
es frio, porque siento que yo también estoy ltucida. Es
el fantasma. Me gusta el silencio, la alegria, la
desesperacion, la gravedad y la claridad. Me gusta el
chocolate, el caramelo, para envenenary
comportarme libremente. A veces también me siento
confundida. La confusion soy yo. Entonces, algunas
partes de mi estdn muertas. El sol que, agonizando,
emite su ultimo resplandor. Senti miedo de la alturg,
me mareé cuando miré abajo el temor. Me viste con
tus ojos como un pequeno Satands, y besaste mis
pdrpados. Poco a poco senti que algo se empezaba a
fundir en la parte en que me habias besado. Pienso en
tus ojos. Son como una exhalacién en la profundidad
del mar. Quiero besar tus ojos. Creo que quiero verte,
muchas veces. No tengo obsesion por las personas,
bdsicamente. Porque es muy probable que no te vea.
El mundo ha perdido sus fronteras. Nunca se debe
cruzar el mundo. Llamo a tu puerta. No hay nadie en
la habitacion. Sélo algunos ruidos. No hay pasado,
presente o futuro. Robo una foto y vuelvo a mi mundo
sin fronteras. Rompo la llave y voy a mi habitacién.
Miro fijamente la foto que he dejado en el escritorio.
Enciendo una cerilla y quemo la cortina negra. Un
beso en la foto. Vuelvo a la realidad, silenciosamente.
Te vi en un impulso. Te digo que vi la realidad. Toco tu
auténtico labio. No me corto. Cuando aparece el
sintoma del estrés postraumdtico, tomo la medicina.
El nombre del medicamento es «Risperdal». Pero no me
gusta el Risperdal porque cuando me lo tomo me
vienen ganas de morir. Quizd es un sintoma de

depresion. El corte de la muneca vuelve a estallar
cuando dejo de tomarme el medicamento. No es

por tu pelicula. Asi que no te preocupes. Una historia
oscura se interrumpe. Cambiemos el tema de la
conversacion, por ejemplo, sobre el amor, con una
sonrisa en los labios. Quizd no te gusta este tema.
Con todo, me atrevo a explicar esta historia. Quizd,
creo que odias el amor. Te observo con tus ojos. Por
ventura, no lo estoy interpretando bien. Entonces, las
imdgenes son mds amables para mi que la l6gica de
la palabra. Tengo que estudiar mas inglés. Soy muy
egoista. Te quiero, claro. Ya te lo escribi en la carta
anterior. Dices que tu vida y mi vida son diferentes.
Espero tu vida inestable. Me gusta que seas tu mismo.
Incluso estds haciendo el amor con alguien en algun
lugar y no me preocupa. Lo que me importa es que me
quieras cuando estemos juntos, cara a cara. Por tanto,
respetards mi soledad y yo respetaré la tuya. La
soledad continta a lo largo de toda la eternidad.

El insecto se alimenta de la energia. Te elegi. Tienes
energia. Espero con paciencia. Durante mucho tiempo
he evitado el sexo. Creo que empecé a entender algo
de sexo poco después de tocarte. Todavia soy una
principiante. Me diste lo que era importante. Todavia
no me he cortado. A pesar de ello, me quiero cortar.
(Tienes miedo del flash-back? No puedo olvidar la
violacion. Tengo alucinaciones y una alucinacion
auditiva. Con todo, lo que me paso es la verdad.

El corte de la muneca es un sintoma de ello. Sélo es
un dolor insoportable. Me quiero morir y no quiero
tomar esta medicina. Para vivir, me estoy cortando.
La noche que estabas enfermo, creo que estabas a
punto de llorar mientras me cogias y hablabas
frenéticamente francés. Pero no lloraste. Pensé que
quizd eras incapaz de llorar. Vi la intensidad de tu
soledad. Lloré porque tu tristeza me conmovid. Por
favor, no te mueras. En japonés, no utilizo tan a
menudo la palabra «<amom. Porque se vuelve
demasiado fdcil. Naturalmente, el amor no sélo es
bello. También estd el amor feo y el amor confuso.

Es el caos. Me gusta el sexo contigo. No es algo
técnico. También lo podria ser, sonrie. Y es porque te
quiero. Creo que no soy apta para el sexo. Pero si lo 58



puedo hacer, puedes tocar un caos mds profundo. Lo
siento. A veces pierdo la memoria. El nombre de la
enfermedad es «<Amnesia Disociativay. Es uno de los
sintomas del estrés postraumatico. La noche del
viernes tuve una sobredosis. Tuve que ir de urgencias
al hospital. No pudieron utilizar una bomba de
estomago, sélo una infusion de sérum. Es una historia
que me han explicado, porque no me acuerdo. Ahora
estoy bien. Me duele un poco la cabeza. Pero la
memoria estd ahora. ;Podemos quedar manana? Pero
estas demasiado ocupado. No quiero interferir en tu
trabajo. Quiero que mi padre se muera. Cuando era
pequena perdi algo por su culpa. A veces pienso que
fue una violacién. Que continua todavia ahora. Asi que
nunca puedo huir de él. Si odio eso y lo quiero, tengo
que suicidarme. Y todo desaparece. Pero no quiero
que se acabe. En el fondo de mi corazén estoy
contenta. Estoy cansada porque no puedo dormir. Asf
que me tomo unos cuantos somniferos y quiero dormir
como el mar profundo. Tengo que ser valiente. Eres
muy sincero en tu foto. Me has dado algo importante.
Tu pelicula es ficcidn y no ficcién. Cuanta certeza.
Estaré a tu lado. Tengo que caminar mientras me
desintegro. Bailar mientras me tambaleo. No debo
parar de moverme nunca. Sigue tu camino, yo seguiré
el mio. iNos veremos en otro mundo! Nao.

6. INSTINTO/KANA

7. AGONIA/REI
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BIOGRAFIAS

ABBAS

Irani, nacido en 1944, vive y
trabaja en Paris. Abbas se ha
dedicado a documentar la

vida politica y social de las
sociedades en conflicto. Desde
1970, ha fotografiado las
guerras y las revoluciones en
Biafra, Bangladesh, Vietnam y
Suddfrica bajo el apartheid. De
1978 a 1980, Abbas fotografia la
revolucion en Irdn, a donde no
regresa hasta 1997, después de
diecisiete anos de exilio
voluntario. En el ano 1985, Abbas
se convierte en miembro de la
agencia Magnum Photos. De
1987 a 1994, concentra su
trabajo en la emergencia del
Islam en el mundo, de
Marruecos a la provincia china
de Xinjiang: Allah O Akbar,
Voyage dans I'islam militant
expone las tensiones internas
que viven las sociedades
musulmanas, desgarradas y
divididas entre un pasado mitico
y un deseo de modernizacion y
de democracia. Después de
realizar otros proyectos de
larga duracién sobre el
cristianismo y el politeismo,
Abbas estudia actualmente la
manera en que la religion, que
define como una cultura mds
que como una fe, sustituye hoy

dia la ideologia politica como
motor de los conflictos
internacionales.

seleccién de exposiciones
2006, Nobel Peace Center,
Oslo, Noruega

2004, Naciones Unidas,

Nueva York, Estados Unidos
2002, Visa pour I'image,
Perpindn, Francia

1999, Institut du Monde

Arabe, Paris, Francia

1994, Centro Nacional de la
Fotografia, México, México
seleccién de libros

Sur la Route des Esprits,
Delpire, Francia, 2005

Iran Diary: 1971-2002,
Autrement, Francia, 2002
Faces of Christianity:

A Photographic Journey,

A. Abrams, Estados Unidos, 2000
Allah O Akbar, Voyage dans
l'islam militant, Phaidon, Reino
Unido y Francia, Contrasto,
Italia, 1994

Return to Mexico: Journeys
Beyond the Mask, W.W. Norton,
Estados Unidos, 1992

ANTOINE D’AGATA

Francés, nacido en 1961. Antoine
d’Agata abandona Francia en
1983 para pasar diez anos en el
extranjero. Cuando vivia en
Nueva York en 1990, su interés
por la fotografia le lleva a
matricularse en el Centro

internacional de fotografia,
donde tiene como profesores

a Larry Clark y Nan Goldin.
Después de trabajar en la
agencia Magnum Photos de
Nueva York entre 1991y 1992,
Antoine d’Agata vuelve a
Francia al ano siguiente y deja
la fotografia durante cuatro
anos. En 1998, se publica su
primera obra, De Mala Muerte.
En 2001, publica su segunda
obra, Hometown, con la que
gana el premio Niépce. En 2003,
se inaugura su exposicion oo
Nuits en Paris, paralelamente a
la publicacién de los libros
Vortex e Insomnia. En 2004, se
incorpora a la agencia Magnum
Photos y publica su quinto libro,
Stigma. En 2005, abandona
Francia para recorrer el mundo
y desde entonces trabaja en un
proyecto personal sobre la vida
nocturna, en particular en el
Japon, donde ha rodado su
primer largometraje, Aka Ana.
seleccién de exposiciones

2006, Metropolitan Museum of
Photography, Tokio, Japén
2004, Rencontres
Internationales de la
Photographie, Arles, Francia
2002, IFSAK, Fotograf Giinleri,
Estambul, Turquia

2001, Biblioteca Nacional,

Paris, Francia

1998, Kunsthaus, Hamburgo,

Alemania

1997, Festival des Trois
Continents, DRAC Nantes,
Francia

seleccién de libros
Manifeste, Le Point du Jour,
Francia, 2005

Stigma, Images en Manoeuvre,
Francia, 2004

Vortex, Editions Atlantica,
Francia, 2003

Insomnia, Images en
Manoeuvre, Francia, 2003
Mala Noche, En Vue,
Francia, 1998

BRUCE GILDEN

Americano, nacido en 1946, vive
y trabaja en Nueva York. Bruce
Gilden estudia sociologia en la
Universidad Penn State antes
de decidir que los cursos son
demasiado aburridos para su
temperamento. En el ano 1968,
después de ver la pelicula
Blow Up de Michelangelo
Antonioni, decide comprarse
una cdmara de fotos. Bruce
Gilden tiene fama de ser un
fotégrafo autodidacta. Desde
pequeno, se siente atraido por
el movimiento de la calle y
fascinado por el misterio que
desprenden los peatones. Esta
fascinacion lo ha llevado
naturalmente a su primer
proyecto personal importante,
fotografiar la legendaria playa
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de Coney Island, y después el
Martes de Carnaval en Nueva
Orleans. Con el paso de los
anos, Gilden ha realizado largos
proyectos fotogrdficos muy
detallados en Nueva York, Haiti,
Irlanda, la India y el Japon. El
dinamismo de sus fotos, su
calidad fotogrdfica especial y la
manera teatral que tiene Gilden
de fotografiar los rostros de los
peatones constituyen su sello
personal. Su trabgjo se ha
expuesto y publicado en todo el
mundo. Miembro de la agencia
Magnum Photos desde 2002,
también ha recibido numerosos
premios y becas.

seleccién de exposiciones

2006, Silverstein Photography,
Nueva York, Estados Unidos
2003, Galleria Carla Sozzani,
Milan, Italia

1997, Royal Photographic
Society, Bath, Reino Unido

1993, Musée de I'Elysée,
Lausana, Suiza

1992, Chrysler Museum of Art,
Norfolk, Virginia, Estados Unidos
seleccidén de libros

A Beautiful Catastrophe,
Powerhouse, Estados Unidos,
2005

Coney Island, Trebruk, Reino
Unido, 2002

Go, Trebruk/Magnum, Estados
Unidos, 2000

After the Off, Dewi Lewis
Publishing, Reino Unido, 1999
Haiti, Dewi Lewis/Marval, Reino
Unido y Francia, 1996

Facing New York, Cornerhouse
Publications, Reino Unido, 1992

HARRY GRUYAERT

Belga, nacido en 1941, vive y
trabaja en Paris. Harry Gruyaert
estudié en la Ecole de cinéma et
de télévision de Bruselas de
1960 a 1963. Durante casi treinta
anos, fotografia las sutiles
variaciones cromdticas de la luz
oriental y occidental, de Bélgica
a Marruecos y de la India a
Egipto. Lejos de complacerse en
un exotismo estereotipado, su
visidn de las regiones lejanas
arrastra al espectador a
atmosferas particulares y

un poco impenetrables.
Vinculado al procedimiento
cibachrome, Gruyaert ha
optado recientemente por el
revelado digital para reproducir
mejor la riqueza de las sombras
de sus peliculas y para
acercarse a su principal
objetivo, que es permitir

que el color afirme su propia
existencia. Es miembro de

la agencia Magnum Photos
desde 1981.

seleccién de exposiciones

2006, Fundacién Caixa Galicia,
Lugo y Vigo, Espana

2003, Rencontres
Internationales de la
Photographie, Arles, Francia
1990, Canal de Isabel I,

Madrid, Espana

1986, Palais de Tokyo, Paris,
Francia

1980, Palais des Beaux-Arts,
Bruselas, Bélgica

1976, International Center

of Photography, Nueva York,
Estados Unidos

seleccién de libros

TV Shots, Steidl, Alemania, 2007
Photo Poche, Actes Sud,
Francia, 2006

Rivages, Textuel, Francia, 2003
Made in Belgium,
Nathan/Delpire, Francia, 2000
Morocco, Schirmer & Mosel,
Alemania, Francia, Estados
Unidos, 1990

Lumiéres Blanches, Centre
National de la Photographie,
Francia, 1986

GILLES PERESS

Francés, nacido en 1946, vive y
trabaja en Nueva York. Es el ano
1971, cuando Peress decide
dedicarse a la fotografia y se
interesa por los conflictos
étnicos y las tensiones entre las
culturas. En 1979, Gilles Peress
recorre Irdn durante cinco
semanas, en plena revolucion:
de regreso, trae un testimonio
muy personal publicado en la
obra Telex Iran: In the Name of
Revolution. En los anos ochenta,
vuelve a Irlanda del Norte y
empieza a trabajar en su
proyecto Power in the Blood que
pasa a formar parte de un
proyecto todavia en curso, Hate
Thy Brother, un ciclo de
historias documentales que
denuncian la intolerancia y la

reaparicion del nacionalismo y
el tribalismo en todo el mundo.
Farewell to Bosnia'y The Silence,
dos series sobre la guerra de
Bosnia y el genocidio de
Ruanda, son las primeras obras
publicadas de este ciclo.
selecciones de colecciones

y exposiciones

Whitney Museum of American
Art, Nueva York, Estados Unidos
PS1, Nueva York, Estados Unidos
Museum of Modern Art, Nueva
York, Estados Unidos

Art Institute of Chicago,
Chicago, Estados Unidos
Corcoran Gallery of Art,
Washington DC, Estados Unidos
Minneapolis Institute of Arts,
Minneapolis, Estados Unidos
Walker Art Center, Minneapolis,
Estados Unidos

Victoria and Albert Museum,
Londres, Reino Unido

Musée d’Art Moderne, Paris,
Francia

Parc de la Villette, Paris, Francia
Centre Georges Pompidou,
Paris, Francia

Museum Folkwang, Essen,
Alemania

Sprengel Museum, Hannover,
Alemania

seleccion de libros

Haines, Actes Sud, Francia, 2004
A Village Destroyed, UC Press,
Estados Unidos, 2002

The Graves: Srebrenica and
Vukovar, Scalo, Suiza/Estados
Unidos/Alemania, 1998

The Silence. Rwanda, Scalo,
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Suiza/Estados Unidos/Alemania,
1995

Farewell to Bosnia, Scalo,
Suiza/Distributed Art
Publications, Estados Unidos,
1994

Telex Iran: In the Name of
Revolution, Contrejour,
Francia/Aperture, Estados
Unidos, 1984, 1997

GUEORGUI PINKHASSOV
Franco-ruso, nacido en 1952, vive
y trabaja en Paris. Interesado
por la fotografia desde que

era joven, Gueorgui Pinkhassov
estudia cinematografia en

el VGIK (Instituto Superior

de Cinematografia) de Moscu.
De 1971 a 1980, trabaja para el
estudio Mosfilm como camara.
El director ruso Andrei Tarkovski
se fija en él y lo invita a
participar en el rodaje de
Stalker. Esto marca el inicio

de una fructifera colaboracion
entre los dos. En 1978,
Pinkhassov se convierte en
miembro de la Unién Moscovita
de las Artes Grdaficas, condiciéon
que le permite participar
gratuitamente en exposiciones.
En 1985, se instala en Paris. Tres
anos mds tarde se incorpora a
la agencia Magnum Photos y
trabaja activamente para los
medios de comunicacion,
especialmente con motivo de
grandes acontecimientos. Pero
no solo le interesa dar cuenta
de los hechos. La dimension

artistica e innovadora que
aparece en su primera obra,
Sightwalk, se revela en sus
fotos, que exploran la manera
como algunos detalles
particulares, algunos juegos de
luz y algunos reflejos consiguen
captar un ambiente, crear una
atmdsfera.

seleccién de exposiciones

2006, Le Bon Marché, Paris,
Francia

1988, Centre de la photographie,
Ginebra, Suiza

1987, Cité Internationale des
Arts, Paris, Francia

1979, Maison des écrivains,
Moscu, Rusia

1979, Tallinn, Estonia

seleccién de libros

Nordmeer, Mare, Alemania,
2006

Carnet d’Opéra, Editions Xavier
Barral, Francia, 2003

Sightwalk, Phaidon Press, Reino
Unido, 1998

MARK POWER

Britanico, nacido en 1959, vive y
trabaja en Brighton. De nino,
Mark Power descubrio en la
buhardilla de su casa un zoom
hecho por su padre, que
consistia en un simple objetivo
fijado a un tiesto de flores
girado al revés, con una
bombilla dentro. Es
probablemente a partir

de aquel momento cuando
empieza a interesarse por la
fotografia, si bien prefiere

cursar estudios de pinturay
dibujo. No es hasta 1983 que «se
convierte» en fotografo, un poco
por accidente. Trabaja como
fotégrafo independiente para la
prensa y organizaciones
benéficas durante diez anos. En
1992 se convierte en profesor,
un ano este que supone un giro
en su carrera, ya que decide
dedicarse a proyectos
personales a largo plazo, que
compagina actualmente con
pedidos de gran formato sobre
el tema de la industria. Mark
Power entro en la agencia
Magnum Photos en 2002, y
ahora es miembro asociado.
Paralelamente, da clases de
fotografia en la Universidad de
Brighton.

seleccién de exposiciones

2006, National Museum of
Photography, Film and
Television, Bradford, Reino
Unido

2005, Centre for Contemporary
Visual Arts, Brighton, Reino
Unido

2002, Zelda Cheatle Gallery,
Londres, Reino Unido

Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina

CGD, Lisboa, Portugal

2000, Yancey Richardson
Gallery, Nueva York, Estados
Unidos

1999, Centre Atlantique de la
Photographie, Brest, Francia
1997, Brighton Museum and Art
Gallery, Brighton, Reino Unido

selecciéon de libros

Twenty-six Different Endings,
Photoworks, Reino Unido, 2007
The Treasury Project,
Photoworks, Reino Unido, 2002
Superstructure, Harper Collins
lllustrated, Reino Unido, 2000
The Shipping Forecast, Zelda
Cheatle Press, Reino Unido, 1996

ALEC SOTH

Americano, nacido en 1969, vive
y trabaja en Minneapolis,
Minnesota. El trabajo de Alec
Soth se inspira en la tradicién
puramente americana de los
fotografos «de carreteray, al
estilo de Walker Evans, Robert
Frank y Stephen Shore. Su
primera obra importante,
Sleeping by the Mississippi,
explora las cuestiones de la
libertad, erigida en ideal, y sus
limites, mientras que Niagara,
su ultimo trabajo, se basa en los
temas del amor, el matrimonio
y el refrdn de los cuentos de
hadas, «vivieron felices y
tuvieron muchos hijos». Parejas
desnudas, fachadas de moteles
baratos, boxeadores
adolescentes y sus novias
pelirrojas, posando con las
cascadas del Niagara de fondo,
una ciudad en la frontera
americano-canadiense donde se
han refugiado los amantes
desde hace muchos anos 'y
donde se han casado muchas
jovenes parejas. Alec Soth ha
recibido diversas becas, de la
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McKnight a la Jerome
Foundation. Sus fotografias,
presentadas en numerosas
exposiciones individuales o
colectivas, figuran en
importantes museos publicos y
colecciones privadas. Alec Soth
estda representado en la
Gagosian Gallery de Nueva York
y la Weinstein Gallery de
Minneapolis. En 2006 paso a ser
fotografo asociado de la
agencia Magnum Photos.
seleccidn de exposiciones

2007, Jeu de Paume, Paris,
Francia

2006, California Museum of
Photography, California,
Estados Unidos
UCR-Universidad de California
en Riverside, Riverside,
California, Estados Unidos
Weinstein Gallery, Minneapolis,
Minnesota, Estados Unidos
Wohnmaschine, Berlin,
Alemania

Gagosian Gallery, Nueva York,
Estados Unidos

Des Moines Art Center, Des
Moines, lowa, Estados Unidos
2005, Minneapolis Institute of
Arts, Minneapolis, Minnesota,
Estados Unidos

seleccidén de libros

Niagara, Steidl, Alemania, 2006
Sleeping by the Mississippi,
Steidl, Alemania, 2004

DONOVAN WYLIE
Irlandés, nacido en 1971, vive y

trabaja en Londres. Donovan
Wylie descubrio la fotografia
cuando era muy joven. A los
dieciséis anos, dejo la escuela y
se fue tres meses de viaje por
toda Irlanda con su cdmara de
fotos. Al finalizar el vigje publica
su primera obra, 32 Counties
(Secker and Warburg, 1989),
cuando todavia era un
adolescente. En 1998 se
incorpora a la agencia Magnum
Photos. Su trabajo se centra
esencialmente en el paisaje
politico y social de Irlanda del
Norte. Su obra The Maze,
publicada en 2004, es aclamada
a nivel internacional. Donovan
Wylie ha trabajado para
diversas revistas
internacionales, como Stern,
The New York Timesy The
Telegraph. Su trabajo se ha
expuesto en todo el mundo, y
algunas de sus obras forman
parte de colecciones
permanentes de ciertos museos,
como el Centro Georges
Pompidou de Paris y el Victoria
& Albert Museum de Londres.
Recientemente ha acabado un
trabajo sobre las torres de
vigilancia britdnicas situadas en
la frontera irlandesa.

seleccién de exposiciones

2006, Irish Museum of Modern
Art, Dublin, Irlanda

2005, Photo Espana, Madrid,
Espana

2004, Contemporary Art

Institute, Brighton, Reino Unido
The Photographers’ Gallery,
Londres, Reino Unido

Open Eye Gallery, Liverpool,
Reino Unido

1996, National Museum of
Photography, Film and
Television, Reino Unido
seleccién de obras
Watchtowers, Steidl, Alemania,
2007

The Maze, Granta Books, Reino
Unido, 2004

Losing Ground, 4th State, Reino
Unido, 1996

32 Counties, Secker and
Warburg, Reino Unido, 1989
principales peliculas

The Train, October Films
(premio BAFTA al mejor director
joven), Reino Unido, 2002
Talking to Protestants, Blink
Productions, Reino Unido, 2001

PATRICK ZACHMANN

Francés, nacido en 1955, vive y
trabaja en Paris. Fotégrafo
independiente desde 1976 y
miembro de Magnum Photos
desde 1990, Patrick Zachmann
se dedica a los ensayos
fotogrdficos de larga duracion,
que ponen de relieve la
complejidad de las comunidades
cuya identidad y cultura
investiga. De 1982 a 1984,
paralelamente a una
investigacion sobre los paisajes
de autopista con el apoyo del
Ministerio de Cultura, realiza un

trabajo en los barrios del norte
de Marsella sobre jovenes
descendientes de la
inmigracion, presentado en una
exposicion colectiva en el
Centro Pompidou de Paris.
Después de un proyecto
personal de siete anos sobre

la identidad judia, en 1987
publica su segundo libro,
Enquéte d’identité. En 1989,

sus fotografias sobre los
acontecimientos de la plaza
Tiananmen en Pekin tienen un
amplio eco en la prensa
internacional. Patrick Zachmann
lleva a cabo durante seis anos
mds un estudio sobre la
didspora china en todo el
mundo, que desemboca en 1995
en la publicacion de un libro
muy bien recibido por la critica,
W. ou I'oeil d’'un long-nez, y una
exposicion presentada en diez
paises de Asia y Europa. Entre
1996 y 1998, Patrick Zachmann
realiza el cortometraje La
mémoire de mon pére, y
después su primer largometraje
sobre la desaparicion de las
huellas de la memoria en
particular en Chile, Aller-retour.
Journal d’un photographe.

En 2006, inicié un nuevo
proyecto en China,

Confusions Chinoises.

En 2007 rodé en Marsella

su ultima pelicula sobre el
destino de diez jovenes con
dificultades que habia conocido
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y fotografiado hacia veinte
anos.

seleccidn de exposiciones
2005, Centre Georges Pompidou,
Paris, Francia

2004, Parc de La Villette, Paris,
Francia

2002, Centre d’Histoire de la
Résistance et de la Déportation,
Lyon, Francia

2001, Museo Nacional de Bellas
Artes, Santiago de Chile, Chile
Festival Internacional de
Fotografia, Pingyao, China
seleccion de libros

Chili, les routes de la mémoire,
Marval, Francia, 2002

Maliens, ici et la-bas, Plume,
Francia, 1997

W. ou l'oeil d’un long-nez,
Marval, Francia, 1995

Enquéte d’identité, Contrejour,
Francia, 1987

Madonnal!, Cahiers du Cinéma,
Francia, 1983

AUTORES
DE LOS TEXTOS

OLIVIER ASSAYAS es autor y
director de peliculas. Entre
otras, ha realizado las peliculas:
Désordre, 1986; Paris s’évelille,
1991; L’eau froide, 1994; Irma
Vep, 1996; Fin aolt, début
septembre, 1998; Les destinées
sentimentales, 2000;
Demonlover, 2002; Clean, 2004;
y Boarding Gate, 2007.
Ensayista, antiguo redactor de
Cahiers du Cinéma, es autor de
obras dedicadas al cine de Hong
Kong, Ingmar Bergman, Kenneth
Anger y Guy Debord (Une
adolescence dans I'aprés-Mai,
2005).

ALAIN BERGALA ha sido
redactor en jefe y director

de coleccién en Cahiers du
Cinéma. Es autor de numerosos
articulos y obras sobre el

cine dedicados a Godard,
Rossellini, Bergman, Kiarostami,
etc. También es autor de
Magnum cinéma. Asesor de cine
del Ministerio de Educacion de
2000 a 2002, también ha
realizado diversas peliculas
para el cine y la television.
Comisario de la exposicion
Correspondencias. Erice-
Kiarostami (en Barcelona en
2006 y en Beaubourg en 2007),
actualmente imparte clases

de cine en la Universidad de
Paris lll y en La Fémis.

DIANE DUFOUR es la comisaria
de diversas exposiciones, como
La Turquie par Magnum, de
Capa a d’Agata en Estambul
Moderno en 2007, y Euro Visions
en el Centro Pompidou en 2005,
con Quentin Bajac. Directora de
Magnum Photos de 2000 a 2006,
ha promovido y coordinado mds
de un centenar de exposiciones
en todo el mundo y participa en
la ampliacién de diversas
colecciones, como la del grupo
Lhoist. Actualmente se dedica a
la apertura de un lugar
dedicado a la fotografia
documental en Paris, prevista
para 2008.

MATTHIEU ORLEAN es
colaborador artistico en

la Cinemateca Francesa,
donde se encarga de las
exposiciones temporales.

Para la Cinemateca, ha sido
comisario de la exposicion
«<iAlmodovar Exhibition!,

y ha codirigido las obras
Renoir/Renoiry iAlmoddvar
Exhibition!. Desde 1998 escribe
sobre cine y artes pldsticas
para la prensa escrita (Cahiers
du Cinéma, Trafic, Vertigo,
Synopsis, Artpress, Libération,
Purple...), y para diferentes
libros (Autoportrait en
cinéaste, Chantal Akermany

Raymond Hains-J’ai la mémoire

qui planche, ambas publicadas
por el Centro Pompidou,
Trésors Publics: zo ans de
création dans les Fonds

régionaux d’art contemporain,
editorial Flammarion).

SERGE TOUBIANA es director de
la Cinemateca Francesa. Fue
durante mucho tiempo director
de Cahiers du Cinémay es autor
de obras sobre el cine,
documentales sobre Francois
Truffaut, Isabelle Huppert,
Charles Chaplin, Amos Gitai. Ha
dirigido las ediciones en DVD de
diversas peliculas de Francois
Truffaut, Maurice Pialat, Alain
Resnais, Michael Haneke, etc.
Fue comisario de la exposicién
«Renoir/Renoir» en 2005, con
Serge Lemoine, presidente del
Museo de Orsay.
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La exposicion Magnum. 10 secuencias. El cine en el imaginario de la fotografia es una coproduccion del CCCB y la Cinémathéque
Frangaise en colaboracion con Magnum.

Traduccion de los textos del catalogo de la exposicion: L’Image d’apres. Le Cinéma dans ['imaginaire de la photographie (ISBN: 978-3-86521-438-6) /
The Image to Come. How Cinema Inspires Photographers (ISBN : 978-3-86521-396-9), Steidl, Gottingen 2007.

Traduccion: Anna Agiiera
Magquetacion: Lluis Sanosa
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