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EL CINE EN EL IMAGINARIO DE LA FOTOGRAFÍA
SERGE TOUBIANA

3



«L’Image d’après/The Image to Come» es una
expresión utilizada hace mucho tiempo por Henri
Cartier-Bresson para definir el cine, en oposición 
a la fotografía. Según Henri Cartier-Bresson, el cine
siempre es aquello que llega después: no tanto la
imagen vista o proyectada en la pantalla, sino más
bien la que llega por detrás, captada en la sucesión.
Imagen fija frente a imagen en movimiento. En el cine,
la imagen siempre se produce una tras otra. Tan
pronto aparece, ya ha de intentar hacer que se 
olvide la anterior. Respecto a la fotografía, es una
instantánea, un «momento decisivo» atrapado al 
vuelo, en un impulso, dentro de su incompletitud. 
Un extracto de la realidad, que recoge la verdad de 
un instante robado: una vigésima cuarta parte de
segundo. Mientras que el cine, como todo el mundo
sabe, son veinticuatro imágenes por segundo. 

Esta forma de definir y delimitar los territorios
específicos de cada una de las dos prácticas artísticas
parece justificada. Este juego de comparación y
diferenciación no tiene límites. Se podría resumir
diciendo que la fotografía y el cine se pueden
entender bien, siempre y cuando no usurpen el
terreno del otro. Cada uno tiene su área de juego.

Nos hemos basado en otra hipótesis, que consiste
precisamente en poner en escena la relación entre
estas dos artes «visuales»: la fotografía y el cine. Para
evitar cualquier malentendido, no se trata de una
exposición de fotos de rodaje (numerosas, a menudo
magníficas) realizadas a lo largo de los años por los
fotógrafos de Magnum. La pregunta que sirve de
punto de partida para esta exposición es la siguiente:
¿entre Fotografía y Cine existe quizá un «intermedio»,
una zona imaginaria e incierta donde las fotos y los
planos puedan coexistir, tocarse, medirse y, por qué
no, rivalizar, mantener una especie de relación
estética incestuosa? Una rivalidad no de tipo
mimético, sino una confrontación amistosa, un
intercambio de vistas. ¿Sería posible imaginar un
mundo híbrido, donde el destino de los dos «géneros»
acabase mezclándose, en una especie de laberinto o
de recorrido de imágenes, unas fijas, las otras en

movimiento, escenificando y poniendo en juego esta
porosidad entre dos artes, alejadas o incluso rivales?

Este es el reto al que se enfrenta la exposición
«L’Image d’après/The Image to Come», concebida 
con motivo de los sesenta años de la agencia Magnum
Photos. Se ha planteado la pregunta a diez fotógrafos:
Abbas, Antoine d’Agata, Bruce Gilden, Harry Gruyaert,
Gueorgui Pinkhassov, Gilles Peress, Mark Power, Alec
Soth, Donovan Wylie y Patrick Zachmann. En el
imaginario de estos diez fotógrafos contemporáneos,
¿qué estaría relacionado con el cine, con la
experiencia del cine? Con su memoria, su huella, 
su sistema de imágenes. ¿Cómo modela el cine su
imaginario de fotógrafo? ¿Y qué es lo que provoca
este acercamiento o este vínculo, desde el momento
en que se expone, entre dos sistemas de imágenes 
tan diferentes? ¿Han pensado alguna vez algunos
fotógrafos en hacerse cineastas o acercarse al
máximo al cine? ¿A partir de qué sueños, de qué
fantasmas, de qué procedimientos de toma de vistas?
¿Cómo se puede desencadenar este deseo? ¿Es un
deseo de ficción o un deseo documental? ¿Se trata
quizá de encontrar o evocar la memoria o el recuerdo
de una película en particular o de restablecer el
fetiche de una secuencia destacable? ¿Recuperar el
rostro de un actor o de una actriz? ¿Enmarcarse en la
huella estética o la mitología de un autor importante?
¿Rendir homenaje a un género como el cine negro
americano? 

Es entonces cuando se plantea, muy concretamente,
la pregunta siguiente: ¿cómo se pueden colgar en 
las paredes o molduras fotos fijas e imágenes en
movimiento? ¿Cuáles son los efectos, y quizá los
riesgos, en el plano visual? ¿Cómo pueden, o no
pueden, conjugarse, encontrar un terreno de armonía
estos dos sistemas de imágenes? ¿Qué entra en juego,
ante nuestros ojos de visitante, entre la inmovilidad 
y el temblor, la fijación y el movimiento? En esta
exposición, el cine atraviesa la fotografía. Las
imágenes no tienen ni las mismas dimensiones ni la
misma naturaleza, y tampoco tienen el mismo peso
simbólico. Ello no significa que no pertenezcan a un 3



mundo de imágenes. Y que, en este sentido, sean
capaces de interpelar a la mirada del visitante,
creando sentido, rimas o juegos de espejo. Un
encuentro íntimo entre dos artes. S. T.
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LAS IMÁGENES DE ANTES
DIANE DUFOUR
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«Porque mira lo que pasó
una madrugada del siglo XX:
las técnicas decidieron reproducir la vida.
Así se inventaron la fotografía y el cine.»
Jean-Luc Godard1

En el año 1973, John Baldessari realiza un cortometraje,
con la complicidad de uno de sus estudiantes: Ed
Henderson reconstructs movie scenarios. El dispositivo
es sencillo: Baldessari cuelga sucesivamente en la
pared fotografías de situaciones reales (un hombre
entra en un edificio...), y Ed se inventa cada vez un
guión ficticio que deja curso libre a su imaginación
según la inspiración del momento. Da vida a los
lugares, cuerpo a los personajes, e inventa un antes 
y un después, el inicio y el fin de una historia, a partir
de algunos indicios extraídos de la imagen. Aquí la
realidad sirve claramente de apoyo a la ficción, 
es su pretexto, su coartada. 

A la inversa, ¿puede ser el cine «la imagen de
antes», es decir, inspirar al fotógrafo en la captura de
lo real? ¿Cómo se interpone el cine en el imaginario de
un fotógrafo? ¿Qué parte de sueño, de fantasma, de
obsesión, proyecta el fotógrafo sobre el mundo?

En el año 2007, con motivo de los sesenta años de
Magnum, entrevistamos a diez de sus fotógrafos, de
diversas generaciones y representativos de diversas
corrientes, que actualmente se dedican a la fotografía
documental. Nos revelaron cómo un director de cine,
una película, un plano, ha dejado una huella en el
laberinto de su psique, y cómo esta huella ha marcado
su trabajo.

Muchos fotógrafos han reconocido la influencia
clara de otro arte en su práctica. Walker Evans evoca
a Flaubert. Brassaï cita a Goethe. Jeff Wall reivindica,
como Pollock, «la proyección de su psiquismo en la
superficie de la tela», con su dosis de azar y de
misterio. Fotografía lugares desconocidos que
«reconoce»: «Es como si se hallase en lo más profundo
de la mente. De entrada no se conoce, pero se puede
identificar cuando se experimenta.»2 Este
reconocimiento presupone un movimiento de flujo y
reflujo: la impregnación inicial, después el tiempo que

selecciona, condensa y desplaza, y finalmente la
reminiscencia más o menos consciente, más o menos
confesada, en el momento de la toma de vista o unos
años más tarde. Unas imágenes movedizas, ocultas en
sí mismas, que se superponen a la película de la vida:
una manera de encuadrar lo que sucede, «bajo
influencia».

Los diez fotógrafos presentados aquí han aceptado
el juego de hacer subir a la superficie estas «imágenes
de antes». Asumir la herencia de otra mirada o, mejor,
reivindicarla. En este sentido, Zachmann tomará
conciencia, con motivo de esta exposición, del eco
obsesivo del cine de Shanghái de los años treinta, en su
trabajo sobre la diáspora china. Durante todos estos
años de investigación, sin premeditación, «extrae
retazos de realidad que discurren por su interior».
Gueorgui Pinkhassov, por su parte, integrará este
fenómeno de impregnación siguiendo los pasos de
Andrei Tarkovski: «un proceso misterioso y huidizo: 
se produce como si estuviera fuera de nosotros, en
nuestro inconsciente, y se cristaliza en las paredes 
de nuestra alma.»3

Así pues, el fotógrafo, ¿no está condenado a someterse
únicamente a la autoridad del instante, del objeto 
que tiene ante sí? En realidad, la irrupción del cine 
en la fotografía acaba con tres presupuestos de la
fotografía llamada «documental»: su instantaneidad,
su objetividad y su unicidad. 

La instantaneidad. El instante de verdad de la
fotografía. El que inmoviliza las formas para darles
sentido. El que capta la esencia del momento en una
milésima de segundo. En el cine es al revés: la verdad
de los personajes, de los objetos o de los lugares se
enmarca en la duración, en el tiempo dilatado del
relato, en la sucesión de planos. «La película también
expresa esta verdad: que el tiempo detenido, el que
se sintetizaría en los fotogramas, en el instante
urgente que la fotografía quiere arrebatarle a la vida,
miente.»4

Es el tiempo el que nos permite hacernos una idea
de los miles de kilómetros recorridos por Alec Soth en 6



Texas a la búsqueda de cines abandonados. Un road
trip siguiendo los pasos de los dos héroes de una
película que había marcado su adolescencia: Im Lauf
der Zeit (En el curso del tiempo) de Wim Wenders. El
tiempo de la vagabundería que nos transfigura. El de
la metamorfosis de una sociedad que reconvierte sus
cines en videoclubs, cash and carry o iglesias
pentecostales. ¿Cómo será el mundo sin el cine?

Para Mark Power, fotografiar es como sumergirse
en las angustias de una memoria dolorosa. La
memoria de su madre muerta, y de los lugares de 
su infancia desaparecida en Leicester, en el corazón
de Inglaterra de los años setena. Con la tentación 
del desenfoque, que aporta a la imagen una duración,
una segunda vida, que fija una realidad que se
desdobla tan pronto que duda de sí misma.

Donovan Wylie, nacido en Belfast en pleno 
apogeo del conflicto entre las comunidades católicas 
y protestantes, también capta el tiempo, el tiempo de
la distancia y del retroceso, para acceder a otro nivel
de consciencia: «... me adentré en el corazón de una
realidad de la que siempre había estado protegido, 
o alejado en cierta manera, pero a la que me sentía
muy ligado. No empecé realmente a ver el lugar
donde había crecido hasta que me fui.»

Tres fotógrafos que integran el tiempo como
proceso de revelación.

La objetividad. La verdadera imagen fotográfica,
testigo y acta de la realidad. La huella química del
negativo reproduce la realidad, la acredita y al mismo
tiempo la autentica. El cine, por su parte, rompe este
encuadramiento objetivo. «Capta los objetos desde
ángulos de vista inusitados, los somete a ampliaciones
prodigiosas, a movimientos irreales.»5 Son estas ideas
preconcebidas asumidas de encuadre las que
contribuyen, en el caso del cine, no a dar imágenes 
del mundo, sino a construir una imagen del mundo.
Los fotógrafos siguen el mismo proceso: más que
designar el mundo, lo expresan.

Para Gilles Peress, no existe una realidad
inevitable, verificable, registrable. No hay prueba. La
fotografía, mediante fragmentos sugerentes, debe dar

cuenta imperativamente de la no linealidad de la
Historia: «Decir que la Historia es lineal, es el principio
de la mentira.»6 Este es el objetivo reconocido de su
investigación: seguir la pista de otra verdad más allá
de la supuesta evidencia de los hechos. Una realidad
múltiple, contradictoria, inalcanzable, que reclama su
parte de enigma. Así surge la distinción hecha por
Alain Bergala entre dos tipos de fotógrafos: «El que
cree en la realidad y convierte la foto en un arte de la
presencia. El que vive la realidad como algo imposible
y se limita a fijar la ausencia.»7

Es el caso de Harry Gruyaert, que se entretiene en
los momentos de duda, de pausa, de silencio. En esto
se asemeja a Michelangelo Antonioni: «Sin estos
momentos de transición, que para mí son los más
auténticos, una historia deja de tener interés.»8 Una
manera de decir que el mundo moderno, dibujado,
ordenado, «arquitecturado», no responde a ninguna
lógica humana. Entre el fotógrafo y el director de cine,
las connivencias son flagrantes: personajes
desposeídos de su identidad, mujeres que habitan
lugares abandonados, colores lisos que representan
sensaciones efímeras. «Imaginaos que vais a visitar al
Sr. Samuel Goldwyn y le planteáis una idea de este
tipo: Sr. Goldwyn, creo que Greta Garbo tiene la voz
lila y Barbara Stanwyck, verde... Creo que en esta
escena de esta película que rodó sobre el sentimiento
de los celos falta amarillo en torno al personaje de la
mujer adúltera... Los verdes no se limitan a la hierba,
los azules no se limitan al cielo.»9

Bruce Gilden también recurre a otro artificio, una
distorsión de la percepción para aprehender un
universo dominado por la angustia: el primer plano.
Los personajes de las aceras de Nueva York atrapados
por su «ojo-lupa» invaden el espacio cerrado del
encuadre, nos precipitan hacia el interior del drama.
El drama de la película negra americana, según la
tradición más arraigada, el de los postizos, los rictus,
los golpes bajos, los traidores. «Cuanto más
conseguido esté el malo, mejor es la película», 
dirá Hitchcock. El héroe de las fotografías de Bruce
Gilden es Bigger than life (Más poderoso que la vida).
El primer plano suprime el realismo de la profundidad 7



de campo, y nos hace caer en lo irracional, la
amenaza, Touch of evil (Sed de mal). «Las leyes 
de la perspectiva están hechas de tal manera que 
un escarabajo en un primer plano parece cien veces
más temible que cien elefantes tomados en un 
plano general». (Sergei Eisenstein)10

Cuando el estilo se convierte en lenguaje, la
fotografía expresa otra verdad, lejos de la
verosimilitud. 

La unicidad. En una imagen, la fotografía lo tiene 
que decir todo, resumir el significado de la cosa 
vista. Unidad de acción, de lugar y de tiempo. 
El fotograma, por su parte, es negado por la 
sucesión continua de las imágenes. En el cine, el
sentido se establece plano tras plano, en la narración
de la película, sin forzosamente intentar desvelar el
misterio, sino más bien acercarse, sentirlo. Montaje,
combinación, serie: los fotógrafos de «L’Image
d’après/The Image to Come» rompen naturalmente
con la imagen única.

De esta manera, Abbas reconstituye la secuencia
de «su» revolución iraní de 1979, vivida desde el
interior, entre la exaltación compartida de los
primeros momentos y las dudas de un movimiento
popular confiscado por los mulás. Es la sucesión de
imágenes, en un orden que comporta un significado
preciso, la que crea la posibilidad del relato. Así como
Roberto Rossellini rueda, Abbas fotografía: de la
forma más inmediata, más directa. Sin artificio, sin
teatralidad. Ambos comparten la misma convicción:
para alcanzar la verdad hay que tener un juicio crítico,
una posición de participación. 

Gilles Peress también rechaza el impacto fácil 
de la foto-emblema, del icono: crea, entre Nueva York
y Bagdad, un «espacio narrativo, una secuencia, 
una especie de película horizontal. Todas las fotos
interesantes tienen una historia implícita que empieza
en el extremo de la imagen. Mis imágenes son textos
abiertos. Me parece más honesto, más justo y más
real.»11 Repérages, el libro de Alain Resnais, se plantea
en su caso más como un método, sin pensar tanto en
la futura película.

Otro efecto de construcción: la serie. Donovan
Wylie presenta sucesivamente veinticuatro celdas de
un ala de la prisión más famosa de Irlanda del Norte:
«The Maze». Construidas de manera idéntica, cada
celda se enmarca en una arquitectura pensada para
desorientar y debilitar al prisionero. La serie, por su
carácter repetitivo, provoca una pérdida de
referencia, como reflejo del funcionamiento orgánico
del lugar: «Aprendí a conocerla en profundidad, desde
el interior, como si fuese una verdadera persona.
Entonces fui capaz de trabajar siguiendo su lógica».

Antoine d’Agata cumple la ruptura definitiva: se
convierte en cineasta. Y la unicidad de la imagen se
disuelve entonces en el movimiento de la cámara.
D’Agata es el héroe de un guión documental para
vivir. «A. documenta lo que vive y vive todas las
situaciones con el propósito de documentarlas». El
desarrollo de las escenas imaginadas topa con la vida,
con sus accidentes, su dosis de imprevisible, su
alquimia. Aquí es la experiencia la portadora de
verdad; la arbitrariedad, la que da fe.

Algunos pasajes, infiltraciones, superposiciones
potencian la connivencia entre los dos medios. 
El cine crea la ilusión de lo real para que el espectador
no dude de su verosimilitud; la fotografía se basa en 
el imaginario para restablecer la verdad de lo vivido.
Situarse en la frontera de lo real y de lo falso, de lo
cierto y de lo incierto, de lo justo y de lo injusto.
Última oportunidad para explicar una realidad
cambiante, que se oculta, donde no se puede repetir
ninguna toma. «Lo que vivimos desde el 11 de
septiembre es real, claro. Se ha torturado, se ha
asesinado a personas. Pero se hace todo lo posible
para que vivamos esta realidad como el final de The
lady from Shanghai (La dama de Shanghái) de Orson
Welles. Como si hubiera espejos a nuestro alrededor 
y todos estuviesen disparando contra estos espejos.
Más que nunca, tenemos la impresión de estar en
medio de una locura, rodeados de ilusiones y de
pretextos. Experimentamos una sensación de vértigo
frente a la Historia a causa de su carácter ficcional.»
(Gilles Peress)12 8
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Así pues, el fotógrafo pondrá en peligro el sentido que
le sugieren las circunstancias. Dará una forma al caos
del mundo. De la misma manera que el cineasta, el
fotógrafo expresa todos los hechos y gestos del
mundo, su belleza y su fealdad, su dulzura y su
crueldad, sus límites y su infinito en las dimensiones
de un encuadre. «Sabemos que bajo la imagen
mostrada, existe otra, más fiel a la realidad, y bajo
esta, otra más y así sucesivamente. Hasta llegar a la
imagen de la realidad absoluta, misteriosa, que nadie
verá nunca.» (Michelangelo Antonioni)13

D. D.
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Cuando me presentaron este proyecto, tuve un 
flash-back: me encontraba en La Hune, a principios 
de los años setenta, chaqueta de tweed, tejanos
agujereados a la altura de las rodillas y pelo
excesivamente largo, y hojeaba Repérages, el libro 
de Alain Resnais. Sí, me acordé de aquel preciso
momento: las pilas de libros, un raudal de blanco 
y beis, y aquellas sombras fantasmagóricas bajo la
influencia de las drogas literarias que vagaban
lentamente de puntillas. Desde entonces, no he
regresado a La Hune ni he vuelto a abrir el libro 
de Resnais, y de eso ya hace treinta años. Pero la
poderosa austeridad y la fuerza evocadora de sus
imágenes, llenas de una multitud de relatos posibles,
siempre han perdurado en mi interior. 

No soy un incondicional de Alain Resnais, capaz de
disecar sus películas con una gran elocuencia; a mí me
gusta más el género Samuel Fuller, como mínimo el de
Pickup on South Street (Manos peligrosas). He vivido
buena parte de mi vida en Nueva York, o en
Manhattan, en el Bowery, cerca de los puentes de
Brooklyn y de Manhattan, o del otro lado del río, en
Brooklyn. De un lado o de otro, estos puentes están 
en el corazón de mi historia. Yo soy más bien una
criatura de la cuneta y del bajo vientre de Nueva York,
con sus derivas nocturnas impregnadas de alcohol, sus
aventuras sexuales lamentables y este sentimiento
permanente de pérdida y de violencia latente. Como
muchos neoyorquinos, yo estaba allí cuando se
produjo el 11 de septiembre, pero a diferencia de ellos,
y porque a veces todavía adopto la identidad del
reportero sin fe ni ley, no huí para escapar del humo
que invadió toda la parte baja de la ciudad: opté por
ir en aquella dirección. Es más, la segunda torre
estuvo a punto de caerme en la cabeza. Este impulso
me condujo después hacia Afganistán: quería penetrar
en casa del mulá Omar y violar su intimidad, de la
misma manera que él y su acólito Bin Laden habían
violado la mía... Sea como sea, siempre me tomo las
cosas muy a la tremenda. Fui diversas veces a Iraq. 
En uno de estos viajes, en Samarra, en medio del
triángulo sunita, acabé trabajando de noche durante
más de una semana al lado de los comandos policiales

iraquíes ultrasecretos y de las Fuerzas Especiales
americanas; uno de estos soldados era reservista de
una unidad de élite SWAT (Special Weapons Assault).

De vuelta a Estados Unidos, Éric Marciano, amigo 
y productor de este proyecto, me presentó a un tal
Frankie S. Como el tipo que había conocido en
Samarra, Frankie forma parte de las Fuerzas
Especiales, pero también trabaja con la unidad SWAT
de Newark, en Nueva Jersey. Frankie es entrenador de
un equipo juvenil de fútbol americano. Fui a verles
jugar la final del campeonato con mi hijo de trece
años, Nicolas, que también juega a fútbol y le gusta
tanto que habla de este deporte a todas horas, sueña,
respira fútbol hasta provocarme náuseas. El equipo de
Frankie perdió el campeonato, y también el de
Nicolas. Nicolas lloró; no sé si Frankie también lloró.
Nicolas es el tipo de chico que puede explicar sin
inmutarse que ha sacado un diez en el examen de
matemáticas y que será promovido a sargento porque
la semana pasada mató a cincuenta y tres personas
–pásame el ketchup– y que ahora, es un francotirador,
utiliza un Dragonov porque el Kalachnikov no vale
nada, no es suficientemente preciso, me gusta
apuntar a la cabeza –pásame la sal–. Nicolas, por
amor de Dios, come bien, quizá eres un sargento pero
comes como un cerdo. Este es el tipo de conversaciones
que tenemos en la mesa con la familia, en el
agradable barrio de Fort Greene, en Brooklyn, 
cerca de los muelles y de los puentes. Normalmente, 
Nicolas engulle la comida en un periquete, para
desesperación de Alison, su madrastra, y después
corre hacia el piso de arriba para cazar terroristas 
en su Xbox y matar, matar, matar. Ya ven, en cierta
manera, Nicolas vive en nuestro mundo, pero, como
Frankie, también vive en otro mundo, que se llama
ONEWORLD: el mundo de después del 11 de
septiembre.

Ya hace tiempo que intento entender el mundo en
el que vivimos AHORA. Cómo explicar esta
simultaneidad entre Nueva York, Kandahar y Bagdad,
la militarización galopante, cómo mirar y delimitar
nuestra época como corresponde... Alison, mi mujer,
es alérgica a cualquier representación de la violencia, 11



sobre todo en la televisión, sobre todo en las películas,
y, sobre todo (con razón) cuando los niños están
presentes. Algunas noches, cuando tengo ganas de
mirar la televisión, de soportar tonta y pasivamente
las imágenes, acabo haciendo zapping de una cadena
a otra para evitar los gritos de protesta de Alison
(como todos los hogares de clase media, tenemos una
tele en nuestra habitación): «TODO ES VIOLENTO». Y
tiene razón: el conjunto no es más que una secuencia
confusa de incendios y explosiones, de series sobre 
las fuerzas especiales o las células durmientes o de
noticias sobre cien nuevas víctimas troceadas por un
atentado con coche bomba; solo hay gritos, llantos 
y derramamientos de sangre. Incluso los informes
pacíficos de la cadena parlamentaria C-Span, que
hablan de las reuniones del Congreso y de la enésima
declaración de los generales o los espías americanos
más importantes sobre diversos temas como «el
despliegue de tropas adicionales» o el «conflicto
sectario» que vive Iraq están potencialmente llenos 
de consecuencias mortales, de cuerpos carbonizados 
y de balas rasgando el aire.

Hace más o menos seis meses, Éric miraba la
televisión con Sammy, su hijo de nueve años, como
cualquier padre cansado después de una larga
jornada, y hacía zapping de una cadena a otra a la
velocidad media (calculada por la APP, la Asociación
Americana de Padres) de 1,56 segundos por cadena, y
eso durante el tiempo habitual de duración de quince
minutos largos. Después de este cuarto de hora, Éric
vio que ponían en el History Channel, un documental
sobre el tema del Apocalipsis, y después sobre el
Principio del fin de los tiempos, lógicamente seguido
después de toda una serie de tribulaciones por el Fin
del fin de los tiempos, conjuntamente anunciada y
puesta en marcha con éxito por Al Qaeda, la derecha
cristiana que apoya con entusiasmo a Bush, y la
extrema izquierda del consejo de Qom (Irán). Tanto da
el coste: con el contribuyente americano, el impuesto
sobre la fortuna de la familia real de Arabia Saudí y
los ingresos del petróleo en Irán debería haber
suficiente para financiar el proyecto. Se pueden pasar
por alto las contribuciones de los judíos

fundamentalistas. Perdido en sus pensamientos, Éric
se había olvidado completamente de la presencia de
Sammy, pero de golpe se dio cuenta de que tenía la
cara llena de lágrimas. «¿Que te pasa, Sammy?», le
preguntó, pero Sammy lloraba como una Magdalena y
tardó un tiempo antes de conseguir articular, con una
voz entrecortada por sollozos: «Papá, ¿es verdad que
es el fin del mundo?» Éric lo consoló diciéndole que
claro que no, que no era verdad. Pero yo no estoy tan
seguro.

De esta manera, entre las manifestaciones de 
este desorden surgido de mi conciencia de la época, 
la experiencia de mi familia, las de Éric y Frankie, a
través de la multitud de imágenes y recuerdos
brutales, empezó a madurar la idea de una «Libreta 
de localizaciones» para una película que todavía no se
ha rodado ni escrito. Todavía no he visto ninguna
película contemporánea comparable a Petit Soldat
(El soldadito) o Hiroshima mon amour, ya que nuestros
debates públicos son demasiado comatosos, groguis,
del tipo: «¿cómo hemos dejado que unos idiotas
ineptos nos arrastren a esta guerra?» sin tener una
verdadera consciencia del momento... Pasadme la
aspirina, estoy atrapado en medio de la historia con
H mayúscula y todavía no sé cómo explicarla; sé que
soy un animal histórico, sé que no puedo huir de esta
condición ni pretender quedarme al margen de la
historia... Mi instinto me dice que esta huida sería
inútil y peligrosa, al final nadie se escapa del hombre
del saco. De todas formas, no nos hemos de engañar,
Nueva York vive en el miedo permanente, la madre de
Nicolas no quiere que coja el metro en Manhattan,
todos sabemos que en cualquier momento se puede
producir otro ataque biológico o nuclear con un
aparato de tipo «bomba sucia» en el metro o en los
puentes.

Entonces empecé a vagar a pie y en coche por los
puentes como si fuesen la clave de un misterio, y me
puse a inventarme historias. Acompañé durante un
tiempo a la unidad antiterrorismo de la policía de
Nueva York, el tiempo suficiente como mínimo para
entender que su trabajo consiste esencialmente en
tranquilizar a los peatones como yo. Muchas cortinas 12



de humo, «demostraciones de fuerza» como el envío de
la unidad Hercules, un destacamento de policías
totalmente vestidos de negro y equipados con cascos,
chalecos antibalas, máscaras de gas, walkie-talkie y
ametralladoras, en la entrada del Radio City Music
Hall, como si los muyahidines estuviesen a punto de
plantificarse allí y decapitar a las Rockettes en medio
de la 6a Avenida en pleno día. Fuimos con Éric a visitar
a Frankie mientras entrenaba a la unidad SWAT de
Newark en una tierra de nadie situada en medio de
Port Elizabeth (la parte del puerto de Nueva York que
se encuentra en Nueva Jersey), el lugar por donde
entran millones de contenedores en Estados Unidos
cada año. Sé, bien, de hecho todos lo sabemos, que
estos contenedores no están controlados. En este
sentido, un alto cargo de la policía de Nueva York 
(lo siento, no diré nombres) me comentó: «Es muy
fastidioso que no tengamos ninguna jurisdicción sobre
el puerto, es trabajo del FBI». «¿Cuántos contenedores
controlan?», le pregunté. «Menos del dos por ciento.»
Con eso está todo dicho, ¿no es cierto? Además,
aparentemente ni tan solo comprueban los
antecedentes penales de los estibadores que trabajan
en el puerto... Hasta el punto de que se podría hablar
de un talón de Aquiles constituido por kilómetros 
y montañas de contenedores metálicos.

Mientras caminaba de noche por el barrio DUMBO
(Down Under the Manhattan Bridge Overpass: barrio
enclavado entre los dos tramos de acceso a los
puentes de Brooklyn y de Manhattan), me puse a
pensar en las personas que, como Frankie, llevan dos
vidas, una aquí y una allí, que salen igual de bien
parados en las noches de Bagdad y en las de Nueva
York, personajes como nosotros, que no saben por 
qué ni cómo nos hemos atascado en esta situación,
pero que quieren actuar de una manera o de otra.

Imaginemos las escenas de una película.
Imaginemos a este hombre que tiene una familia, una
casa, una esposa e hijos. Imaginemos que existe un
hijo que, como Nicolas, juega a fútbol y a videojuegos
y que mata, en un mundo virtual, a centenares de
«terroristas» cada mes. Imaginemos la televisión en el
salón, un torrente de malas noticias noche tras noche

en el informativo, a una mujer estresada, angustiada,
que se enfadaría con su marido si decidiese volver allí
y la dejase sola, en pleno invierno, con la gestión de
las facturas del gas, los niños y las fugas del sótano.
Imaginemos que se entrena y entrena a otros hombres
por si se diera la situación: introducción a los
explosivos, batallas campales, tiros con balas reales,
ataques con gas, preparaciones para estar rodeados
de humo, acorralados por perros furiosos babeando,
con el morro inferior tembloroso, ladrando y
enseñando los comillos. Imaginemos una alerta
«código rojo» en la que se llamase a las unidades
SWAT y Hercules en plena noche para que se
dirigieran a un lugar perdido del puerto de Nueva
York, bajando en silencio por las calles brillantes 
y mal iluminadas. Podemos oír los murmullos, los
ruidos de la ciudad, los barcos del puerto, los trenes
ensordecedores por encima de los puentes. ¿Es tan
difícil de creer que en período de inacción, cuando 
la frustración se apodera de nosotros, cuando nos
sentimos como un ave manchada de petróleo, incapaz
de volar porque tiene las alas pegadas, cuando no
podemos hacer nada más que armarnos de paciencia,
seamos capaces de discutir con los seres amados? ¿Es
tan difícil de creer que un hombre, al que la mujer ha
echado de casa, que vive provisionalmente en un
apartamento miserable que le han dejado, tenga la
tentación de salir a descubrir la ciudad de noche, su
lujuria, su embriaguez, como un extranjero que se
plantee que los fundamentalistas quizá tengan razón
y que somos gente sin referencias, permisivos y
decadentes? A pesar de todo, tenemos que sobrevivir
y ellos quieren acabar con nosotros. ¿Qué podemos
hacer? Caminar, hacer una patrulla metafórica en la
misma oscuridad que la de Bagdad –ya se sabe que
«de noche, todos los gatos son pardos»– y dejar que 
la imprecisión histórica se mezcle con la imprecisión
personal. Imaginemos cómo de aliviado se sentiría
este hombre si se le enviase allí: sería la respuesta a
su búsqueda, una manera de ponerse en acción, fuese
la que fuese. Y, a pesar de todo, conoce la otra cara
de la moneda, a las víctimas, a los amigos que
mueren, a los enemigos torturados, troceados hasta el 13
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punto de perder su propia humanidad y, como Dante,
baja al infierno de la Historia moderna. Imaginemos
su retorno, el eterno retorno del otro lado del espejo 
y la incapacidad para decir, para relatar.

Vivimos en una época de ficción, a causa de los
relatos que han desencadenado la guerra de Iraq, a
causa de los tribunales secretos, de los secuestros
secretos de la CIA, de los vuelos secretos, de los
prisioneros secretos, a causa de todos estos secretos 
y todas estas falsas suposiciones. Vivimos en un
mundo donde la luz y las sombras se mezclan, en una
especie de eclipse permanente de la consciencia y la
verdad. Nos movemos, tal como decía el mito de
Platón, en una caverna donde las sombras son nuestra
única realidad. Somos igual que estas ranas del
proverbio que, al encontrarse dentro de una cazuela
con agua, no se escapan para salvar su vida cuando 
el agua está demasiado caliente, porque el agua se ha
calentado tan progresivamente que la subida de la
temperatura casi no se aprecia. En un contexto así,
donde no es suficiente con las pruebas que da la
experiencia diaria para llegar a una serie de acciones
racionales y a la supervivencia, parece que el único
recurso que nos queda es la imaginación. De alguna
manera, la ficción es una necesidad estratégica como
medio para descifrar la maraña histórica y reconstituir
una realidad fragmentada. Es un poco como en la
última escena de The lady from Shanghai (La dama de
Shanghái) de Orson Welles: estoy rodeado de espejos,
pero ¿cómo puedo saber qué reflejo corresponde a la
realidad? Por lo tanto, me he de abrir camino en este
ONEWORLD y como sé que de todas formas nada
pertenece puramente ni a la ficción ni a la realidad, 
y que la historia-memoria personal impregna siempre
el relato, ¿quién puede decir que una es más cierta o
más válida que la otra?

Gilles Peress
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3VARIACIONES BAJO INFLUENCIA
Todos los cineastas tienen en común esta costumbre de mantener
un ojo abierto hacia su interior y otro hacia fuera. En un momento
dado, las dos miradas convergen y, como si fuesen dos imágenes
que se enfocan, acaban por superponerse.

Prefacio para Sei Film (1964)
Écrits, Michelangelo Antonioni,
Éditions Images Modernes, 2003.

En el fondo debe haber algo detrás de la realidad 
que vemos a simple vista, algo que nos hace más 
conscientes de nuestro ser.

Le monde est de l’autre côté de la vitre (1975)
Écrits, Michelangelo Antonioni,
Éditions Images Modernes, 2003.

La agudeza de mi mirada es tan grande que, una vez se hayan
acabado de consumir mis ojos, será el desgaste de la pupila lo
que me provocará la muerte.

Cita de Michelangelo Antonioni
extraída de la película de Enrica Antonioni,
Faire un film pour moi c’est vivre, 1996.

Me siento más cerca de las artes plásticas y el cine que del
periodismo. He visto películas con una imagen que me ha
transmitido más cosas que las fotos en color que conocía hasta
aquel momento. Por ejemplo, Il deserto rosso (El desierto rojo)
de Antonioni. Por otra parte, en esta película repintó calles
enteras para intentar recrear una emoción muy precisa. Cuando
observo el trabajo de los fotógrafos que se dedican a la puesta en
escena, ºa veces me pregunto si no sería más sencillo repintar
una pared como Antonioni, o pedir a un personaje que se vistiera
de otra manera. Pero creo que se perdería este milagro
instantáneo de lo inesperado que deja sin respiración, de este
fenómeno tan físico de la fotografía que aparece de repente.
Sobre el terreno, se trata de una verdadera lucha con la realidad,
de una especie de ansia por grabar solo una imagen, o quizá
perderlo todo. Sin duda, donde me siento mejor es en esta tirantez
entre pseudoficción y una pretendida realidad. 

Hay otra cosa que me acerca a Antonioni; en los años sesenta,
filmé a mi compañera, de la que estaba muy enamorado y a la
que estaba a punto de perder. Tenía un amante. Desesperado
como estaba, pensé que la mejor manera de demostrarle mi
amor era hacer una película sobre ella y enseñársela después.
Cuando la filmaba, tomé mis distancias respecto a ella, entendí
mejor mi relación con ella y su confusión. Me separé. En aquel
mismo período vi L’avventura (La aventura) y La notte (La noche),
un montón de veces, y la forma como Antonioni filmó a Monica
Vitti (por la que estaba loco) me influyó bastante.
Harry Gruyaert
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¿En qué circunstancias vio Paisà
por primera vez?
En el año 1960, en Argelia,
durante la guerra de Liberación
nacional. Tenía dieciséis años.
Hacía ocho que habíamos
emigrado de Irán. Estaba en el
instituto y descubrí Paisà en el
cineclub del que era socio. Veía
muchas películas, pero aquella
me conmocionó. Habla de
heroísmo, de nacionalismo y de
guerra. Una guerra que vivía
con intensidad diariamente.
Hasta el punto de que para mí
se convirtió en una película
fetiche, que reforzó mi decisión
de hacerme periodista y
después fotógrafo. Ya en
aquella época, la dimensión
documental de la película de
Rossellini me impresionó mucho:
lo que diferenciaba aquella
película de las otras es que era
muy real. De la película, me
viene a la memoria al acto la
escena de los tres partisanos
que fuman tranquilamente de
pie entre los juncos de una
marisma. Una vez acabado el
cigarrillo, uno de ellos enciende
la mecha de una bomba con su
colilla. 

Cuarenta y siete años más
tarde, cuando vuelvo a ver por
primera vez Paisà, ya no son
tres partisanos, sino un
paracaidista americano de la
OSS, la precursora de la CIA,
quien enciende la mecha; no es
de pie en medio de los juncos,
sino agazapado al lado de una
gran mina marina encallada en

un terreno descubierto;
enseguida que enciende la
mecha, se apresura para salir
corriendo. Memoria... 

Rossellini intenta conseguir una
simplicidad del plano o de la
escena, para que su testimonio
sea más eficaz. Sobre todo
quiere evitar los clichés. En sus
fotos, se aprecia una cierta
composición, el sentido del
detalle y del gesto...
Mis fotos son sencillas, no 
hay teatralidad. Si existe, 
es la de los «actores» que
encuadro. A menudo me hacen
esta pregunta: ¿por qué hace
fotos en blanco y negro cuando
la vida es en color? Pues
justamente porque la vida es 
en color, yo la fotografío en
blanco y negro. El blanco y
negro ultrapasa la realidad 
y permite ir más allá para
mostrar no solo la realidad, 
sino lo que hay de profundo 
en ella. En cambio, el color
distrae. Imagínese mis fotos 
de la revolución iraní con una
mancha de sangre por aquí, 
una de azul o amarillo por allá.
Sólo se vería eso.

En sus fotos existen algunas
semejanzas con ciertas escenas
de Paisà. En particular, la del
arresto del traidor, en un
contexto de guerra civil...
Me había olvidado del todo de
esta escena. Al volver a ver la
película, está claro que es una
de las que más me impacta. 

Viví exactamente la misma
escena en los días anteriores 
a la victoria de la Revolución.
Los partidarios del sah y de
Chapour Bakhtiar, su último
Primer Ministro, habían
organizado una manifestación
en un estadio. A la salida 
de este estadio, los partidarios
de Jomeini empezaron a
lanzarles piedras y a pegarles.
Los estaba fotografiando
cuando me di cuenta de que
una multitud de hombres 
corría hacia mí. Lapidaban 
a una mujer. Le pegaban, su
chador cayó al suelo. En este
tipo de situación, siempre había
alguno que gritaba: «¡Fotos no!
¡Fotos no!». Yo les contestaba 
en farsi: «¡Es para la Historia!», 
y eso los calmaba en el acto.
Una especie de detonante o de
reflejo pavloviano. 

Estas fotos, evidentemente, 
no eran favorables a los
manifestantes...
Me pregunté si se tenían que
publicar. Algunos amigos a los
que explicaba la escena me
decían: «No, no deberías
hacerlo, daría una mala imagen
de la Revolución.» Y entonces yo
les respondía: «Lo siento, soy
historiador del presente. Esta
foto hay que enseñarla ahora.»
Creo que tenía razón, ya que
muchas de las semillas de este
fanatismo, del que más tarde
hemos sido testigos, están
grabadas en los rostros
torturados por el odio.

Esta revolución, ¿fue la suya?
Con esta Revolución, sabía que
estaba viviendo algo único en
mi vida. Cuando me fui a Biafra,
Bangladesh, Zaire o México, me
sentí interesado como
fotógrafo, pero en las fotos
iraníes existe un compromiso
que quizá no está presente en
mis fotos anteriores o en las
que hice después. Allí, además
de interesado estaba implicado.
Sabía que sólo viviría una vez en
la vida esta relación particular
con el acontecimiento. Además
de testigo, era actor.

Al principio, era «mi país, mi
pueblo, mi revolución». No
debemos olvidar que en aquel
período, 1978 y 1979, todavía
hablábamos de la «Revolución
Blanca»: los manifestantes se
oponían a la dictadura, pero
nadie se planteaba entonces
instaurar el régimen islamista
de Jomeini. Todavía no había las
purgas, la guerra contra Iraq, y
todo este derramamiento de
sangre... Pasadas las primeras
semanas de la victoria, se
redujo a «mi pueblo y mi país»,
pero ya no era mi revolución,
porque había adoptado un cariz
que no me gustaba.

Entrevista realizada por Diane
Dufour y Matthieu Orléan,
diciembre de 2006.
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TREINTA Y TRES 
CINES Y UNA 
CAPILLA 
FUNERARIA
Texas, octubre de 2006

Ross Theater, Sabinal, Texas
El Ross Theater se ha convertido en el Ross Video.
Mientras lo estaba fotografiando, llegó un grupo de
niños en bicicleta y entraron en el videoclub. Como
Sabinal es una ciudad pequeña, no necesitaban poner
candados a las bicis. Se quedaron un buen rato en el
videoclub... ¡Tengo curiosidad por saber qué película
alquilaron!

En el Middle-West, donde crecí, había pocas
películas extranjeras disponibles en vídeo. A pesar de
todo, en el videoclub de mi pequeña ciudad natal
estaban todas las películas de Wim Wenders. Incluso
se podía encontrar Im Lauf der Zeit (En el curso del
tiempo), una de sus películas antiguas más oscuras.
Aquella road movie lírica y sinuosa sació totalmente
mi sed adolescente de evasión. 

Avenue Theater, Dallas, Texas
Si bien la mayoría de los cines que fotografié estaban
abandonados, algunos se habían transformado en
comercios. El Avenue Theater de Dallas, por ejemplo,
se convirtió en una oficina de préstamos a cambio de
prendas, el Cash America Pawn. Al otro lado de la
calle había un drive-in de vinos y licores. Una joven
empleada, vestida con un biquini minúsculo, hacía
señales a los conductores. Después de fotografiar el
antiguo cine, atravesé la calle para ir a comprar una
botella de agua. La chica en biquini me dijo que los
peatones no estaban autorizados a entrar en la
tienda, reservada a la venta a los automovilistas. Si
hubiese estado trabajando en otro proyecto, seguro
que le habría hecho alguna foto. 

Mexia Theater, Mexia, Texas
Muchos cines han sido reconvertidos en iglesias. 
El Mexia Theater acoge ahora la New Life Pentecostal
Church (iglesia pentecostal Nueva Vida), el North Main
Theater de Houston es el nuevo lugar de culto de la
Iglesia de la Restauración y el Grand Theater de Fort
Word se ha convertido en la Grand Revelation Jesus
Church (iglesia de la gran revelación).

Oaks Theater, Columbus, Texas
Bruno, uno de los personajes principales de En el 
curso del tiempo, es reparador itinerante de aparatos
cinematográficos y recorre las pequeñas ciudades
alemanas a bordo de un camión de segunda mano.
Durante uno de estos trayectos, conoce a Robert, 
un desconocido con tendencias suicidas. Hablan poco
y juntos van de una ciudad de segunda fila a otra.
Mientras que Robert lo ve todo negro porque se ha
separado hace poco de su mujer, Bruno repara los
proyectores averiados.

Poco tiempo antes de empezar este proyecto, un
joven fotógrafo y realizador, Phillip Carpenter, vino a
verme. Era originario de Tennessee y recorría el país
haciendo fotografías. Me preguntó si podía trabajar
para mí. Le dije que normalmente viajaba solo, pero,
pensando en En el curso del tiempo, lo invité a
acompañarme.

Si bien pocos cines de los que visitamos
proyectaban todavía películas, algunas continuaban
dedicándose a una actividad relacionada con el ocio. 

Berry Theater, Fort Worth, Texas
Mientras fotografiaba el Berry Theater, la 
propietaria de una de las peluquerías de al lado 
vino a preguntarme qué hacía allí. Creía, como
muchos otros, que era agente inmobiliario. 
Me costó mucho justificar mi presencia.

Grand Twin Cinema, Paris, Texas
Paris, Texas fue la primera película de Wim Wenders
que vi. La ciudad de Paris a Texas existe de verdad.
Con todo, como pasa en muchas ciudades pequeñas,
el centro está actualmente abandonado. 20
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Royal Theater, Archer City, Texas
Mi primera foto en Texas fue el Royal Theater de
Archer City. Archer City es la ciudad natal del
novelista Larry McMurtry y sirvió de decorado para la
película de culto adaptada de su novela, The last
picture show (La última película), realizada por Peter
Bogdanovich. The last picture show también describe
el declive del cine independiente de una pequeña
ciudad, como ilustra la última escena de la película,
donde sopla un fuerte viento contra las puertas
cerradas del Royal Theater.

Elm Street Theater, Waco, Texas
Después de una larga jornada de tomas de vista,
Phillip y yo fuimos a buscar un hotel. Una vez
descargada nuestra camioneta, Phillip transformaba
el baño en un cuarto oscuro, sacaba las películas que
habíamos hecho, limpiaba los portacarretes y los
volvía a cargar. Mientras, yo organizaba la jornada del
día siguiente gracias a una panoplia de mapas y una
lista de miles de cines. 

Fuimos a ver tres cines en Waco. Cuando llegamos
al Elm Street Theater ya era de noche. Mientras Phillip
dormía profundamente en el Motel 6, me levanté muy
temprano para fotografiar este cine al amanecer.

La Vega Theater, Bellmead, Texas
Si el director de cine alemán Wim Wenders me inspiró
este proyecto, fue la fotografía tipológica alemana la
que influyó en mi manera de hacer las tomas de vista.
Gracias a la utilización de cámaras de foto de gran
formato y la adopción de un punto de vista frontal a
una distancia fija del sujeto, estos fotógrafos
recurrieron a la repetición y a la precisión para
catalogar el mundo. 

Aunque a menudo he usado la mirada formal de la
tipología, siempre me he abstenido de utilizar el
procedimiento riguroso: todos mis proyectos
anteriores se basaban en la libertad y los azares
afortunados. Pero este proyecto se ha construido a
partir de la restricción. Claro que la restricción va
acompañada de frustraciones (¡no fotografié a la
joven en biquini en Dallas!), pero también tiene sus

recompensas. Si hubiese tenido libertad para
fotografiar lo que hubiese querido en Bellmead,
Texas, nunca me habría parado delante del Cash 
and Carry Carpet Store de Corsicana Highway. 
No me habría enterado nunca de que antes este 
lugar era un cine, el La Vega Theater. No habría
podido apreciar la fila de camiones delante de este
antiguo cine que, de manera inesperada, me recordó
los cortacéspedes delante del Avenue y las bicicletas
delante del Ross. Tampoco habría visto el Shin’s
Martial Arts, que se encuentra justo al lado del La
Vega. Y no me habría dado cuenta de que el Shin’s
estaba situado en una antigua tienda de comestibles
(¡otro tema digno de estudio!). Las limitaciones de la
repetición me han permitido ver el paisaje con una
mirada nueva.

Cotton-Bratton Funeral Chapel, 
Weatherford, Texas
Si bien nuestra lista de cines era muy larga, 
las informaciones que contenía no eran del todo
completas. En Weatherford, pensamos que la capilla
funeraria Cotton-Bratton correspondía al antiguo 
cine Princess Theater. Una vez revelada, la fotografía
de este cine se ha convertido en mi preferida. 

Nuestras informaciones no eran fiables al cien 
por cien, y Phillip llamó a la capilla funeraria para
pedir algunas precisiones. «Hace más de cien 
años que nos dedicamos a las pompas fúnebres 
y nunca hemos sido un cine; el cine del que habla 
fue destruido hace mucho tiempo», 
le contestaron.

Select Theater, Mineola, Texas
En la primera escena de En el curso del tiempo, Robert
arregla un proyector mientras habla con el propietario
del cine, un señor mayor. Le pregunta si podría vivir
sólo del cine. El propietario le responde: «Hoy día,
imposible». «¿Se imagina las pequeñas ciudades sin
cine de aquí a unos años?», pregunta Robert. Después
de reflexionar un momento, el viejo le dice: «¡Los cines
existirán... mientras se sigan dirigiendo y produciendo
películas!».
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«Nunca vemos una cosa por primera vez, sino
siempre por segunda vez: cuando va ligada a otra»,
escribía Pavese en su diario. El escritor italiano
siempre acarició esta idea de que «sólo es posible ver
realmente una cosa si ha habido una primera imagen
–antes, en otro lugar– que nos envía una señal en el
presente y nos permite distinguir una nueva imagen
en la realidad, hace que le prestemos atención y
seamos sensibles a ella. No existe el concepto de 
“ver las cosas por primera vez”. La que recordamos, 
la que observamos, siempre es la segunda vez».

En uno de los textos más bellos que conozco sobre
el acto de creación del cine, Jonas Mekas explica su
experiencia de director de cine principiante recién
llegado a Nueva York, en 1949, como emigrante
lituano. No tiene ni los medios, ni el tiempo necesarios
para dedicarse a preparar, financiar y rodar una
«película de verdad» como quiere él, y decide
comprarse una pequeña cámara Bolex con muelle
para «entrenarse» rodando cada día fragmentos de 
lo que ve en esta ciudad, su nuevo decorado de vida.
Doce años más tarde, visiona por primera vez todos
estos retazos de película acumulados y descubre con
gran sorpresa «que había cosas que no paraban de
repetirse», si bien durante todos estos años había
pensado, ingenuamente, rodar cada día cosas
diferentes. Y, según sus amigos americanos, lo que 
se repite sin parar en sus planos – la nieve, los
árboles– no es en absoluto representativo de Nueva
York. Entonces entiende, con efectos retardados, que,
al querer captar la identidad de Nueva York, había
filmado inconscientemente Lituania, que una imagen
ausente asediaba sus imágenes, la de su pueblo y su
país de origen.

Esta historia recuerda la de Raymond Depardon
–también fotógrafo de Magnum– que envió a
Libération, el 24 de julio de 1981, una foto de pura
geometría mineral de edificios neoyorquinos, con un
lavabo muy limpio en primer plano, acompañado de
esta leyenda: «Servicios de señoras de la revista
americana Géo, 450 Park Avenue. Tengo ganas de
tomar fotos en la habitación. Tengo ganas de
fotografiar a mi familia en Les Dombes. Pienso en 

el campo... ¡ahora debe ser tiempo de cosecha!». 
Así pues, se pueden captar imágenes actuales de
Nueva York con una imagen de la cosecha en los
cultivos franceses en forma de sobreimpresión mental.

Jonas Mekas se da cuenta en aquel momento, 
con doce años de retraso, de su relación de hombre 
de imagen con la realidad. «Nueva York está aquí, es
real. La calle está aquí. La nieve cae. No sé cómo, pero
está aquí. Esto tiene su propia vida, claro (...) Mientras
paseo con mi cámara, alguna cosa me aparece de
repente. Cuando paseo por la ciudad, no dirijo
conscientemente los ojos hacia aquí o hacia allá (...)
Pero la mayor parte del tiempo, las cosas no paran 
de presentarse a ellas mismas y es mi cabeza quien
las elige. Algunas de estas cosas que se presentan 
a ellas mismas me tocan la fibra, por ejemplo por su
color, por lo que representan, y empiezo a mirarlas,
empiezo a reaccionar a este detalle o a este otro.
Naturalmente, la mente no es un ordenador. Y, a
pesar de todo, funciona un poco como un ordenador 
y todo lo que se presenta está medido, confrontado
con los recuerdos, con las realidades que se han
grabado en el cerebro o en otra parte y todo esto 
es muy real.»

La última frase es capital: el hombre, cámara en
mano, incluso en situación de captar la realidad, se
enfrenta a dos estratos de realidad, la de aquí y
ahora, y la de una realidad anterior ya grabada en su
cerebro que distingue, entre las múltiples sensaciones
propuestas por el flujo de las apariencias, ciertas
configuraciones que le envían una señal. Estas señales
captan su atención, exigen ser vistas y atrapadas. Y
estas imágenes de fondo de pantalla mental, para
continuar con la metáfora del ordenador, pueden
proceder ya sea de recuerdos reales como de
recuerdos de imágenes. En el imaginario que nos
convierte en un sujeto singular, no existe ninguna
diferencia entre una imagen nacida de la realidad y
una imagen nacida de una imagen. 

Proust escribe en El tiempo recobrado que todas
nuestras impresiones tienen dos caras: una cara que
viene de la cosa vista y otra que viene del interior de
nosotros mismos. La primera mitad de esta impresión, 23



dice Proust, está «envainada en el objeto»: es esta la
que persiguen los fotógrafos que creen que la pulsión
fotográfica proviene de lo que tienen delante de 
sus ojos, y que es suficiente con que encuadren un
fragmento de realidad para aprisionar el sentido 
y la emoción, forzosamente presentes en él. La
segunda está «prolongada en nosotros mismos por
medio de otra mitad que solo nosotros podríamos
conocer» y que participa de nuestra propia memoria
de sensaciones ya vividas en el pasado. 

Durante mucho tiempo hemos querido creer
–y muchos todavía lo creen o hacer ver que lo creen–
que la vocación del fotógrafo de la realidad sería
(expresión empleada más arriba) estar suspendido 
en el presente del mundo y detener en el flujo de
sensaciones una imagen ontológicamente única,
innata. Pero, si nos fijamos más de cerca, ¿no se trata
quizá de una falsa evidencia? En la fotografía, ¿no
existe una dimensión de ausencia? El hombre de la
cámara de fotos, ¿no es antes que nada un hombre
dotado de memoria cuyo pasado influye
constantemente en las percepciones del presente? 
La fotografía también es una cosa mentale.

Quizá no existe ningún arte verdadero –incluida 
la fotografía– sin esta dimensión de ausencia, esta
presencia en el corazón del acto fotográfico de una
imagen de antes provoca que converja con la realidad
presente. La pintura que copia de la naturaleza 
o un modelo no siempre se escapa de esta necesaria
dimensión de ausencia en el acto de la creación.
Cuando Matisse estaba pintando el retrato de Greta
Moll, una obra por encargo, se encontró con una serie
de dificultades y bloqueos que le hicieron dudar del
resultado de este cuadro. Un día, al final, interrumpió
impulsivamente una sesión de prueba, despachó a la
modelo y se fue al Louvre, en una especie de estado
de urgencia, para observar un cuadro de Veronese.
Cuando volvió a su taller, acabó muy rápidamente su
propio cuadro. Necesitaba la supresión del modelo y 
la interposición de una tercera imagen para acabar
este retrato in absentia, en un cara a cara con él
mismo y la pintura, liberado gracias a «la imagen de
antes» del cuadro de Veronese. Francis Bacon a

menudo se refería a su inhibición a la hora de pintar
en presencia del modelo, y eso que siempre eran
amigos o personas próximas que no habrían tenido
ninguna dificultad para posar para él. Prefería tener
una fotografía de ellos para trabajar a partir de esta
imagen tercera en su ausencia.

El cine siempre ha sido un gran proveedor de estas
imágenes mentales que a veces sirven de antena y de
filtro en nuestra percepción del presente. Una de las
fuerzas del cine es incrustar en nosotros, en nuestra
memoria visual y afectiva, unas imágenes que
permanecerán en nuestro interior mucho tiempo, a
veces sin que nosotros lo sepamos, ya que ni nosotros
mismos podemos decir, en el flujo de imágenes de una
película, cuáles se registrarán y afectarán después a
nuestras percepciones. Las imágenes que tienen más
fuerza de invasión no son forzosamente, como en la
vida, aquellas de las que tenemos consciencia de que
nos han «marcado». Su grabación obedece a
mecanismos donde a menudo el inconsciente tiene un
papel muy importante. 

En una película menor realizada al final de su vida,
casi amateur, rodada en 16 mm, King Vidor visita al
pintor Andrew Wyeth, con fama de ser
minuciosamente «realista», cuyas obras parecen
responder con una precisión casi fotográfica a su vida,
sus personas próximas y su entorno inmediato. Vuelve
sin parar al mismo paisaje, allá donde vive, a los
mismos modelos, los mismos decorados reales. La
Suite Helga está compuesta por doscientos cuarenta
esbozos de la misma modelo, Helga Testorf, realizados
en secreto durante quince años, una modelo pintada
temporada tras temporada, con diferentes luces y
diferentes posturas de la vida diaria. Si existe un
pintor para el que sea difícil imaginar que una imagen
ausente asedie sus telas, este es él, aparentemente
adepto a la fidelidad del instante presente y a sus
sensaciones inmediatas y fugaces. En cambio, en este
encuentro con Vidor, Wyeth no cesa de explicar al
cineasta que todas sus telas ( ¡y ha pintado muchas
desde los años treinta!) han nacido de la obsesión por 24



una de sus películas –The big parade (El gran desfile)–
que vio por primera vez cuando era muy joven y
después un número incalculable de veces. Los planos
de esta película única han funcionado, dice él, como
una reserva inagotable de imágenes matriciales,
suficientes para alimentar una larga vida de artista.
Incluso le describe el plano preciso en que se originan
algunas de sus telas.

Los fotógrafos de Magnum no tienen la reputación de
ser fotógrafos del imaginario, ni exploradores de su
propia subjetividad. La experiencia de esta exposición
es muy útil para reflexionar sobre el acto de
fotografiar. Los fotógrafos de la realidad también
fotografían, más a menudo de lo que pensamos, el
instante y la realidad a través de otra imagen, para
recuperar otra vez las palabras de Pavese: «Solo
podemos evaluar una realidad filtrándola a través de
otra. Únicamente cuando se traspasa a otra». Estas
instalaciones de fotógrafos nos muestran cómo una
imagen almacenada en la memoria consciente o
inconsciente «pasa» a una imagen atrapada en la
realidad presente. Y esta transición se efectúa en el
caso de cada uno según unas modalidades que solo le
pertenecen a él, aquello que lo convierte en un ser de
memoria singular.

Existe otra cuestión que también preocupa a estos
fotógrafos de Magnum: la fuerza de la ficción respecto
al impacto de una fotografía en el imaginario del que
la mira. Se supone que la fotografía de la realidad es
incompatible con la idea misma de la ficción, pero
para la mayoría de estos diez fotógrafos, el mundo
ofrece a menudo unos efectos-ficción inesperados y
fascinantes, y se equivocarían si se privaran de ellos
–y no se privan–, ya que confieren a algunas de sus
imágenes una carga afectiva ajena a su arte,
procedente del cine de ficción.

La experiencia de Patrick Zachmann es absolutamente
reveladora del proceso del que habla Pavese: el
fotógrafo creer captar una realidad nueva, pero la 
ve a través de una imagen ausente, más o menos
inconsciente, que le revela su visibilidad. El azar ha

querido que Patrick Zachmann, unos años antes de
emprender su proyecto sobre la diáspora china por
todo el mundo, asistiese, en Turín, a la primera gran
retrospectiva de películas chinas en Europa. Después,
todo sucedió como si, durante algunos años de estado
latente, las imágenes de todas estas películas vistas
en una situación de acumulación mental como es una
retrospectiva hubiesen compuesto una especie de
imagen condensada, no tanto la de una película
precisa como la de una atmósfera visual, en que las
figuras tienen dificultades para emerger del fondo,
una cualidad calcárea de la luz. Unos años más tarde,
en su largo periplo a través de los continentes, esta
matriz figurativa, lentamente destilada por el tiempo,
sin duda ayuda a Zachmann a rescatar de la realidad,
donde estaban atrapadas, estas imágenes que tienen
la fuerza emocional de las imágenes de ficción
olvidadas y de repente resurgidas.

La propuesta de Bruce Gilden es del mismo estilo. 
Su fondo de pantalla mental es un conjunto de
películas con una gran homogeneidad estética inscrito
en su memoria creadora: el cine negro americano. 
En su manera de captar la imagen de los desconocidos
que se cruza por la calle, busca el potencial de ficción
latente en sus rostros, sus expresiones, sus posturas, 
y la parte de misterio y de suspense que arrastran 
con su sola presencia, aunque sea instantánea. 
Todos estos peatones se merecen una historia, 
de la que nunca sabremos nada, como ante un
fotograma de película perdida y olvidada. Todos
muestran cara de preocupados por un guión que solo
les afecta a ellos, en el que parece que se jueguen la
vida y estén ante ellos mismos en uno de estos
momentos de verdad absoluta tan frecuentes 
en el cine negro.

Esta cuestión de la fuerza de elucidación de la ficción
es el eje del proyecto de Donovan Wylie. Una obra de
ficción, la película Elephant de Alan Clarke (con un
guión minimalista basado en la pura repetición), es la
que le ha hablado mejor de esta violencia que vivió
diariamente en Irlanda del Norte. A veces, la ficción es 25



la que permite dar forma a un acontecimiento, cuyo
sentido huye hacia todos lados en la hemorragia de
las informaciones y análisis.. «No nos llega ningún
evento», escribe Walter Benjamin, «que no esté
impregnado de explicaciones. Dicho de otra manera,
casi nada de lo que nos llega beneficia al relato, casi
todo beneficia a la información. La mitad del arte del
relato consiste en proteger la historia que se expone
de las explicaciones.» Es esta forma de bucle (y su
título) el que Gus Van Sant tomó de la película de
Clarke para explicar otro suceso de violencia, el de la
matanza de Columbine, confirmando la fuerza de las
formas ficcionales para ayudarnos a reflexionar sobre
el mundo y sus acontecimientos más traumáticos.
Donovan Wylie crea extrañas correspondencias entre
los materiales documentales entrópicos de todo tipo
(huellas de vidas privadas, películas de amateurs,
archivos personales y anónimos) y la película de Clarke
que condensa esta violencia y al mismo tiempo la
«protege de las explicaciones».

Para Mark Power y Alec Soth, una ficción también se
ha convertido en el medio adecuado, en un momento
de su vida, para intentar averiguar su relación con el
mundo. Mark Power ha encontrado en la película de
Kieslowski, Amator, una condensación de sus propias
contradicciones entre la vida privada y la vida de
fotógrafo. El personaje de Kieslowski comprueba que
filmar amplía su percepción y su consciencia de la
vida, pero exige una distancia del mundo incompatible
con una adhesión plena y total a sus propios
sentimientos: filmar a los otros nos aleja
inevitablemente de lo que hemos sido y de aquellos
con los que vivimos. Esta dificultad que tiene Mark
Power para reencontrar en el presente la imagen
ausente, la de sus sentimientos y sus sensaciones
infantiles, se traduce en el desenfoque de sus fotos 
(al mismo tiempo muy emotivo y muy bello
plásticamente) y en el dispositivo que sirve para
alterar las imágenes del pasado, de su pasado,
capturadas por su padre. Para Alec Soth, la relación
con el cine pasa por una identificación con un
personaje de ficción, el proyeccionista itinerante 

de la película En el curso del tiempo. Este personaje de
ficción evolucionaba en un marco documental, el de
las pequeñas salas de cine que pierden popularidad y
están condenadas a desaparecer. Entre esta película,
su director Wim Wenders y Alec Soth se establece una
extraña relación. A pesar de tratarse de un cineasta
alemán, Wenders percibió enseguida la necesidad de
crearse un imaginario americano, que en su caso 
se traduce en la gran fotografía americana, cuya
influencia es evidente en sus fotos de «lugares
ordinarios» del Oeste americano. Alec Soth es un
heredero legítimo de esta gran tradición que nace con
Walker Evans, pero ha habido de hecho esta extraña
vuelta a través de una película y de un director de cine
europeos, para lanzarse a la aventura de esta búsqueda
de salas de cine fantasmas en su propio país.

Gueorgui Pinkhassov sabe que en el corazón de su
historia existe otro hombre de imágenes, Andrei
Tarkovski, cuyas ondas de creación se han propagado
por su propia vida y su propio trabajo de fotógrafo.
Pero estamos muy lejos de una simple relación
maestro-discípulo, ya que Pinkhassov se ha dado
cuenta, gracias a este encuentro decisivo, de que
estas ondas no emanan ex nihilo de la persona de
Tarkovski, sino que el arte quizá solo está hecho de
ondas que nacen, se expanden, se cruzan unas con
otras y forman nuevos remolinos que a su vez se
constituyen en nuevos focos de creación. En su
instalación, se entrecruzan retratos de Tarkovski, las
primeras fotos del mismo Pinkhassov y extractos de
películas del cineasta. El mismo Tarkovski representa
este movimiento ondulatorio con una gran nitidez en
las gotas de agua que caen en el lago subterráneo de
la gruta de Stalker, y dan a la superficie muerta del
agua una nueva vida misteriosa y siempre cambiante.
El sentimiento que emana del precioso retrato de
Tarkovski en su lecho de muerte se une a esta
metáfora de la superficie que da paso a imágenes
ausentes que lo impregnan con lo invisible. 

Para Gilles Peress, el encuentro no ha consistido
directamente en una película, sin duda porque para 26



él una película realizada, testimoniada, habría
funcionado más como un bloqueo que no como un
recurso de lo imaginario. Es un libro, Repérages, de
Alain Resnais, el primer libro de fotografías que le ha
llamado la atención, un libro único que permite soñar
a partir de imágenes de la realidad en una película
que nunca ha existido. Las fotos de Resnais son
documentales por excelencia, extractos de
fragmentos del mundo, pero misteriosamente
encierran un imaginario virtual, que todavía no se 
ha actualizado en una ficción, que las abre a unas
presencias invisibles, pero de lo más sensibles. Unos
fantasmas de ficción asedian estas imágenes. Gilles
Peress opta por ir a buscar localizaciones para una
película que quizá no existirá nunca en el Nueva York
actual, muy real. Es, sin duda, la mejor manera de
acercarse a los fantasmas que asedian esta ciudad
desde el 11 de septiembre, de fotografiar la ausencia.

Harry Gruyaert aporta en su instalación una clave
esencial para entender su obra fotográfica y su
relación del todo singular con el cine. Una película
–muy bella– rodada en el momento de separarse de
una mujer querida, nos da esta clave. El joven Harry
Gruyaert filma con la energía de la desesperación
–una desesperación cuidadosamente mantenida a
distancia mediante una forma impecable y una
elegancia hipertensa– una mujer joven muy real, su
rostro, su cuerpo, su intimidad, como para exorcizar 
la separación inminente, elaborar el duelo por esta
mujer a través de este acto violento de atrapar por
última vez su apariencia.. Filma, literalmente en el
presente, la desaparición de su vida de esta mujer
querida. No es extraño, así pues, que le llamasen la
atención las películas de Antonioni con tanta fuerza 
e insistencia: de eso mismo tratan las películas del
cineasta italiano alrededor de los años cincuenta y
sesenta: filmar la desaparición de los personajes y
analizar con su cámara las huellas que ha dejado 
en la realidad esta desaparición. Las fotos de Harry
Gruyaert llevarán posteriormente la marca imborrable
de este trabajo de duelo sobre la figura humana,
siempre peligrosa al acercarse (como si acercarse

implicase arriesgarse a verla desaparecer), siempre
susceptible de desvanecerse en el decorado. El 
hecho de dominar impecablemente la forma de sus
imágenes será a partir de entonces como exorcizar
este peligro de que la imagen sea solo la moneda de
cambio de una desaparición irremediable.

El azar, que sabemos que no existe para el
inconsciente, hizo que el camino del joven Abbas se
cruzase un día en un cineclub, en Argelia, durante la
guerra de Independencia, con la película de Rossellini
Paisà. En aquel momento se encontró confrontado,
antes de experimentarlo personalmente como
fotógrafo, con la manera como el cineasta italiano
relata unos episodios de guerra y de violencia de la
forma documental más rápida y más brusca. Pocos
cineastas han sido capaces de poner en escena con
tanta sinceridad la velocidad, la brutalidad y la
confusión de una ejecución sumaria por un grupo 
con sed de venganza. Esta secuencia funciona desde
entonces como la imagen mental más real de los
últimos combates de liberación de Italia, de la
violencia de los italianos hacia los otros italianos.
Abbas pone al día en esta instalación los tropismos
que lo conducirán, a partir de este choque imaginario
inicial, a fotografiar, durante la Revolución iraní de
1979, unos acontecimientos parecidos a los filmados
por Rossellini, y a buscar inconscientemente en la peor
de las realidades, la de las guerras civiles, las fuerzas
de evocación y de inscripción de la ficción
cinematográfica.

El sueño un poco alocado e imposible de Antoine
d’Agata –que precisamente extrae su belleza y 
su inocencia de esta locura e incluso de esta
imposibilidad– es intentar con su cámara y su aparato
fotográfico entrar de contrabando en el universo de
una película, Ai no corrida (El imperio de los sentidos)
de Nagisa Oshima. Otros antes que él han tenido este
sueño infantil de abolir la frontera entre lo imaginario
y la realidad, entrar en el universo de una ficción
querida y deseada, al estilo del héroe de Brigadoon de
Vincente Minnelli, que renuncia al final de la película a 27
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la realidad de Nueva York para volver a vivir en el
pueblo imaginario de Brigadoon. Por este motivo,
d’Agata opta por sumergirse durante algunos meses
en el Japón de la noche y filmar su propio descenso 
a las espirales nocturnas del Tokio actual, sabiendo,
sin duda de manera un poco desesperada, que esta
búsqueda sólo es posible en los cuentos, como en el
caso de Alicia cuando cae en el pozo vertiginoso
después de perseguir al conejo hasta su madriguera.
A. B.
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«Como podéis ver, estamos volando
por encima de una isla. Esta ciudad.
Una ciudad concreta. Y esta es una
historia de una serie de personas. 
Y también una historia de la misma
ciudad. No se fotografió en un
estudio. Por el contrario. Barry
Fitzgerald –nuestro protagonista–,
Howard Duff, Dorothy Hart, Don Taylor,
Ted de Corsia, y los otros actores
interpretaron su papel en las calles,
los apartamentos, los rascacielos del
mismo Nueva York. Y, juntamente con
ellos, unos cuantos miles de
neoyorquinos interpretaron también
sus papeles. La ciudad es esto. Los
pavimentos calientes en verano, los
niños jugando, los edificios de piedra
desnuda, la gente sin maquillaje.»
A The naked city (La ciudad desnuda), 
Jules Dassin, 1948

«He hecho muchas cosas, pero nunca
he matado a nadie... No sé qué le diré
a Dios cuando llegue el momento.»
En The naked city (La ciudad desnuda), 
Jules Dassin, 1948

«Hay una cosa que quiero que tengas
clara: soy yo quien piensa, las órdenes
las doy yo.»
En The street with no name (La calle sin nombre), 
William Keighley, 1948

«¿Alguna vez has querido olvidar algo?
¿Alguna vez has querido recortar un
trozo de tu memoria o borrarla?»
En Detour, Edgar G. Ulmer, 1945
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«Los pacientes que se encuentran
bien tienen permiso para reunirse en
este pasillo. Lo llaman “la calle”.»
En Shock corridor (Corredor sin retorno), 
Samuel Fuller, 1963

«La ciudad también puede ser
solitaria. A veces, la gente que nunca
está sola es la más solitaria.»
En On dangerous ground (La casa en la sombra), 
Nicholas Ray, 1951

«¡Socorro! Que alguien me ayude!
Socorro!»
En Touch of evil (Sed de mal), Orson Welles, 1958
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MEMENTO MORI
Amator (El aficionado) no es una gran película y ni
mucho menos la mejor de Kieslowski, pero la primera
vez que la vi (hace solo tres años, arriba de todo de un
edificio en Varsovia), me sentí incómodo. Esta película
me reveló algo de mí mismo que no me gustaba. No
me esperaba esta reacción. Nadie me había obligado
a ver esta película y no había previsto que cambiaría
mi vida.

Acababa de empezar un proyecto en Polonia sobre 
el que todavía hoy trabajo: un estudio fotográfico 
de un país en transición. Seguramente es un objetivo
temerario, pero lo sigo persiguiendo viaje tras viaje 
y Amator me acompaña sin falta en todos ellos.

Esta película, como todas las primeras de Kieslowski,
enseña la Polonia bajo el régimen comunista, y explica
el pasado del país. En este sentido, sin duda no es tan
eficaz como el Decálogo (el lugar donde se ha rodado
este ciclo curiosamente se puede ver desde la ventana
de este mismo edificio en Varsovia), pero aporta
igualmente un testimonio interesante. A pesar de
todo, si me siento vinculado a Amator no es solo por
sus referencias históricas.

A menudo se alude a Amator, realizado en 1979, 
como la obra más autobiográfica de Kieslowski, 
que marca un giro en su carrera, constituida hasta
entonces por películas comprometidas políticamente,
donde la parte íntima estaba ausente. El último plano
de la película, donde el protagonista, Filip Mosz, 
gira la cámara hacia él, marca profundamente esta
ruptura. 

Filip y yo compartimos muchos rasgos de 
carácter: una personalidad un poco obsesiva, 
una desvinculación en la manera de observar el
mundo, una dificultad para expresar las emociones, 
la culpabilidad de no conseguir equilibrar la vida
profesional y la personal. El equilibrio frágil de Filip
entre trabajo/ocio/familia es cuestionado por unas

teorías sobre la responsabilidad moral y social 
del artista, tema recurrente de la película. Con 
críticos auténticos y realizadores auténticos que
hacen su propio papel o bien un pastiche de ellos
mismos, Kieslowski se posiciona claramente sobre 
este tema. En un concurso de películas amateurs
donde Filip gana el tercer premio, un juez pone 
en duda la implicación personal de los candidatos:
«Hablan de compromiso social, pero de hecho revelan
un conocimiento fruto de la televisión y las noticias
más que de la experiencia personal.» Dicho de otra
manera, en el mundo de Kieslowski, «el trabajo es la
vida», una afirmación que finalmente acabará con la
frágil existencia que Filip y su mujer se han construido.
Cuando Irina lo abandona, Filip encuadra su marcha
con los dedos, como si solo fuese un personaje de su
película.

Cuando mi padre era joven, era un apasionado 
de la fotografía. Su tema preferido eran los barcos. 
En la marina mercante hizo, un poco al estilo de
Becher, una recopilación de fotografías de petroleros
tomados de lejos, siempre perfectamente rectos,
paralelos al horizonte –una estética que anunciaba su
futura carrera de ingeniero–. Unos años más tarde, de
adolescente, descubrí, polvoriento en las buhardillas,
su zoom improvisado, un objetivo fotográfico fijado a
una maceta de flores del revés. Cuando pienso en ello,
estoy seguro de que esto tuvo un papel catalizador en
mi deseo de convertirme en fotógrafo. 

Mi padre tenía una cámara súper 8 Revere, un 
modelo americano muy común en aquella época. 
La utilizaba principalmente durante las vacaciones
–mi padre no era Filip Mosz (afortunadamente)–.
Recuerdo la emoción que sentíamos cuando nos
dejaban en el buzón el sobre amarillo de Kodak 
con una película acabada de revelar. Aquella tarde,
nuestra pequeña familia se reunía para contemplar 
la versión paternal de las nuevas vacaciones
superadas. Aquí presento algunos extractos de
aquellas películas, fragmentos de una vida familiar
perfectamente ordinaria. 33



34

Sentados juntos en la habitación, bajo la tenue luz,
quizá teníamos la sensación de que aquello duraría
para siempre. De hecho, ahora, cuando miro estas
películas, pocas cosas me hacen pensar que podrían
pasar a la posteridad. La mirada de mi padre se
entretenía más en un barco que llegaba al puerto 
o en el motor de un avión contemplado desde una
ventana que en mi madre, mi hermano o en mí.
Y no se lo reprocho.

El 19 de septiembre de 2005, murió mi estimada
madre. Inevitablemente, esta terrible pérdida me 
hizo mirar hacia un pasado que había quedado muy
atrás, recuerdos de infancia confusos y dispersos,
largos veranos soleados y alegres –una historia que 
el tiempo ha abreviado y que ahora se llena de
tristeza y afectación–. Todas estas preguntas que
nunca se han hecho y han quedado sin respuesta...
todas estas penas. Mi madre era el vínculo con este
mundo pasado y ahora, más consciente de mi propia
mortalidad, sé que también será el vínculo hacia un
mundo próximo.

En Amator, hay una escena que encuentro
especialmente conmovedora. Un amigo de Filip,
Piotrek, le pide que lo filme mientras conduce su
camioneta, un furgón funerario de segunda mano. 
Filip se pone a ello, antes de hacer un movimiento
panorámico con la cámara hacia arriba hasta la
ventana desde donde mira la madre de su amigo. 
Más adelante, en la película, esta mujer muere, pero
extrañamente Piotrek no va al entierro de su madre.
Filip se encuentra a su amigo en su minúsculo
apartamento, apesadumbrado, incapaz de ver cómo
enterraban el cuerpo de su madre. Le dice a Filip que
quiere ver la pequeña película que había rodado
inocentemente unas semanas antes y la mira de manera
obsesiva, acercándose de forma ingenua y desesperada,
a una vaga noción de inmortalidad. Estos pocos planos
tan preciosos parecen ser todo lo que le queda.

Entre estas fotos hay una de mi madre, con unos años
menos de los que yo tengo ahora, bella, feliz, llena de

vida. Pero para los que no la conocen, estas imágenes
solo son clichés que se añaden a la multitud de fotos 
de familia que saturan el mundo. Todos tenemos clichés
de este tipo, constituyen la base de la mayoría de
nuestros recuerdos y no pretendo que conmocionen
especialmente al público. Es una verdad dolorosa que
cuesta aceptar.

No había vuelto a Leicester, esta ciudad del centro 
de Inglaterra donde había crecido, desde hacía casi
veinte años. Sentado en mi camioneta ante nuestra
antigua casa, observaba las idas y venidas de los
nuevos ocupantes y sentí una inmensa tristeza. 
De repente, la vida parecía tan corta y tan preciosa.
Detrás de mi objetivo, con los ojos anegados en
lágrimas, vi el carácter imprevisible del recuerdo, 
su belleza, su fragilidad, las mentiras que nos explica 
y que nos queremos creer desesperadamente.

Entonces, un poco como Filip, giré el objetivo hacia mí.
Las fotografías veladas, imprecisas, de los lugares de
mi infancia, solo representan mi verdad. No, no fue
una experiencia de catarsis (seguramente es un
concepto de ficción). No me ayudó. Pero, a través del
sentimiento profundo de pérdida, quizá llegué a un
punto donde con la objetividad, es decir, el mundo tal
y como se nos presenta, ya no es suficiente.

Mark Power
Enero de 2007

Este trabajo está dedicado a la memoria de Doris
Emily Power (1930-2005)
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Para evocar las fotos que el duelo de su madre inspiró
a Mark Power,* el cine es a priori la última cosa que 
se me habría ocurrido y, a pesar de todo, está muy
presente porque, para bien o para mal, parasita 
la totalidad de la experiencia humana.

Espontáneamente, habría empezado por el flou 
y por la luz, por la claridad irreal que envuelve 
a las sombras del recuerdo; y por esta extraña
indeterminación que sume a las pobres referencias 
de infancia suburbana, una escuela, un aparcamiento,
un cruce, una estación, un paseo de chopos, en la
angustia del ser humano frente al tiempo.

¿Por qué el amarillo de una iglesia, el amarillo de 
una rayuela y el de un camión se corresponden de 
una imagen a la otra y nos llaman la atención? 
Pues porque simbolizan el alma de la experiencia 
más ordinaria del ser humano, porque personifican 
la belleza que no vemos, la de un rayo de sol, una
imagen fugaz que captamos al vuelo desde la ventana
del tren, una sensación que solo podemos analizar
una vez desaparecida: y si el flou es impresionante 
es precisamente porque nos dice que la nitidez se ha
perdido para siempre, que la infancia se ha perdido
para siempre, solo permanece la memoria de lo 
que ha cautivado al mundo. Por ejemplo, se puede
explicar mediante una foto donde la lluvia hace 
brillar la calzada como una placa metálica, donde 
una barraca de barco en los márgenes de un lago
puede ser el centro del mundo y, durante un instante,
la materialización de la felicidad se puede evocar,
pero no se puede volver a vivir.

Lo real se ha perdido. La inmediatez se ha perdido.
La percepción ha huido. Pero, exactamente,

¿dónde ha ido a parar? Los vestigios que quedan, 
¿qué valor tienen? Algunas fotos amateur realizadas
por el padre del fotógrafo, películas de 8 mm, testigos
también del milagro de la transmutación de la
realidad en luz y en imágenes, ante los ojos de un
niño. Su poesía reside en el hecho de que pertenecen
a un ritual oficiado por el padre de Mark Power, pero,

¿se acaba aquí su aura? Quizá. Finalmente, existe 
la sospecha de que todo esto sea tan íntimo y, sin
duda, tan terriblemente banal también, que no se
pueda compartir. Que la mirada ajena pase por
encima de ellas y las condene, cruelmente, al 
estatuto indiferenciado de found footage genérico. 
Un sentimiento insostenible y al mismo tiempo
irrefutable, en particular para aquel habitado por 
el duelo. En este caso, el de la mirada de aquella 
que lo había observado de niño, que continuaba
haciendo de vínculo entre pasado y presente, y que 
ha desaparecido completamente, dejando al artista
como único depositario de su experiencia ante la
cuestión de su comprobación y perpetuación.

Y qué paradoja es para él saber que la verdad está 
allí donde los otros no la pueden encontrar, en la
memoria desaparecida de su madre y también en las
imágenes sin pulir de su padre. Es más sencillo para
los demás distinguirla en las fotografías de Mark
Power, que, sin embargo, son secundarias por el hecho
de que se derivan de las anteriores y que son ficticias
–también podemos decir artísticas–, cuando la mirada
de sus padres, en cambio, es de una autenticidad
innegable, ya que permanece en el punto exacto
donde empezó todo. Pero, ¿se podría considerar quizá
un elemento de respuesta, una indicación de que la
verdadera cuestión residiría en el diálogo entre el arte
y la verdad?

Una indicación de que el ejercicio más elemental,
más intuitivo del arte, obligaría al más espontáneo 
de los creadores a hacerse teórico de su propia
práctica, no solo a plantearse algunas preguntas
difíciles, sino también a responderlas bien, si no 
se quiere perder lo esencial y ver cómo se volatiliza 
la verdad que tenía en las manos. Y es que la cuestión
es saber dónde se encuentra esta verdad tan frágil,
que no está ni en la grabación del padre ni en la
memoria perdida de la madre, ni tampoco, sin duda,
en las imágenes del hijo huérfano, determinadas 
por su incapacidad intrínseca de captar la emoción
perdida, condenadas a no ser nada más que su 
eco lejano. 36



Ante este enigma, Mark Power recordó que
Krzysztof Kieslowski había rodado, en el año 1979,
cuando el fotógrafo tenía veinte años, una película 
al mismo tiempo manipuladora y poética, una fábula
didáctica falsamente ingenua y auténticamente
inquietante titulada Amator, cuyo tema es
precisamente este juego de falsas apariencias.

El protagonista es un joven sin la más mínima
educación artística, una especie de «buen salvaje»
enfrentado –por el simple hecho de encontrarse con
una cámara en las manos– a los dilemas éticos más
brutales y sutiles que plantea la grabación del mundo:
surgen en desorden y con toda su gravedad. La
pregunta es: ¿existe una realidad sobre la que todos
nos podríamos poner de acuerdo? Y si es que sí, ¿se
puede captar frontalmente? ¿La subjetividad y las
preocupaciones del que observa son compatibles con
las de los observados? Las cosas ¿son tal y como
parecen ser, o quizá su cara visible solo nos muestra
un fragmento, eventualmente engañoso, de la verdad
que ocultan y de la que podemos muy bien sospechar
que podría ser dialéctica? En términos más triviales,
¿la vida y la observación de la vida se avienen? Lo que
observa, tomando la distancia que le permite hacerlo,
¿se extrae de lo auténticamente humano o bien
continúa formando parte de ello?

Kieslowski, con este pragmatismo a veces brutal con
que trata los temas más abstractos, no tiene miedo de
dar respuestas. La realidad es múltiple, pero, por el
hecho de ser múltiple, solo se puede captar con una
subjetividad condenada a no ser nunca exhaustiva.
No, esta subjetividad no es forzosamente compatible
con la de los objetos, y eso no es tan malo. Sí, es difícil
observar, adoptar el lugar del que graba la vida, del
que da testimonio de ella y al mismo tiempo vivir,
realmente: con todo lo que eso implica de destructivo
para uno mismo y de rebote para las personas
próximas. Sí, las cosas se nos presentan bajo una
apariencia engañosa, o quizá más bien nuestros
prejuicios sociales, culturales, ideológicos, se
consuelan en esta superficie que a menudo resulta ser
un espejo; la peor máscara con que se puede disfrazar

una realidad que siempre es compleja, contradictoria,
infinitamente delicada. Aunque, en Kieslowski, y 
esto produce un cierto malestar, el discurso de lo
verdadero es el de lo político, que nos dice que los
pequeños compromisos, los pequeños engaños –que
tendríamos tentación de denunciar–, solo se pueden
entender dentro de una perspectiva más amplia de 
un gran proyecto, el del poder, árbitro benevolente
que, desde el otro lado del espejo, se encarga de
reequilibrar el mundo jugando simultáneamente 
con el bien y con el mal, la verdad y la mentira. Una
observación inquietante, y discutible, incluso para 
el protagonista de Amator que, para salir de este
enredo, gira su cámara hacia o contra sí mismo. 
Un gesto perfectamente teórico que, claro, no lo
salvará del círculo infernal de las contradicciones.

Eso si no consideramos que, al desligarse de las
cuestiones éticas que gobiernan la circulación 
entre los engranajes del mundo material y su
representación, pueda acceder, buscando en sí mismo
la universalidad del ser humano, decidiendo que desde
ahora su campo de exploración estará allí, en el arte
como ámbito de una subjetividad absoluta, donde
puede producirse una especie de verdad dentro
mismo de la contradicción y la mentira.

En una secuencia, que no es la más inspirada 
del relato, el director de cine amateur filma por
casualidad a la madre de uno de sus amigos. Más
tarde, cuando esta muere –con la finalidad de la
demostración–, va a su entierro y se da cuenta de 
que su hijo no está: se lo encuentra en casa mirando
las imágenes de su madre, maravillado porque gracias
a su magia es en cierta manera como si todavía
estuviera presente.

Esta escena, basada en una idea muy ingenua, incluso
primaria, provoca una reacción en Mark Power, ya que
le recuerda su duelo y lo enfrenta a los sentimientos
que le suscita y a la problemática de su autenticidad.
Con todo, la madre difunta de la ficción de Kieslowski
no aparece en estas imágenes, no más que la madre
de Mark Power en las películas de su infancia. Y la 37
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emoción que siente, que no aparece en Amator, se
debe estrictamente a la subjetividad del fotógrafo 
que proyecta en ella su duelo en una inversión del
dispositivo cinematográfico. Se ha afinado todavía
más, es la misma ausencia una y otra vez. El amigo del
cineasta amateur es el único que ve lo que el ojo de la
cámara no ve mientras filma, de la misma manera que
el padre de Mark Power no vio, mientras lo filmaba, lo
que su hijo puede captar ahora en la película, lo que,
al fin y al cabo, nadie más ve. A no ser que...

A no ser que la respuesta no esté precisamente en
esta superposición de una escena de la película y de
un momento del proceso del fotógrafo. A no ser que 
el reto del cine, puesto así en escena, no sea su
capacidad de describir no tanto un estado de la
realidad o una emoción determinada, sino la
multiplicidad de sus estados y la perspectiva de los
sentimientos que nos provoca. ¿Y si el cine fuese el
lugar, al mismo tiempo plástica y narrativamente,
donde se cuestionase la perspectiva monocular, en
beneficio de un espacio cubista que representase 
el mundo bajo todos los ángulos a la vez? En pocas
palabras, ¿y si la especificidad del cine fuese su
capacidad para problematizar la realidad, cuando 
el hecho mismo de esta problematización contiene 
un forma de verdad?

En este sentido, la cuestión no se resuelve en la
circulación entre la película de Kieslowski y las fotos 
de Mark Power, sino más bien en la elucidación de la
realidad mediante la geometría en el espacio propio del
cine. En resumen, «todo se comunica», como no cesa de
repetir la Sra. Arpel mientras enseña su moderna casa
en Mon Oncle (Mi tío) de Tati; y como repite Kieslowski
en Amator, proporcionando a Mark Power la clave que
le permite descifrar el enigma con el que tropieza
cuando confronta la experiencia de su duelo y su
sufrimiento con las herramientas de su arte.

Y es que la verdad que busca es al mismo tiempo en
todas partes y específicamente en ningún sitio. Reside
precisamente en la manera como se problematiza la
totalidad de su experiencia, imitando al cine. También

se encuentra en las películas de su padre que, en
medio de la niebla del recuerdo, de su luz sensual 
e irreal, tal como Mark Power la plasma en 
sus imágenes, están en cambio cargadas de la belleza
radiante de los instantes perdidos de la infancia que,
ella misma, se refleja y da su toque de gracia a las
fotos; pero este círculo no es evidente, también se
debe pensar y, una vez pensado, se debe decir, y esto
es exactamente lo que hace Mark Power que, con las
palabras, en un texto autoanalítico que acompaña a
sus imágenes, acaba haciendo un retrato de sí mismo
de una manera parecida, pero también, creo yo, más
íntima, más conmovedora y más conseguida que el
protagonista de Amator.

La escena se sitúa en Leicester a donde, por primera
vez en veinte años, vuelve Mark Power después de la
muerte de su madre. Para el coche ante la casa donde
solía vivir su familia. Los nuevos inquilinos están
atareados, van y vienen. Observa a través del objetivo
de su cámara de fotos mientras las lágrimas le
empañan los ojos. Es en este momento cuando, al
margen del hecho de la pérdida de su madre –al
margen de su narración, quiero decir– en un lugar
cuyo presente se le escapa y cuyo pasado se ha
perdido para siempre, el tiempo se abre bajo sus pies
y la emoción lo abruma, desembocando en una única
cosa que lo invade todo: el flou.

Lo que enturbia sus fotos, el del agua que
distorsiona las películas amateurs de su padre en 
el dispositivo que ha inventado para la exposición 
de la Cinemateca Francesa, y que nos dice con un
pudor que nos deja estupefactos que en este instante,
sólo en este instante, se ha producido la verdad que
unifica todo el resto, la verdad por la que se debe
mesurar todo el resto, la verdad a la que debe llegar
el interlocutor, el espectador.

Pero desde el momento en que el artista también 
se cuestiona, recorre todos los meandros del camino 
e incluso se pierde en sus cul-de-sac, lo que ha
conquistado, lo que puede compartir ahora, es 
la simplicidad de la evidencia. O.A.

* El dispositivo es el siguiente: unas
fotografías grandes ligeramente
borrosas que van acompañadas de una
proyección vertical, en una superficie
líquida, de películas amateurs que
evocan la infancia del artista,
realizadas por su padre. Unas olas
alteran regularmente estas imágenes
para evocar el desenfoque de las
fotografías. 
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Recuerdo mi reticencia la primera vez que fui 
a ver Solaris.

Fue mi vecina, estudiante de la facultad de
periodismo, quien me convenció para ir. El objetivo
era de lo más interesado: le habían pedido, en la
facultad, que redactase una crítica sobre esta
película. No tenía ganas de verla. En primer lugar, 
me habían hablado muy mal de ella. En segundo
lugar, todavía no había digerido una antigua
decepción. En aquel momento (todavía estaba en 
el ejército), estaba impaciente esperando la salida 
de Andrei Rubliov; había oído hablar mucho de ella 
y el hecho de que hubiera estado prohibida todavía 
la hacía más atractiva a mis ojos. Había convencido a
mis colegas de que me acompañasen: ¡no aguantamos
ni un cuarto de hora! Estaba muy decepcionado y
llegué a la conclusión de que Tarkovski no estaba
hecho para mí.

Así pues, cuando fui a la sesión de Solaris, me temía
lo peor, sin contar que la vecina, cuyos bellos ojos me
habían persuadido, me había dejado plantado. Decidí
que sólo me quedaría diez minutos, pero se produjo
un acontecimiento totalmente imprevisible: al cabo 
de diez minutos, la sala en pleno se levantó para
irse, y yo fui el único espectador que se quedó. Por
primera vez en mi vida, tenía la impresión de recibir
un mensaje personal. La presión del inconsciente
colectivo que me había alejado de Andrei Rubliov, 
no tuvo la más mínima influencia en mí aquella vez. 
En estado de shock, tenía la profunda sensación de
que el artista se dirigía directamente a mí, y sólo 
a mí, que me desvelaba mis secretos más ocultos, 
que ni tan sólo yo conocía. 

Antes ya había experimentado un sentimiento así:
una mezcla de claridad, de dulce tristeza, de ligereza,
de solemnidad también, la que preside la revelación
de un gran misterio. El altar de Van Eyck en Gante, 
la luz plateada de Vermeer, les fugas de Bach, los
cazadores congelados de Bruegel y sus perros mojados,
que sólo tienen que dar un paso para volver al calor
de su hogar, todo ello me había quedado en la
memoria, pero de manera incierta, fragmentada. 
El vínculo que unió estas impresiones que estallaban

en una misma respiración, un mismo movimiento, 
una misma armonía, me esperaba tras un umbral que
todavía no había cruzado. Las películas de Andrei
Tarkovski fueron este umbral.

Tuve muchísima suerte: pude conocerlo y pasar
muchos momentos con él. Le gustaron mucho mis
retratos de Nadejda Mandelstam, y un día me invitó 
a casa de su padre y me pidió que le hiciese unos
retratos. Le dejé uno de mis aparatos y fotografiamos
juntos a su padre. Nunca había conocido a nadie tan
amable, condescendiente y digno. Más tarde, volví a
casa de su padre para llevarle las fotos. Fuimos a
pasear por los bosques limítrofes y me confesó, como
si nos conociéramos desde hacía años: «Su visión del
mundo me resulta muy próxima. A mí también me
gusta observar la vida que se estremece en los
charcos de agua».

Gueorgui Pinkhassov
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NACIDO EN BELFAST
Nací en Belfast en 1971, de padre protestante y madre
católica. Viví en Belfast hasta mediados de los años
noventa, cuando me instalé en Inglaterra. Me casé,
tuve un hijo y un buen día me di cuenta de que nunca
más volvería a vivir en Irlanda del Norte. De todas
formas, tenía ganas de volver para observar las 
cosas desde otro ángulo, con más distancia. Empecé 
a cuestionarme lo que hasta el momento me había
parecido evidente. Nacido de una unión entre un
protestante y una católica, no conocía bien ninguna
de las dos comunidades, porque mis padres siempre
habían querido mantenerse al margen de las
ideologías religiosas. Hace unos años, mi tío abuelo
paterno murió. En su casa descubrí numerosos
archivos conservados a lo largo del tiempo: álbumes
de recortes, álbumes de fotos y películas súper 8.

En Irlanda del Norte, es muy habitual confeccionar
álbumes con recortes de prensa. En todos estos
archivos familiares, se percibe un choque y una
tensión entre la cosa pública y la cosa privada, el
destino individual y el colectivo, la vida cotidiana 
y la irrupción de la violencia... Y estos antagonismos
son la base de mi trabajo. En una página del álbum 
de recortes, una muerte sectaria; en la siguiente, una
boda en la región; después, otra muerte sectaria,
seguida de una fiesta de jubilación... En la película de
súper 8 rodada por mi primo, algunas imágenes
recuerdan directamente los recortes de prensa del
álbum de recortes. De la misma manera que en las
fotos de familia, aparecían algunas personas
mencionadas en los periódicos locales... De hecho,
todos estos documentos proceden de una misma
fuente, de una misma familia, de una misma
comunidad. Son las ramificaciones de una misma
historia.

Al descubrirlas, me adentré en el corazón de una
realidad de la que siempre había estado protegido, 
o alejado en cierta manera, pero a la que me sentía
muy unido. No comencé realmente a ver el lugar
donde había crecido hasta que me fui de allí. Cuando
era niño, a menudo pasaba delante de las bases

militares y las estaciones de policía, huellas físicas 
de la segregación en la ciudad, pero no las veía. En
realidad, toda esta violencia se había convertido, con
el paso del tiempo, en un elemento banal de nuestra
vida cotidiana. Es la misma naturaleza de los
conflictos. Por ejemplo, las bases militares, esas
inmensas fortalezas, se alzaban en el mismo centro 
de una ciudad, con torres de vigilancia de quince
metros de altura. ¿Por qué en este lugar preciso?
Porque el ejército no era capaz de distinguir entre un
terrorista y un habitante de la zona. Nadie sabía quién
era el enemigo, pero estaba. Y muy presente.

Estos objetos a los que me siento ligado, que están
vinculados al conflicto, vinculados a una experiencia
colectiva, son los rastros de una memoria que el
público descubrirá. Paralelamente, en la exposición 
he optado por mostrar mi trabajo en The Maze.

La prisión The Maze es un lugar con un gran
simbolismo en Irlanda del Norte, construido a
principios de los años setenta para encarcelar a los
terroristas de los dos bandos. Más de veinte mil
personas (una cifra increíble para una población total
inferior a un millón y medio de habitantes) estuvieron
encarceladas. Esta prisión estaba destinada a
criminalizar a los activistas políticos. El gobierno
británico nunca les permitió acceder a un estatuto 
de prisioneros políticos. Eran tratados como
criminales, merecedores de penas reservadas a los
criminales. Fue un fracaso absoluto. A principios de 
los años ochenta, los detenidos republicanos y los
miembros del IRA iniciaron una huelga de hambre
para reclamar un estatuto de prisioneros políticos,
para gozar de una mayor libertad. Después de la
muerte de ocho huelguistas, se modificaron todas las
reglas de la prisión y los prisioneros obtuvieron más
autonomía. Al final, el proceso de paz se negoció
largamente en esta prisión.

En el año 2002 me pidieron que fotografiase 
The Maze. Mi primer reflejo fue negarme. ¿Por qué
debía fotografiar ese lugar que veíamos cada día 
en los medios? Pero cuando entré en el recinto de 
la prisión, me quedé inmediatamente fascinado 
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por su arquitectura, sus dimensiones increíbles: ¡la
pared exterior mide casi cinco kilómetros! La prisión
está toda en una planta, no hay ninguna escalera,
ningún escalón. Se puede recorrer durante horas y
perderse, ya que todo es idéntico. Una arquitectura
concebida para desorientar a los prisioneros, para
humillarlos. Una inmensa trampa humana. Enseguida
comprendí que debía fotografiarla. 

Las tomas de vista duraron cien días, desde 2002
hasta 2003. Utilicé mil películas. Con todo, el trabajo
que expongo lo hice en los cinco últimos días. Al
principio, la representación de The Maze me pareció
como una apuesta. Ahora, mi trabajo parece directo y
sencillo, pero llegar a este resultado fue una pesadilla.
En diversas ocasiones, incluso tuve ganas de dejarlo.
Me daba cuenta de que representar lo que por esencia
es un lugar histórico era algo imposible. Porque mi
subjetividad siempre sería mal interpretada. A pesar
de todo, a medida que me iba desanimando, entendía
que la prisión no era sólo una serie de paredes, 
de celdas y de puertas. Era todo un sistema,
extremadamente elaborado y perfecto. Todos los
detalles se habían pensado y planificado. Aprendí a
conocerla en profundidad, desde el interior, como si
fuese una verdadera personal. Entonces fui capaz de
trabajar siguiendo su lógica. El problema de la
representación pasó a un segundo término, porque lo
que realmente quería representar era la idea
inherente al lugar.

¡Es una experiencia extraña encontrarse dentro 
de una prisión sin detenidos pero «lista para ser
utilizada»! Se parece a la visita de un show-room: «Esto
es lo que comprará». Una de las series de mi trabajo
está formada por veinticuatro celdas. Cada alga de la
prisión consta de veinticuatro celdas. En cada una hay
una cortina diferente. ¿Por qué las cortinas eran todas
diferentes? Seguramente un guardián respondería:
«Queríamos que el lugar fuera un poco más agradable».
Una respuesta bastante sorprendente en un lugar así,
¿no? Las cortinas son importantes porque confieren al
lugar esta impresión de normalidad. Ahora bien, en
Irlanda, la normalidad siempre ha estado mezclada
con la anormalidad.

Tenía dieciocho años y estaba cenando en casa con 
la familia. Aquella noche abrió las noticias de la
televisión la polémica suscitada por la película
Elephant, realizada por un británico, Alan Clarke. 
Más tarde, aquella misma noche, la pusieron y,
naturalmente, la vi.

Esta película siempre me ha atormentado, como 
si no pudiera librarme de ella. A medida que me hacía
mayor, la fui entendiendo mejor. Se centra en la
noción de aceptabilidad, y es muy representativa 
de los años ochenta. Cuando la veo ahora, vuelvo
inmediatamente a sumergirme en la atmósfera de
aquellos años. Aparentemente, en aquel momento 
la situación en Belfast era muy tranquila, pero
imperaba una gran tensión. Era opresivo. El tema 
de la marcha es lo que crea la tensión en Elephant. 
La marcha es un acto muy simbólico en Irlanda del
Norte, como lo demuestra la película de mi primo, 
The Orange Marching Day, filmada a principios de 
los años ochenta en Cookstown. Es un día de fiesta
para la mayoría de la gente, aunque en el fondo se
trate de una procesión tribal: ¡los desfiles de la Orden
de Orange celebran la victoria de Guillem d’Orange
contra el rey católico Jaime II de Inglaterra, hace unos
cuantos centenares de años! Estos desfiles me
recuerdan mucho a Elephant...

Aunque parezca extraño, en aquel momento no 
me chocó la violencia de la película, sino más bien 
la habituación y finalmente la aceptación de esta
violencia diaria. En aquel entonces, en Irlanda del
Norte, cada mañana cuando nos despertábamos
escuchábamos en la radio: «Un hombre ha sido
asesinado en una parada de autobús... un hombre 
ha sido asesinado mientras esperaba un taxi.» Era algo
banal, que pasaba casi desapercibido. Me impresionó
la manera como la película conseguía expresar esta
idea de forma tan eficaz. En muchos sentidos, es un
documental conceptual.

Hablé de esta película con algunos terroristas.
¡Incluso se me ocurrió la idea de hacer una película
sobre terroristas hablando de Elephant! No les gustó
en absoluto. «Matar no es eso», me decían. Después
presumían de los crímenes que habían cometido, los
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explicaban con pelos y señales, y su ego se inflaba a
medida que lo iban relatando, eran «los héroes de la
nación», etc. No habían entendido que en realidad la
película no habla de sus crímenes, sino del hecho de
vivir con el conflicto.

Actualmente es fascinante vivir en Gran Bretaña.
Cada día la prensa anuncia muertes sectarias y otros
atentados con coche bomba en Iraq. El otro día
murieron setenta y cinco personas: sólo era el cuarto
titular de los periódicos... al fin y al cabo, un coche
bomba se parece a los otros mil coches bomba. Por
ello Elephant no es sólo la película de una época y de
un lugar. Es una película de guerra que nos dice:
«Existe un elefante en vuestro salón. Un elefante muy
grande que no os quita el ojo de encima y que ni tan
sólo veis.»

Donovan Wylie
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El cine de la modernidad ha preferido afrontar y
reinventar la calle, en lugar de intentar huir de ella.
Vagando de avenidas ruidosas (Hiroshima mon amour,
El espejo) a carreteras sinuosas (En el curso del
tiempo), de bulevares angustiosos (El Eclipse, The
Naked City) a caminos trágicos (Paisà, Sed de mal), 
ha salido de los estudios para ir a la búsqueda de 
una forma derivada de la realidad, como habían
hecho en el pasado los primitivos del cine. Resnais,
Tarkovski, Wenders, Antonioni, Dassin, Rossellini,
Welles y tantos otros, han vuelto a hacer suya la
ciudad, con la evidencia de lo humano como telón 
de fondo, incluso en el paisaje hundido de las
megalópolis (Tokio, Moscú, Roma, Nueva York,
Tijuana). A partir del caos de la realidad, estos
cineastas han descubierto o reactivado su imaginario,
y no a la inversa. Se ha producido una inversión
ontológica, con una violencia teñida de melancolía, 
y una sensación difusa de volverse a encontrar en
alguna parte de este laberinto que es el mundo,
en el mismo centro del espacio. Así pues, no es de
extrañar que estos grandes artistas quedasen tan
cautivados por lo que les rodeaba, que se convirtiesen
también en fotógrafos y cronistas de su época.
Guiados por la consciencia de que esta parte
insondable de la realidad se había convertido
definitivamente en la metáfora de su arte poético,
Resnais publica Repérages (fotografías de una futura
película hechas entre Nueva York y París), Fuller un
sublime New York in the 30’s (fotografías de los
primeros balbuceos del siglo XX), Tarkovski unas
polaroids intimistas (realizadas durante su exilio en
Italia y actualmente recogidas en la obra Lumière
instantanée), Wenders un vagar fotográfico en
Pictures from the Surface of the Earth. Autóctonos 
del presente, el dilema ficción/documental se ha
resuelto en una práctica heterogénea y unas obras
cinematográficas híbridas, en las que no siempre se
puede distinguir la frontera que separa el primer
plano del segundo plano, la narración estructurada de
una forma más aleatoria. Lo que concentra la acción a
duras penas se puede diferenciar de lo que se escapa.
Los engranajes narrativos ponen en marcha el azar, la

improvisación, la imprecisión. Así pues, no existe
diferencia entre la devastadora escena del
linchamiento de Paisà, y la violencia de las ruinas
sobre las que se desarrolla la acción, en un volcán. 
No existe diferencia entre el descarriarse de los dos
comparsas en sidecar de En el curso del tiempo y la
sucesión de paisajes de la República Federal de
Alemania que la Historia marcó con el sello de la
absurdidad (un país temporal que acabaría
desapareciendo un poco más de diez años después).

Delimitar un territorio, recorrerlo a la búsqueda de
una forma, son los retos de estos nuevos narradores,
que combinan la economía de medios y el rechazo
absoluto de la vertiente pintoresca. El motivo se
pierde en una forma compleja, una especie de jungla
de signos que hay que descifrar y que requiere una
participación cognitiva arriesgada por parte del
director. La realidad es la que manda y, para
adaptarse a ella y al mismo tiempo ofrecerle un poco
de resistencia, el cineasta, lo quiera o no, se convierte
en un deportista, un corredor de fondo, un reportero. 

El fotógrafo moderno, como su doble el cineasta, pone
en escena el mundo, en un estado de fuerte tensión
entre lo que pasa ante sus ojos y lo que surge de su
imaginario. Pero la sacudida sólo es uno de los
aspectos del gesto del fotógrafo. Ciertamente, el
efecto de velocidad existe, pero controlado bajo mano
por el flujo del inconsciente. Los clichés transgresores
de Patrick Zachmann en las partidas chinas donde se
juega la piel, la práctica de Bruce Gilden que se lanza
literalmente con su flash sobre los peatones de las
calles de Nueva York, las fotos temblorosas de Antoine
d’Agata de modelos femeninas volátiles, que oscilan
entre el impulso exhibicionista y el miedo de los otros,
no se deben entender sólo como aceleradores de
imágenes. También son, antes que nada, instantes 
de pensamiento. Todos estos fotógrafos observan 
una cosa a la vez, pero con una orientación propia,
escondida, oculta. Cada una de sus imágenes depende
de otra con la que se combina en secreto. Y esta
combinación es todavía más estimulante por el hecho
de que no tiene nada de decididamente 46



predeterminado. Es más bien una narración en
negativo manchada de carencias y agujeros. Como
el Ana del título de la película realizada por d’Agata
(Aka Ana, literalmente: Rojo Agujero). La violencia
melancólica del mundo se transforma en estos
fotógrafos en una tensión instintivamente sexual con,
en medio del proceso, la creación de un tiempo que 
se percibe como dividido (cada una de las imágenes
está cerrada en el marco que le sirve de límite
tangible), pero que no por ello está menos
secuenciado y federado (cada una de las imágenes
arrastra, sugiere o desea otra). Ahora bien, ¿es que
ser uno y dos al mismo tiempo no es ya algo sexual?
Una fotografía no es una máquina soltera. La belleza
de la imagen fija es única, pero también ofrece en
negativo un plan general, un relato futuro. La
estructura sumerge lo inédito y le da fuerza en lugar
de empobrecerlo (o de convertirlo en algo anecdótico).
Gilles Peress, por ejemplo, se apasiona por la
dialéctica de lo uno (emocional) y del todo
(arquitectónico). Su práctica sistemática le hace ver
volúmenes incluso antes de ver el destino de cada una
de sus imágenes: siempre está en la intersección.
«Siempre he visto las imágenes como espacios de
contradicción, de fuerza y de simultaneidad. Pero en
este proyecto, me he preocupado menos del material
de las imágenes que de la estructura de la historia
que explicaban», comenta. Lo que no significa que
cada imagen no tenga su fuerza propia. En su
antropología visual, Peress fotografía los síntomas de
un sistema: el del mundo americano después del 11 de
septiembre, barrido por una crisis de representación.
Capta un mundo hecho de rimas visuales extrañas (los
mismos combatientes en los cuarteles, en la prensa y
en los videojuegos), que provoca en el artista una
visión paranoica de la realidad. Más que los otros,
Peress lleva la noción de narración secreta a su punto
culminante, confiriendo a sus tiras fotográficas la
forma repentina de un genoma nuevo, fruto de los
divertimentos incestuosos entre la verdad y la
mentira. La estructura es el escenario, este cañamazo
detrás de la imagen, que reconoce en el trabajo
fotográfico de Alain Resnais (Repérages) cuando este

se va, en 1974, a explorar un mundo de sombras
proyectadas, con su cámara de fotos en la mano 
y la vida de Jack el Destripador en mente. Un descenso
a los infiernos en las tinieblas de una civilización
decadente, cuya morbosidad es simbolizada tanto 
por las esculturas de París, como por los vertederos 
de Nueva York. Nueva York, fotografiada en blanco y
negro, como en el caso de Gilden, que opta por
abstraerse de la vida diaria para revelar la
interioridad de rostros gesticulantes, describiendo
cada uno a su manera el palimpsesto de la ciudad.
Para aquellos que han dejado de creer en los tiempos
fuertes y decisivos, ha llegado el momento de ir a la
búsqueda de los tiempos débiles, desarticulados:
historias contemporáneas llenas de agujeros.

Por tanto, sería un error pensar que las imágenes 
fijas (por esta misma fijeza) sólo cortan la realidad 
e interrumpen su duración. Es el engaño de algunas
exposiciones, que sólo muestran los trofeos, sin el
movimiento y la sombra que acechan en el extremo
del marco. Los fotógrafos documentales de Magnum
con los que hemos ideado «L’Image d’après/The Image
to Come» trabajan sobre todo la multiplicidad. Como
la hoja de contactos de Pinkhassov, que delimita un
territorio espiritual (el de Andrei Tarkovski), gracias 
al eterno retorno del rostro del cineasta a la hoja (de
perfil, ligeramente desplazado, a la derecha, a la
izquierda), siempre diferente y extrañamente fiel 
a í mismo y a aquel que lo observa con amistad y
admiración. Como la serie de Donovan Wylie, que
fotografía todas las celdas de la prisión The Maze
como si fuesen salas mentales, donde sólo cambia el
color de las cortinas, y juega así con la impresión de
déjà-vu conceptual y emocional, ligada a una
concienciación política. Como el libro de Zachmann,
que construye su progresión, página a página, a partir
del modelo de una investigación policial: ¿y quién ha
dicho que el mismo detective no tiene su parte de
locura y amnesia?

Es esta trascendencia la que los acerca a los
directores de cine que admiran: Abbas habla de la
«película de sus fotos», introduciendo la noción de 47
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movimiento y de montaje en su práctica. Rossellini
mostraba a las personas en traveling, a Abbas
también le gusta mostrarlos en la continuidad
inducida por su cuerpo que aguanta la cámara. 
Una continuidad que, en ambos casos, compensa la
pérdida de referencia de una sociedad (italiana de
1945, iraní de 1979) que se desintegra ante sus ojos. 
Un mundo de marginados y de tránsfugas, delimitado
también por Gilden, Zachmann, Peress o Soth,
constituido respectivamente por zombis neoyorquinos
vestidos como en las glamorosas películas de
Hollywood, chinos de la diáspora al borde del abismo,
americanos desorientados en suelo iraquí y viejos
cines abandonados con arquitectura de los años
cincuenta reconvertidos en pompas fúnebres. 
El misterio de la imagen fija es que se mueve fuera 
de sí misma, retenida, sostenida, por el deseo no
formulado del fotógrafo de crear un conjunto. 
En resumen, un monumento más que un documento.
Vistos, revistos, soñados, los cines abandonados de
Texas son enigmas atrayentes que Alec Soth codicia en
secreto. No demuestran nada; más que crear una
tipología, detallan un trazado optimista. Con estas
palabras, Grand Twin Cinema de Paris, Elm Street
Theater de Waco, La Vega Theater de Bellmead, Avenue
Theater de Dallas, Ross Theater de Sabinal, Soth explica
su historia. Y como dice muy bien Wenders en otra
película, esta historia es la de un «estado de las cosas»,
la propuesta de un nuevo lenguaje y un nuevo mundo,
que surgen conjuntamente. El estado de las cosas, por 
la imprecisión que desprenden estas palabras, se ha 
de entender como lo contrario de la institución de una
forma acabada. La libertad culmina para el individuo
(fotografiado y fotógrafo) con la pérdida de sí mismo, 
y el misterio de las imágenes es antes que nada su
capacidad para irradiar a su alrededor. Localizar el
mundo es sobre todo localizar las imágenes, hacer
mover el cursor (dentro de una imagen, y de una 
imagen a otra), asumir su mirada aunque se lleve a 
cabo en el vacío.

Para llenar este vacío entre dos imágenes, d’Agata,
Gruyaert y Zachmann incluso realizan películas a

partir de sus imágenes, aceptando el riesgo del 
cine que a partir de un conjunto fantasmal se ha
convertido en una práctica concreta. Sus fotos se
proyectan y dejan de colgarse. Sin molduras y sin
revelado. No sólo son 24 imágenes por segundo, sino
también 24 segundos por imagen, una inversión en 
la manera de ver, de entender la fijeza al forzarla 
a tener una temporalidad contra natura. La
infranarración que empieza entonces sólo es un 
juego de encajes de formas con sentidos, de sonidos
con cortes y de rostros con sombras. En este
funcionamiento onírico donde el azar y el sin sentido
tienen su papel, las imágenes de estos fotógrafos
documentales, alimentados de ficciones, son como
impulsos de la memoria, que transforman el recuerdo
en relato, el testimonio en inventario, el olvido 
en eclipse. Y la realidad, a veces incluso brutal, 
en abstracción. M.O.
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En el año 1982, descubrí el cine Shanghái de los años
treinta en Turín, durante el primer festival europeo
dedicado al cine chino. Estos ambientes nocturnos de
los bajos fondos, de partidas y fumadores de opio me
hipnotizaron enseguida. Unas atmósferas que me
resultaban familiares, ya que siempre me he sentido
atraído visualmente por el mundo de la noche, como
el «París secreto de los años treinta» de Brassaï, uno de
mis fotógrafos fetiche. Estas películas de Shanghái
reproducían la sociedad de la época, una mezcla de
cultura china y de cultura occidental, transmitida por
las concesiones inglesa, americana y francesa de la
ciudad. Un cine que ha alimentado mi fascinación por
las cuestiones de dualidad y de identidad turbada.

En 1986, inicié una inmersión de ocho años en el
Imperio del Medio y las comunidades chinas. Una vez
sobre el terreno, ya no tenía ninguna imagen precisa
de las películas, sino más bien los restos de algunos
gestos, luces, situaciones. Al principio me desanimé 
un poco: era un medio inaccesible, codificado,
impenetrable para un occidental... Así pues, los inicios
fueron difíciles, pero tuve la suerte de conocer lo que
he llamado W., en mi libro W. ou l’oeil d’un long-nez,
un francés de origen chino, enredado en su doble
identidad. Hicimos juntos un viaje de tres meses (de
Taiwán a Hong Kong, pasando por Tailandia y Macao),
durante el que me inició literalmente. Me dio las
claves para entrar en profundidad en este mundo y
me enseñó las reglas elementales del confucianismo,
que me resultaron muy útiles a lo largo de este
trabajo: esperar, dominar los sentimientos, respetar 
a los ancianos, y sobre todo nunca hacer que pierdan
el prestigio. Se había convertido en cierta manera 
en mi alter ego, mi doble chino.

Mi deseo de fotografiar lo que no es inmediatamente
visible, incluso secreto, despertó naturalmente mi
interés por las tríadas. Poco a poco comprobé que 
W. era el guía ideal para darme acceso a situaciones
normalmente prohibidas para los «narices largas»,
expresión china para referirse a los occidentales.
Paradójicamente, no me escondo nunca cuando hago

mis fotos. Siempre llevo mi Leica en el cuello, un
aparato tan discreto que impone poco. El hecho de
que me vieran como un aficionado o como un simple
amigo de W., me ayudó sobre todo en Tailandia,
durante toda la serie sobre la prostitución y la droga
(en gran parte controlada por la mafia china), en
Nueva York para acercarme al Padrino de China
Town, o a las partidas clandestinas de Kowloon City.
Kowloon City era un enclave reivindicado por la China
comunista en el mismo centro de Hong Kong. Un lugar
impresionante, lleno de tugurios, cubiertos por cables
eléctricos que impedían que entrase la luz del día. 
En aquel momento, Kowloon City se había convertido
en una de las plataformas del crimen organizado. 
La tensión extrema que reinaba no pudo con la
excitación que sentía al penetrar en esta «ciudad
prohibida».

Con el paso de los años, mi relación de amistad con
W. se complicó. Si bien hacía ver que me ayudaba, 
a menudo me ponía obstáculos. Pero entonces yo ya
volaba con mis propias alas. En abril de 1989, se
produjeron una serie de manifestaciones espontáneas
en China, en el momento del entierro de Hu Yaobang,
Secretario General del Partido Comunista, destituido
en 1987 por defender las reformas democráticas. La
versión de la prensa occidental, que aprovechó este
acontecimiento para atacar al régimen comunista, 
me parecía simplista. Me dieron ganas de ir a
comprobarlo por mí mismo. Tomé el avión hacia Pekín
en mayo de 1989. De camino hacia el Beijing Hotel, el
taxi pasó por la plaza Tiananmen, donde observé una
pequeña aglomeración que me pareció extraña. De
hecho, se trataba de los primeros estudiantes que
iniciaban una huelga de hambre. Durante diez días,
no abandoné la plaza. Los estudiantes estaban muy 
y muy contentos de que nosotros, los periodistas,
estuviéramos allí para dar testimonio. Yo compartía
su fervor y temía por ellos, sin dudar de las
dimensiones de la represión que se dibujaba. Fue
fundamental para mí ver a la joven generación,
normalmente tan amordazada, rebelarse contra el
gobierno, contra la rigidez de los ancianos, contra el 50
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orden establecido. Esta revuelta me dio un nuevo
aliento.

Ahora, al volver a sumergirme en estos melodramas
de Shanghái, me sorprenden las semejanzas y la
filiación de mis propias fotos con algunas escenas. 
Las fotos de los estudiantes de Tiananmen tienen 
un cierto vínculo con una escena de Dalu (La gran
carretera), una película del 1934 sobre una revuelta de
coolies. Las de las partidas clandestinas de Nueva York
o Kaishung se parecen a las escenas de juego de Shen
Nu (La Diosa). Como si siempre hubiese buscado en el
mundo chino el recuerdo obsesivo de estas películas.
Habría podido fotografiar China, Nueva York o Hong
Kong de una manera mucho más moderna, pero
preferí buscar ambientes expresionistas. El cine de
Shanghái de los años treinta se había apoderado de
mí, sin saberlo.

Con esta experiencia china, quería alejarme al
máximo de mí mismo, antes de darme cuenta de que
este país me había preparado un espejo. Me gusta
mucho el lado de fantasía y de ficción de la fotografía
documental. Conseguí penetrar en este mundo en
parte secreto y revelar su cara oculta, extrayendo
fragmentos de la realidad que discurrían en mí. En
este sentido, esta fotografía vertical hecha en
Wenzhou, por la noche, el día de Año Nuevo, con los
petardos y el humo flotando en el aire, se parece a
una foto de estudio, en Shanghái durante los años
treinta. Mi inconsciente, visiblemente, almacena
imágenes que llevo en mi interior sin saberlo y que,
curiosamente, reaparecen en el momento de las
tomas de vistas o... ¿quizá mejor de las tomas «ya
vistas»?

Patrick Zachmann
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SINOPSIS

A., un hombre sin vínculos, superviviente de un largo
periplo, recoge imágenes ebrias, trozos dispersos de
una identidad igual de atomizada que los territorios
que recorre. Se agota en la singularidad de signos,
lugares y lenguas incomprensibles. En sus noches 
no hay ni dios ni indulgencia. El inventario del mundo
es una mecánica que frena la idea de moralidad y 
A. inicia el mismo protocolo inagotable, atraviesa 
y es atravesado por experiencias, cuyo denominador
común es el exceso. Tiene sus razones. Desviaciones
narcóticas y nodales, encuentros sexuales pagados y/o
amorosos, es un trayecto del deseo y la soledad hacia
la consciencia del vacío. Una comunicación posible 
de los seres a través de sus heridas profundas. A. se
pierde en sí mismo antes de volver a poner en marcha
el disco rayado de su sexualidad. Este gasto de
energía se parece a la búsqueda del placer, del miedo
y del sentido que nunca queda saciado: la búsqueda
desenfrenada del sentimiento de pertenecer a la vida,
en la vida, en vida. A. sufre las costumbres de una 
vida que pacta con el miedo, cuyo principio tácito 
es el olvido. Registra un corpus de experiencias
provocadas, reconstruye el desorden, busca al precio
que sea su lugar en el mundo. Se inventa un guión
extremo y se condena a vivirlo, como protagonista
absoluto. El personaje está obligado a seguir al pie 
de la letra y en su piel un programa que es al mismo
tiempo un compendio de intenciones, un plan de
trabajo y un diario premeditado. Se establece el
método para poder desafiar sus propias reglas. 
Se juega mucho y desea que los acontecimientos
proyectados no se produzcan. Simboliza toda la
ambigüedad de un guión documental, pero también 
la especificidad de un proyecto que enfrenta el
examen de la realidad con el reto esencial de
cualquier acto artístico. A través de la nitidez gélida
de la ficción, las imágenes son una prolongación
arbitraria del pensamiento mediante la mirada y los
actos. A. hurga en la realidad a la búsqueda de
personajes que se someterán, sin saberlo, a un plan

preconcebido. Organiza la posibilidad de que los
acontecimientos ocurran, reserva una plaza en la
manipulación, cede a la necesidad de forzar el curso
de las cosas, extirpa la materia de las situaciones
vividas y malgastadas, afirma el predominio de la
experiencia vivida sobre el arte. A. se obliga a vivir 
lo que ve, con el contagio necesario entre el mundo 
y lo que lo observa como única regla. El decorado 
es una ciudad ilusoria, golpeada por el autismo. 
Se niega a cualquier promiscuidad real, y deja filtrar
falsas apariencias y artificios tecnológicos para
compensar su hermetismo. Bajo las pantallas
rutilantes de la comunicación de masas, es el campo
de experimentación de la desnudez del sistema donde
sentido e imagen, lejos de superponerse, estallan. 
La experiencia de A. está libre de cualquier inhibición
social. Vive el vacío existencial que pesa sobre los
seres como un factor de libertad. La incomunicabilidad
y el tejido inextricable de conveniencias oscuras dejan
al individuo desnudo, y provocan la necesidad
devastadora de hacer brotar, sin ningún prejuicio, 
los impulsos hasta ahora ocultos. El espacio que
asedia a A. es un universo desnudo y cruel, civilizado
hasta el extremo, fascinado por la caída de los
cuerpos en la nada. Siete «zonas» establecen en un
juego de ecos premeditado el trayecto de A. como
para equilibrar la entropía de su deriva en una lucha
perdida por adelantado. A. mantiene con Iku, figura
poliforme, una relación carnal y autista. Ella es el
soporte fantástico de sus angustias. Le sigue y se
enfrenta con él. Es la posibilidad misma de la
experiencia, el objeto de su deseo, su guía. Se
desdobla sin parar y su identidad se disuelve en 
el imaginario de A. Su papel es asumido por siete
mujeres que se pasan el relevo y adquieren
progresivamente un valor genérico. Sin llegar a 
la condición de actrices, luchan con los azares del 
libre arbitrio. Su voz ofrece un acceso privilegiado 
a existencias violentadas. A. las escruta y tiende a 
negar su especificidad. Se asume el desdoblamiento
del punto de vista: la imagen está al servicio de la
subjetividad de A., la banda sonora da la palabra a 53



Iku. Esta lucha violenta hace nacer resistencias
indebidas o sensatas. Cuando A. intenta atraparla, 
Iku se refugia en el silencia o en la huida. Es prisionera
de una indecencia lejana que la convierte en
inaccesible. No existe ningún lirismo en el carácter
imposible del encuentro. Cuando Iku hace el amor con
un desconocido, él observa, solidario, como los
cuerpos conmocionados forcejean y se consuelan en
un acoplamiento animal. La muerte se conjura
mediante la ofrenda de una mirada amorosa y
pornográfica sobre el mundo. Es la única salida
posible: una puerta cerrada claustrofóbica, una
agonía lenta bajo la huella de la consciencia y la
ironía. Las imágenes, heridas abiertas, reconstruyen
un rompecabezas que va más allá de los límites de lo
explícito. A. anticipa los actos de sus personajes,
integra la incoherencia, articula un trayecto físico y
psíquico sobre el que planea la hipótesis y la apuesta,
recorta las familias caprichosas y enemigas del deseo,
modera franjas de inconsciencia colectiva. En esta
tentativa frágil, la imagen se define a través y dentro
del mismo acto en el que nace. A., objeto de sus
propias imágenes, se proyecta en el abismo. Su
materia es la biografía que se inventa para huir 
del cinismo, en una lucha agotadora con el mundo
exterior. En los límites de la deformidad y de la nada,
pierde todos los puntos de referencia, reafirma la
consciencia que tiene del mundo, se expone, absorbe
el mundo sin ningún tipo de precaución, se alimenta
de él como si se tratara de una carne viva. Documenta
lo que vive, y vive todas las situaciones con la
intención de documentarlas. En último lugar, este
vínculo del autor con su personaje, que responden 
el uno del otro, se reafirma gracias a una relación
impura. Existen múltiples estrategias: puesta en
escena de lo prohibido, dramaturgia de lo
irrepresentable, divorcio entre modalidades
narrativas, líricas y autobiográficas. El recurso a lo
imposible conduce a A. hacia una verdad de la que
todo el mundo prefiere normalmente apartarse. Los
avances y las recaídas lo conducen a considerar la
realización de imágenes pornográficas como última
alternativa a la obscenidad de las relaciones sociales,

basadas en la frustración y el deseo no saciado. En
este mundo, sólo la mentira es obscena. La bestialidad
es el último espacio de libertad, la última defensa
contra la virtualidad rampante de la realidad, la
anestesia de los sentidos, el pensamiento de una
sociedad que designa a los objetos y los seres como
consumibles. El gesto pornográfico es, paradójicamente,
la única postura moral susceptible de establecer una
relación entre los seres sin la faceta novelesca y social.
La economía ha impuesto la mirada como una
herramienta exclusiva e ilusoria de apropiación del
mundo. En una época en que la consciencia se ve
condenada a la acción, sólo la mezcla de los cuerpos
queda fuera del alcance de la Historia.

Antoine d’Agata
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1. DESEO/KEI 

Fecha: miércoles 6 de diciembre de 2006 02:43:28
+0900.
Cuando tu cámara me mira, te ve como un espejo. 
La vida tiene la soledad, pero nosotros estamos
conectados. La gente dice que captas la soledad. 
Pero cuando tu cámara se me acerca, puedo sentir 
tu soledad, no la mía, en una situación un poco
artificial. Creo que tu corazón es sensible a la
tristeza. Mi sentimiento también reacciona ante 
el dolor y la oscuridad, pero me encanta sonreír. 
Me dijiste que no creías en Dios, pero he visto 
que te sentías intimidado por algo (probablemente
por ti mismo). Cuídate. Cuando estoy contigo, no 
te rechazo. Pero si quieres una fotografía mía, 
no me toques. Entonces seré capaz de ser una
ventana. Kei.

Fecha: jueves 14 de diciembre de 2006 02:59:04 +0900.
Una joven bailando con el demonio. Kei.

Fecha: viernes 15 de diciembre de 2006 01:57:13 +0900.
Por favor, corta la escena de nuestro contacto con las
drogas. Creo que el sexo y las drogas son la vida y la
muerte, pero para ti, ambas son el paso hacia la
muerte. No te debería haber ayudado con el rodaje. 
Y, por favor, no me hagas demasiadas preguntas
sobre mis palabras. A veces surgen de detrás de mi
cabeza, no de dentro, a través de un figura retórica.
Es la inspiración divina. Así que cualquier pregunta
sería un disparate. Cualquier explicación sería inútil.
Nadie puede entender a los otros completamente.
Sólo es posible sentir. Kei.

Fecha: viernes 22 de diciembre de 2006 00:00:16
+0900.
AKAANA. Una mujer es un agujero profundo, una bella
herida. Rojo es el sol naciente. Roja es la noble locura
(o la demencia dignificada). Rojo es el resplandor
matinal. Rojo es el latido de la sangre. Roja es la
energía de la pasión. Rojo es el fuego. Roja es la vida.

Rojo es el grito de la muerte. El agujero rojo es una
puerta sagrada. Kei.

Fecha: sábado 13 de enero de 2007 02:51:08 +0900.
La vida es una belleza pasajera. La repetición es
inelegante e ineficaz si no va acompañada de un
nuevo aliento. Kei.

Fecha: sábado 13 de enero de 2007 05:27:19 +0900.
No utilices la palabra «SEXO» con mis imágenes, por
favor. Tiene que haber otra manera de traducirlo. Y
mi voz respondió a tus peticiones egoístas y temas
insolentes de muchas formas. Las dos palabras
(SEXO+MUERTE) son un misterio, que temo como el
nombre del Señor. No son fáciles de pronunciar.
Especialmente en mi lengua materna. Así que no
utilicé palabras directas. Pero me hiciste daño. Ya lo
sé, no puedes ser un artista si eres feliz. Ahora. Lo
siento. Cuídate. Kei.

2. CARNE/IZUMI

3. ÉXTASIS/SAKI
Fecha: martes 12 de diciembre de 2006 23:13:25 +0900.
Siento causarte quebraderos de cabeza. Tengo que
cambiar mi vida y lo quiero hacer, de verdad. Me
gustó conocerte. Dejé el trabajo de las películas
porno. No sé a dónde ir. Es la forma que tengo de
ganar dinero, la que aprendí desde que crecí,
vendiendo mi cuerpo, engañándome y engañando a
los demás. A menudo me dicen que soy libre. Pero
siempre me encuentro al límite. Una mujer no tiene
nada. Sólo ir por el camino peligroso, siempre en un
acto desesperado. He oído rumores de que podría
dejar huella en el mundo porno si continuara medio
año más. Me arrepiento y me siento miserable. Un pie
en la marisma de la muerte. Si me siento tan fuerte.
¿Puedo ir a tu casa esta noche? Besos. Saki. 55



Fecha: jueves 14 de diciembre de 2006 21:52:43 +0900.
Tu corazón es tan puro y yo sólo vierto lágrimas
siempre que rodamos. No sé la razón. ¿Lloro por 
mi vida o por enternecer parte de tu corazón
transparente? Quizá parece que lloro por ti y quizá
parece que me quito mi propia coraza... No entiendo
tus palabras, pero eres tan afectuoso y me siento
aliviado cuando estoy contigo. Probablemente eres
Aka Ana. Contigo me siento protegida. Saki.

Fecha: viernes 15 de diciembre de 2006 23:48:33 +0900.
Una medicina fuerte para olvidar que todo es sexo.
Una medicina fuerte para recordar que todo es sexo,
también. Me burlo de mí misma por ser una persona
instintiva, porque me molesta el sexo instintivo. La
segunda fase de mi vida será de sexo debutante. 
Me siento igual que tú. Cuando la felicidad está cerca,
ya está en nuestras manos. Estoy demasiado ciega
para encontrar la verdad. Estoy enfadada conmigo
misma porque no entiendo muchas de las cosas que
suceden. Saki.

Fecha: sábado 16 de diciembre de 2006 02:49:09
+0900.
Yo también te necesito. Siento algo por ti. Pero, 
lo que es más importante, entiendo tu película. Así 
que quiero que sea maravilloso. Incluso después de
acabar el rodaje, la relación no se acaba. Una vez
finalizada la película, todo empieza. No entiendo lo
que me dices. Por favor, explícame lo que estás
pensando. Besos. Saki.

Fecha: domingo 17 de diciembre de 2006 23:58:21
+0900. La auténtica verdad es que te echo de menos.
Me gustas. Pero cuando la película se acaba, no puedo
estar a tu lado. Estoy en el Japón. ¿Dónde estás tú?
Estoy cerca de ti. No existe distancia, sino mucha
distancia. Te echo de menos. No sé qué hacer. Tengo
miedo. ¿Qué piensas de ello? El hombre y la mujer
viven y mueren en AKAANA. Besos. Saki. 

Fecha: lunes 18 de diciembre de 2006 00:13:19 +0900.
Los hombres me miran con ojos curiosos. Juegan

conmigo. Siempre es así. Vivo mi vida sin conocer la
vertiente romántica, pero no puedo evitar tener un
sentimiento de querer a alguien. Mi vida es demasiado
dura y ya he preparado mi corazón. Quiero confiar en
alguien y quiero un lugar seguro para mi corazón. 
Si no me dicen cada día «No te preocupes», no puedo
salir. ¿Está lejos la muerte? Cuando me siento
agobiada, la muerte se me hace muy presente. 
Tengo miedo de mí misma. Saki.

Fecha: jueves 21 de diciembre de 2006 03:55:41 +0900.
Hoy lo siento. No fui a tu habitación. Estoy triste. 
No lo había pensado nunca. Te quiero. Eres AKAANA, 
soy AKAANA. Ambos somos AKAANA. ¿Volveré a verte
mañana? No existe tú. Mientras espero, vuelve la
tristeza. Si no te puedo ver, me siento como un agujero.
Respecto a la película, las cosas que ha conseguido,
quiero poder decir sobre el amor, «¿es real?» ¿Existe 
una relación, en primer lugar? Besos. Saki.

Fecha: domingo 24 de diciembre de 2006 21:48:09
+0900. Gracias por esto de hoy. Lo siento si estaba 
un poco confusa. Estoy bien. Mañana, ¿me llevarás 
la libreta que he olvidado? El tiempo se te echa
encima y pareces agotado. ¿Estás bien? Siento no
poder venir mañana. ¿Pasado mañana? Pronto te irás.
No desaparezcas. No me hagas desaparecer. Estoy
aquí. No soy fuerte. Saki.

Fecha: lunes 25 de diciembre de 2006 23:24:31 +0900.
¿Vuelo a través de algunas fronteras? A pesar de
todo, ¿está bien sentirse triste y solo? ¿Soy amada
directamente? ¿Quieres al agujero? Saki.

Fecha: martes 26 de diciembre de 2006 21:58:41 +0900.
Gracias por llevarme a Fuji. Estaba un poco asustada,
me sentía feliz descalza. Tenía frío, pero estaba feliz.
No sé cuál es tu razón auténtica, pero me gusta tu
manera de pensar. Espero que mi afecto hacia ti
aporte algo a tu película. Saki.

Fecha: jueves 28 de diciembre de 2006 08:39:08 +0900.
En tu habitación 8.37. Lo siento. Estoy muy triste. 56



Triste. Espero que seas feliz. Pero tu pensamiento, 
no lo sé. En Shinjuku no quedará nada de ti. Estoy
esperando en el Japón. Quieres algo y me gustaría
saber qué es. Si te quiero y simultáneamente tú no, 
es odioso. Es triste. Saki.

Fecha: domingo 31 de diciembre de 2006 23:49:40
+0900. Te echo de menos. No nos veremos. Escríbeme
de vez en cuando, por favor. Me gusta tu voz y quiero
tu voz. Me gustan tus ojos. A menudo duermen. Te
quiero. No tengo demasiadas parejas. Todos quieren
mi cuerpo. Sin ti, tengo el corazón roto. Pero esperaré.
Si estoy aquí, ¿nos podríamos volver a ver? Lo siento,
soy débil. No quiero que el corazón esté vivo. Sin ti, me
siento sola. Quiero oír tu voz. Quiero llamarte. No sé
cómo hacerte una llamada. Saki.

Fecha: miércoles 10 de enero de 2007 22:16:58 +0900.
¿Qué has hecho todos estos días? ¿Montar? Vives tu
complicada vida, ¿no es cierto? Cuídate. La muñeca
que me diste es preciosa. Te quiero. Quiero que estés
a mi lado. Te quiero. Por eso... quiero que vivas la vida
a tu manera. Pero al mismo tiempo es difícil para mí.
Sé que estás ocupado. Pero a veces puedo entrar en
los sueños. Y en estos sueños, tú estás conmigo.
Estamos juntos en la cama redonda y roja. Me quiero
dormir. Buenas noches, Saki. 

4. CAÍDA/SAYO

5. ABISMO/NAO 

La luz no puede entrar. La inyección penetra el
corazón y lo deja en un estado de muerte aparente.
Visión distorsionada. Miedo. No hay nada roto. El
estómago quiere escupir el veneno. La sangre duerme.
No existe una crisis profunda. Tampoco existe espacio
para la degeneración desesperada. Escucha el sonido
gradualmente corroído. Lo obtiene con un aliento
poco profundo. Un sudor frío recorre la espalda

caliente, los párpados de cierran. No pasa nada. 
El mar de la negra noche es profundo. No te separes.
No te vayas. Busco tu brazo. Parecía como si un vaso
de sangre roja fuera transparente en el brazo que la
había soportado. No duermo. El insomnio antes del
impacto. La medicina no funciona tan bien. Doloroso
porque no desaparece. Vive. Muere. Llora. No llora.
Conjura. La magia está decidida. Contradicción de
todo. A pesar de todo, estoy hecha de contradicciones.
El cambio en mis sentimientos es muy extremo. En la
metafísica, la ola engulle la sangre roja y un cuerpo
metafísico se hunde. El tiempo pasa como si no
hubiera nada. También haya ligera fiebre, y el 
flash-back llega fácilmente. Lloro y poco después río.
Soy yo y no soy yo. Sin embargo, la clave está aquí. 

Su encantador Satanás lo ha embrujado. La imagen
de la náusea presiona el estómago y el cuello. Los
sentimientos y el cuerpo están lejos de mí. Quizá te
quiero. A pesar de todo, tu velocidad y la mía son
diferentes. Quizá es demasiado temprano para mí y
demasiado lenta para ti. Quizá pienso que el sexo es
importante para ti. Para mí, hasta ahora, el sexo no
ha significado nada. Cuanto más profundamente se
excava el mar, menos luz hay. De esta manera, me
imagino otro mundo. Quizá es el mismo que seguir
excavando en la tierra. Evidentemente, es un
disparate dividir la luz y la oscuridad. La luz que
incluye la luz también contiene la oscuridad en la
oscuridad. En tu mundo, sin embargo, parece que esté
yo. El mundo es sólo individual. Por lo tanto, no puedo
entrar en tu mundo. A la inversa también es así. Lo
temible es natural si se hunde. Evidentemente, tu
mundo que no se hunde es fulminante. Es difícil
limitarlo. Cuando quieres acceder a mí, también yo
accedo a ti. Estoy herida, es mío. Por lo tanto, quizá te
estoy haciendo daño. Hoy iré al hospital. Ya lo he
decidido. A pesar de todo, todavía es secreto. La
oleada es extrema independientemente de la película.
En particular, cuando se trata de la menstruación. De
repente, estoy llorando sin entender lo que es triste.
No me puedo controlar. Repentinamente, quiero
desaparecer del mundo. Entonces soy la más
peligrosa. Por lo tanto, creo que es bueno, si bien 57



se orienta en una dirección equivocada. Así pues, 
no debes preocuparte demasiado. Escribo un e-mail
mientras consulto el diccionario de Internet. Siento
que te preocupes. No estoy pidiendo ayuda. No te lo
debes tomar demasiado en serio. Quizá es demasiado
abstracto. Estoy bien. Sé que en mi interior hay un
lugar cálido y dulce. Porque es mío pase lo que pase.
Siento estar indispuesta. No quiero un amigo sexual.
Creo que quizá tú sí que necesitas una amiga sexual.
Porque yo te quiero de verdad. He tenido que ser muy
valiente para decírtelo. A veces me desespero
locamente. Quiero desaparecer del mundo. Hace buen
día hoy. Me gusta cuando hace buen tiempo y el aire
es frío, porque siento que yo también estoy lúcida. Es
el fantasma. Me gusta el silencio, la alegría, la
desesperación, la gravedad y la claridad. Me gusta el
chocolate, el caramelo, para envenenar y
comportarme libremente. A veces también me siento
confundida. La confusión soy yo. Entonces, algunas
partes de mí están muertas. El sol que, agonizando,
emite su último resplandor. Sentí miedo de la altura,
me mareé cuando miré abajo el temor. Me viste con
tus ojos como un pequeño Satanás, y besaste mis
párpados. Poco a poco sentí que algo se empezaba a
fundir en la parte en que me habías besado. Pienso en
tus ojos. Son como una exhalación en la profundidad
del mar. Quiero besar tus ojos. Creo que quiero verte,
muchas veces. No tengo obsesión por las personas,
básicamente. Porque es muy probable que no te vea.
El mundo ha perdido sus fronteras. Nunca se debe
cruzar el mundo. Llamo a tu puerta. No hay nadie en
la habitación. Sólo algunos ruidos. No hay pasado,
presente o futuro. Robo una foto y vuelvo a mi mundo
sin fronteras. Rompo la llave y voy a mi habitación.
Miro fijamente la foto que he dejado en el escritorio.
Enciendo una cerilla y quemo la cortina negra. Un
beso en la foto. Vuelvo a la realidad, silenciosamente.
Te vi en un impulso. Te digo que vi la realidad. Toco tu
auténtico labio. No me corto. Cuando aparece el
síntoma del estrés postraumático, tomo la medicina.
El nombre del medicamento es «Risperdal». Pero no me
gusta el Risperdal porque cuando me lo tomo me
vienen ganas de morir. Quizá es un síntoma de

depresión. El corte de la muñeca vuelve a estallar
cuando dejo de tomarme el medicamento. No es 
por tu película. Así que no te preocupes. Una historia
oscura se interrumpe. Cambiemos el tema de la
conversación, por ejemplo, sobre el amor, con una
sonrisa en los labios. Quizá no te gusta este tema. 
Con todo, me atrevo a explicar esta historia. Quizá,
creo que odias el amor. Te observo con tus ojos. Por
ventura, no lo estoy interpretando bien. Entonces, las
imágenes son más amables para mí que la lógica de 
la palabra. Tengo que estudiar más inglés. Soy muy
egoísta. Te quiero, claro. Ya te lo escribí en la carta
anterior. Dices que tu vida y mi vida son diferentes.
Espero tu vida inestable. Me gusta que seas tú mismo.
Incluso estás haciendo el amor con alguien en algún
lugar y no me preocupa. Lo que me importa es que me
quieras cuando estemos juntos, cara a cara. Por tanto,
respetarás mi soledad y yo respetaré la tuya. La
soledad continúa a lo largo de toda la eternidad. 
El insecto se alimenta de la energía. Te elegí. Tienes
energía. Espero con paciencia. Durante mucho tiempo
he evitado el sexo. Creo que empecé a entender algo
de sexo poco después de tocarte. Todavía soy una
principiante. Me diste lo que era importante. Todavía
no me he cortado. A pesar de ello, me quiero cortar.
¿Tienes miedo del flash-back? No puedo olvidar la
violación. Tengo alucinaciones y una alucinación
auditiva. Con todo, lo que me pasó es la verdad. 
El corte de la muñeca es un síntoma de ello. Sólo es 
un dolor insoportable. Me quiero morir y no quiero
tomar esta medicina. Para vivir, me estoy cortando. 
La noche que estabas enfermo, creo que estabas a
punto de llorar mientras me cogías y hablabas
frenéticamente francés. Pero no lloraste. Pensé que
quizá eras incapaz de llorar. Vi la intensidad de tu
soledad. Lloré porque tu tristeza me conmovió. Por
favor, no te mueras. En japonés, no utilizo tan a
menudo la palabra «amor». Porque se vuelve
demasiado fácil. Naturalmente, el amor no sólo es
bello. También está el amor feo y el amor confuso. 
Es el caos. Me gusta el sexo contigo. No es algo
técnico. También lo podría ser, sonríe. Y es porque te
quiero. Creo que no soy apta para el sexo. Pero si lo 58



puedo hacer, puedes tocar un caos más profundo. Lo
siento. A veces pierdo la memoria. El nombre de la
enfermedad es «Amnesia Disociativa». Es uno de los
síntomas del estrés postraumático. La noche del
viernes tuve una sobredosis. Tuve que ir de urgencias
al hospital. No pudieron utilizar una bomba de
estómago, sólo una infusión de sérum. Es una historia
que me han explicado, porque no me acuerdo. Ahora
estoy bien. Me duele un poco la cabeza. Pero la
memoria está ahora. ¿Podemos quedar mañana? Pero
estás demasiado ocupado. No quiero interferir en tu
trabajo. Quiero que mi padre se muera. Cuando era
pequeña perdí algo por su culpa. A veces pienso que
fue una violación. Que continúa todavía ahora. Así que
nunca puedo huir de él. Si odio eso y lo quiero, tengo
que suicidarme. Y todo desaparece. Pero no quiero
que se acabe. En el fondo de mi corazón estoy
contenta. Estoy cansada porque no puedo dormir. Así
que me tomo unos cuantos somníferos y quiero dormir
como el mar profundo. Tengo que ser valiente. Eres
muy sincero en tu foto. Me has dado algo importante.
Tu película es ficción y no ficción. Cuanta certeza.
Estaré a tu lado. Tengo que caminar mientras me
desintegro. Bailar mientras me tambaleo. No debo
parar de moverme nunca. Sigue tu camino, yo seguiré
el mío. ¡Nos veremos en otro mundo! Nao. 

6. INSTINTO/KANA

7. AGONÍA/REI

59



BIOGRAFÍAS

ABBAS
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y trabaja en Nueva York. Bruce
Gilden estudia sociología en la
Universidad Penn State antes 
de decidir que los cursos son
demasiado aburridos para su
temperamento. En el año 1968,
después de ver la película 
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también ha recibido numerosos
premios y becas.
selección de exposiciones
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personales a largo plazo, que
compagina actualmente con
pedidos de gran formato sobre
el tema de la industria. Mark
Power entró en la agencia
Magnum Photos en 2002, y
ahora es miembro asociado.
Paralelamente, da clases de
fotografía en la Universidad de
Brighton.
selección de exposiciones
2006, National Museum of
Photography, Film and
Television, Bradford, Reino
Unido
2005, Centre for Contemporary
Visual Arts, Brighton, Reino
Unido
2002, Zelda Cheatle Gallery,
Londres, Reino Unido
Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina
CGD, Lisboa, Portugal
2000, Yancey Richardson
Gallery, Nueva York, Estados
Unidos
1999, Centre Atlantique de la
Photographie, Brest, Francia
1997, Brighton Museum and Art
Gallery, Brighton, Reino Unido

selección de libros
Twenty-six Different Endings,
Photoworks, Reino Unido, 2007
The Treasury Project,
Photoworks, Reino Unido, 2002
Superstructure, Harper Collins
Illustrated, Reino Unido, 2000
The Shipping Forecast, Zelda
Cheatle Press, Reino Unido, 1996

ALEC SOTH
Americano, nacido en 1969, vive
y trabaja en Minneapolis,
Minnesota. El trabajo de Alec
Soth se inspira en la tradición
puramente americana de los
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con Quentin Bajac. Directora de
Magnum Photos de 2000 a 2006,
ha promovido y coordinado más
de un centenar de exposiciones
en todo el mundo y participa en
la ampliación de diversas
colecciones, como la del grupo
Lhoist. Actualmente se dedica a
la apertura de un lugar
dedicado a la fotografía
documental en París, prevista
para 2008.

MATTHIEU ORLÉAN es
colaborador artístico en 
la Cinemateca Francesa, 
donde se encarga de las
exposiciones temporales. 
Para la Cinemateca, ha sido
comisario de la exposición
«¡Almodóvar Exhibition!», 
y ha codirigido las obras
Renoir/Renoir y ¡Almodóvar
Exhibition!. Desde 1998 escribe
sobre cine y artes plásticas
para la prensa escrita (Cahiers
du Cinéma, Trafic, Vertigo,
Synopsis, Artpress, Libération,
Purple...), y para diferentes
libros (Autoportrait en
cinéaste, Chantal Akerman y
Raymond Hains-J’ai la mémoire
qui planche, ambas publicadas
por el Centro Pompidou,
Trésors Publics: 20 ans de
création dans les Fonds

régionaux d’art contemporain,
editorial Flammarion).

SERGE TOUBIANA es director de
la Cinemateca Francesa. Fue
durante mucho tiempo director
de Cahiers du Cinéma y es autor
de obras sobre el cine,
documentales sobre François
Truffaut, Isabelle Huppert,
Charles Chaplin, Amos Gitai. Ha
dirigido las ediciones en DVD de
diversas películas de François
Truffaut, Maurice Pialat, Alain
Resnais, Michael Haneke, etc.
Fue comisario de la exposición
«Renoir/Renoir» en 2005, con
Serge Lemoine, presidente del
Museo de Orsay.
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La exposición Magnum. 10 secuencias. El cine en el imaginario de la fotografía es una coproducción del CCCB y la Cinémathèque 

Française en colaboración con Magnum. 

Traducción de los textos del catálogo de la exposición: L’Image d’après. Le Cinéma dans l’imaginaire de la photographie (ISBN: 978-3-86521-438-6) /

The Image to Come. How Cinema Inspires Photographers (ISBN : 978-3-86521-396-9), Steidl, Göttingen 2007.

Traducción: Anna Agüera

Maquetación: Lluís Sanosa
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