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Listening to the Space in my Room, 
Robert Beavers, 2016, 16 mm, 19 min

Contretemps, Jean-Claude Rousseau, 2004, 
vídeo, 5 min

Standard Time, Michael Snow, 1967, 
16 mm, 8 min

Snowblind, Hollis Frampton, 1968, 16 mm, 
5 min

Carolee, Barbara and Gunvor, Lynne 
Sachs, 2018, vídeo, 9 min

Song of Avignon, Jonas Mekas, 2000, 
16 mm, 8 min

Loving, Stan Brakhage, 1957, 16 mm, sin 
sonido, 4 min

Plumb Line, Carole Schneemann, 1968-
1972, 16 mm, 15 min

Automan, James Herbert, 1988, 16 mm, 
20 min

Sweet Love Remembered, Bruce Elder, 
1980, 16 mm, 13 min

Versión original, sub. español

Las sesiones «Iluminar la visión I y II» dialogan con un libro de entrevistas 
con cineastas esenciales para la historia de Xcèntric. La publicación 
consiste en quince conversaciones sobre el proceso creativo y la visión 
fílmica, realizadas a partir de imágenes, donde los cineastas hablan de 
sus métodos de trabajo e ideas estéticas.
El primer programa vincula la reflexión sobre el proceso artístico con 
la filmación del amor. Empieza en el espacio íntimo o doméstico de 
los cineastas —la casa, el taller— donde crean sus «estudios» caseros, 
en los que esbozar, ensayar, pensar, componer imágenes y sonidos. 
Esa intimidad es también la de la comunidad de afectos y retratos de 
amistad, o la inspiración entre cineastas, cuando una película dialoga 
con otra. Y, por encima de todo, nos lleva al cine como gesto amoroso, 
al amor como centro de gravedad del trabajo: la representación de 
la emoción, la sexualidad, el deseo o su pérdida, la figura desnuda 
y la fusión entre cuerpos… «Un amateur trabaja de acuerdo con 
sus necesidades y se siente como en “casa y a gusto” donde sea que 
trabaje; y, si filma, entonces fotografía aquello que ama o necesita en 
algún sentido» (Stan Brakhage).
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Todos los extractos de entrevistas están extraídos del 
libro Xcèntric Cinema. Conversaciones sobre el proceso 
creativo y la visión fílmica (CCCB/Terranova, 2018)

Listening to the Space in My Room, por Robert Beavers
Busco una calidad viva en la edición de las imágenes cinematográficas; 

cada «frase» de imágenes encarna una voz a través de su color y ritmo. En 

Listening to the Space in My Room observé a los Staehelins arreglando su 

jardín y tocando música a través de las estaciones del año, y esperé seguir 

un proceso semejante, sin prisas, tanto en la filmación como en la edición 

de esta película. Hay un flujo entre los tres, Cécile, Dieter y yo. Me gusta 

mucho la mención de la poda de las plantas porque el montaje no está 

separado de mis propias necesidades en la vida. Pienso que este es uno 

de los puntos centrales. 

Contretemps, por Jean-Claude Rousseau
Hay que empezar por decir que los objetos que aparecen sobre la mesa 

no fueron colocados para ser grabados, no están compuestos. La imagen 

no fue pensada por mí y esto me parece fundamental. Es decir, en mis 

películas la toma llega solo cuando tengo una visión de algo que no he 

previsto y que me afecta hasta el punto de querer rodarlo. No existe un plan, 

un proyecto que deba cumplir, sino tan solo una forma de disponibilidad 

que permite la visión repentina de un encuadre. Esta visión repentina 

depende de cuestiones materiales muy precisas: la luz, la disposición de 

las líneas, de los volúmenes. A veces no parece que la situación vaya a ser 

la más adecuada para distinguir un encuadre, y sin embargo ocurre. Por 

ejemplo, recuerdo que el día que grabé este plano me encontraba en un 

momento de inquietud, esperando una visita relacionada con problemas 

en mi inmueble. Estaba distraído con eso, la atención estaba mermada. 

Pero en esta inquietud hubo un momento de ausencia, de abandono, y vi 

la imagen. Tampoco eso puede preverse.

Standard Time, por Michael Snow
El zoom de Wavelength me hizo considerar otros usos de la cámara que 

son fundamentales del cine. Standard Time (1968), realizada después de 

Wavelength, es una película casera donde experimenté con panorámicas 

guiadas a mano a diferentes velocidades y con la cámara sobre un 

trípode. Lo que aprendí con esta película me dio ideas para elaborar más 

formalmente una panorámica en una habitación, que dio lugar a Back 

and Forth. Estas tres películas de interiores sugerían un tema opuesto, el 

espacio abierto, exterior, que equivale al paisaje y que se convirtió en La 

Région Centrale.

Snowblind, por Michael Snow
Blind es una escultura metálica que hice construir en 1968 en Nueva York. 

Consiste en cuatro paneles de vallas de metal que fabricó una compañía 

especializada de acuerdo a mis medidas. Los cuatro paneles de vallas 

están colocados verticalmente con una separación de unos setenta 

centímetros entre ellos. (…) En términos fílmicos, los cuatro paneles 

crean un fundido de entrada o de salida. Pero también podrían leerse 

como un zoom en cuatro movimientos. 

Song of Avignon, por Jonas Mekas
La escena en Marsella con el gato fue, obviamente, improvisada. 

Pero mientras estaba allí sentado entre los trenes y comiendo un 

cruasán —claro que estaba comiendo mi cruasán—, también era 

consciente de estar en una ciudad en la que nunca había estado, 

y estando en ella solo. Y, aunque no estaba pensando sobre 

cómo iba a escribir sobre ello en mi diario, de alguna manera 

inconsciente, por haber cambiado mi bolígrafo por la cámara, lo 

hice automáticamente («una vez poeta, ¡siempre poeta!»), ya que 

la idea de mantener un registro de dónde estoy no me ha dejado 

desde los seis años (cosa que explico en la banda sonora de Out-

Takes from…). Así que se trata de reaccionar inmediatamente a las 

escenas que siento que registraría en mi diario. 

Plumb Line, por Carolee Schneemann
Plumb Line es una película sobre fractura erótica y pérdida 

emocional. Filmé las imágenes en película de 8 mm convencional, 

que luego copié en una película de 16 mm, de modo que en la 

mayor parte de la película aparecen dos tiras de celuloide en la 

pantalla, con dos fotogramas cada una, extendiendo así la fractura 

psicológica al proceso de copiado. (…) Fue un proceso catártico 

porque fue una relación verdaderamente turbulenta.

Automan, por James Herbert
La mayoría de las veces filmo con luces muy suaves porque tengo 

la sensación de que será más íntimo y de que la impresión final 

será mucho más documental. (…) En cuanto a mi trabajo, mi deseo 

es mantener las cosas de manera simple y complicarme lo menos 

posible desde el punto de vista técnico. (…) En Automan utilicé las 

luces fluorescentes del techo y un haz de luz de un proyector de 

diapositivas. Una iluminación muy simple y espontánea. De este 

modo, el ambiente es mucho más directo y los sujetos (las figuras) 

se sienten mas relajados. Esto también me permite estar solo con 

ellos, sin asistentes, estableciendo una relación mucho más íntima. 

Sweet Love Remembered, por Bruce Elder
Sweet Love Remembered reconcilia el interés en una forma 

temporal (es la evocación de una fantasía) con el interés en 

una forma dinámica cuyas propiedades, pese a tener una base 

corporal, provienen más de las consideraciones musicales que 

de las representativas. (…) Se convirtió en una oportunidad para 

reflexionar acerca del collage y lo erótico: es un intento de unir, por 

medio del collage y la sobreimpresión, lo que la fotografía había 

separado.
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