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JONAS MEKAS. MANTEN UN DIARIO
Y EL DIARIO TE MANTENDRA

Celebramos la obra de Mekas con uno de sus grandes films-
diario, rodado entre 1969 y 1984 retratos de su comunidad de
amigos artistas y cineastas (Rossellini, Anger, Warhol, Frampton,
Lennon...), de «lugares, estaciones del ano, climas (tormentas,
nieve, ventiscas), calles y parques de Nueva York, breves
escapadas a la naturaleza, nada espectacular, celebraciones
poco importantes de la vida que se ha ido, hasta ahora, y se
mantienen solo como un registro en estos breves y personales
bocetos» (Mekas).

He Stands in a Desert Counting the
Seconds of His Life, Jonas Mekas,
1985, 150min

Proyeccion en 16 mm
V.O. Inglés - Subt. Catalan



«Durante el periodo de He Stands in a Desert... estaba muy metido en
los hermanos Lumiere. Comenceé a interesarme por pequenas filmaciones
antropoldgicas de escenas y eventos, tal y como hicieron los Lumiére. De
hecho, algunos planos son recreaciones contemporaneas de planos de
los Lumiere, como el de los obreros saliendo de la fabrica en la fabrica de
acero de Pittsburgh. Ese interés domina la pelicula entera.»

Jonas Mekas entrevistado por Pip Chodorov en: Xcentric Cinema.
Conversaciones sobre el proceso creativo y la vision filmica. Terranova/CCCB.
Barcelona: 2018.

Al alcance de la mano. Presencia de Jonas Mekas,
por Gonzalo de Lucas

(...) A poco de llegar a Nueva York en 1950 como exiliado, tras haber
pasado por diferentes campos de trabajos forzados y de refugiados, y
con el dinero ganado en las fabricas, Jonas compra junto a su hermano
Adolfas una cdmara Bolex. Desde ese dia —aunque largo tiempo
inconscientemente, hasta Walden— emprende uno de los mas originarios
filmes rio de la historia del cine, un diario que abarca mas de cuarenta
horas de pelicula montada, con iméagenes rodadas desde 1950 y hasta
su fallecimiento, en 2019 (“En realidad, todo mi trabajo filmico constituye
un unico film. No hago verdaderamente peliculas: simplemente filmo. Soy
un filmador, no un cineasta”).

Este trabajo de depuracion e inscripcion de su cuerpo y figura en las
imagenes, a través de los gestos filmicos del rodaje y el montaje, fue
obra de toda una vida, una vida en trazos de pelicula fotosensible. De
forma original en la historia del arte, aprovechando aspectos especificos
del medio filmico, una vida mostrada, no narrada, a través de las
apariencias y compuesta dentro de las posibilidades encuadradas dentro
del fotograma (ese limite o ventana que la poética del cine puede abrir
ensanchando y potenciado su naturaleza fragmentaria) y de su sucesion
en el archivo, la escritura del montaje, y la proyeccion; de la danza de
granos de pelicula fotosensible, de las huellas puntillistas de luz, que
la mano de Mekas persigue como vislumbres, glimpses, igual que un
nifo trata de coger los copos de nieve; esa fugacidad que celebra sin
empenarse en detener ni retener, mostrando justamente que se nos
escapa de las manos, mediante una reaccion nerviosa de las tomas —
temblorosas, inestables, inquietas-, desencuadres, descentramientos,
sobreexposiciones (...)

La obra de Mekas, mas que un ensayo sobre la memoria, no digamos
ya una melancdlica introspeccion, quizas sea un ars poetica sobre los
gestos de filmar la realidad, y después contemplar esos gestos, como
escritura autbnoma, en la moviola y proyectados. Nada mas, pero nada
menos, que aquello que se puede ver en la superficie. Su intencion
cinematografica ya la prefigura cuando, en 1952, escribe en su diario: “El
siglo veinte (4,0 fue el diecinueve?) produjo a Freud y a Jung: excavaciones
en el inconsciente. Pero también produjo el cine donde el hombre es
representado y definido por lo que ve, por la superficie, y en blanco y
negro: como si desafiara a ambos, a Freud y a Jung. La superficie lo dice
todo, no es necesario analizar los suenos: todo esta en el rostro, en los
gestos, nada esta oculto en la realidad ni enterrado en el inconsciente:
todo es visible... Hablan sobre Hollywood como el lugar de los suenos.
No, es exactamente lo contrario”.

Quizas valga la pena considerar entonces como surgieron estos
gestos, qué clase de evasion, de ensanchamiento perceptivo perseguiria
aquel exiliado llegado a Nueva York. En Ningun lugar adonde ir, anota en
diferentes momentos sus sensaciones al trabajar en una fabrica y sentir
que las manos quedan presas de los gestos de la cadena de produccion,
asi el 7 de junio de 1950: “la mayoria de veces me ponen en la maquina
de tornillos y el trabajo es ligero y sencillo, las manos trabajan solas
automaticamente, y la cabeza no tiene nada que hacer. Asi que pienso
en todo, en cada detalle minimo, recorro todo el dia; después empiezo a
alejarme, a disolverme, en suenos, en planes.”

Ya al final de su vida, en la entrevista que nos concedio para el libro
Xcentric Cinema. Conversaciones sobre el proceso creativo y la vision
filmica, Mekas respondia a Pip Chodorov a propdsito de la improvisacion:
“Se trata de estar muy receptivo, muy receptivo al momento en que
lo haces, muy despierto, muy en contacto con tus herramientas y la
realidad a tu alrededor, el lienzo, el pincel, la cdmara, la piedra, los dedos,
el latir de tu corazon, y la nada, el silencio. Es como meditar. Despojarse
de todo e intentar llegar a un estado vacio desde el que todo emerge. He
trabajado en ello toda mi vida. Todos los libros que lei durante los cinco o
seis anos de guerra y en los campos de posguerra. Estaba puliéndome,
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preparandome. Pero, cuando consegui mi primera Bolex a inicios de
1950, de repente senti que no sabia nada. La camara no decia lo que
yo queria decir. Iba por su propio camino. Me sentia un idiota. Era como
entrenar a un potro salvaje. Asi que, sin exagerar, tardé unos siete o diez
anos en liberarme de los estilos y los temas, de la directa imitacion de
los otros, para dominar mi cdmara hasta tal grado que pudiese empezar
a filmar sin tener que pensar, al ver después lo que habia filmado, «jqué
demonios es estol». Aunque no solo me costé dominar la camara, la
herramienta, el caballo: también necesité ganar seguridad, confianza en
lo que estaba haciendo. Tardé mucho tiempo. Solamente fue después de
ver las peliculas de Marie Menken que supe que estaba bien encaminado,
filmando, tomando notas sin sentido. Y fue Lillian Kiesler quien me dijo,
después de la proyeccion de Walden en su casa, que no deberia sentirme
mal por mis fotogramas nerviosos, que era mi caracter, que era a traves
de mi caracter que veiay filmaba lo que filmaba, y que no podria huir de él”.

Pensando en algunas implicaciones de las ideas que suscita esta
experiencia del aprendizaje de la camara como instrumento para
encontrar la propia vision y presencia, poetizando la técnica, recordé
aquella conversacion que Mekas tuvo con Kubelka en que hablaban
sobre como apreciamos tanto la belleza porque es decisiva para nuestra
supervivencia, y en aquel pasaje en que Kubelka le dice: “Siempre trato
de volver a las fuentes en cada campo en el cual trabajo. Y la concepcion
del arte que la mayor parte de la gente tiene es la concepcion romantica,
ese arte del siglo XIX que asociamos a la brillantez y a la destreza, a obras
que se ejecutan y que otros aplauden. Pero los campos de las artes
son innumerables. Usted puede ser un artista de las caminatas callgjeras,
dominar el arte de senalar cosas o de comer. El arte es, creo, un modo
de articular la existencia; es una articulacion del modo en que uno ve el
mundo, o el modo en que lo comprende. Y esta articulacion debe ser
aplicada a través del medio”.

Se diria que las filmaciones de Mekas no pretendian socavar las
apariencias visibles para extraer algun misterio oculto; estaban llenas
de incertidumbre acerca de lo que veia, pero movidas por un placer y
entusiasmo que, como aquellos soviéticos de los 20, celebraban un
nuevo espacio de la visibilidad o para la vision. Cultivo o siembra paciente
en su caso, que profundizaria en su idea de cineasta —el trazo, el gesto
diaristico— mediante la insistencia y la perseverancia, y en formas diversas,
el retrato, el poema, las home movies, esbozos...

Durante todo este tiempo el nucleo, el corazén de su presencia
filmica, en busca del ritmo de la verdad -los gestos emancipados,
liberados de las cadenas de produccidon— siempre fue el mismo, un
acercamiento diario y sostenido, en forma de cantico poético, a esa
naturaleza fotosensible que molded su siglo: apariencias discontinuas,
fotogramas que el cineasta monta o agrupa desde su desorden azaroso,
sin una linea fija cronoldgica, y que al fin no son tanto una proyeccion
autobiografica como una obra material, fisica, sélo que de una rara clase
de sustancia —la pelicula—, acaso semejante a aquellas piedras preciosas
de las que hablaba Walter Benjamin: “Las imagenes separadas de sus
contextos iniciales son como piezas preciosas en los sobrios recintos
de nuestra comprension posterior, parecen fragmentos o torsos en la
galeria de un coleccionista (...). Los recuerdos... no siempre constituyen
una autobiografia... La autobiografia tiene que ver con el tiempo, con
su transcurso y con aquello que constituye el flujo continuo de la vida.
Aqui en cambio, estoy hablando de un lugar, de momentos, y de
discontinuidades”.

El dia en que fallecié Jonas Mekas justo habia proyectado en clase,
para unos alumnos poco familiarizados quizas con las vanguardias
filmicas, el fragmento de As | Was Moving... en que nos habla de la
nieve y el paraiso. Era magnifico ver el modo en que se conectaban
emocionalmente, cémo sentian y asociaban esas imagenes con sus
peliculas interiores y con el potencial creativo de aquellos gestos minimos,
justo los principios del montaje y la creacidon que intentabamos trabajar.
Mientras regresaba a casa pensé otra vez en como el cine de Mekas,
que en su dia, como reconocia Sitney, casi nadie imagind perdurable,
supone hoy una vision tan cercana para ellos, quienes tempranamente
han tomado intuitivas y regulares imagenes que reaccionan a su vida.
Aquella tarde supe de su muerte, y volvi a pensar en cuando el cine nos
acerca a lo comun para que cada cual lo pueda ver diferentemente: “Sin
saber, inconscientemente, llevamos... cada uno de nosotros llevamos en
nuestro interior, en algun lugar profundo, algunas imagenes del paraiso”,
“algunos fragmentos de mi mundo, de mi mundo, que no es tan diferente
del de cualquier otro, del mundo de cualquier otro”.

Reza bien la cita de Mae West en un cartel de He Stands in a Desert
Counting the Seconds of His Life: “Mantén un diario y el diario te mantendra”.
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