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Celebramos la obra de Mekas con uno de sus grandes films-
diario, rodado entre 1969 y 1984: retratos de su comunidad de 
amigos artistas y cineastas (Rossellini, Anger, Warhol, Frampton, 
Lennon…), de «lugares, estaciones del año, climas (tormentas, 
nieve, ventiscas), calles y parques de Nueva York, breves 
escapadas a la naturaleza, nada espectacular, celebraciones 
poco importantes de la vida que se ha ido, hasta ahora, y se 
mantienen solo como un registro en estos breves y personales 
bocetos» (Mekas).
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«Durante el periodo de He Stands in a Desert… estaba muy metido en 
los hermanos Lumière. Comencé a interesarme por pequeñas filmaciones 
antropológicas de escenas y eventos, tal y como hicieron los Lumière. De 
hecho, algunos planos son recreaciones contemporáneas de planos de 
los Lumière, como el de los obreros saliendo de la fábrica en la fábrica de 
acero de Pittsburgh. Ese interés domina la película entera.» 

Jonas Mekas entrevistado por Pip Chodorov en: Xcèntric Cinema. 
Conversaciones sobre el proceso creativo y la visión fílmica. Terranova/CCCB. 

Barcelona: 2018. 

Al alcance de la mano. Presencia de Jonas Mekas, 
por Gonzalo de Lucas

(…) A poco de llegar a Nueva York en 1950 como exiliado, tras haber 
pasado por diferentes campos de trabajos forzados y de refugiados, y 
con el dinero ganado en las fábricas, Jonas compra junto a su hermano 
Adolfas una cámara Bolex. Desde ese día –aunque largo tiempo 
inconscientemente, hasta Walden– emprende uno de los más originarios 
filmes río de la historia del cine, un diario que abarca más de cuarenta 
horas de película montada, con imágenes rodadas desde 1950 y hasta 
su fallecimiento, en 2019 (“En realidad, todo mi trabajo fílmico constituye 
un único film. No hago verdaderamente películas: simplemente filmo. Soy 
un filmador, no un cineasta”).

Este trabajo de depuración e inscripción de su cuerpo y figura en las 
imágenes, a través de los gestos fílmicos del rodaje y el montaje, fue 
obra de toda una vida, una vida en trazos de película fotosensible. De 
forma original en la historia del arte, aprovechando aspectos específicos 
del medio fílmico, una vida mostrada, no narrada, a través de las 
apariencias y compuesta dentro de las posibilidades encuadradas dentro 
del fotograma (ese límite o ventana que la poética del cine puede abrir 
ensanchando y potenciado su naturaleza fragmentaria) y de su sucesión 
en el archivo, la escritura del montaje, y la proyección;  de la danza de 
granos de película fotosensible, de las huellas puntillistas de luz, que 
la mano de Mekas persigue como vislumbres, glimpses, igual que un 
niño trata de coger los copos de nieve; esa fugacidad que celebra sin 
empeñarse en detener ni retener, mostrando justamente que se nos 
escapa de las manos, mediante una reacción nerviosa de las tomas –
temblorosas, inestables, inquietas-, desencuadres, descentramientos, 
sobreexposiciones (…) 

La obra de Mekas, más que un ensayo sobre la memoria, no digamos 
ya una melancólica introspección, quizás sea un ars poetica sobre los 
gestos de filmar la realidad, y después contemplar esos gestos, como 
escritura autónoma, en la moviola y proyectados. Nada más, pero nada 
menos, que aquello que se puede ver en la superficie. Su intención 
cinematográfica ya la prefigura cuando, en 1952, escribe en su diario: “El 
siglo veinte (¿o fue el diecinueve?) produjo a Freud y a Jung: excavaciones 
en el inconsciente. Pero también produjo el cine donde el hombre es 
representado y definido por lo que ve, por la superficie, y en blanco y 
negro: como si desafiara a ambos, a Freud y a Jung. La superficie lo dice 
todo, no es necesario analizar los sueños: todo está en el rostro, en los 
gestos, nada está oculto en la realidad ni enterrado en el inconsciente: 
todo es visible… Hablan sobre Hollywood como el lugar de los sueños. 
No, es exactamente lo contrario”.

Quizás valga la pena considerar entonces cómo surgieron estos 
gestos, qué clase de evasión, de ensanchamiento perceptivo perseguiría 
aquel exiliado llegado a Nueva York. En Ningún lugar adonde ir, anota en 
diferentes momentos sus sensaciones al trabajar en una fábrica y sentir 
que las manos quedan presas de los gestos de la cadena de producción, 
así el 7 de junio de 1950: “la mayoría de veces me ponen en la máquina 
de tornillos y el trabajo es ligero y sencillo, las manos trabajan solas 
automáticamente, y la cabeza no tiene nada que hacer. Así que pienso 
en todo, en cada detalle mínimo, recorro todo el día; después empiezo a 
alejarme, a disolverme, en sueños, en planes.” 

Ya al final de su vida, en la entrevista que nos concedió para el libro 
Xcèntric Cinema. Conversaciones sobre el proceso creativo y la visión 
fílmica, Mekas respondía a Pip Chodorov a propósito de la improvisación: 

“Se trata de estar muy receptivo, muy receptivo al momento en que 
lo haces, muy despierto, muy en contacto con tus herramientas y la 
realidad a tu alrededor, el lienzo, el pincel, la cámara, la piedra, los dedos, 
el latir de tu corazón, y la nada, el silencio. Es como meditar. Despojarse 
de todo e intentar llegar a un estado vacío desde el que todo emerge. He 
trabajado en ello toda mi vida. Todos los libros que leí durante los cinco o 
seis años de guerra y en los campos de posguerra. Estaba puliéndome, 

preparándome. Pero, cuando conseguí mi primera Bolex a inicios de 
1950, de repente sentí que no sabía nada. La cámara no decía lo que 
yo quería decir. Iba por su propio camino. Me sentía un idiota. Era como 
entrenar a un potro salvaje. Así que, sin exagerar, tardé unos siete o diez 
años en liberarme de los estilos y los temas, de la directa imitación de 
los otros, para dominar mi cámara hasta tal grado que pudiese empezar 
a filmar sin tener que pensar, al ver después lo que había filmado, «¡qué 
demonios es esto!». Aunque no solo me costó dominar la cámara, la 
herramienta, el caballo: también necesité ganar seguridad, confianza en 
lo que estaba haciendo. Tardé mucho tiempo. Solamente fue después de 
ver las películas de Marie Menken que supe que estaba bien encaminado, 
filmando, tomando notas sin sentido. Y fue Lillian Kiesler quien me dijo, 
después de la proyección de Walden en su casa, que no debería sentirme 
mal por mis fotogramas nerviosos, que era mi carácter, que era a través 
de mi carácter que veía y filmaba lo que filmaba, y que no podría huir de él”. 

Pensando en algunas implicaciones de las ideas que suscita esta 
experiencia del aprendizaje de la cámara como instrumento para 
encontrar la propia visión y presencia, poetizando la técnica, recordé 
aquella conversación que Mekas tuvo con Kubelka en que hablaban 
sobre cómo apreciamos tanto la belleza porque es decisiva para nuestra 
supervivencia, y en aquel pasaje en que Kubelka le dice: “Siempre trato 
de volver a las fuentes en cada campo en el cual trabajo. Y la concepción 
del arte que la mayor parte de la gente tiene es la concepción romántica, 
ese arte del siglo XIX que asociamos a la brillantez y a la destreza, a obras 
que se ejecutan y que otros aplauden. Pero los campos de las artes 
son innumerables. Usted puede ser un artista de las caminatas callejeras, 
dominar el arte de señalar cosas o de comer. El arte es, creo, un modo 
de articular la existencia; es una articulación del modo en que uno ve el 
mundo, o el modo en que lo comprende. Y esta articulación debe ser 
aplicada a través del medio”.

Se diría que las filmaciones de Mekas no pretendían socavar las 
apariencias visibles para extraer algún misterio oculto; estaban llenas 
de incertidumbre acerca de lo que veía, pero movidas por un placer y 
entusiasmo que, como aquellos soviéticos de los 20, celebraban un 
nuevo espacio de la visibilidad o para la visión. Cultivo o siembra paciente 
en su caso, que profundizaría en su idea de cineasta –el trazo, el gesto 
diarístico– mediante la insistencia y la perseverancia, y en formas diversas, 
el retrato, el poema, las home movies, esbozos… 

Durante todo este tiempo el núcleo, el corazón de su presencia 
fílmica, en busca del ritmo de la verdad –los gestos emancipados, 
liberados de las cadenas de producción– siempre fue el mismo, un 
acercamiento diario y sostenido, en forma de cántico poético, a esa 
naturaleza fotosensible que moldeó su siglo: apariencias discontinuas, 
fotogramas que el cineasta monta o agrupa desde su desorden azaroso, 
sin una línea fija cronológica, y que al fin no son tanto una proyección 
autobiográfica como una obra material, física, sólo que de una rara clase 
de sustancia –la película–, acaso semejante a aquellas piedras preciosas 
de las que hablaba Walter Benjamin: “Las imágenes separadas de sus 
contextos iniciales son como piezas preciosas en los sobrios recintos 
de nuestra comprensión posterior, parecen fragmentos o torsos en la 
galería de un coleccionista (…). Los recuerdos… no siempre constituyen 
una autobiografía… La autobiografía tiene que ver con el tiempo, con 
su transcurso y con aquello que constituye el flujo continuo de la vida. 
Aquí en cambio, estoy hablando de un lugar, de momentos, y de 
discontinuidades”.

El día en que falleció Jonas Mekas justo había proyectado en clase, 
para unos alumnos poco familiarizados quizás con las vanguardias 
fílmicas, el fragmento de As I Was Moving… en que nos habla de la 
nieve y el paraíso. Era magnífico ver el modo en que se conectaban 
emocionalmente, cómo sentían y asociaban esas imágenes con sus 
películas interiores y con el potencial creativo de aquellos gestos mínimos, 
justo los principios del montaje y la creación que intentábamos trabajar. 
Mientras regresaba a casa pensé otra vez en cómo el cine de Mekas, 
que en su día, como reconocía Sitney, casi nadie imaginó perdurable, 
supone hoy una visión tan cercana para ellos, quienes tempranamente 
han tomado intuitivas y regulares imágenes que reaccionan a su vida. 
Aquella tarde supe de su muerte, y volví a pensar en cuando el cine nos 
acerca a lo común para que cada cual lo pueda ver diferentemente: “Sin 
saber, inconscientemente, llevamos… cada uno de nosotros llevamos en 
nuestro interior, en algún lugar profundo, algunas imágenes del paraíso”, 

“algunos fragmentos de mi mundo, de mi mundo, que no es tan diferente 
del de cualquier otro, del mundo de cualquier otro”.

Reza bien la cita de Mae West en un cartel de He Stands in a Desert 
Counting the Seconds of His Life: “Mantén un diario y el diario te mantendrá”.


