
Domingo 18:30h

Jonathan Schwartz:

Interior Ape, 2004, 7 min; Animals Moving to 

the Sound of Drums, 2013, 8 min; If the War 

Continues, 2012, 5 min; The Wedding Present, 

2007, 3 min; Nothing is Over Nothing, 2008, 

16 min; Between Gold, 2011, 11 min; Winter 

Beyond Winter, 2016, 11 min; A Leaf is the 

Sea is a Theater, 2017, 17 min

Proyección en 16mm (excepto A Leaf is the Sea 

is a Theater, en digital)

V. O. Inglés - Subt. Castellano 

Duración aprox.: 85min

Este programa itinerante del festival Punto de Vista incluye 
ocho películas de Jonathan Schwartz que ofrecen una visión 
general de su trabajo cinematográfico: desde sus primeras 
películas collage, pasando por visiones íntimas de la familia y 
el paisaje, hasta películas de viajes filosóficos, tanto interiores 
como exteriores. En sus gestos cinematográficos que captan lo 
sublime, lo absurdo y lo abyecto de los ciclos de la vida, evoca 
la euforia y el dolor que conlleva ser humano.

Animals Moving to the Sound of Drums, Jonathan Schwartz, 2013
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Hace unos años, Jonathan dio a una de sus lecciones de cine el 

nombre: Sobre ser humano. Lo humano, para Jonathan, rara vez es 

algo exclusivo. Comprende al animal dentro (y fuera) de nosotros. 

Incluye el brillo finito y el paso inexorable de las estaciones del año, 

así como las contingencias y convulsiones de los diferentes paisajes 

culturales y naturales. Como artista y como persona, le fascinan la 

infancia y la vejez, y las perspectivas y descubrimientos de cada una 

de ellas. En sus películas, a veces comenta las insensateces políticas 

o psicológicas de la humanidad a través del sonido o la animación, 

pero con mayor frecuencia explora los espacios emocionales a 

través de gestos y topografías domésticas y de otros lugares lejanos.

Si las películas de Jonathan tienen una edad, esa es la infancia. 

Encarnan su propio asombro infantil ante el mundo y la magia del 

celuloide: sus movimientos rítmicos, sus conexiones intelectuales, su 

paradójica detención y desbloqueo del tiempo. Y un foco recurrente 

de su atención cinematográfica es la infancia de su hijo Henry 

y sus amigos. El hecho de convertirse en niño está cargado de 

curiosidad, pero también de “una cierta inquietud” (por citar el título 

de una de sus miniaturas; A Certain Worry) –la inquietud del niño, 

pero también la del amoroso padre/artista que observa la existencia 

de su hijo y revisita su propia niñez tres décadas y media después.

Si las películas de Jonathan tienen una estación, esa es el invierno. 

Puede ser un invierno que apenas se desprende del otoño, o un 

invierno de sonidos nítidos y texturas blancas y sólidas, o incluso un 

invierno en decadencia con la promesa de una primavera incipiente 

que se abre paso a través de las superficies heladas. Su cámara 

repetidamente converge con cuerpos que patinan, con la excitación 

de los saltadores de esquí, con paisajes envueltos en nieve y hielo. 

Pero el invierno también puede ser duro; se congela, se detiene y se 

enfurece ante los flujos de emoción; trae consigo las fisuras y las crisis 

de la vida posterior, como insinúa en una de sus últimas películas.

Por encima de todo, las películas de Jonathan son encuentros con la 

vida en su constante discurrir. En sus diarios de viaje, son encuentros 

con lugares que sabe que no puede abarcar, solo aludir a ellos. Aquí 

encuentra o provoca gestos y miradas que al mismo tiempo revelan y 

ocultan, pero son una prueba del intercambio fundamental en su idea 

de lo que significa ser humano. Y es que, el encuentro de miradas, a 

veces torpes, a veces cautivadoras, siempre tiernas, es vital en toda 

su obra. Varias de sus películas no son solo encuentros en la diégesis 

de la película, sino misivas después del hecho, dedicadas como 

regalo a su hijo, a su esposa y a su pareja en los últimos tiempos de 

su vida. Y cualquiera que sea su contenido ostensible, todas ellas son 

exploraciones del ser humano y de su devenir –un ser-con-otros que 

debe reconciliarse con su propia transitoriedad–, y un devenir que se 

manifiesta, en parte, como un proceso de aparición y desaparición.

Combinando su radical espontaneidad en el gesto con su atención 

a la forma cinematográfica y al montaje, las películas de Jonathan 

actualizan el paso del tiempo a través de una devoción al presente, 

a la presencia. Pero esta presencia lírica es consciente, simultánea 

y constantemente, del inexorable paso del tiempo y de la ansiedad 

que provoca la inevitable mortalidad. El caprichoso y contagioso 

sentimiento de asombro de Jonathan, tanto en sus películas como 

en su vida, se mezcla con episodios de angustia. Es “difícil aterrizar” 

como él dice –pues algunas cosas desaparecerán. Y debemos actuar 

“como si aferrándonos pudiéramos salvarnos” por citar a uno de sus 

poetas favoritos, Galway Kinnell.

Yo también me aferro a mis recuerdos de su espíritu burlón y 

amable, y a sus películas, como regalos que encarnan, igual que él, 

apariciones y desapariciones.

Irina Leimbacher (académica y curadora cinematográfica ocasional que 
enseñó con Jonathan Schwartz en el Keene State College durante los 

últimos nueve años)  

INTERIOR APE 

«Nadar o moverse con fluidez trazando formas, por deseo o amor o 

algo extraño. Un aviso: da pie a los simios a hablar o a hacer música». 

- J. Schwartz

ANIMALS MOVING TO THE SOUND OF DRUMS 

«Una buena amiga fue una vez a Vermont para trabajar para Galway 

Kinnell y me describió una mesa de piedra en la finca, donde comían 

por las tardes; me sonó a una canción y entonces miré el libro y este 

verso es de Little Sleep’s-Head Sprouting Hair in the Moonlight: “La 

cadencia no bailada de la evanescencia”». - J. Schwartz

IF THE WAR CONTINUES 

«[...] y antes de que fuera observada mi presencia y volvieran a 

interrogarme, pronuncié en mi interior la pequeña bendición de las 

estrellas, detuve los latidos de mi corazón, hice desaparecer mi 

cuerpo a la sombra de un arbusto y reanudé mi peregrinaje anterior 

sin pensar en el regreso a la patria». - H. Hesse

THE WEDDING PRESENT 

«Un regalo de boda atrasado, pero aquí está: para vosotros dos (y 

cualquier otro, incluido yo). Aferrarse al péndulo de la recepción hasta 

la unión del cielo y el agua». - J. Schwartz

NOTHING IS OVER NOTHING

«Una pintada en rojo en un muro de Jerusalén, pero también la 

visión del cineasta sobre los legados y el contrato no escrito de dar y 

recibir». - Monica Saviron

BETWEEN GOLD 

«De una línea divisoria, división de luz, movimientos y miradas, un 

cuerpo acuoso, contra dos continentes, en un tiempo de reflexión, en 

un espacio que es externo, o interno…». - J. Schwartz

WINTER BEYOND WINTER

«Perdón por lo inevitable». - J. Schwartz

A LEAF IS THE SEA IS A THEATER

«No puedes describir una casa en llamas hasta que arde de verdad. 

Quizás no haya llamas. O bien tendrás que omitir la descripción en la 

ficción, o bien quemar la casa según el guion». - Dziga Vertov 

28.03.19	       Jueves 19:30 h

Próxima proyección:

FORM AND FEELING: JACK GOLDSTEIN, LAIDA   
LERTXUNDI, BEATRICE GIBSON Y MORGAN FISHER


