IXCENTRIC

La voluptuosidad del mirar. James Herbert

4 de febrero
20.00h
Auditorio CCCB

Cineasta y pintor, James Herbert es conocido por sus videoclips para R.E.M., pero su cine se ha visto muy
pocas veces. Entre la atraccidn voyerista y la reflexidon, muestra la sensibilidad del cineasta para reinterpretar
el cuerpo a través de la refotografia: figuras de parejas desnudas en un entorno visual, reflejos de la
impresion del tacto o la soledad, mientras la pelicula se intensifica con el grano, la textura y la luz. Tal como
se sefalé en la retrospectiva que le dedicd el MoMA en 1981, «James Herbert usa la forma del desnudo
humano como paleta: sus desnudos son fotografiados, el metraje refotografiado, y los films resultantes son
liricos, pero no sentimentales; distanciados, pero no clinicos; romanticos y sensuales, pero sin lascivia».

Apalachee, 1974, 35 mm, sin sonido, 12 min; Three, 1974, 16 mm, sin sonido, 21 min; Silk, 1977, 35 mm, sin

sonido, 25 min. (Copias por cortesia del MoMA.)

El cine de James Herbert, por Larry Kardish

La refotografia es una técnica periodistica que se utiliza
generalmente para atraer la atencién y/o para encontrar
pistas. Se aisla una parte de la fotografia, se fotografia y se
imprime la nueva imagen, frecuentemente en una
ampliacién. Es un dispositivo visual efectivo. Sin embargo, la
refotografia tiene una importancia fundamental en las
peliculas de James Herbert. No es un medio que tenga una
finalidad limitada y especifica, sino que es una parte integral
en la creacién artistica de Herbert. Es el modo de componer
sus peliculas. Es parte del proceso.

El proceso consiste en el modo de proceder del cineasta. Se
encuentra mas alld del método. Esta distincion es
importante. El método implica un calculo del que carece
Herbert. Insiste en que sus obras toman forma por si
mismas, y que solo en un cierto punto de la creacidn se
revelan como una unidad. Puesto que este no es el
acercamiento comun al cine, sus peliculas tampoco son
convencionales.

Herbert comienza como comienza, y continuta trabajando del
modo en que trabaja. Este es el proceso, y su descripcion
suena evidente, su dindmica es desconocida y su efecto no
es otra cosa que la propia obra acabada. El proceso es lo que
le confiere a la obra de Herbert la profundidad, el ritmo y la
distancia.

Cuando Herbert practica la refotografia, asegura que la
camara asuma una fisicidad. Se convierte en una
extremidad. La Beaulieu se adapta al cuerpo. Herbert, quien
también es pintor, relaciona el hecho de refotografiar una
pelicula con la repeticidon de un lienzo. La capa subyacente
puede oscurecerse, pero la obra, en si misma, se ha vuelto
mas sustancial, adquiriendo una gran esperanza.

Herbert filma su pelicula original con una luz bastante baja,
el tipo de iluminacién que provee una habitacién o un dia
cualquiera. Para poder conseguir mas luz en el encuadre,
expone de 2 a 4 fotogramas por segundo en vez de los
habituales 24. La pelicula original se revela y, desde la
creacion de Three, es el original el que se proyecta, un
fotograma cada vez, en un Bell manual y en un proyector
Howell. Cerca del proyector sostiene su Beaulieu, montada
en un tripode. Sus lentes, un zoom, forman una paralela con
el proyector, mientras que su cuerpo gira en relacion con el
eje del tripode. La pantalla es una tabla blanca de unos 5
pies, y la imagen proyectada en ella tiene una dimensién de
5 por 6 pulgadas. Sin embargo, la cdmara, inclindndose,
realizando una panordmica o un zoom, puede viajar a lo
largo de la imagen proyectada, elegir un fragmento concreto
de ella o registrar el encuadre completo. O bien puede
atravesarla. Herbert trabaja con lo que siente que es
correcto, y aquello que siente correcto proviene
directamente del material. Trabaja a mano. Cada fotograma
proyectado debe ser arrastrado, enfocado y refilmado (o

no). [...]

Con motivo de su prolongado interés por la fotografia, en
1964 pidieron a Herbert que fuera el camara de un
documental, Earth Red: Howard Thomas Paints a Gouache.
Aceptd y se convirtio en colaborador de esta pelicula.
Durante los siguientes cuatro afios se dedicd a la pintura.

En 1968, cuando una serie de pinturas comenzaron a
agruparse en un proceso similar provocado por el paso del
tiempo, su cualidad serial, segin recuerda Herbert, era tan
fuerte que enviaba una fuente de energia visual, rebotando
de un cuadro a otro alrededor de la instalacién. Para el
artista se hizo evidente que el cine, con sus cualidades
cinéticas, podria contener y dirigir esa energia. El proceso lo
exigia.



Asi comenzé a practicar el voyerismo. La admision esta clara.
Los desnudos siempre detuvieron su ojo. Los considerd de
forma fetichista, salié a su busqueda y los suprimio. La
hermosura es atrayente, verdadera, pero la belleza exige
también una reflexién. El deleite del voyeur no solo tiene
que ver con la placentera contemplacion del desnudo
atractivo, sino —y Herbert lo entiende muy bien— con la
exquisita tensidn entre la tendencia intelectual a respetar la
perfeccién y la urgencia carnal de aprehender el objeto del
placer. Cuando pinta, Herbert no trabaja a partir de la vida
real, pero, cuando filma, es complicado no hacerlo. Herbert,
dando forma a su obsesidn, se siente ansioso cuando filma
en la presencia inmediata de este nerviosismo, incluso
cuando se encuentra a salvo tras el cristal de su lente. Esta
posicion nerviosa se invierte durante la refotografia, cuando
la carne deja de ser real pero su imagen comienza a ser
acariciable. [...]

Volviendo a ver parte de los primeros trabajos de Herbert,
Roger Greenspun escribid: «Muy pocas veces he visto
peliculas tan conscientes de la tristeza mortal de los cuerpos
jovenes». Diez afios después, algunos de los cuerpos han
envejecido y algunos son mas jévenes, habiendo un fuerte
sentido de la melancolia, profundo y valioso, penetrando
todavia en el trabajo. Mds que cualquier otra cosa, conlleva
un romanticismo, y esta predileccion esta confirmada por la
idealizacion de Herbert del desnudo (la refotografia borra las
manchas) y lo remoto de la imagen.

Aunque el concepto de historia no puede ser aplicado a las
peliculas que realizé una vez hubo completado Porch Glider,
el de secuencia, en cierto sentido, todavia puede funcionar.
Herbert intenta mantener el orden de la filmacion original
en la obra concluida. (Prefiere no editar demasiado, sino
encontrarlo imposible, como en Clove.) Este orden puede ser
descrito ampliamente tal y como sigue. Se trata del
establecimiento de las figuras, muy a menudo no desnudas
todavia, en un determinado entorno visual (una habitacién,
un vestibulo o, como en Apalachee, por un rio y dentro de
él). Una relacion espacial definida es obtenida como en
Three, Clove y Mars, en medio de los propios desnudos y
también entre los desnudos y el encuadre. Durante estos
primeros momentos las figuras parecen realmente victimas
de nuevo de la cdmara. Comienzan a moverse, y en parte
parece que lo hagan por ellas mismas y, en parte, por la
propia animacién ejercida por el cineasta. Hay una languidez
en sus acciones, ya estén simplemente caminando a lo largo
del encuadre, acercdndose unas a otras, sentandose,
poniéndose de pie, marchandose o quitandose la ropa. La
actividad se incrementa, y de ese modo también lo hace la
complejidad de los ritmos «en» la imagen. [...] Normalmente

las peliculas acaban en un tempo tranquilo, con las figuras
en reposo. Sea cual sea el orden, nunca se llega a algo tan
simple, de modo que a partir de ahi no se puede entender
nada mas. Las relaciones entre las figuras o en medio de ellas
son precisamente aquellas que se ven en la pantalla. La
refotografia no las comenta; las observa y las transforma en
su exposicidn en una obra estética.

En la refotografia los movimientos originales de las figuras
guedan sustancialmente reformados. Un gesto puede
convertirse en un acontecimiento, y una mirada (los ojos son
muy importantes en el cine de Herbert) en un misterio lleno
de provocacioén. A la vez, la luz pura se convierte en parte de
la imagen, moviéndose a lo largo y ancho del encuadre, a
menudo como contrapunto respecto al movimiento de las
figuras. En otras ocasiones la luz retrocede, y el encuadre, o
parte de él, se vuelve negro; esta oscuridad también viaja a
su propio ritmo. La refotografia asegura también el
crecimiento del grano; la textura se densifica. El color se
limpia: los azules dominantes, frecuentemente un azul
grisdceo o un rojo blanqueado, se vuelven consistentes y
neutrales. Refrescan la belleza de los desnudos. Ningun tono
Unico obstruye todo esto. Ademas de las figuras, los ritmos
del color, de la oscuridad y de la luz quedan suspendidos; son
inesperados, complejos y enriquecedores. Provocan una
distancia, y esta distancia, de nuevo, implica una pérdida. [...]

El arte no es la invencién sino, a través del proceso, la
resurreccion. Herbert no solo trabaja con el tema mas
venerado en el arte, el desnudo, sino que la refotografia
permite que la imagen original sea reabsorbida en la cdmara
y pueda emerger de forma diferente, con una cualidad
distinta. Esta practica provoca que todas las obras desde Fig
parezcan variaciones en un sentido particular de un conjunto
de ideas. Pero é¢de qué ideas? Herbert, como cualquier buen
artista, ha establecido una tradicion original, y mientras sus
peliculas continden siendo diferentes, auténomas vy
sorprendentes, la tradicidon no se agotara. El ritmo, la luz, el
colory las figuras cambian; juntos, conspiran de una pelicula
aotra: primero, para comprometer al espectadory, después,
habilmente y de una forma sensual, para dislocar y subvertir
el acto ordinario de la visidn.

Texto publicado originalmente en Of Light and Texture.
Andrew Noren/James Herbert, Larry Kardish, Museum of
Modern Art, 1981. Traduccion del inglés de Francisco Algarin
Navarro, publicada en la revista Lumiere
(http://www.elumiere.net/exclusivo_web/xcentric_11_12/
xcentric_12_13 08 _herbert.php).

Préxima proyeccion:

Del retrato del arte. Cineastas en encuentro: Pascale Bodet y Boris Lehman.
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