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La	voluptuosidad	del	mirar.	James	Herbert	
	
Cineasta	y	pintor,	James	Herbert	es	conocido	por	sus	videoclips	para	R.E.M.,	pero	su	cine	se	ha	visto	muy	
pocas	veces.	Entre	la	atracción	voyerista	y	la	reflexión,	muestra	la	sensibilidad	del	cineasta	para	reinterpretar	
el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 refotografía:	 figuras	 de	 parejas	 desnudas	 en	 un	 entorno	 visual,	 reflejos	 de	 la	
impresión	del	tacto	o	la	soledad,	mientras	la	película	se	intensifica	con	el	grano,	la	textura	y	la	luz.	Tal	como	
se	señaló	en	la	retrospectiva	que	le	dedicó	el	MoMA	en	1981,	«James	Herbert	usa	la	forma	del	desnudo	
humano	como	paleta:	sus	desnudos	son	fotografiados,	el	metraje	refotografiado,	y	los	films	resultantes	son	
líricos,	pero	no	sentimentales;	distanciados,	pero	no	clínicos;	románticos	y	sensuales,	pero	sin	lascivia».	
	

Apalachee,	1974,	35	mm,	sin	sonido,	12	min;	Three,	1974,	16	mm,	sin	sonido,	21	min;	Silk,	1977,	35	mm,	sin	
sonido,	25	min.	(Copias	por	cortesía	del	MoMA.)	
	

El	cine	de	James	Herbert,	por	Larry	Kardish	
	
La	 refotografía	 es	 una	 técnica	 periodística	 que	 se	 utiliza	
generalmente	 para	 atraer	 la	 atención	 y/o	 para	 encontrar	
pistas.	Se	aísla	una	parte	de	la	fotografía,	se	fotografía	y	se	
imprime	 la	 nueva	 imagen,	 frecuentemente	 en	 una	
ampliación.	Es	un	dispositivo	visual	efectivo.	Sin	embargo,	la	
refotografía	 tiene	 una	 importancia	 fundamental	 en	 las	
películas	de	James	Herbert.	No	es	un	medio	que	tenga	una	
finalidad	limitada	y	específica,	sino	que	es	una	parte	integral	
en	la	creación	artística	de	Herbert.	Es	el	modo	de	componer	
sus	películas.	Es	parte	del	proceso.	
	
El	proceso	consiste	en	el	modo	de	proceder	del	cineasta.	Se	
encuentra	 más	 allá	 del	 método.	 Esta	 distinción	 es	
importante.	 El	 método	 implica	 un	 cálculo	 del	 que	 carece	
Herbert.	 Insiste	 en	 que	 sus	 obras	 toman	 forma	 por	 sí	
mismas,	 y	 que	 solo	 en	 un	 cierto	 punto	 de	 la	 creación	 se	
revelan	 como	 una	 unidad.	 Puesto	 que	 este	 no	 es	 el	
acercamiento	 común	 al	 cine,	 sus	 películas	 tampoco	 son	
convencionales.	
	
Herbert	comienza	como	comienza,	y	continúa	trabajando	del	
modo	en	que	 trabaja.	 Este	 es	 el	 proceso,	 y	 su	descripción	
suena	evidente,	su	dinámica	es	desconocida	y	su	efecto	no	
es	otra	cosa	que	la	propia	obra	acabada.	El	proceso	es	lo	que	
le	confiere	a	la	obra	de	Herbert	la	profundidad,	el	ritmo	y	la	
distancia.	
	
Cuando	 Herbert	 practica	 la	 refotografía,	 asegura	 que	 la	
cámara	 asuma	 una	 fisicidad.	 Se	 convierte	 en	 una	
extremidad.	La	Beaulieu	se	adapta	al	cuerpo.	Herbert,	quien	
también	es	pintor,	 relaciona	el	hecho	de	 refotografiar	una	
película	con	la	repetición	de	un	lienzo.	La	capa	subyacente	
puede	oscurecerse,	pero	la	obra,	en	sí	misma,	se	ha	vuelto	
más	sustancial,	adquiriendo	una	gran	esperanza.	

Herbert	filma	su	película	original	con	una	luz	bastante	baja,	
el	 tipo	de	 iluminación	que	provee	una	habitación	o	un	día	
cualquiera.	 Para	 poder	 conseguir	más	 luz	 en	 el	 encuadre,	
expone	 de	 2	 a	 4	 fotogramas	 por	 segundo	 en	 vez	 de	 los	
habituales	 24.	 La	 película	 original	 se	 revela	 y,	 desde	 la	
creación	 de	 Three,	 es	 el	 original	 el	 que	 se	 proyecta,	 un	
fotograma	 cada	 vez,	 en	un	Bell	manual	 y	 en	un	proyector	
Howell.	Cerca	del	proyector	sostiene	su	Beaulieu,	montada	
en	un	trípode.	Sus	lentes,	un	zoom,	forman	una	paralela	con	
el	proyector,	mientras	que	su	cuerpo	gira	en	relación	con	el	
eje	 del	 trípode.	 La	 pantalla	 es	 una	 tabla	 blanca	de	unos	 5	
pies,	y	la	imagen	proyectada	en	ella	tiene	una	dimensión	de	
5	 por	 6	 pulgadas.	 Sin	 embargo,	 la	 cámara,	 inclinándose,	
realizando	 una	 panorámica	 o	 un	 zoom,	 puede	 viajar	 a	 lo	
largo	de	la	imagen	proyectada,	elegir	un	fragmento	concreto	
de	 ella	 o	 registrar	 el	 encuadre	 completo.	 O	 bien	 puede	
atravesarla.	 Herbert	 trabaja	 con	 lo	 que	 siente	 que	 es	
correcto,	 y	 aquello	 que	 siente	 correcto	 proviene	
directamente	del	material.	Trabaja	a	mano.	Cada	fotograma	
proyectado	 debe	 ser	 arrastrado,	 enfocado	 y	 refilmado	 (o	
no).	[…]		
	
Con	motivo	de	 su	prolongado	 interés	por	 la	 fotografía,	 en	
1964	 pidieron	 a	 Herbert	 que	 fuera	 el	 cámara	 de	 un	
documental,	Earth	Red:	Howard	Thomas	Paints	a	Gouache.	
Aceptó	 y	 se	 convirtió	 en	 colaborador	 de	 esta	 película.	
Durante	los	siguientes	cuatro	años	se	dedicó	a	la	pintura.	
	
En	 1968,	 cuando	 una	 serie	 de	 pinturas	 comenzaron	 a	
agruparse	en	un	proceso	similar	provocado	por	el	paso	del	
tiempo,	su	cualidad	serial,	según	recuerda	Herbert,	era	tan	
fuerte	que	enviaba	una	fuente	de	energía	visual,	rebotando	
de	 un	 cuadro	 a	 otro	 alrededor	 de	 la	 instalación.	 Para	 el	
artista	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 cine,	 con	 sus	 cualidades	
cinéticas,	podría	contener	y	dirigir	esa	energía.	El	proceso	lo	
exigía.	
	



	 	 	 	

Así	comenzó	a	practicar	el	voyerismo.	La	admisión	está	clara.	
Los	desnudos	siempre	detuvieron	su	ojo.	Los	consideró	de	
forma	 fetichista,	 salió	 a	 su	 búsqueda	 y	 los	 suprimió.	 La	
hermosura	 es	 atrayente,	 verdadera,	 pero	 la	 belleza	 exige	
también	 una	 reflexión.	 El	 deleite	 del	 voyeur	 no	 solo	 tiene	
que	 ver	 con	 la	 placentera	 contemplación	 del	 desnudo	
atractivo,	 sino	—y	Herbert	 lo	 entiende	muy	 bien—	 con	 la	
exquisita	tensión	entre	la	tendencia	intelectual	a	respetar	la	
perfección	y	la	urgencia	carnal	de	aprehender	el	objeto	del	
placer.	Cuando	pinta,	Herbert	no	trabaja	a	partir	de	la	vida	
real,	pero,	cuando	filma,	es	complicado	no	hacerlo.	Herbert,	
dando	forma	a	su	obsesión,	se	siente	ansioso	cuando	filma	
en	 la	 presencia	 inmediata	 de	 este	 nerviosismo,	 incluso	
cuando	se	encuentra	a	salvo	tras	el	cristal	de	su	lente.	Esta	
posición	nerviosa	se	invierte	durante	la	refotografía,	cuando	
la	 carne	 deja	 de	 ser	 real	 pero	 su	 imagen	 comienza	 a	 ser	
acariciable.	[…]	
	
Volviendo	a	ver	parte	de	los	primeros	trabajos	de	Herbert,	
Roger	 Greenspun	 escribió:	 «Muy	 pocas	 veces	 he	 visto	
películas	tan	conscientes	de	la	tristeza	mortal	de	los	cuerpos	
jóvenes».	 Diez	 años	 después,	 algunos	 de	 los	 cuerpos	 han	
envejecido	y	algunos	son	más	 jóvenes,	habiendo	un	fuerte	
sentido	 de	 la	 melancolía,	 profundo	 y	 valioso,	 penetrando	
todavía	en	el	trabajo.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	conlleva	
un	romanticismo,	y	esta	predilección	está	confirmada	por	la	
idealización	de	Herbert	del	desnudo	(la	refotografía	borra	las	
manchas)	y	lo	remoto	de	la	imagen.	
	
Aunque	el	concepto	de	historia	no	puede	ser	aplicado	a	las	
películas	que	realizó	una	vez	hubo	completado	Porch	Glider,	
el	de	secuencia,	en	cierto	sentido,	todavía	puede	funcionar.	
Herbert	 intenta	mantener	el	orden	de	 la	 filmación	original	
en	 la	 obra	 concluida.	 (Prefiere	 no	 editar	 demasiado,	 sino	
encontrarlo	imposible,	como	en	Clove.)	Este	orden	puede	ser	
descrito	 ampliamente	 tal	 y	 como	 sigue.	 Se	 trata	 del	
establecimiento	de	las	figuras,	muy	a	menudo	no	desnudas	
todavía,	en	un	determinado	entorno	visual	(una	habitación,	
un	vestíbulo	o,	como	en	Apalachee,	por	un	río	y	dentro	de	
él).	 Una	 relación	 espacial	 definida	 es	 obtenida	 como	 en	
Three,	Clove	 y	Mars,	 en	medio	 de	 los	 propios	 desnudos	 y	
también	 entre	 los	 desnudos	 y	 el	 encuadre.	 Durante	 estos	
primeros	momentos	las	figuras	parecen	realmente	víctimas	
de	nuevo	de	 la	 cámara.	Comienzan	a	moverse,	 y	 en	parte	
parece	 que	 lo	 hagan	 por	 ellas	 mismas	 y,	 en	 parte,	 por	 la	
propia	animación	ejercida	por	el	cineasta.	Hay	una	languidez	
en	sus	acciones,	ya	estén	simplemente	caminando	a	lo	largo	
del	 encuadre,	 acercándose	 unas	 a	 otras,	 sentándose,	
poniéndose	de	pie,	marchándose	o	quitándose	 la	 ropa.	 La	
actividad	se	incrementa,	y	de	ese	modo	también	lo	hace	la	
complejidad	de	los	ritmos	«en»	la	imagen.	[…]	Normalmente	

las	películas	acaban	en	un	tempo	tranquilo,	con	 las	figuras	
en	reposo.	Sea	cual	sea	el	orden,	nunca	se	llega	a	algo	tan	
simple,	de	modo	que	a	partir	de	ahí	no	se	puede	entender	
nada	más.	Las	relaciones	entre	las	figuras	o	en	medio	de	ellas	
son	 precisamente	 aquellas	 que	 se	 ven	 en	 la	 pantalla.	 La	
refotografía	no	las	comenta;	las	observa	y	las	transforma	en	
su	exposición	en	una	obra	estética.	
	
En	 la	refotografía	 los	movimientos	originales	de	 las	 figuras	
quedan	 sustancialmente	 reformados.	 Un	 gesto	 puede	
convertirse	en	un	acontecimiento,	y	una	mirada	(los	ojos	son	
muy	importantes	en	el	cine	de	Herbert)	en	un	misterio	lleno	
de	provocación.	A	la	vez,	la	luz	pura	se	convierte	en	parte	de	
la	 imagen,	moviéndose	a	 lo	 largo	 y	 ancho	del	 encuadre,	 a	
menudo	como	contrapunto	 respecto	al	movimiento	de	 las	
figuras.	En	otras	ocasiones	la	luz	retrocede,	y	el	encuadre,	o	
parte	de	él,	se	vuelve	negro;	esta	oscuridad	también	viaja	a	
su	 propio	 ritmo.	 La	 refotografía	 asegura	 también	 el	
crecimiento	 del	 grano;	 la	 textura	 se	 densifica.	 El	 color	 se	
limpia:	 los	 azules	 dominantes,	 frecuentemente	 un	 azul	
grisáceo	 o	 un	 rojo	 blanqueado,	 se	 vuelven	 consistentes	 y	
neutrales.	Refrescan	la	belleza	de	los	desnudos.	Ningún	tono	
único	obstruye	todo	esto.	Además	de	las	figuras,	los	ritmos	
del	color,	de	la	oscuridad	y	de	la	luz	quedan	suspendidos;	son	
inesperados,	 complejos	 y	 enriquecedores.	 Provocan	 una	
distancia,	y	esta	distancia,	de	nuevo,	implica	una	pérdida.	[…]	
	
El	 arte	 no	 es	 la	 invención	 sino,	 a	 través	 del	 proceso,	 la	
resurrección.	 Herbert	 no	 solo	 trabaja	 con	 el	 tema	 más	
venerado	 en	 el	 arte,	 el	 desnudo,	 sino	 que	 la	 refotografía	
permite	que	la	imagen	original	sea	reabsorbida	en	la	cámara	
y	 pueda	 emerger	 de	 forma	 diferente,	 con	 una	 cualidad	
distinta.	Esta	práctica	provoca	que	todas	las	obras	desde	Fig	
parezcan	variaciones	en	un	sentido	particular	de	un	conjunto	
de	ideas.	Pero	¿de	qué	ideas?	Herbert,	como	cualquier	buen	
artista,	ha	establecido	una	tradición	original,	y	mientras	sus	
películas	 continúen	 siendo	 diferentes,	 autónomas	 y	
sorprendentes,	la	tradición	no	se	agotará.	El	ritmo,	la	luz,	el	
color	y	las	figuras	cambian;	juntos,	conspiran	de	una	película	
a	otra:	primero,	para	comprometer	al	espectador	y,	después,	
hábilmente	y	de	una	forma	sensual,	para	dislocar	y	subvertir	
el	acto	ordinario	de	la	visión.	
	
	
Texto	 publicado	 originalmente	 en	 Of	 Light	 and	 Texture.	
Andrew	 Noren/James	 Herbert,	 Larry	 Kardish,	 Museum	 of	
Modern	Art,	1981.	Traducción	del	inglés	de	Francisco	Algarín	
Navarro,	 publicada	 en	 la	 revista	 Lumière	
(http://www.elumiere.net/exclusivo_web/xcentric_11_12/
xcentric_12_13_08_herbert.php).		

	

	

Próxima	proyección:				

Del	retrato	del	arte.	Cineastas	en	encuentro:	Pascale	Bodet	y	Boris	Lehman.			
Sesión	especial	con	la	presencia	de	los	autores.	

Domingo	7	de	febrero,	18.30h.	


