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La	voluptuositat	de	mirar.	James	Herbert	
	
Cineasta	i	pintor,	James	Herbert	és	conegut	pels	seus	videoclips	per	a	R.E.M.,	però	el	seu	cinema	s’ha	vist	
poquíssim.	Entre	l’atracció	voyeurista	i	la	reflexió,	mostra	la	sensibilitat	del	cineasta	per	reinterpretar	el	cos	
a	través	de	la	refotografia:	figures	de	parelles	nues	en	un	entorn	visual,	reflexos	de	la	impressió	del	tacte	o	
la	soledat,	mentre	la	pel·lícula	s’intensifica	amb	el	gra,	la	textura	i	 la	llum.	Tal	com	es	va	assenyalar	en	la	
retrospectiva	que	li	va	dedicar	el	MoMA	el	1981,	«James	Herbert	fa	servir	la	forma	del	nu	humà	com	a	paleta:	
els	seus	nus	són	fotografiats,	el	metratge	refotografiat,	i	els	films	resultants	són	lírics,	però	no	sentimentals;	
distanciats,	però	no	clínics;	romàntics	i	sensuals,	però	sense	lascívia».	
	
	
Apalachee,	1974,	35	mm,	sense	so,	12	min;	Three,	1974,	16	mm,	sense	so,	21	min;	Silk,	1977,	35	mm,	sense	

so,	25	min.	(Còpies	per	cortesia	del	MoMA.)	

	

El	cinema	de	James	Herbert,	per	Larry	Kardish	

La	 refotografia	 és	 una	 tècnica	 periodística	 que	 s’utilitza	
generalment	 per	 atreure	 l’atenció	 i/o	 per	 trobar	 pistes.	
S’aïlla	una	part	de	la	fotografia,	es	fotografia	i	s’imprimeix	la	
nova	 imatge,	 freqüentment	 en	 una	 ampliació.	 És	 un	
dispositiu	 visual	 efectiu.	 Amb	 tot,	 la	 refotografia	 té	 una	
importància	fonamental	en	les	pel·lícules	de	James	Herbert.	
No	és	un	mitjà	amb	una	 finalitat	 limitada	 i	específica,	 sinó	
que	és	una	part	integral	en	la	creació	artística	de	Herbert.	És	
la	manera	 de	 compondre	 les	 seves	 pel·lícules.	 És	 part	 del	
procés.	

El	procés	consisteix	en	la	manera	de	procedir	del	cineasta.	Es	
troba	més	enllà	del	mètode.	Aquesta	distinció	és	important.	
El	mètode	 implica	un	càlcul	del	qual	Herbert	està	mancat.	
Insisteix	que	les	seves	obres	prenen	forma	per	si	mateixes,	i	
que	només	en	un	cert	punt	de	la	creació	es	revelen	com	una	
unitat.	Com	que	aquest	no	és	l’acostament	comú	del	cinema,	
les	seves	pel·lícules	tampoc	no	són	convencionals.	

Herbert	comença	com	comença,	i	continua	treballant	de	la	
manera	 en	 què	 treballa.	 Aquest	 és	 el	 procés,	 i	 la	 seva	
descripció	sona	evident,	la	seva	dinàmica	és	desconeguda	i	
el	seu	efecte	no	és	res	més	que	la	mateixa	obra	acabada.	El	
procés	és	el	que	confereix	a	l’obra	de	Herbert	la	profunditat,	
el	ritme	i	la	distància.	

Quan	 Herbert	 practica	 la	 refotografia,	 assegura	 que	 la	
càmera	 assumeixi	 una	 fisicitat.	 Es	 converteix	 en	 una	
extremitat.	La	Beaulieu	s’adapta	al	cos.	Herbert,	que	també	
és	pintor,	relaciona	el	fet	refotografiar	una	pel·lícula	amb	la	
repetició	d’un	llenç.	La	capa	subjacent	es	pot	enfosquir,	però	

l’obra,	en	si	mateixa,	s’ha	tornat	més	substancial	i	ha	adquirit	
una	gran	esperança.	

Herbert	filma	la	seva	pel·lícula	original	amb	una	llum	força	
baixa,	el	tipus	d’il·luminació	que	proveeix	una	habitació	o	un	
dia	 qualsevol.	 Per	 poder	 aconseguir	 més	 llum	 en	
l’enquadrament,	exposa	de	2	a	4	fotogrames	per	segon	en	
lloc	dels	habituals	24.	La	pel·lícula	original	es	revela	i,	des	de	
la	 creació	 de	 Three,	 és	 l’original	 el	 que	 es	 projecta,	 un	
fotograma	cada	vegada,	en	un	Bell	manual	i	en	un	projector	
Howell.	A	prop	del	projector	sosté	la	seva	Beaulieu,	muntada	
en	 un	 trípode.	 Les	 seves	 lents,	 un	 zoom,	 formen	 una	
paral·lela	 amb	el	 projector,	mentre	que	 el	 seu	 cos	 gira	 en	
relació	amb	l’eix	del	trípode.	La	pantalla	és	una	tauló	blanc	
d’uns	5	peus,	i	la	imatge	que	s’hi	projecta	té	una	dimensió	de	
5	per	6	polzades.	No	obstant	això,	 la	 càmera,	 inclinant-se,	
fent	 una	 panoràmica	 o	 un	 zoom,	 pot	 viatjar	 al	 llarg	 de	 la	
imatge	projectada,	triar-ne	un	fragment	concret	o	registrar	
l’enquadrament	 complet.	 O	 bé	 la	 pot	 travessar.	 Herbert	
treballa	 amb	 el	 que	 sent	 que	 és	 correcte,	 i	 allò	 que	 sent	
correcte	prové	directament	del	material.	Treballa	a	mà.	Cada	
fotograma	projectat	ha	de	ser	arrossegat,	enfocat	i	refilmat	
(o	no).	[...]		

Amb	motiu	 del	 seu	 prolongat	 interès	 per	 la	 fotografia,	 el	
1964	 van	 demanar	 a	 Herbert	 que	 fos	 el	 càmera	 d’un	
documental,	Earth	Red:	Howard	Thomas	Paints	a	Gouache.	
Va	 acceptar	 i	 es	 va	 convertir	 en	 col·laborador.	 Durant	 els	
quatre	anys	següents	es	va	dedicar	a	la	pintura.	

El	 1968,	 quan	 una	 sèrie	 de	 pintures	 es	 van	 començar	 a	
agrupar	en	un	procés	semblant	provocat	pel	pas	del	temps,	
la	seva	qualitat	serial,	segons	recorda	Herbert,	era	tan	forta	



	 	 	 	

que	 enviava	 una	 font	 d’energia	 visual,	 que	 rebotava	 de	
quadre	en	quadre	al	voltant	de	la	instal·lació.	Per	l’artista,	es	
va	 fer	 evident	 que	 el	 cinema,	 amb	 les	 seves	 qualitats	
cinètiques,	 podria	 contenir	 i	 dirigir	 aquesta	 energia.	 El	
procés	ho	exigia.	

D’aquesta	manera	 va	 començar	 a	 practicar	 el	 voyeurisme.	
L’admissió	és	clara.	Els	nus	sempre	li	van	entretenir	l’ull.	Els	
va	considerar	de	manera	fetitxista,	va	sortir	a	buscar-los	i	els	
va	 suprimir.	 La	 bellesa	 és	 atraient,	 veritable,	 però	 també	
exigeix	una	reflexió.	La	delectació	del	voyeur	no	tan	sols	està	
relacionada	amb	la	contemplació	plaent	del	nu	atractiu,	sinó	
—i	Herbert	 ho	 sap	 perfectament—	 amb	 l’exquisida	 tensió	
entre	 la	 tendència	 intel·lectual	a	 respectar	 la	perfecció	 i	 la	
urgència	carnal	d’aprehendre	l’objecte	del	plaer.	Quan	pinta,	
Herbert	no	treballa	a	partir	de	la	vida	real,	però,	quan	filma,	
és	 complicat	no	 fer-ho.	Herbert,	 en	donar	 forma	a	 la	 seva	
obsessió,	 se	 sent	 ansiós	 quan	 filma	 en	 la	 presència	
immediata	d’aquest	nerviosisme,	fins	i	tot	quan	es	troba	fora	
de	 perill	 rere	 el	 vidre	 de	 la	 seva	 lent.	 Aquesta	 posició	
nerviosa	s’inverteix	durant	la	refotografia,	quan	la	carn	deixa	
de	ser	real	però	la	seva	imatge	comença	a	ser	acariciable.	[...]	

Tornant	a	veure	part	dels	primers	treballs	de	Herbert,	Roger	
Greenspun	 va	 escriure:	 «Molt	 poques	 vegades	 he	 vist	
pel·lícules	 tan	 conscients	 de	 la	 tristesa	mortal	 dels	 cossos	
joves».	Al	cap	de	deu	anys,	alguns	dels	cossos	han	envellit	i	
altres	són	més	joves,	i	hi	ha	un	fort	sentit	de	la	melancolia,	
profund	i	valuós,	que	encara	penetra	en	el	treball.	Més	que	
cap	 altra	 cosa,	 comporta	 un	 romanticisme,	 i	 aquesta	
predilecció	està	confirmada	per	 la	 idealització	que	Herbert	
fa	del	nu	(la	refotografia	esborra	les	taques)	i	la	llunyania	de	
la	imatge.	

Tot	 i	 que	 el	 concepte	 d’història	 no	 es	 pot	 aplicar	 a	 les	
pel·lícules	 que	 va	 realitzar	 quan	 va	haver	 completat	Porch	
Glider,	el	de	seqüència,	en	cert	sentit,	encara	pot	funcionar.	
Herbert	 intenta	mantenir	 l’ordre	de	 la	 filmació	 original	 en	
l’obra	 conclosa.	 (Prefereix	 no	 editar	 gaire,	 sinó	 trobar-ho	
impossible,	 com	 a	 Clove.)	 Aquest	 ordre	 pot	 ser	 descrit	
àmpliament	tal	com	segueix.	Es	tracta	de	l’establiment	de	les	
figures,	 molt	 sovint	 no	 nues	 encara,	 en	 un	 entorn	 visual	
determinat	(una	habitació,	un	vestíbul	o,	com	a	Apalachee,	
per	un	riu	i	dins	del	riu).	S’obté	una	relació	espacial	definida,	
com	a	Three,	Clove	i	Mars,	enmig	dels	mateixos	nus	i	també	
entre	 els	 nus	 i	 l’enquadrament.	 Durant	 aquests	 primers	
moments	les	figures	semblen	realment	víctimes	de	nou	de	la	
càmera.	Es	comencen	a	moure,	i	sembla	que	ho	fan	en	part	
per	si	mateixes	i	en	part	per	la	mateixa	animació	exercida	pel	
cineasta.	 Les	 accions	mostren	 un	 decaïment,	 tant	 si	 estan	
simplement	 caminant	 al	 llarg	 de	 l’enquadrament	 com	 si	

estan	apropant-se	les	unes	a	les	altres,	asseient-se,	posant-
se	 dempeus,	 marxant	 o	 treient-se	 la	 roba.	 L’activitat	
s’incrementa,	i	d’aquesta	manera	també	ho	fa	la	complexitat	
dels	 ritmes	«en»	 la	 imatge.	 [...]	Normalment	 les	pel·lícules	
acaben	en	un	tempo	tranquil,	amb	les	figures	en	repòs.	Sigui	
quin	sigui	l’ordre,	mai	no	s’arriba	a	una	cosa	tan	simple,	de	
manera	que	a	partir	d’aquí	no	es	pot	entendre	res	més.	Les	
relacions	 entre	 les	 figures	 o	 enmig	 de	 les	 figures	 són	
precisament	 aquelles	 que	 es	 veuen	 a	 la	 pantalla.	 La	
refotografia	no	les	comenta;	les	observa	i	les	transforma	en	
la	seva	exposició	en	una	obra	estètica.	

En	 la	 refotografia	 els	 moviments	 originals	 de	 les	 figures	
queden	substancialment	reformats.	Un	gest	es	pot	convertir	
en	 un	 esdeveniment,	 i	 una	 mirada	 (els	 ulls	 són	 molt	
importants	 en	 el	 cinema	 de	 Herbert)	 en	 un	 misteri	 ple	 de	
provocació.	Alhora,	 la	 llum	pura	es	converteix	en	part	de	 la	
imatge,	i	es	mou	de	punta	a	punta	de	l’enquadrament,	sovint	
com	a	contrapunt	respecte	al	moviment	de	les	figures.	Altres	
vegades	la	llum	retrocedeix,	i	l’enquadrament,	o	una	part,	es	
torna	negre;	aquesta	foscor	també	viatja	al	seu	propi	ritme.	
La	 refotografia	 també	 assegura	 el	 creixement	 del	 gra;	 la	
textura	es	densifica.	El	color	es	neteja:	els	blaus	dominants,	
freqüentment	 un	 blau	 grisós	 o	 un	 vermell	 blanquejat,	 es	
tornen	consistents	i	neutrals.	Refresquen	la	bellesa	dels	nus.	
Cap	to	únic	no	obstrueix	res	d’això.	A	més	de	les	figures,	els	
ritmes	del	color,	de	la	foscor	i	de	la	llum	queden	suspesos;	són	
inesperats,	 complexos	 i	 enriquidors.	 Provoquen	 una	
distància,	i	aquesta	distància,	de	nou,	implica	una	pèrdua.	[...]	

L’art	 no	 és	 la	 invenció	 sinó,	 a	 través	 del	 procés,	 la	
resurrecció.	Herbert	no	 tan	 sols	 treballa	amb	el	 tema	més	
venerat	 en	 l’art	—el	 nu—	 sinó	 que	 la	 refotografia	 permet	
que	la	imatge	original	sigui	reabsorbida	en	la	càmera	i	pugui	
emergir	d’una	manera	diferent,	amb	una	qualitat	diferent.	
Aquesta	pràctica	provoca	que	totes	les	obres	des	Fig	semblin	
variacions	en	un	sentit	particular	d’un	conjunt	d’idees.	Però,	
de	quines	idees?	Herbert,	com	qualsevol	altre	bon	artista,	ha	
establert	una	tradició	original,	i	mentre	les	seves	pel·lícules	
siguin	 diferents,	 autònomes	 i	 sorprenents,	 la	 tradició	 no	
s’esgotarà.	 El	 ritme,	 la	 llum,	 el	 color	 i	 les	 figures	 canvien;	
junts,	conspiren	a	cada	pel·lícula:	primer,	per	comprometre	
l’espectador	 i,	després,	hàbilment	 i	d’una	manera	 sensual,	
per	dislocar	i	subvertir	l’acte	ordinari	de	la	visió.	

Text	publicat	originalment	a	Of	Light	and	Texture.	Andrew	
Noren/James	 Herbert,	 Larry	 Kardish,	 Museum	 of	 Modern	
Art,	 1981.	 Traducció	 de	 l’anglès	 de	 Francisco	 Algarín	
Navarro,	 publicada	 a	 la	 revista	 Lumière	
(http://www.elumiere.net/exclusivo_web/xcentric_11_12/
xcentric_12_13_08_herbert.php).		

Propera	projecció:	

Del	retrat	de	l’art.	Trobada	de	cineastes:	Pascale	Bodet	i	Boris	Lehman.		
Sessió	especial	amb	la	presència	dels	autors.		

Diumenge	7	de	febrer,	18.30h.	


