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Cineasta i pintor, James Herbert és conegut pels seus videoclips per a R.E.M., pero el seu cinema s’ha vist
poquissim. Entre I'atraccié voyeurista i la reflexid, mostra la sensibilitat del cineasta per reinterpretar el cos
a través de la refotografia: figures de parelles nues en un entorn visual, reflexos de la impressio del tacte o
la soledat, mentre la pel-licula s’intensifica amb el gra, la textura i la llum. Tal com es va assenyalar en la
retrospectiva que li va dedicar el MoMA el 1981, «James Herbert fa servir la forma del nu huma com a paleta:
els seus nus son fotografiats, el metratge refotografiat, i els films resultants son lirics, perd no sentimentals;
distanciats, pero no clinics; romantics i sensuals, pero sense lascivia».

Apalachee, 1974, 35 mm, sense so, 12 min; Three, 1974, 16 mm, sense so, 21 min; Silk, 1977, 35 mm, sense

so, 25 min. (Copies per cortesia del MoMA.)

El cinema de James Herbert, per Larry Kardish

La refotografia és una técnica periodistica que s'utilitza
generalment per atreure l'atencid i/o per trobar pistes.
S’ailla una part de la fotografia, es fotografia i s'imprimeix la
nova imatge, freqlientment en una ampliacié. Es un
dispositiu visual efectiu. Amb tot, la refotografia té una
importancia fonamental en les pel-licules de James Herbert.
No és un mitja amb una finalitat limitada i especifica, sind
que és una part integral en la creacié artistica de Herbert. Es
la manera de compondre les seves pel-licules. Es part del
procés.

El procés consisteix en la manera de procedir del cineasta. Es
troba més enlla del métode. Aquesta distincié és important.
El metode implica un calcul del qual Herbert esta mancat.
Insisteix que les seves obres prenen forma per si mateixes, i
gue només en un cert punt de la creacié es revelen com una
unitat. Com que aquest no és I'acostament comu del cinema,
les seves pel-licules tampoc no sén convencionals.

Herbert comenga com comenga, i continua treballant de la
manera en que treballa. Aquest és el procés, i la seva
descripcio sona evident, la seva dinamica és desconeguda i
el seu efecte no és res més que la mateixa obra acabada. El
procés és el que confereix a I'obra de Herbert la profunditat,
el ritme i la distancia.

Quan Herbert practica la refotografia, assegura que la
camera assumeixi una fisicitat. Es converteix en una
extremitat. La Beaulieu s’adapta al cos. Herbert, que també
és pintor, relaciona el fet refotografiar una pel-licula amb la
repeticié d’un lleng. La capa subjacent es pot enfosquir, pero

I'obra, en si mateixa, s’ha tornat més substancial i ha adquirit
una gran esperanca.

Herbert filma la seva pel-licula original amb una Illum forga
baixa, el tipus d’il-luminacid que proveeix una habitacié o un
dia qualsevol. Per poder aconseguir més llum en
I’enquadrament, exposa de 2 a 4 fotogrames per segon en
lloc dels habituals 24. La pel-licula original es revela i, des de
la creacido de Three, és l'original el que es projecta, un
fotograma cada vegada, en un Bell manual i en un projector
Howell. A prop del projector sosté la seva Beaulieu, muntada
en un tripode. Les seves lents, un zoom, formen una
paral-lela amb el projector, mentre que el seu cos gira en
relacié amb I'eix del tripode. La pantalla és una tauld blanc
d’uns 5 peus, i laimatge que s’hi projecta té una dimensié de
5 per 6 polzades. No obstant aix0, la camera, inclinant-se,
fent una panoramica o un zoom, pot viatjar al llarg de la
imatge projectada, triar-ne un fragment concret o registrar
I'enquadrament complet. O bé la pot travessar. Herbert
treballa amb el que sent que és correcte, i allo que sent
correcte prové directament del material. Treballa a ma. Cada
fotograma projectat ha de ser arrossegat, enfocat i refilmat
(ono).[...]

Amb motiu del seu prolongat interes per la fotografia, el
1964 van demanar a Herbert que fos el camera d’un
documental, Earth Red: Howard Thomas Paints a Gouache.
Va acceptar i es va convertir en col-laborador. Durant els
guatre anys seglients es va dedicar a la pintura.

El 1968, quan una séerie de pintures es van comengar a
agrupar en un procés semblant provocat pel pas del temps,
la seva qualitat serial, segons recorda Herbert, era tan forta



gue enviava una font d’energia visual, que rebotava de
guadre en quadre al voltant de la instal-lacié. Per I'artista, es
va fer evident que el cinema, amb les seves qualitats
cinétiques, podria contenir i dirigir aquesta energia. El
procés ho exigia.

D’aquesta manera va comengar a practicar el voyeurisme.
L’admissid és clara. Els nus sempre li van entretenir |'ull. Els
va considerar de manera fetitxista, va sortir a buscar-los i els
va suprimir. La bellesa és atraient, veritable, pero també
exigeix una reflexié. La delectacio del voyeur no tan sols esta
relacionada amb la contemplacié plaent del nu atractiu, sind
—i Herbert ho sap perfectament— amb I'exquisida tensid
entre la tendencia intel-lectual a respectar la perfeccid i la
urgencia carnal d’aprehendre I'objecte del plaer. Quan pinta,
Herbert no treballa a partir de la vida real, pero, quan filma,
és complicat no fer-ho. Herbert, en donar forma a la seva
obsessid, se sent ansids quan filma en la preséncia
immediata d’aquest nerviosisme, fins i tot quan es troba fora
de perill rere el vidre de la seva lent. Aquesta posicid
nerviosa s’inverteix durant la refotografia, quan la carn deixa
de ser real pero la seva imatge comenca a ser acariciable. [...]

Tornant a veure part dels primers treballs de Herbert, Roger
Greenspun va escriure: «Molt poques vegades he vist
pel-licules tan conscients de la tristesa mortal dels cossos
joves». Al cap de deu anys, alguns dels cossos han envellit i
altres sén més joves, i hi ha un fort sentit de la melancolia,
profund i valuds, que encara penetra en el treball. Més que
cap altra cosa, comporta un romanticisme, i aquesta
predileccié esta confirmada per la idealitzacié que Herbert
fa del nu (la refotografia esborra les taques) i la llunyania de
la imatge.

Tot i que el concepte d’historia no es pot aplicar a les
pel-licules que va realitzar quan va haver completat Porch
Glider, el de seqliéncia, en cert sentit, encara pot funcionar.
Herbert intenta mantenir 'ordre de la filmacié original en
I'obra conclosa. (Prefereix no editar gaire, sind trobar-ho
impossible, com a Clove.) Aquest ordre pot ser descrit
ampliament tal com segueix. Es tracta de I'establiment de les
figures, molt sovint no nues encara, en un entorn visual
determinat (una habitacié, un vestibul o, com a Apalachee,
per un riu i dins del riu). S’obté una relacio espacial definida,
com a Three, Clove i Mars, enmig dels mateixos nus i també
entre els nus i I'’enquadrament. Durant aquests primers
moments les figures semblen realment victimes de nou de la
camera. Es comencen a moure, i sembla que ho fan en part
per si mateixes i en part per la mateixa animacié exercida pel
cineasta. Les accions mostren un decaiment, tant si estan
simplement caminant al llarg de I'enquadrament com si

estan apropant-se les unes a les altres, asseient-se, posant-
se dempeus, marxant o treient-se la roba. L’activitat
s'incrementa, i d’aquesta manera també ho fa la complexitat
dels ritmes «en» la imatge. [...] Normalment les pel-licules
acaben en un tempo tranquil, amb les figures en repos. Sigui
quin sigui 'ordre, mai no s’arriba a una cosa tan simple, de
manera que a partir d’aqui no es pot entendre res més. Les
relacions entre les figures o enmig de les figures son
precisament aquelles que es veuen a la pantalla. La
refotografia no les comenta; les observa i les transforma en
la seva exposicié en una obra estética.

En la refotografia els moviments originals de les figures
gueden substancialment reformats. Un gest es pot convertir
en un esdeveniment, i una mirada (els ulls sén molt
importants en el cinema de Herbert) en un misteri ple de
provocacié. Alhora, la llum pura es converteix en part de la
imatge, i es mou de punta a punta de I'enquadrament, sovint
com a contrapunt respecte al moviment de les figures. Altres
vegades la llum retrocedeix, i 'enquadrament, o una part, es
torna negre; aquesta foscor també viatja al seu propi ritme.
La refotografia també assegura el creixement del gra; la
textura es densifica. El color es neteja: els blaus dominants,
freqlientment un blau grisés o un vermell blanquejat, es
tornen consistents i neutrals. Refresquen la bellesa dels nus.
Cap to unic no obstrueix res d’aixo. A més de les figures, els
ritmes del color, de la foscor i de la llum queden suspesos; sén
inesperats, complexos i enriquidors. Provoquen una
distancia, i aquesta distancia, de nou, implica una pérdua. [...]

L'art no és la invencié sind, a través del procés, la
resurreccié. Herbert no tan sols treballa amb el tema més
venerat en l'art —el nu— sind que la refotografia permet
gue la imatge original sigui reabsorbida en la camera i pugui
emergir d’'una manera diferent, amb una qualitat diferent.
Aguesta practica provoca que totes les obres des Fig semblin
variacions en un sentit particular d’'un conjunt d’idees. Pero,
de quines idees? Herbert, com qualsevol altre bon artista, ha
establert una tradicié original, i mentre les seves pel-licules
siguin diferents, autonomes i sorprenents, la tradicid no
s’esgotara. El ritme, la llum, el color i les figures canvien;
junts, conspiren a cada pel-licula: primer, per comprometre
I’espectador i, després, habilment i d’'una manera sensual,
per dislocar i subvertir I'acte ordinari de la visid.

Text publicat originalment a Of Light and Texture. Andrew
Noren/James Herbert, Larry Kardish, Museum of Modern
Art, 1981. Traduccié de l'anglées de Francisco Algarin
Navarro, publicada a la revista Lumiere
(http://www.elumiere.net/exclusivo_web/xcentric_11_12/
xcentric_12_13 08 _herbert.php).

Propera projeccié:

Del retrat de I’art. Trobada de cineastes: Pascale Bodet i Boris Lehman.
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