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A Child’s Garden and the Serious 
Sea, Stan Brakhage, 1991, sin sonido, 
73 min

Proyección en 16 mm

A Child’s Garden and the Serious Sea es la primera parte 
de la serie Vancouver Island Films, el último proyecto a gran 
escala que Stan Brakhage filmó tras haber realizado numerosas 
películas pintadas, así como su mayor estudio elaborado en 
una única localización: el océano, filtrado a través de la biografía 
imaginaria de su esposa Marilyn. 

En 1988, Stan Brakhage comenzó un ciclo de películas 
inspiradas en su esposa: Marilyn’s Window, Untitled Film 
(For Marilyn) o la serie Vancouver Island Films, que evoca la 
topografía de un lugar, el océano de Victoria, y las etapas de 
la vida de Marilyn, refractadas en los tejidos del mar. A Child’s 
Garden and the Serious Sea se corresponde con la infancia, 
The Mammals of Victoria con la adolescencia y The God of Day 
Had Gone Down Upon Him con la crisis de la mediana edad.
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Las películas de la serie de Vancouver, A Child’s Garden 

and the Serious Sea (1991), The Mammals of Victoria (1994) 

y The God of Day Had Gone Down Upon Him (2000), un 

conjunto de paisajes marinos y el único proyecto filmado a gran 

escala –más de dos horas– de la última etapa de Brakhage, es 

quizá el mayor estudio que el cineasta ha realizado de una sola 

localización, los lugares en los que vivió su segunda esposa, 

Marilyn Jull, en Victoria, British Columbia. «Me habría gustado 

que Marilyn y yo hubiéramos podido vivir puerta con puerta y 

haber formado una familia juntos. Me perdí toda su infancia y 

su adolescencia, por lo que intento encontrar mi propia idea 

de lo que aquello fue». 

Pensada como una biografía óptica e imaginaria de las 

diferentes etapas de la vida de Marilyn, refractadas a través 

del «tejido del mar, la luz y la vista», A Child’s Garden... se 

corresponde con la infancia, de modo que el filme puede 

ser visto tanto como un intento de reducir el mundo natural 

al núcleo del «pensamiento visual en movimiento», como 

un pretexto para investigar de nuevo sobre la infancia, 

proponiendo metáforas que van más allá de la visión del 

niño, pues como Brakhage reconoció, sólo podía inventar 

figuras cinemáticas que funcionasen como un tropo de sus 

experiencias visuales, siendo imposible tanto reproducirlas 

como toda forma de regresión. 

Meditando sobre los ritmos del mar y el flujo y el reflujo 

de los ciclos corporales, la alternancia del día y la noche 

y los ciclos vegetales, el filme pasa del severo océano a la 

naturaleza domesticada del jardín, si bien nunca sabemos 

cuál es la relación entre un lugar y otro. La sensación de vivir 

en un presente continuo queda expuesta por la convergencia 

entre la tierra, el agua y el cielo –hay pocas líneas pictóricas 

del horizonte y un contraste muy tenue entre las estaciones–, 

mientras que en el jardín [se acumulan] los restos flotantes en 

mapas de estrellas –las ocluidas exposiciones o la animación 

nocturna mediante veloces barridos parecen alargar los 

cuerpos celestes en tallos relucientes. En la primera mitad 

hay pocos indicios de la civilización (una silla, un cobertizo); el 

océano es un marco global desde el que abordar el mundo; 

en la segunda mitad, un inquietante parque-universo (castillo 

de hadas, barco pirata, lámparas coloreadas, reloj de figurillas, 

fuente bailarina, minigolf familiar) queda imbuido en una 

naturaleza falsamente controlada. Los ángulos y las lentes 

prismáticas que separan los colores en bandas estriadas y 

convierten las formas volumétricas en láminas, transforman 

los objetos en vistas animadas, en fantasmas que han perdido 

la solidez de la ballena, las algas y las flores.

La humidificación de las lentes, los zooms o los diferentes 

tipos de película, velocidad o exposición dan cuenta de 

los distintos estados acuosos. Los cambios de foco y las 

superposiciones de capas recuerdan al movimiento de las 

olas y el cambio mercurial. La luz, atomizada en perlas, brillos 

especulares, manchas octogonales en la lente, dodecaedros, 

limita los filos del diafragma. Es la «puesta en marcha de las 

sinapsis», el cine crea sus propias imágenes, mientras la 

superficie líquida absorbe y refleja las ondulaciones de luz 

entre las constelaciones vegetales y animales. El océano, 

transparente u opaco, es agente creador de imágenes. Análogo 

a la tira de celuloide (o viceversa), debido a la combinación 

de un flujo continuo con partes discretas internas, sugiere 

una piel lisa que recoge, opone resistencia o recompone la 

emanación de luz. Los fundidos en cámara, puntuaciones que 

permiten que las imágenes del mar se acumulen formando 

conexiones iconográficas, imitan a las crestas de las olas. La 

conciencia se vuelve más receptiva a la pantalla en blanco 

tras esos fotogramas en negro de hasta veinte segundos, que 

funcionan como intervalos y suavizan las transiciones.

En A Child’s Garden..., hay un corte de un plano oscuro 

de un pájaro en el cielo a un reflejo del sol en el agua; [al 

fondo, reposa una estrella de mar]. El espectador debe decidir 

si centrar su atención en el reflejo solar o en la estrella. Si 

opta por mirar el sol, el corte sugiere un movimiento hacia 

la abstracción: vemos las cosas como luces; si la atención 

se centra en la estrella, pasamos de mirar a través del aire 

transparente a hacerlo a través del agua, la cual altera la luz 

en una visión casi ecológica de las criaturas en sus entornos 

naturales, ya sea en el cielo o alimentándose debajo del mar, 

por medio la luz y el calor. 
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