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PRIMERA PERSONA

Fanou anys, i abans que Uetiqueta de 'autoficcio es tornés
omnipresent, Miqui Otero i Kiko Amat vanimaginaral CCCB

un nou espai, discol i espatarrant, en qué el centre de 'escena
Uocupaven les histories personals, els gransrelatsi també les
petites anécdotes d’'unavida. Des de llavors, un centenar llarg de
convidats ha passat per Uescenari del festival Primera Persona
per compartir alguna porcio de la seva intimitat,amb una gran
dosi d’humor, un punt canalla, i molts moments de veritat i de
bellesa. Escriptors, musics, cineastes, periodistes o dibuixants,
molts d’ells reconeguts, altres gairebé desconeguts, confabulats
tots per tal que cada funcio del festival, a mig cami entre el
vodevilila barra de bar, fos un esdeveniment tnic.

Robert Forster, Julieta Venegas, Vivian Gornick, Brett Anderson,
Caitlin Moran, José Luis Cuerda o Renata Adler, pero també
Carles Porta, Amarna Miller, Oriol Llopis i Ignatius Farray, entre
molts altres, van acceptar el joc que els proposaven el Kiko i

el Miqui, i van mostrar més o menys impudicament, amb més

o menys veritat, la seva manera singular de viure, escriure o
veure el mén. Any rere any, Primera Persona ha reunit unretaule
divertiti singular d’histories personals, pero també relats d’'una
Barcelona que no sempre ha pujat als grans escenarisi que és
part de la nostra historia col-lectiva.

Que el festival ha estat un éxit ésinnegable, i la legio de
seguidors que ha confiat en ell des de la primera edicié confirma
una vegada més que quan les coses es fan amb intel-ligéncia,
passid i cura és dificil que el combinat surti malament. Ja sigui
com aconvidats o en larebotiga, tots els que n’han format part
podran testificar que cada edicié ha estat un treball gairebé
artesanal en el qual cada detall eraimportant.

Ara, sense que hagi arribat a la desena edicid, els seus
impulsors han decidit celebrar la darrera funcié de Primera
Persona. | sense nostalgia, amb la certesa d’haver estat unade
les propostes més originals, divertides i gamberres del panorama
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literari i festivalero, tanquem la persiana amb ells com no podria
ser d’una altra manera: entre amics, amb una gran festaiamb
aquest artefacte digital que, com ho fan tots els relats escrits
en primera persona, parla també una mica de cadascunde
nosaltres.

AlCCCB queda ja per sempre un arxiuimpagable
d’histories, alhora tragiques i divertides, pero sobretot una
manera de fer cultura desenfadadai critica que en els temps que
corren sembladel tot irrenunciable. Al Miquii al Kiko els agraim

que hagin eixamplat una micamés el CCCB, que ’hagin fet casa
seva, i que durant tots aquests anys ens hagin recordat que,
comdiu la canc¢é de Joe Crepusculo, potser no serem els primers
a trepitjar la lluna pero sempre hi haura algu que ens vulgui
escoltar.
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mundials, sense que em fessin fora del backstage per menjar-me
tots els vol-au-vents o irrompés la policia enmig d’alguna cosa.
Aixo que teniu a les mans, el projecte Cicatrius (cap relacié
amb l'estupend grup punk Cicatriz; tot i que hauria molat), és
una mica el telé del Primera Persona, l'iltim gag perque us
l'emporteu a casa; l'escena postcredits, si és que sou nerds
marvelistes. Gaudiu-ho per allo que és: un munt de talent local
polifacetic i multigeneracional dansant —en una sola actuacio
no-prorrogable-al voltant d'un unic concepte, el de les cicatrius,
pero aportant la seva visié primerapersonal i una miradaiuna
experiéncia unica, com ha sigut sempre tradicié en aquesta casa.
El Primera Persona en ple desitja, finalment, agrair al
CCCB, al public, ala premsa que ens ha donat suport, i a tots els
amicsiapostols els seus anims constants, més enlla de Uestricte
compliment del deure. No voldria acomiadar-me sense enviar,
a titol personal, un «moltes gracies, col*legues» molt sentit al
Manel Lépez, Susana Arias, Clara Duch, José Antonio Soria, Laura
Galofré, Marta Millet, David Gomez, Irene Faciabén, Cristina

Sanchez, Jordi Garrigos, Cristian Sobrepera, Gabriel Porras,
Patxu Gibert, Elm Puig, Irene Ruiz, Monica Munoz, Lucia Calvo,
Sara Tibau, Victor Parkas, Aida Camprubi, Josep Casellasiala
resta de persones de l'equip (produccid, so, imatge, escenari,
runners, comunicacio) que van proporcionar al festival la seva
entitat Uinica. A tots vosaltres: la properaronda al frankfurt de la
cantonada la pago jo.

Arasi: la fi. Alison Statton & Spike + Stuart Moxham van
cantar en la nostra edicio del 2017: «think of salad days / they
were folly and fun/ they were good, they were Young». | aixo és
tot el que cal dir del Primera Persona. Va ser una festassa, va ser
divertit, i va ser bo mentre va durar, i ara ja no existeix. Hi haurj,
sens dubte, altres festivals que seguiran el seurastreono,ius
convidem a encaminar-vos-hi. Com va repetir unai altra vegada el
nostre sistema de megafonia: «l'espectacle comencara d’aqui dos
minuts. Si us plau, dirigiu-vos als vostres seients».
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1. Primera Persona ha sigut una sala plena de miralls. | un far maritim.
lun terrat amb neonsila ciutat ilsluminada als seus peus. | un celler
catala enrajolat amb imatges d'oficis artesanals i un parc d'atraccions
amb roda de fira. També ha sigut la facana d'una casa tallada
transversalment, com la de 13 Rue del Percebe, perqué ens poguéssim
abocar a laintimitat dels seus habitants. |, amb tot, ara que remenem
les clausiens disposem a tancar-ne per sempre la portalada feixuga,
continuaria sense poder definir amb presses queé caratxos ha sigut en
realitat el Primera Persona.

Quan tot aixo comencava, molt abans de l'esclat confessional
a les xarxes socials, costava encara més d’explicar als periodistes,
al public i als convidats. Erem astronoms renaixentistes cridats a
Roma per exposar en qué diantre consistia aquella seva guilladura.
«Tanmateix, es moun, era el balboteig que es responia, més semblant
ald'unborratxo de bar mirant les lletres del menu del dia, que no pas al
d'un cientific exposant les seves teories.

Totes aquestes coses que ha sigut el Primera Personaique
joenumerava en les primeres ratlles, enrealitat és el que van serels

escenaris d'algunes edicions del festival, alcats amb carté i amb plastic
i amb goma evai amb fusta. Recordar-los és una manera de definir

el festival, toti que, encara ara, l'inica manera de fer-ho és ensenyar
videosirescatarrecords. Suposo que el Primera Persona era el que

va acabar sent: gent explicant histories de vida. Les seves histories de
vida. Intransferibles com ressaques i empremtes dactilars. Envoltades
d’objectes indescriptibles i musiquesi videos i aplaudiments, aixo
també.

2. Aquests escenaris eren possibles gracies a la mateixa gent que feia
possible el festival. Els equips de coordinacid, de regidoria, de runners,
de premsa, de llums, de camera, d'accié (amb una mencié especial a
l'artista, la Laura) que ajudaven a vestir una mica aquesta idea boja de
demanar a gent amb talent que es despullés en un escenari davant de
quatre-centes animes.

Undia, unade les persones, juntament amb en Manel, que hiva
ser des del principi, m’ho va explicar molt bé. «Recordo aquella vegada
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que, preparant la primera o la segona edicid, buscavem un “efecte
especial” i vaudir que podiem arreplegar Cola Cao i un ventilador.
Llavors em vaig adonar que et podies divertir fent una cosa seriosa»,
emvadirlaClara.

Aquest efecte «especial» (no passaré per alt la polisemiade
l'adjectiu) de vegades era un ventilador. De vegades era unratolide
peluix comprat a l'tiltim moment en un basar xinés. O una cacatuade
plastic que repetia el que lidemanaves. També era, i parlo de l'esperit
del festival, «rebre» els convidats dies abans i, amb la coartada que
després se sentissin comodes durant el seu xou, conéixer-losiriure
amb ells. Perquée després en escena una estrella del pop australiana
sabés que, dels nespres, al Maresme se'n diu micacos o perqueé aquell
altre autor jueu novaiorqués intimés (nivell muntem-un-bar-junts)
amb un majordom (enrealitat un col-lega exercint d'actor del métode)
que li haviem presentat el dia abans. També, per a altres coses menys
anecdotiques i més substancioses.

Tot aix0, que imagino que després es notava al teatre, que
convertia el Primera en una cosa dificilment definible en tres frases, era

important d'alguna manera. Perqueé si lidemanes a algu que t'expliqui
la seva vida, a canvi li has d'oferir, simés no, una cosa molt senzilla: que
sapiga que el que t'explicara t'importa de veritat.

Explicar aquestes coses ve al cas, també, perqueé dels projectes
vitals que et marquen sempre es diu allo de «va ser divertit mentre
va durar», encara que perque aixo passi sol anar bé que només «duri
mentre és realment divertit».

3. Aixi que el Primera Persona intentava ser «especial» abans, duranti
després. Cuidava els preparatius tant com l'escenari. Els nordics diuen
que la llenya escalfa dues vegades: quan larecullsila tallesiquan
crema. Amb el festival passava una cosa semblant.

El festival era, sobretot, els seus protagonistes, és clar. Una gent
que no tenia tan sols una historia interessant per explicar, siné també
les armes per fer-ho fent-te trencar de riure, d’'una manera intel-ligent
i nutritiva. Veritables tusitalas. Herzog, de la seva escola de cinema, en
deia allo que era per «als qui han viatjat a peu o han estat zeladors enun
asil mental. Per als qui tenen sentit poétic. Per als pelegrins. Per als qui
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poden explicar un conte a un nen de quatre anys i mantenir-ne l'atencio.

Per als qui senten un foc dins seu». | la majoria dels convidats, per quée
negar-ho, eren aixi.

Ho feien mitjancant l'anécdotaino des de la teoria, des del
concret per elevar-ho al general, des del rar (en el sentit d’excepcional
enlasevaclasseigairebé unic en la seva espécie) idesde l'escena
vivida i viscuda. Per aixo0 es prestaven a convertir l'escenarien el seu
pub d'adolescéncia, en el sofa de casa dels seus pares per parlar
amb la germana, enun llit rodo. Per aixo, al final, ens confiaven a tots
aquestes coses tan emocionants i, a parer meu, sovint tan veritables i
ilsluminadores (i preneu-me el microfon de pressa perqué no continui
deixant anar paraules solemnes). Les seves epifanies amb acne, les

seves patacades adultes, els seus desenganys i trompades amb la vida.

4. Els textos, canconsi vinyetes que trobareu aqui sé6n un comiat i
una invitacio a qué d’altres continuin (explicant les seves histories i
vivint-les per poder-les explicar). Tenen com a eix tematic la cicatriu,
perqueé la cicatriu és el recordatori d'alguna cosa que va fer mal, i ens

va fer diferents, pero també la prova que en realitat ho tenim controlat,
que aquesta ferida ja no sagna.

La majoria son artistes d’aquesta ciutat, perque vull pensar que
el Primera Persona també va animar més gent a sentir que teniauna
vida narrable o que mereixia quatre redoblaments de bateria. També
en mereixien les histories dels fans del festival, les vostres, com bé
ensdeia la canc¢o que en Joe Crepusculo i en Manolo Vazquez ens van
cedir com a himne del Primera Persona. La que sonava just abans
de comencar el festival. Quan la sala estava a les fosques. | quan tot
s’acabava. Deia una cosa aixi: «Pot ser que no siguis la primera persona
que trepitja la lluna. Pot ser que no siguis el primer que creua l'Atlantic
nedant». També deia, entre corsi teclats, que sempre hi haura algi que
vulgui escoltar com et van trencar el cor. | després: pot ser que, a simple
vista, no t'hagin passat coses gaire grosses. Que les primeres persones
que estan amb tu no siguin gaire importants. Pero, vaja, digues que si,
sempre hi haura algu que et vulgui escoltar.

5. Aixi, doncs, buida el pap, en novel-lesicanconsipel-lisibarsi
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terrasses. Veiem-nos per alla. | quan ens preguntin: pero quée va

ser aixo del Primera Persona? De pressa, resumeix-m’ho endeu
segons!, contestarem, cantant a l'unison, com en l'himne: «Na, na, na,
nanananaaa; hanana, hanana, haaananan.

Miqui Otero, 12 de marg del 2021
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BIOGRAFIA

Anna Pacheco, nascuda a Barcelona el 1991, és periodista
especialitzada en temes socials, feminismes i cultura popular
amb perspectiva de classe i génere. Els seus textos han aparegut
en mitjans com VICE, PlayGround, La Marea, El Salto o Publico.
Actualment treballa com a periodista autonoma i col:labora
regularment a Carne Crudai El Pais.cat. També co-condueix

el ciberlocutori de Radio Primavera Sound. Ha participat en
lantologia de textos feministes Aqui estamos (Editorial Akal, 2019)
i és autora de Listas, guapas, limpias (Caballo de Troya, 2019), la
seva primera novel:la de ficcid.
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He arribat fins aqui amb un cos, amb una cara, amb unes cames que
m'habiliten el pas. Tots els sentits funcionen correctament:em fan
veure-hi, menjar i sentir-hi, etcétera, quan jo ho dic. Es admirable com
funcionode bé, la qual cosa no significa que jo estigui bé. Significa que
el meu cos atén al que dic. Esta a les meves ordres, la qual cosa també
implica que encara puc ser llegida com una jove. Quan el cos ja no obeeix
de cap manera possible és que t’has fet gran o que has tingut un accident
fatal, o potser una mica menys greu perd, en tot cas, pends. Quantes
vegades dec haver estat a punt de morir i senzillament no ho he fet? No
ha passat. Existeixo i aixo és evident. Per aix0, ara mateix, el que sobretot
passaria és que soc una persona a punt de fer trenta anys.

Bé.

Per descomptat que, d'alguna manera, mimporta pensar que encara
tinc uns quants anys de marge per morir i ser considerada una morta
jove. No és que aquest pensament et faci la vida més amable, pero és

un estatus admirat per molta gent entre la qual jo, sens dubte, m'inscric.
Suposo que pot ser patolodgic: «Te’n vas volent cridar l'atencid, perod fent
veure que no,com sempre», emdiria la psicologa l'exagerada, amb el

cos calent al tanatori i tot, com si tot plegat fos un dispositiu que hagués
muntat jo. | en aquell moment voldria clavar-li queixalada al genoll, perd
estaria cadaver, aixi que no podria. No podria. Diu Vivian Gornick que quan
va complir seixanta anys va ser com si li diguessin que li quedaven sis
mesos de vida. El meu compte enrere sén els mesos que em queden per
convertir-me en una persona de trenta anys equivocada.

El primer que hauria de fer per completar el ritu de pas a l'edat molt
molt adulta, definitivament i inexcusablement adulta, seria entendre els
rastres que hi hade la meva vintena i saber qué n’he de fer. Potser n'hi
hauria prou amb comprendre qué he estat fent tot aquest temps. En el
cicle temporal esmentat he menjat hamburgueses d'1 euroiristrettos en
un banc i he anat a restaurants que m'han semblat molt bons amb coses
comestibles titulades tartar de salmd d'alvocat o cruixent de nero amb
parmentier. Algu diria que m'he refinat, encara que el que és just seria dir
que mhe aburgesat. Al final d'aquest cicle crec estar tornant a una mena



16
Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Certificatde
personaadulta
ANNA PACHECO

d'inici, encara que, com passa en tots els retorns, no és mai exactament

el mateix: surtode la feina atabalada, d'un dels meus cinc pagadors, i
torno a consumir hamburgueses del menu infantil pensant que vull ser
per sempre aquesta persona sola menjant-me un Happy Meal. Hauria

de dir que quan em menjo un Happy Meal vull tornar al moment en que
menjavem Happy Meals. Hauria de dir gue quan em menjo un Happy Meal
m’he de comprar una o dues hamburgueses més perque ara tinc el cos
meés ample i em quedo amb gana. Hauria de dir que quan em menjo un
Happy Meal m'assec en una taula, al costat d'un endoll, mentre carrego
un teléfon i observo les taules plenes d'adolescents sorollosos i llardosos
i hiveig la possibilitat d'un futur i m'imagino els seus fills i després els fills
dels seus fills i després més fills d'aquests fills i veig una gran quantitat
decaresraresiirrecognoscibles, unes cares del futur mentre jo mastego
carn processada. Per insolit que sembli és reconfortant. Observo aquests
adolescents i comprovo que encara no tenen esquerdes per on se'ls filtra
la llum i la foscor, observo aquests adolescents i sé que ells senzillament
séniestan.Lallumila foscor que emano jo, tanmateix, ha de ser diferent
perque ja tinc una quantitat moderada d'anys i sé que ja hi ha llocs del

meu cos que expliquen les coses que m'han passat sense que hagide
fer odir res. | aixd podria estar bé, pero la major part de les vegades és
completament vergonyds.

Undiavaig comprendre que l'adultesa no era més que un grup de gent
aplegada enuna rotllana a la qual se li veuen totes les costures. Me'n
vaig adonar en una calcotada, després d'una sobretaula amb forca vi,
cervesesicigalons. Estavem parlant de feines i dels bebés dels altres
quan la meva amiga es va posar a cridar per culpa de la salsa romesco,
per la desorganitzacio, va dir,que havia comportat el trajecte fins allaiun
embolic amb la puta salsa romesco. Un embolic que, per descomptat, no
va ser capac de precisar. Va apel-lar a la irresponsabilitat del grup, a una
certa desafeccid dalguns dels seus membres, va assegurar que tot aixo
'havia desestabilitzat i, després, es va fixar en una dona -francament,
ningu no sabia ben bé qui era aquella persona-ivadir que les seves
maneres lexasperaven, tot i que en aquell moment tampoc no va saber
concretar quines eren aquelles maneres. Tot seguit la meva amiga es va
posar a plorar de borratxa, no seria ['Ultima vegada. Tots vam entendre
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que no plorava per la salsa romesco ni pel subjecte desconegut.
Estavem accedint a la intimitat, a tota la seva tristesa aclaparadora.
Va ser terriblement incomode. Tot d'una ens van venir ganes de
sumar-nos al seu plor, encara que, al cap de poc, es va imposar un cert
distanciament, perque un dia en qué tothom sembla estar content,
ningu no vol gent tan trista.

El que vull dir és que un dia estas parlant amb algul i sembla que esta
béillavors passa alguna cosa i saps que esta deprimit per aspectes molt
concretsde la seva vida. Ens passa a tots. Constantment. En aquest precis
moment ja no es pot dissimular: els dolors (anhels, culpes, expectatives)
de laltre se't manifesten amb caracter retroactiu, encara que tunoels
volguessis veure, de manera que ara nomeés cal saber qué n'has de fer.

En qualsevol cas, vull pensar que aix0d va de convertir-me en un ésser
huma de trenta anys. Hi estic disposada i tinc la millor de les intencions.
Sivull ser un adult operatiu, m’hauria de fer una carpeta a l'escriptori
i resoldre tots els temes amb l'Administracid, reclamar fins l'Gltima
factura, situar el certificat de domiciliacid del banc, l'alta d'activitat
model 037 i l'dltim rebut d'autonoms al corrent de pagament. Ordenar

la burocracia pot ser una manera de completar el cicle d'una manera
reeixida, almenys administrativament. Aixo i portar sempre un telefon
amb bateria. Aix0 i no posar-me a plorar davant els abismes de l'altre,
que son en el fons els meus.

01. Autoavaluacio medica

Accedeixo al meu certificat médic per corroborar el meu estat de salut,
atés que vull completar el cicle tenint-ho tot ben lligat. Joem trobo bé i tot
funciona, perd com ho sap, una, que esta realment bé per dins? Arran del
meu comportament amb el sistema de salut publica, he tractat d'establir
un patréiel resultat és que només sé anar al metge d'urgencies. Cosa
que no implica que sigui una persona que col-lapsi urgéncies, només hi
vaig quan jo, d'alguna manera, col-lapso. Estic d'acord amb el meu propi
comportament, no sempre es dona aixo.

Questions d'indole diversa mhan dut, en els ultims anys, a urgéncies.
Les més freqlients: accidents de transit i dits infectats de pus per
menjar-me les ungles, la qual cosa es diu clinicament panadis, un dolor
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terrible, desitjos inesperats que m'amputin l'index i l'anular, projeccions
alleugeridores d'una vida millor sense dits. Si no hi hagués dits per ingerir,
potser m'arribaria a menjar alguna altra part de mi? Accidents i dits
podria ser un bon resum d'alguna cosa, perd tampoc no sabria dir de que.
D'altra banda, de petita, la psiquiatra, la narcocapitalista de la Seguretat
Social, em va receptar Besitran, un medicament prescrit per a trastorns
d'angoixa, ansietat social i trastorn obsessivocompulsiu. Intento buscar
en l'historial la quantitat de pastilles que vaig ingerir de petita perd no hi
consta. Em vaig passar una setmana preguntant als meus pares quantes
pastilles contra l'angoixa vaig prendre pero a ells tampoc no els consta.
Emdic que mirar de trobar aquesta dada ara mateix és possiblement

un trastorn obsessiu d'alld més angoixant. M'exigeixo aturar-me. Em
convenco que aixd no és imprescindible per tancar el cicle. El psicoleg
de la privada, el privat, més endavant, em va retirar les pastillesiva
recriminar als meus pares perqué no ho tornessin a fer. EL qué?, van dir.
Portar-la al metge i fer-licas?, van protestar. Per a aix0, per a aquestes
coses, sempre millor privada, va dir el privat.

Primer autoaprenentatge que els caps dels pobres no importen a
ningu. Si el meu importava una mica més era pergue hi havia gent més
pobra que nosaltres. Decideixo que, per completar la meva autoavaluacio,
he d'escriure a la psicologa l'arriscada, a la qual em vaig arrossegar

ploranera a la vintena, la que vaig pagar per primera vegada de la meva
butxaca, la que em va obligar a dir-li a tothom el que pensava de les coses
ide la vida amb resultats, logicament, nefastos i explosius. Aixd que m'has
fet fer, li vaig dir. Ara esticemmerdada. Preferiria no saber que pensa la
gent de miique els altres no sabessin el que penso jo d’ells.

Certifico que estic correctament. Alta voluntaria.
02. Registre oficial de compatibilitzacio de feines

El burocrata de mans fortes m'inquireix sense apartar la vista de
ordinador.

— Aixi doncs, senyora, afirma que pot compatibilitzar aquesta feina
amb laresta?

—No és que pugui — insisteixo, jo, sense poder deixar de mirar les
mans fortes que té —, és que ho he de fer.

—Perd ens hadedir que pot.

—Es que no puc no fer-ho, a veure si m'explico. Amb el sou que vosté em
pagaem veig obligada a tenir altres feines i compatibilitzar-les. Compren
elquelidic?

El burdcrata de mans fortes apunta alguna cosa a l'ordinador que
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no aconsegueixo intuir qué és. Continuo, d'altra banda, absorta en qué
el burocrata de mans fortes té unes mans excel:lents, son massa, fins
i tot, per a una feina d'oficina. Li sobren mans. Jo asseguraria que esta

sobrequalificat pel que fa a les mans.

— Fantastic! —diudesprés d'apuntar unes tres o quatre coses —. En tot
cas, senyoreta, necessito que m'empleni aquest jurament dient que vostée
escompromet a fer-hoi el dipositi en el registre oficial. Compren el que li
dic? Ho necessitem ara mateix. Ens obliguen a tenir-ho.

— Pero voste segur que comprén que és ridicul que jo hagi de jurar-li
gue puc compaginar-ho amb altres feines perqué és evident que noem
queda cap més opcid que fer-ho, 0i? Vosté ho sap tan bé com jo que no
podria viure només amb aquesta feina.

—No és unadecisié personal, cregui'm. Necessitem comprovar les
hores que dedica a cada feina.

—Esque, en tot cas, mho hauria de jurar jo. M’hauria de jurar a mi
mateixa que seré capac de trobar altres feines i compatibilitzar-les. Ho
entén? Voste, aixo m'ho esta demanant pel seu gaudi personal?

—Ens obliguen a tenir-ho.

— Quantes coses més l'obliguen a tenir a les seves mans
desproporcionades? —Aquesta linia de text, en la qual es descobreix aixo

de les mans, no se sap mai si S'arriba a verbalitzar.
— Miri, sivol, pot fer el jurament i fer veure que és com per a voste i
després lliurar-nos-el a nosaltres i aqui no ha passat res.

— Pero quantes simulacions més em demana que faci? No s'adona de
com és d'humiliant!

Ara el burdcrata de mans fortes anota alguna cosa a la pantalla. Esta
anotant alguna cosa com si fos urgent, com si jo hagués dit una cosa
digna de ser escrita. He dit simulacions? He dit simulacions. Segueix
sense mirar-me i, amb prou feines, intento assabentar-me del que anota
allargant la vista per sobre de la seva pantalla, perd no me’n surto. Em
torno a adonar de la sobrequalificacié inenarrable de les mans que té i
penso que potser anota per anotar, pura gimnastica. El burocrata de mans
fortes sap perfectament que és el burocrata de mans fortes. | novol ser,
en el fons, un burocrata, de la mateixa manera que jo no vull fer aquest
trist jurament. Estem donant tombs sobre el mateix, aquesta possible
connexid hi ha un moment que m'entendreix. Pero el tipus envia a imprimir
alguna cosa, lestupid. Sense ni tan sols mirar-me, em fa lliscar al davant
un foli amb només tres linies. Em fixo una vegada més, ridiculament, en
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les mans vigoroses que m'acosten limprées. Sén, cal que torni a dir, unes
mans rotundes, exactes. Ens freguem. Una mica. Prou.

«En les seves relacions interpersonals es mostra forca reservada,
emocionalment freda o allunyada, critica i poc participativa; lleugerament
dominant, dins de la consideracié de normalitat; visiblement reflexiva,
prudent, seriosa i molt poc entusiasta.»

El burocrata de mans fortes m'ha imprés l'expedient médic de la
narcocapitalista de la Seguretat Social. Com s'atreveix. Interpreto aquest
moviment com una ofensiva molt hostil. Li dic que només tenia onze
anys i gue em sembla inacceptable que 'Administracié publica estigui
connectada d'aquesta manera tan indiscreta. Una dona de mitjana edat,
alacua, assenteix. El burdcrata de mans fortes, silenciés, m'assenyala
les paraules en negreta —ha posat negretes al text-iuna,a més, no té
sentit. Ha ressaltat tots els adjectius i els adverbis de quantitat en negreta
i una Unica conjuncid maldestra, m'enfado amb mi per estar atenent
aguesta nimietat amb l'escandol que tinc muntat (i la cua, que no para
d'augmentar). Si més no, m’he aconseguit oblidar d'aquestes mans, tan

concretes i definitives. M'assenyala, el molt desgraciat, la frase «molt poc
entusiasta». El seudit index dona copets damunt les paraules. Em sembla
que entenc el que diu, encara que no parli. Que em falta entusiasme, dic

en veu alta, sona com una pregunta, busco la complicitat de la cua, ara
convertida en public. Que em falta entusiasme des del 2003, repeteixo,
emfatica, com fan les mares. Soc practicament una senyora dient aixd en
veu alta, ho dic només per a mi. Que em falta entusiasme, repeteixo una
vegada més, pero aquesta vegada més fluixet i cada vegada més capcota.

—Em podria fer el favor de signar el jurament de compatibilitzacid de
feines, ara?

El burocrata de mans fortes em lliura un model de full i joel recullo
i toco el dos d'aquiicrec que vaig parlant sola i parlo dels meus drets,
mentre busco contacte visual amb la resta de gent.

Al final de la vintena, una certifica que tot aixd de la feina és i sera un
enfarfec. Per a uns més que per a daltres. Pels segles dels segles.
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03. Certificats de matrimonis

Aqui passen dues coses:em casaré i no em casaré. Per sota d'aquesta
cosa en passa una altra: la meva educacié sentimental esta basada en
llibres de noies de Montena —els de les pagines rosa, Estoy harta de
ser buena, jPero qué cansado es ser malal, ; Cémo te has atrevido a leer mi
e-m@il?iun titol, sens dubte, més suggeridor, jMenudo dia! Imprevistos,
incidentes, panico, carcajadas para un intercambio impossible. Estic feta
de literatura juvenil, a hores d'ara negar-ho seria inutil; i també, i contra
tot pronostic, del llibre Amor i pedagogia, de Miguel d'Unamuno. A saber,
sé perfectament, gracies a don Avito, que hi ha matrimonis inductiusii
deductius i que podria estar entrant, de ple, en la fase dels deductius. Es
una fase llarga, aguest seria només el principi. Els amors que «et fereixen
les cordes del moll de 'espinada», és a dir, els que et deixin obnubilada
per la manera que té de caminar i et fan perdre fins un peu, podrien haver
passat, podrien estar passant, de fet; podria ser que jo estigués recollint
els ultims espeternecs d'aquests amors que et deixen fregida. O, potser
no, encara no. La fase dels matrimonis deductius seria una cosa aixi:

e‘e

En altres casos s’esdevé que en arribar a una certa edat 'home experimenta un buit
inexplicable, que li falta alguna cosa, i sentint que no esta bé que 'home estigui

sol, es llanca a buscar un vas viu per abocar-hi aquella redundancia de vida que
mitjancant la sensacié de mancanca es revela.

Els matrimonis deductius m'espanten, suposo, i les redundancies de
vida, i he passat tots aquests anys pensant en aixo. Operen en micom el
contedel llop. Veig les parelles i penso si son inductives o deductives. Vaig
llegir aquest llibre amb disset anys, és tot el que puc dir. Potser, diria la
meva psicologa l'exagerada, aixo explica el fet que «no tanques les portes
mai». Li encantava parlar de portes. Perds els peus i et deixen fregida per
sidesprés te'n faltés, d'aixd, o més ben dit, perque després no te'n falti.
T'espanta el buit, t'agrada 'amor. | a qui no? Acumulacid per induccid per
evitar, costi el que costi, la deduccié. Es insostenible! Es antiecologic!, em
diria l'exagerada. Pren-te unrespir. Tot va bé!

Certifico que he tingut xicots formals des dels setze anys i que em
casaré amb el meu marit.
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04. Certificat d'autoresponsabilitat per defuncié

Questions importants sobre la bosseta de cendres de la meva amiga
morta. Ja fa quatre anys que una mena de procrastinacio o externalitat
em té com a posseidora d'una bossa de cendres en un calaix de la
meva habitacié. Vaig assegurar, davant de tothom, els dies posteriors
a l'enterrament, que me'n faria un collaret, que havia vist a internet que
aixo es feia; 0 bé que escamparia les cendres en terra fertil juntament
amb unes quantes llavors i aixi creixerien les flors i seria una manera
simbolica de fer reviure el mort. Em vaig veure a mi mateixa explicant
aix0, amb indicis d'una fe nova. Tothom va assentir en silenci,amb un
convenciment, cal dir-ho, lleuger. Cadascu pensava fer el que s'escaigués
amb la seva bosseta de cendres: anar a una platja, viatjar a l'dltim lloc on
va anar iva ser felic, visitar el seu poble d'estiueig, escampar-les alla on
va estudiar anglés i treballava fent creps. La bosseta és petita, perfecta,
portatil, vellutada. Pero pel que fa a mi, no he sigut capac de fer-ne
res. No he pogut executar cap dels dos plans: la idea del collaret va ser
descartada immediatament, perqué jo no porto maicollarets. La idea
de la plantacid es va descartar per dos motius que em van incapacitar

doblement: primer, quina era la seva planta favorita? No hauria anat pas
malament saber-ho. Que potser tenia cap sentit plantar, per exemple,
margarides si ella, per algun motiu desconegut i misterids, odiava les
margarides? Estem plenes d'associacions improbables. Potser ella odiava
les margarides, la buguenvil-lia, o els geranis. Potser lentusiasmava l'aloe
vera. Impossible de saber i molt precari haver de preguntar-li-ho a algu,

a hores d'ara. Segon: que faria sisem moria la planta? Per excés dereg

0 bé pel contrari. Seriacom matar-la dues vegades. M’'hi vaig negar. Vet
aqui, doncs, que la meva amiga morta continua dins el mateix calaix on la
vaig deixar en el seu moment, un calaix de la tauleta de nit. Les cendres
d'un ésser huma mort sén sorprenentment semblants a l'argila grisa

que s'usa per als tractaments facials, que em poso ara, que gairebé tinc
trenta anys. La gent de trenta anys un dia es veu la pell idecideix que la
vol cuidar. Quan la meva amiga encara no s'assemblava a l'argila grisa, a
mi la pell no m'importava gens. Ella era esvelta i tenia les cames llargues.
Ningu amb dos dits de front hauria imaginat que aquella noia acabaria
assemblant-se a una bosseta d'argila grisa. Alguna vegada he pensat

a barrejar argila icendres i crear una nova massa compacta i després
untar-me la meva amiga morta per tota la cara, infiltrar-me-la pels porus
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dela pell, incorporar-la a l'interior del meu flamant cos de persona de
trenta anysique aixi, de passada, el coneguiiemdigui comhoveuisi
creu que he canviat molt i que regiri ella mateixa per aquidins aixd de
les pastilles per a l'angoixa per si en queden restes i que me les torni a
aplicar, perqué tot continua sent mig angoixant a aguesta edat també
i, potser, després, només per saber-ho, buscar a Google quant temps
trigaria a expulsar del meu organisme, o a absorbir, l'Gltim gram de
cendra-argila, o el que és el mateix, quant temps podria viure ambella
dins, concretament amb ella dins de la meva cara, potser dipositada al
nas, o fins i tot a la barbeta mateix. Ateses les circumstancies, segur que
li faria una certa il-lusio.

Respecte d'aix0d, certifico que ja ha passat. Alta irremeiable amb
efectes prolongables.
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Lluis Cabot, nascut a Palma el 1990, és compositor

de cancons pop i d'altres coses més estranyes. Sempre
entre Palma i Barcelona, on es va llicenciar en Filosofia,
i es va graduar en musica moderna i altres coses menys

academiques. Membre del grup de pop mallorqui Da Souza.

Entre aquest i el seu projecte en solitari, ha publicat4 LPi 4
EP els darrers set anys.

Clara Vinals, nascuda aLleida el 1990, és compositora,
guitarristaicantant del grup Renaldo & Clara, amb qui ha publicat,
desdel 2009, diversos EP i els albums Fruits del teu bosc, Els afores
i Lamor fa calor. Ha col-laborat amb artistes com Xavier Bard, Juli
Bustamante, Scott Mannion o Jonathan Bree.



rius
RRRRRRRRRRRRRR

LLUIS CABOT+CLARAVINALS

| PENSO ENLA HISTORIA

|ENLA NOSTIRA HISTORIA:

ELS BONS MOMENTS 1 ELS ANYS DOLENTS.
| ENGOM DESPIRES D'UN TEMPS

101 ES DIFERENT

IRELATIVAMENT.

Al Al Al

QUINMAL QUEFAN

AQUESTES FERIDES

OUE MAIES TANCAIRAN.
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Youtube

MUSICA 1 LLETRA:

Lluis Cabot

Probuccio:

Lluis Cabot i Victor Ayuso
GRAVACIO I MESCLA:

VicTor Ayuso (A ZAMENHOFF,
LLEIDA, DESEMBRE DE 2020)
MASTER:

Victor Garcia (a
Ultramarinos Mastering,
Barcelona)

VEU, GUITARRA, GLOCKENSPIEL,
PERCUSSIO I MIDI:

Lluis Cabot

VEu:

Clara Vinals

Piano:

Hugo Alarcon

(CICATRI)

LLUIS CABQT
1 CLARA VINALS

A una platja deserta
de I'Antiga Grecia,
el vent em desperta,
la sort em somriu.

Vaig ple de ferides
de futures vides

1 entre les ferides,
una cicatriu.

I pens en la historia

1 en la nostra historia:

els dies bons i els moments dolents.
I en com després d'un temps

tot és diferent

relativament.

Al, ai, ai,

quin mal que fan
aquestes ferides

gque mai es tancaran.

e‘e

Al ai, ai,

un sol d'estiu

i entre les ferides
la nostra cicatriu.

En el futur obscur

de Nova Moscu

em desperta el soroll
d'algu que riu.

Em veig les ferides
de vides passades
i de passada,

la cicatriu.

I penso en la historia
i en la nostra historia:
els bons moments i els anys dolents.
[ en com després d'un temps

tot és diferent

relativament.

Al ai, ai,
quin mal que fan

aquestes ferides

que mai es tancaran. E?@EE

Al ai, ai,

un sol d'estiu

1 entre les ferides
la nostra cicatriu.
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Maria Climent Huguet viua Amposta, ciutat on va néixer el 1985.
Es llicenciada en Traduccid i Interpretacid i també va estudiar guié
d’humor. Actualment es guanya la vida fent de community manager
i de traductora. Col:labora regularment escrivint al Tarragona
Digital, La Conca 5.1i la plataforma digital de cultura Catorze, mitja
on també imparteix tallers d’escriptura. Gina és la seva primera
novel:la.
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AQUELL MATEIXDIAPERLANITJAEMVERUAL -
LAVABO DE CASA PUNXANT-ME SOLA, QUE EN 101
AQUEST TIRAFEC (DIC TRAFEC PERO YULL DIR
DOS ANYS D'EVBOIRAMENT MENTAL | FEIREDAT
FINS EL DIAGNOSTIC) EL PIS COMPARITIT

AMB AMIGUES $'HAVIA DISSOLI. A VEGADES
L'EDAT ADULTA POT SER MES CIRUEL QUE

L ADOLESCENCIA.
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Que la vida et dura bastant per on vulgui no t’ho explica ningu, pero si
que recordo que moniaio de vegades deia que, a banda de lesforc que es
dediqués a fer les coses bé, també era necessari tenir una mica de sort.

Jovaig fer sort en moltes coses, com lespaitemps en que vaig néixer i
tot el que aixd comporta, i menys sort en d'altres una mica més banals. Per
exemple, tenir les orelles de pampol. Quan havia de néixer es veu que hi
havia certa expectativa sobre com tindria les orelles ja que, com bé sabeu,
aix0 és un distintiu que s’hereta, com els deutes, lalopécia o els titols
nobiliaris. | per aixd el dia que vaig néixer va venir ma tia Elvi a mirar sila
genetica havia sigut misericordiosa amb mi o si m’havia passatcomaella
i a mon pare. Va sortir contenta de 'hospital, perod poc li va durar lalegria
perque el seglient dia que ens vam veure ja se m'havien desenganxat.

Bé, tampoc descobriré res de nou ara. Les manies i els complexos es
van acumulant i carregant a les butxaques des que prens consciencia

e‘e

del propicoside quin lloc diries que ocupa dins dels canons de bellesa
del teu entorn mentre et fas granila cosa fa pujada, vull dir mentre et vas
apropant al cim de la plenitud de la vida i, un cop ets amunt i comenca

a fer baixada, vas llencant-los, un a un, a mesura que els vas trobant
absurds. Basicament perqué tens altres problemes.

Jonome'nvaig assabentar fins poc abans de la primera comunid, d'aixd
que els passava a les meves orelles, i si no hagués sigut pel crio aquell que
undia a'hora del pati va cridar «i tu que mires, aurelluda?» i resulta que
m’ho estava dient a mi, potser no ho hauria sabut mai. Aixi que vaig agafar
aquesta pedraiva ser la primera que em vaig posar a la butxaca. Després
van venir les ulleres que em van haver de col:locar per miop als nou anysii
que no em desagradaven fins que el xiquet més guapo de la classe (0 aixd
em semblava a mi) em vadir: ara ets lletja, amb ulleres, ja no vull jugar més
amb tu. Pam, segona pedra. A l'altra butxaqueta.

Quan ets jove aspires a tot, aspires a la perfeccid. Pots ser lletja perd et
pots apuntar a un gimnas, pots passar gana, pots aprendre a maquillar-te,
canviar de look, depilar-te el cony, fins i tot pots esforcar-te amb els
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estudis per intentar convertir-te en una eminéncia en el camp que més
t'estimis i suplir aixi tanta mancanca d’autoestima com es pugui. Tot és
possible mentre ets a leépoca de linstitut, mentre ets en edat encara de
fer-te un tip d'acumular pedretes i posar-te-les a les butxaques.

Joalsdivuit anys ja m’havia partit les dues dents del davant en un
incident estupid que ara no ve al cas, aixi que vaig abaixar-me el llisté
rapidament i brusca pel que fa a les propies expectatives de bellesa,
diguem-ne. Sé que un matidels que anava sense dent vaig deduir: bée,
potser tindras un novio més lleig del que t'esperaves, ara, Maria.

Perd pocs anys després va haver-hi un altre dia -us parlo de quan ja
no tenia sensibilitat a la cama ni al peu esquerre-en qué, mirant-me a
lespill de lhabitacio, vaig sentir-me dir, en veu prou alta perque també em
sentissin les altres des del menjador: «Xiques, trobo que avui me faré una
cua alta per sortir». Ara no volia ser guapa; ara volia ser valenta.

Es quejo el cim de la plenitud de la vida el vaig fer prompte (si es pot
considerar que els vint-i-sis anys sigui prompte). Calculo que devia ser
el dia abans que em passés aix0 que us explicaré ara, perqué a partir de
llavors les expectatives de la vida també van comencar a fer baixada.

Undia estava asseguda a l'escriptori de loficina on treballava, davant
lordinador, i en apropar-me les costelles a la taula, alld que jugues
avantienrere amb la cadira d'escriptori amb rodetes, no la vaig notar;
la taula, dic. Noem sentia el tronc. |, en aixecar-me, em vaig adonar que
la cama esquerra, tampoc. Aquella sensacié en aquell moment en qué
només m'importava que es fessin les sis de la tarda per tornar al meu
pis compartit amb les amigues i fotre'ls pressa perqué s'acabessin
d’apolainarianar a fer cerveses per Gracia no em va preocupar en
absolut. Passa que va acabar sent una malaltia greu i sense cura.
Esclerosi multiple. Una malaltia neurodegenerativa que mentre jo
estava immobil de l'esglai es va encarregar de treure’'m la jaqueta,
posar-la cap per avall i sacsar-la fins que va caure l'Ultima pedreta de
merda que m’havia col-locat a les butxaques, segurament dies abans
pergué no mentraven uns pantalons antics o perque m’havia comencat
a traspuntar la papada. Veigues tu.

No només aixo0. Resulta que el tractament (el primer tractament)
consistia a punxar-me unes injeccions autoinjectables. Quan m’ho
van dir,dos anys després (el diagnostic, segons com, triga una mica)
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«vine que t'ensenyarem a punxar-te perqué t'ho hauras de fer tu mateixa
acasa cada dia a partir d’ara», per a miva ser com si m’haguessin dit vine
que t'ensenyarem a volar, a travessar parets sense portes, a tornar-te
invisible o a qualsevol cosa que desafiés les normes de la fisica tal icom la
coneixem. Era impossible.

Perd vaja, no ho va ser. Aquell mateix dia per la nit jaem veieu al lavabo
de casa punxant-me sola, que en tot aquest trafec (dic trafec pero vull
dir dos anys d'emboirament mental i feredat fins el diagnostic) el pis
compartit amb amigues s’havia dissolt. A vegades l'edat adulta pot ser
més cruel que ladolescéncia. Fer-te gran et separa de les amistats.

Potser per a algu altre fer-se gran és una transicio suau, una pendent
amable, o potser deu passar quan tens un fill, quan t’has de posar a
treballar com un desgraciat perqué a casa no hiha undurooquan se't
mor la mare i tu encara no has apres ni a sargir forats. En el meu cas aixo
de fer-se gran va passar quan em van cantar la cartilla de tots els mals
pels quals acabava d’adquirir mil cinc-centes paperetes. Tots ens podem
morir de moltes coses, i el que és natural és que anem perdent facultats
poc a poc, d’'una manera poc perceptible al dia a dia, el que passa és que

es veu que si tens esclerosi multiple perds facultats a estocades. Es
adir, a brots. Ara un brot et deixa sense sensibilitat a la ma dreta, ara
un brot et fa veure doble, ara un brot et deixa coix, ara un brot et fa
pawlar mawlammment. Normalment, els primers anys de la malaltia
recuperes a poc a poc aquestes facultats que els brots t'arrabassen,
pero ja t'avisen: quan fa molts anys que tens la malaltia, s'lacostuma a
entrar en una fase progressiva en la qual ja no les recuperes. Perd hi ha
tractaments, i cada cop en van sortint més, no pateixis, ara esta molt
més controlat que anys enrere.

Ara ja ha passat temps. D'aqui a poc fara deu anys, d'aquell dia
que vaig arrambar-me les costelles a la taula d’'una oficina que ja
no existeix i no me les vaig notar. Després del suplici fins arribar al
diagnostic, vaig estar sis anys punxant-me a la panxa, a la part de baix
de lesquena, just abans que comenci la molla del cul, i a les cuixes, dalt
dels genolls. Les injeccions, no us enganyaré, em feien mal. Prefereixo
una vacuna o una citologia cada vespre, perqué us en feu una idea.
| amés, mesgarrifaven. Havia de prémer un boté d’'un aparell que
semblava un boligraf gegant i d’alla sortia una xeringa disparada cap la
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pell. Lacte reflex et duia a voler apartar-te'l del cos, perd havies daguantar
els trenta segons que durava l'experiencia. Després, quan acabaves, la
pell s'inflamava, s’enrogia, coia, s'enquistava i feia mal durant tres dies.
Per aix0 s’havia d'anar rotant de zona.

Al principi, guan pensava que aquell moment terrorific era el que
m'esperava cada vespre de la meva vida «anant bé», tal com m’havien
explicat, no volia viure. No volia anar als bars, quedar amb amics, parlar
amb ning, fer-me el sopar. Es una mica dificil acceptar que en el millor
dels casos t'enclavaras una xeringa amb un liquid que cou cada nitde la
teva vida; que aquesta és la part bona de la malaltia, perqué la dolenta
és que potser, si no tens sort, en uns anys seras coixa o aniras en cadira
de rodes, o perdras visio, o t'escanyussaras quan mengis. Costa una mica
d’assimilar. Penso: aixdo m'esta passant a mi? La que té totes aquestes
paperetes de l'horror soc jo? Per que em pregunten constantment els
neurolegs si controlo els esfinters? Em moriré de disfagia? Costa una
mica d’assimilar, si. Es complicat d'imaginar-se a un mateix malament.
Suposo que sobretot si has nascut perque les coses et vagin bé, que és el
que joem pensava. Que no esperava que se€’'m girés la truita, vaja, sent jo

una privilegiada com era. Per qué m’havia tocat a mi. No hi comptava.
No era just. | tot un seguit de topics amb els quals em vaig recrear una
temporada llarga.

A la primavera de 2019 es va casar la Rosa, una de les excompanyes
de pis. La nit abans de la boda, com cada nit, em vaig punxar a la panxa.
Aquest tractament estava molt bé perqué no tenia efectes secundaris,
podia quedar-me embarassada (si podia), i no mimmunodeprimia.
L'Unica cosa que feia era que et deixava la zona fibrosa, sense greix,
comels avantbracos d'un heroinobman. Quan ja no et queda gens de
greix a la zona, basicament el que fas és punxar sobre quist. Doncs bé,
aquella vespra de boda la meva panxa va dir prou perqué en punxar-me
se’'m va desplegar un hematoma una mica esgarrifés. Alcapd’una
setmana vaig provar de punxar-me a laltre costat del melic: va passar
exactament el mateix. De manera que vaig estar dos mesos amb la
panxa feta tota ella un quadre de Jackson Pollock, que va acabar
deixant dues cicatrius, una per banda. La de lesquerraté unaireala
taca de Gorbatxov.
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Elcas és que ara, que jaem prenc una altra medicacié amb més efectes
secundaris després de valorar amb la neurdloga que era impossible
assumir més injeccions de Copaxoneg, el balanc¢ de nou anys de malaltia
és el seglient: un total de quatre anys, sempre amb intervals, de pérdua
de sensibilitat al peu esquerre i ala ma dreta; una rampa a lacamadreta
quan abaixo el cap; la rampa de lesquena en abaixar el cap només va
durar els primers mesos; un any sense sensibilitat a lacama i costelles de
la part esquerra; picors totalment aleatories en diverses ocasions a les
costelles o al brac esquerre, picors per cert que no passen enrascar-te,
és com si piquessin per dins; fatiga que apareix també de manera
absolutament aleatoria i que m'obliga a deixar de fer el que estigui
fent i mirar el sostre durant unes quatre hores; una paranoia boja cada
vegada que m'ennuego perque immediatament penso «ha comencat
jaladisfagia?». Del tractament actual: una immunodepressié que em
converteix en carnde virus (bon moment per ser-ho, sens dubte); i del
tractament antic: dos clots a les cuixes on calculo que cabrien un kiwio

e‘e

un hamster, una part baixa de lesquena on les estries postadolescents
queden ara sobre una pell castigada, envellida, enclotada i enquistada,
i les dues cicatrius a banda i banda del melic que em recorden que ho
vaig aconseguir.

Que vaig aprendre a punxar-me i a aguantar-me el dolor tota sola en
un lavabo; que vaig voler tornar a anar als bars i a fer-me el sopar per
les nits; que em va importar una merda sobirana no tenir unes orelles
perfectes, una dentadura perfecta, un cos impecable. Que noemvaig
voler morir mai més.
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Des que va publicar el seu primer llibre de poemes, amb
dinou anys, Carlos Pardo, nascut a Madrid el 1975, és un
dels poetes espanyols més destacats de la seva generacio.
En la seva obra més recent explora les afinitats entre la
novel-la i lautobiografia, com en el cicle que conforma Vida
de Pablo (2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (2014) i Lejos
de Kakania (2019), publicat per Ueditorial Periférica. Es critic
literari de narrativa a Babelia, El Pais.

I ‘e‘e
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TRANSMETRE LA PUNFADA D'AQLELLS
SENTIMENTS INEXPRRESSATS ES DIFICIL
ABANS HEDIT <<PUNYENT>>, TOTS HO HEM
SENTIT | HO SENTIM, PERRO DES D'ININTERRIOR
INCOMUNICABLE. SENTIM QUE ENS DESSAGNEN
PER NOIRES | PERR AINGL.
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Vaig passar bona part de ladolescencia als carrers que envoltaven la
casade laque aleshores identificava com la «<meva estimada», tot i que
probablement ella no sabia pas res d’aquesta experiencia solipsista.

La meva estimada vivia amb prou feines a tres-cents metres de
casa meva, perd a ledat en qué som ganduls fins i tot per travessar la
cantonada, per anar acomprar o per recollir les medecines de la mare a
lambulatori. Es a dir, la casa de la meva estimada pertanyia a una banda
exotica del barrii,com que no creia que hi pogués justificar la meva
presencia, allo em feia vulnerable.

Unavegadaiunaaltra, en una gran avinguda amb nom de frare, arbres
nobles, transit i una escola de monges, passejava espaiant els minuts

abans de tornar al punt fix: una volta a lilla de cases, una zona de xalets,
una altraiunaaltra i, novament, casa d’ella, com per atzar.

Undiaem vaig atrevir a espiar-la des d'un carreré del darrere (un
carrer estret amb nom de filantrop suis). Em vaig enfilar a un mur, al
costat d'una bardissa. Intentava endevinar la dimensié domésticade la
«meva estimada» rere un pati interior ampli, verd de gespa i una piscina
comunitaria de la qual amb prou feines es veia el blau cian gomds d'una
lona protectora. Si havia comptat bé, casa seva tenia una terrassa breu
on els seus pares acabalats (lhome de barba peél-roja que aquell dia fuma

una cigarreta assegut i amb lesquena recta), a mitjan primavera, ja devien

esmorzar.

Aquesta visio estatica pot donar una idea falsa d’alguna virtut analitica
que no tinc. En concret, perqué no la vaig tornar a espiar des d'aquell
carrerd del darrere nid’'una manera tan descarada. No tan sols per la
possibilitat que algu, potser ella mateixa, em sorprengués sense tenir
cap excusa, sind per la meva incapacitat d'estar quiet durant el que
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eren moments «punyents» de dolor sentimental, una perillosa sensacié
compartida amb coaches i poetes actuals, com també per alguna de les
meves cancons preferides. Si mirava de cara lobjecte del meu desig,
aquest emdestruiria. Llavors, com dic, feia la volta a la casa, lilla de cases,
el barri,iem tornava a llancar en lenta espiral sobre casa d’ellaamb un
cert ofec, fins a la seva finestra.

Quinadevia ser lacambra de la meva estimada? Aquella de la planta
alta? Unes golfes? Com devia tenir decorada 'habitacié i quin color hi
predominava? Un poster de Rob Lowe? Em deuria veure, ella, mentre me
la mirava, dues voreres més enlla, un dissabte d'octubre?

De vegades, en la confusié de la meva cambra de moqueta tronada
(amb una finestra petita de segon pis que donava a un pati interior estret),
la meva gata i la meva estimada es convertien en la mateixa entitat astral
i castanya, gairebé pél-roja. | jo viatjava a través de les ones de l'&ter, pati
amunt, fins al vuite i, després, planant per les voreres, fins a 'habitacié
desconeguda d’'un xalet on la meva estimada em tractaria amb la mateixa
intimitat que la meva gata.

Potser caldria insistir en el fet que no hivaig parlar mai. Hodic
perque poques vegades complim amb les expectatives del lector,
de naturalesa resolutiva: es llegeix buscant un encadenament del
qual la vida, normalment, esta mancada. Aixi, doncs, aclareixo que
és molt probable que la meva estimada no intuis la meva obsessid.
|, per descomptat, és summament incert que la meva estimada em
veiés durant les meves passejades matinals. Tanmateix, el que és
fonamental no és pas aix0. No escric una historia d'amor, siné una
historia d'un dolor sempre intransferible. Un mal autoinfligit.

Transmetre la punxada d’aquells sentiments inexpressats és dificil.
Abans he dit «punyent». Tots ho hem sentit i ho sentim, perd des d'un
interior incomunicable. Sentim que ens dessagnem per nores i per
ningu. Si hagués de comparar aquella sensacié amb una altra de més
adulta i allunyada de les expectatives sentimentals, seria una pastilla
d’MDMA a la qual li traguéssim la sensacid de pau.

Vaig deixar linstitut, vaig anar a estudiar fora, vaig tenir xicota. |
quan vaig poder, vaig escriure un poema a la meva estimada en el qual
em venjava del seu silenci.
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El poema recreava una escena ficticia i acabava amb una llicé
d’autoajuda arrogant: deia a la meva estimada que era «molt menys» que
jo.No tan sols menor que la meva persona, sind que el meu desig (una
cosa que, aleshores, em semblava un insult). Aquest poema va apareixer
en el meu primer llibre. Encara me n'avergonyeixo.

Uns quants anys més tard li vaig escriure un altre poema, perd aquesta
vegada basat en una experiéncia real amb la meva estimada, per bé que

des d’'una perspectiva igual de deshonesta. A més, dir kamb» és exagerat.

L’havia tornat a veure, pero a distancia. En un autobus de linia, de cami
cap a la feinaenuna llibreria petita de la qual em farien fora al cap d'un
mes. En aquell autobus, una altra vegada a loctubre, en aquells barris
senyorials als quals havia tornat entrada la trentena (a viure amb la meva
mare, en la petita cambra de moqueta gastada; perqué tornava de la
provincia amb una ma al davant i una al darrere i aquella feina de llibreter
era la meva salvacié), em va semblar reconéixer, en aquell autobus de
ndmero familiar, o clarament vaig recongixer, uns quants seients més
endavant, parlant per telefon, la veu greu de la meva estimada.

e‘e

Mentrestant, havien passat diverses coses: lamor havia arribat
dues vegades, el que en les cancons anomenen «'amor vertader».
Se n’ha escrit molt, sobre aquest. Obviem-ho. Aixd no obstant, el
rancor envers la meva estimada pervivia, un rancor que algunes
vegades em feia somniar-hi, tot i que aleshores, més que una persona,
encarnava larquetip d’una caréncia. Es cert, com diuen, que la pulsié
autobiografica depén en bona mesura d’'un sentiment d'abandonament
primerenc? En els somnis ella sempre em parlava amb la seva veu
baritona. | hi afegia un punt de vista de comprensié i de transcendéncia
que no hi havia hagut maien la vidareal. Era la mare, la cuidadora,
lamiga? El que vivia al costat del meu «amor vertader»? Era lanima
bessona, labséncia de la qual és en lorigen de la pulsié autobiografica.

Aixique, adistancia, al seient del darrere d’'un autobus, ploma en
ma i quadern sobre els genolls, li vaig escriure uns versos en que me'n
burlava amb ironia sdbria i assenyalava que l'ara més exestimada que
estimada s’havia operat els llavis i estropellat la fatxa.
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D'on ve aquest ressentiment? Neix del desig. Que és el desig enun nen
de deu,onze odotze anys? | que passa amb aquest desig quan el nen és
adult? Es improbable que abans dels dotze jo tingués una pulsié sexual
gaire desenvolupada, perd no puc concebre ni recordar la meva vida
sense aquells moments de paralisi. La por del «cacador cacat».

Una fredor recorre el cos: el desig de transcendéncia. La necessitat de
fondre’s amb/en algu concret es torna tan insistent que ens apartemen
unracd, amb mal de cap i un entumiment al pit. El temps s'obre i satura en
el nuclidel cos. Fa mal, pero és unindret d’'intimitat. Gairebé una definicio:
soc el meu desig.

Recordo aguest dolor en altres episodis.

En la sala d’estudi els mals estudiants llegeixen apunts. Amb samarreta
de basquet, el mite erotic de linstitut, filla de britanic i espanyola, també
fingeix que estudia. Es impossible suportar la intensitat de la seva bellesa
en samarreta de tirants.

Més endavant, a la universitat, visc amb la meva xicota. Ens acabem
de traslladar a un pis nou menys estudiantil. No ho sabem, pero a la
nostra relacié li queda menys d’'un any. A la tardor saltara pels aires,
quan m’enamori d’'una persona amb qui no creuaré més de vint minuts
de conversa, perd que em torna a recordar larquetip del meu abandoé.

La meva xicota estudia en una biblioteca i jo m'he quedat a la nostra
casa nova amb aire de classe mitjana per corregir poemes. La noia
que neteja ledifici esta a punt d’arribar a la nostra planta. Neteja amb
malles, taral-larejant. Jo estic aturat a la porta, rere l'espiell. Aquest
desigila seva impossibilitat també fan mal.

Uns quants anys més tard, pateixo un gran conflicte sentimental:
m’he enamorat d’'una persona més feta que jo. Ellaem demana que
sigui jo mateix, pero la meva Unica manera de ser jo mateix, enamorat,
és lliurant-me a laltre, amb lesperanca de jo mateix ser un altre. D’'aixo
en soc conscient, perd també de la tara que suposa aquesta tendencia.
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Dins meu es barallen dues visions del mén: una projeccié romantica i En els moments en qué pugen el desig i la trama dolorosa de
la realitat de la persona que trobo i em canvia (canvia fins i tot la meva dopamina flirtejo amb la idea de llancar-me pel balcé. Perd visc en un
projeccid). Totes dues defineixen allo que anomenem «amor vertader», primer,damunt de la discoteca on m'acaben de contractar.
perd son irreconciliables.
Es fade niticontinuo abocant-me al balco, puntualment.
La meva nova estimada, la meva futura esposa, travessa el carrer: la

veig des del balcd del forat on pernocto. Té un xicot guapo, amb carisma Després, de matinada, baixo a treballar.
i més alt que jo. Camina sense aixecar la vista cap al meu balcg, té les
extremitats fines i lleument coniques. He de tocar aquells bracos, pero Ultim exemple. Tinc set anys. Viatjo amb la familia. Tots cinc

després no sabria que fer. No puc suportar no estar amb ella, fins i tot no germans, al seient del darrere d’'un Supermirafiori. El petit, que soc jo,
envelliramb ella. El dolor és tan intens que ja no em podré mouredel balcd  damunt d'en Javier. El pare condueix, la mare fa de copilot. Viatgem
durant tot el dia, tot i que és improbable que la meva nova estimada tornia cap al lloc del nord on passarem el Nadal. Ploui els vidres s'entelen.

passar-hi per sota. He descobert el plaer de dibuixar en un vidre entelat. Vull escriure el
nom de la meva petita estimada (que tampoc no coneix el meu amor).
Poso musica i m'aboco. Amb prou feines tres lletres. Pero no podria suportar la vergonya de ser
descobert.

Canviode cancé i maboco.
Cada vegada que parem en una gasolinera, penso en que passaria Si
la meva estimada de tres lletres aparegués, per atzar, en una edat en



44

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Sentimenti
masoquisme
CARLOS PARDO

que latzar no existeix. Caminariem per la carretera agafats de la ma. De
vegades la veig abocada a una finestra de les ciutats que travessem. | fins
i tot ve cap a mi amb pantalons texans i samarreta blava en unirreal camp
de blat daurat i estiuenc.

Probablement he escrit el text anterior per no parlar de lavida en
parella. No tan sols d’'una ruptura, siné de la violéncia de la parella. No de
la violencia fisica, siné de les violencies inherents a la parella. Les que,
analitzades amb lucidesa, confirmarien un llibre de critica socioldgica
sobre la violencia estructural de la monogamia. En particular, se sol dir
de la parella monogama heterosexual, tot i que les projeccions de lamor
romantic ens travessen a tots i totes. Les ferides del masoquisme. El plaer
secret de la fidelitat. El deliri morbdés del cuidador. Netejar la teva falla
primordial, aquell fracas que ens precedeix. La pervivencia en la parella
de tot allo que la nega: limaginari d’'un amor compartit i transcendent,
la por de labandonament. Deixar-ho. Tornar. Deixar-ho. Fer mal a aquells
que creus obligatori fer felicos. Ser perdonat. Acceptar aquest malenun
mateix i no ser capac de viure sense. Deixar de ser un mateix al preude

torturar una altra persona. Convertir laltra persona en un principi de
realitat. Dependre del principi de realitat que s’ha projectat en una altra
persona. Amb sort, que lamor et porti a la superacié de lamor i t'alliberi
de les seves falsificacions perverses.

Ara mateix és tardor i la gent, com és evident, passeja amb
mascareta. Jo també passejo. Exerceixo una violéncia subtil sobre mi
mateix. Passejo sol fins a cansar les cames (les cames xifren la seva
felicitat en aquest trist estar cansades). Crec que pateixo el dol més
llarg de la historia. Un dol per al qual fa molts anys que em preparo,
abans i tot que ens comencéssim a insultar en public, davant dels
amics, 0 que ens mentissim per conservar una cosa propia, en secret.
Undoliniciat el dia que vaig coneixer la meva dona. Convivim amb
aquesta sensacio de fi. Perque els comencaments, tan entusiastes, son
un malentes. Té més a veure amb lassumpcid d'una decadéncia llarga
que amb el flirt del comencament, lamor? Una ética dels fins? Per qué
aquesta recurrencia estupida? Per que ens sabotegem en tant que
especie? Perque estimar, en contra del que es diu, és apostar pel final.
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Aroha Travé, nascuda a Terrassa el 1985, és col:laboradora
domeéstica a Ediciones La Cupula, on ha treballat
d'il-lustradora, escolaneta i persona humana exemplar. El

seu vibrant estil de dibuix, que beu amorrada de les veus més
indomites de lunderground, s’ha deixat veure a les pagines de
la revista Voltio, tot i que el seudebut auténtic va ser Carne de
canon, un tebeo gracids i ferotge ple a vessar d’éssers patétics,
entranyables i una mica malparits, que la va fer mereixedora
el 2020 del premi ACDCdémic al millor autor/aemergent i

els premis a autora revelacio atorgats pel Salé del Comic de
Valéncia i pel de Santa Cruz Cédmic.



47

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

AROHA TRAVE

Tk 4

15 DE NovieMBRE pe

Los LATING E¥AN
| Methos Y PaRECAN
o| BlEN ORGAN|2ADSS

EN ANELLA EPoca Mis
B Gos ¥ Yo MOS
TUMTABAMYS POR
TREDE-HOCUE BN m PERC DEEER AN IR,
PARGYE CERLA DF Mi o e —| FAILS Df ENEMIES
Barrio . Lo LLaMEBAMS T-;:-r G sl o i | POR GUE POR iNOREGIE
“EL (ESPED® Y ERA T T o Btes | Que PREEZ(A, VEikM
TemgiToRio LATIN B MOSOTROS uNA
KiNG ... “BEANDA Riva®

Le Tatnaton & mi wprtnsio VoS GRAFITNS (Lo SENTo HERMANS) LUTRES GUE Haclh
¥ NoS Tewigy POR UNA ESPEGE DE aMENAZA TERRITORINL. Nos 6RITADAN
%t;eﬂ‘_‘inum VEREA® 7 SODER S§ TENIW FAZGN. Mi “BanDs” BSTABA FolMADY

= e
" R

K Dt Lisos pRricl ave n-.mf
8 et Soflok m&#ﬁ imn.i—.

k. h““‘ WA :;:
. ]ﬁ:;i!:-hl' i\ ﬁh:;u,n -
1.11“"'1“.. -;-m": :‘prr I

f;:ii

ﬁm'rnn.ﬂ.':- o
BiSme Loy L4 8




48

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

A WJECES WeMid O
AMiGo BJE L% LATING
PrdcaBaN CNE ERG Wy
“HERMaN ™, TE Cofalifg gy
INOAR EN Lo fSTe
A EL L0 D Tatan
TUGREL GRATIS fo e
CEETAM GUE ERA LETING.

MENDS MAL QUE NUNCE,
LE DiTERON D orlad..

ko TRSTE £5

1 GVE S LARA U

LATING Ea) M

| SRV DE AMIGOS.

R BEGETT A (o
ﬁlu.q 0 [ebisat i,
NEW
AL ‘%ﬁnﬁ ¥ A
SU PROLEDEACAE
SOLO SERNTR, PALY
GRJE Mu H el

BGUEL 15 6 WOVIEMBRE YE J005
SOln ESTABGMOS Mi WERmaND, Mi
Merel &Mk, EL LAPERD Sola Ta 0.
5¢ PERRD RiCHAED y Y0 ooW ESE
ESTUimipd GofRo ofE3erd fow
CUERNGS . HABLABAMGS DE

VIDED SUEE0S FoMe S Mos FUERR
Lo WPl BN ELLD CuaNo ViMos
APRRECER A BGNELLOS MANGUS
& Lo Ledes...

VURADS A BUSGAR
AL PRy ff

o No SR Neld PEL oD
CHAVIL PERD E[ HERMANG pE

uw RA To0A ynA
LE7ENDA - PEL GRE%)
FERD 4 SU H Ko (dye epa
UM GRS SMITD ol v
THMmitcl ) 56 e TeHy Peg
Topa LA LiVDAQ.
TO ESCMHAEY TAMBORES
o ME CAGaPA Yiva.

ERA CoMd WA ESPEOE DE

Billy EL NiD 7 TeNAMoS

E" CHALAD DE Sy Eﬁ"w
T ol P

B L La,u"’rﬁ' mnm

. s




49

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

VoMo J& & SER
MESR FL PRO @VE

ESTaBA
LA nlém

SE Fgfas
BOEZ P

RS TAS '
acocTIMELANES 8

aerl JE Tm:: k

EL FiFa. T pTds 2

No Mot SoRPRENDI QUE
HAMAEAN & M HERMAND
ﬁ,mﬂﬂﬁr# pﬂ" AL ColE €oN
QyitAS BSOS bos
UNTAELE

PoE SLEING
mt'. *5.5!_45; ;u.me.ﬁ

I’l'lﬂ.Er: .l|l'~l IJE
A CABC. .

S CUaNDD BM

Wk

HoVERLE ﬁt i‘.lﬁ ﬂu
MiHERMA

D&ui Li.l ;%u
F!.IEFA I?E i LESC
u&“; ﬁg%&.‘h

S LOS

t:u '5{::-"0 3 g?nr FRA INFoRMARIES
MENTE I:-l; [ 3y E
PeRoons EEVNOIADS . %m
H.-,a.-. Gl 0y Ash.rm.q-; Hd'!‘-"lﬁ‘i- T li!us
B DENTEMENTE 56 TRATARA e UN CRapd.
OSER quyRily DELIALES “0ETAOLD QVF EL
No ug Siof

ME INBGING EA VISicH
OrlTesls, GUE DEBO ViR,
AGEL PO AL BIRARSE .. .

*
DEL DESADLG" SOLO LLECUE
A DECiR TDE”




S0

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

BEWEL CHMAL Y Hi
EsTofa MW ENG 06
L nz0TEA Asid (E
Seflie S L SuMdngs
QUE L& COTAN UNAS
BaBALS 06 COCA, QUE
PROECTR GUE [HMER
oo L T
ot fiy
EL tL-E,ﬂ.PnEL;J Me00
F"E":‘-'r'-ﬂ'l,'.-'-ﬂ el
E i

oo UNG CO58
BEL BMERNO
G ERA YO
T T

(0N
CUEERGS DE
MiERDa, PUES
ELARLD, BN DS
O35 EL
CEEANAL
EL

-~ Qg FUE Lo JLimg aue
Vi ANTES PE RECEM N
CASTAAT0 EN LA CABERA.

EL (OLLE MO ME NpSaka
MELIR LO5 OF0% ASTQUE |

ME APOE BN UMK FURERIETA
4 ME 0i3E VEN (ursiTh 56
ME PASE WElD & L8 PEley

o Gue UaCes iOves i M b 1n pule
NERMANA! o Y gt TERVIMATY

JEso E5 b Chicap  fB Me wevk.

: 2 RSB M EirTonces EVPLZG
€OMD Buiern MUTERL 96 Aok BERRE <it | M) HERMANA | RN W TEATE: Lo 0E

’ | L0 MAs FYTE AN
i, L'URS PEGto A UNa B i

CHaALA!

B (oN EL pRMZO AW

FECUEEDD MaRAR AL
SUELD ; WER SANGRE T
PEnang, ~ UH, ALiUig
EETR, SNSRI -
ESE ALGAAEN (Pt
SUPVESTEY ERA YO,
G NUNED Fui Ui
Gean DETECTIVE

T 1| Pol FANOR, GUAPY, NO ME
2 | DENUNCIES! | OTRA Ry
MBS T ME METEN EW

o CREQ OuE SUPIERAN Qup £ HUWAA. BN Ya05
MINTES AGUEMD SE CONVMETY EN UM SIMVLARO 06
PeLed . s HesTidy [E PRUERA . BESOS ¥ TR AMhat.




51

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

T 3E FUERDN ﬂfﬁﬁﬁﬁ
E :
B {UalguEn 0RO B
RVER § PoR
EASYALIOAD ESES 5
EREN LS QUE LeS
LAE i PEGATG
ANTES,, .

£ Sivcoano Mo

INRJ00k? )

M HERFAND Bicy AL INTEEFaNG
i SR daode i
' B HEY

[LEVALA AL HOS r'w\i-”

LA&5 I.MUEE_H-:L LeCHE E5TAGAN
BN EL oM Totlo A5 GVE AL
FLAIES 1) HADEE. Gk

i M JE
ESTARS EN EL -;dw.hll’w:

| MADAE NO SARA Lo Ridigyio Gue
e il of Rt R
HAGA SiDo uN PALAZO YGUE Yo IBy
Cond BL BATEORRD PUESTO, GUE CSTABA
ond Mis AMICeS v GVE LoS AbResolrS
ME Wil A8ETD LA (apela PERD
LUEGD BUEN Rollo. S50L0 SABIA GUE
Albuiew ME pdBd HEHe 0 ¥ GUE
TENIGN BUE (LEVARME AL HoSPiTRL ...

)

-.';'? HAN PE6AC A

o Lo ARouAY LAY QLE
&1 Weunan AL HoSPiTAL

0 De BATA. _ ;
LA BHECHA BN M BaT-SiEd No R L
Uniga HELDE auc e ARt eSA NOOUE

e‘e



52

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

Mi MAQEE 5 Emfrg
NS TRASPRSY

MIEDD & LA GENTE
Vesng ProukRos.

S5 VE Gue tuanpo

BLLA ERS Pesigrs,

SE puth DE Mody

EL TRAFwco DE

Ofsanes. ERA

LD GUE SE ESTLARA

YLE LE GUEDG
GRAGADO,

A Bl DE PEGUEAIR
LE CUITe’ iy DEGAMD
ViTAL - FUE L& GENTE
MAC CCRCANA (A
GUE L& W10 DAND,

e, CyinAG B o CALLE
G WAy Tios MAaLDS
0 5 05 LEvaRsl ¥ 05
Ui TREAN LoS RIMOMES.
Ho Hadifs Con MaliE

il e SINTG M
HEe MaplE LA NOOHE
DEL 15 DPF
MMIEMBIE DEL
Al LoUS CUsNlo
L8] SE A5USTY

1 TanTo, .

DE LA SE&GEA

DEL MOSIEADOY
B VEEME-)

SEGURD GUE PENSG

GUE ME WAt
ESTESF ColiD
HALIENDS EL
BATMEN POl
Ak )

e M MADEE W13 COMD

PECTAN Los TWITS DE LA

MUERTE DPE MALAGNA §
“SE (EScom E

i ‘e‘e



53

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Cicatriz
AROHA TRAVE

ME DiERoN Ol PUaries
{0 SUWRA, N S06RE
B Lof MANGUIS
Pokdile Si Nos
ATRCREDN & MOSGTROS
i GUE ELrA0S
L LAY (NS OWE LES
HAGian PRGAdE &
SARER. Lo DF GENTE
A LA GUE PEEARIAN
PENSANDD GUE ERnmis
[T

APAMA GIERES GALLETAST

SoM € CHOLOLATE a3
T i MAMA! | GALLETAS!
| euan £50s PRSTLLONES DEL
PoiguinTEE b8 DEBAN TiksA

TaRe (a4
= FiRiaio viedn
“EL Senil g
LS BESTAS T
(EL D8 TOY
o Y EMPL RS WM

" ;_E._ LR TR,
e | PEForn EN
| asa due
. HidHl GIUE Mt
e | MDA A

: Ch%E D M|

g A0, (S it

YO ERA FEUL, Mg ESoAPBA
DE CASA D6 AR A M,
CASH PARE Lopll FANRC OB
WARRY POTTER EN BL
CREEREDa, M6 | Paraml
Wl MIERDR Tl PALOME
Wik Con M ChigRn
{coLfen0n) METIDS EN EL
1] Fa)

SoMABA EL ULTMG OF
baow coaeoTie (1€
EosTATA # i )|
EL Dia Gar Mi hAGE
] M W0 VERY

Rl iR su PoLee.

Bl B0 G SE Hapla
et NBIEETO BN SU
PELEHD BN NOVIEMSRE

EL Pu@yiAWia Le pidh GUE

51 Ualils . MuekTn S0 SERTIMIENTS, RaaqTe’
Brerbiintieh U6 (614 GOATE 2ADAS Wip

HABIAER 7 VAT

Gk Mo pay Mds OVE WA HENO ABERDS ¥ TURAD e Mo
SANGRANTE GUE Mo SABMoS Gue TENIY PUEDD Violuex,

A ESCUCHAR BEE

DVSL0 Nunoy
MAS

(Siy Wowar oL
MENDS )

e‘e



54

Cicatrius
PRIMERA PERSONA
Cicatriz
AROHA TRAVE

070 . Hay PASADD
MyCHOS ANGS.
MUCHS Co5AS.
My MAORE sand

LA MATORPATA,
Vol\1i0 & RER (oM
TAMTA FURRE GE
Sy LE (W Las
Peos (ce54 DELY
aue NG Putho
TURLARHE P dd
HE OpSLUBIERTD

E LT MENTE
bs HERE D, TAlic)

DEL Po20. Descuedia | R

VR W BESiCo A TV
MADEE , ANDH!

1 GORDI'|M; Gorgi

':F y UM BESO To vy & pAR Y
o dde Mg pegues Las PUMS

i
T A, 1k
o :"- - ;f'l-t?x
- a i'; r _gl = - ok
o \. -_:.-_.:___ I -5 . "‘ = T Hi
|5+ o b i e - . \
S T L Ty o . :
L Tl e b e " ; "

ME BUSH AR GE
PAVELLR, 51 TR
STl ¥ LA comdi
B M Siew SRR
AL MEMGS. PARA G
M MaDRE PUERY
L-MPAR S ERIDA

¥ Poneals TAMB(Ey
A LCATRIEAR..

ME PREG0TD Cuteiln
TREDARY LA HeEiDa
D€ VER & M MADRE
SUPYIR. Dy CilAmiza

4 PoR QU Coilo WS EST MIERDR 6L

S avamE 7




55

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

e‘e




56

Cicatrius
PRIMERA PERSONA
BIOGRAFIA

Crescuts al’escena punk de la Plana, Guillem ColomeriCarles
Genero formen lestiu del 2010 el grup L'Hereu Escampa. Aquests
dos amics agafen com areferéencia el model emo-punk facturat
als anys noranta a l'hora de confeccionar el seu llibre de ruta.
Lapassionada energia que transmeten en directe i la concepcid
com aduo de bateria i guitarra els diferencien de la restade
bandes. Han publicat els discos L’Hereu Escampa (2011), Llamp de
Déu (Fameélic, 2013). Pren la matinada (2017) és el seu darrer disc,
ple de nous matisos i de maduresa tant emocional com musical, i
segueix sense incloure baixista.
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UNRAIG DE LLUM QUE M'IL < LUMINA
EL MAGNETISME ES PIRESENT

LA GRAVETAT D'UNA NIT D'INSOMNI
QUE S EL QUE PUC YEURRE (AQUI)?

QUEES EL QUE HIHAURRA (DEMA)?
LA BASSA S BUIDA D' AIGUA (N0 POT SER)
TENS EL TEMPS, TEMPS AL TEMPS
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L'HEREU ESCAMPA

Youtube

CoMPOSTA:

A Vic per Guillem Colomer
(bateria) i Carles Generd
(guitarraiveu)

LLETRA:

Carles Genero

GRAVADA, MESCLADA 1
MASTERITZADA:

Ernest Gdmez amb el suport
de Daniel Pérez a La Paz,
L'Hospitalet de Llobregat a
finals del 2020.

Amb el suport incondicional
de Hidden Track i Beauty Fool
Records

e‘e

Es l'escalfor de la brasa un cop s’apaga el que
em manté flotant sobre aquest aire

Es un ocell que vola sense ales

0 és potser, el fum el que em despista No
veig res, No S€ que €s

No s’enceén, no ho entenc, no pot ser

Un raig de llum que m’ilslumina el magnetis-
me €s present

la gravetat d'una nit d'insomni

Que és el que puc veure (aqui)? que és el que
hi haura (dema)?

la bassa és buida d’aigua (no pot ser) el terra
és ben sec

Tens el temps, temps al temps

tots els moments que em son presents el cor
ences fumeja latent

*El temps com a element cicatritzant, el foc
com a agent cicatritzant. Partim de la base
que aquests dos elements ajuden a curar fe-
rides, un de manera més emocional i I'altre,
mes fisica. Aquesta és una canco que teniem
fa temps entre mans i que va ser la primera
que, com a banda després d'un parentesi
vital, vam compondre. Ens ha servit com a
element cicatrizant d’alla on érem musical-
ment/vitalment i a on anem ara, deixant el
temps per guarir-nos i mantenint una flama
viva, que ens dona empenta, pero no ens
crema.
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Rocio Quillahuaman vanéixeralLimael 1994 i va estudiar
Comunicacié Audiovisual. Ha treballat en diversos sectors de
laudiovisual des que es va graduar: produccié audiovisual, redaccié
i edicié de video per a diverses empreses com PlayGround, Grupo
Zetai Gestmusic. Fa un parell d'anys va comencar a dibuixar

fan arts de broma, pero se li'n va anar de les mans i fins avui ha
dibuixat més de tres-cents retrats, que ha pogut exposar a Madrid,
Barcelona i Galicia. Actualment es dedica a fer animacions
humoristiques per al seu compte d’Instagram, on té més de
130.000 seguidors, i per a Yorokobu i Amazon Prime Video Espana.
També ha col:laborat amb diverses marques com Primavera Sound
Festival, Nike, Filminidaltres.



rius
RRRRRRRRRRRRRR

ROCIO QUILLAHUAMAN

JONOSOCESPANYOLA, £S A DIR
QUENO TINC ASSUMIT EL SIGNIFICAT
DELA FIRASE <<ET FALTA UN BULL>,
COMEL TENIU TOTES YOSALTRES.
QUANLA YAIG SENTIR, VAIG ENTENDIRE
QUE AVESTAYA DIENT IDIOTA, INGENUA,
BLEDA, INNOCENT, PIAMANDURRRIES
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M’arrenco tots els cabells blancs que em surten. Ho faig des que una
amiga em va explicar que si te'ls arrencaves no passava res i que allo
que m’havia dit la mare que quan te n'arrenques un te'n surten vint no era
veritat. Fa uns quants anys que ho faig perque me’n van comencar a sortir
quan era molt més jove que ara i em satisfa la sensacié d'arrencar-los. No
em molesta la seva preséncia, només m'agrada arrencar-los i prou. Pero a
mesura gue passaven els anys, cada vegada n’hi havia més i més, suposo
que perqgue el que emva dir lamiga era mentida i la mare tenia rad. Pero
janoem puc fer enrere. En tinc molts, de cabells blancs, molts. No conec
cap noia de la meva edat que tingui tants cabells blancs com jo. He anat
preguntant a veure si alguna confessava que també se'ls arrencava, pero,
encara que jo m'obri en canal davant seu i expliqui el malque em fa el
cap després d’haver-me arrencat quaranta cabells blancs en una tarda,
totes ho neguen. De vegades m'avergonyeixo del poc cabell que tinc
(fruit d'arrencar-me’n tants de blancs) i em sumo a les seves queixes de
['«ai si, tinc poc cabell per lansietat». Culpar lansietat esta més acceptat
socialment i és més cool que parlar de la meva obsessié d'arrencar-me
cabells blancs perqueé si.

e‘e

També tinc molts piquets vermells a la pell: a la cara, al pit, a labdomen
i a lesquena. Si no saps qué son, segurament deus ser una persona
molt jove o algl amb un cos que es correspon a ledat que té. Els piquets
vermells apareixen quan et fas gran. Es una notificacié de la vellesa. Joen
tinc des de fa molts anys, pero que ningu no es preocupi, no me'ls arrenco
comels cabells blancs. La preséencia d’aquests piquets vermells, com la
dels cabells blancs, demostren que soc una persona gran, malgrat tenir
vint-i-sis anys, que és ser fastigosament jove. Vint-i-set potser ja no, pero
vint-i-sis, si, vint-i-sis encara és ser fastigosament jove. Pero jo sempre
m’he sentit més gran del que soc, els cabells blancs i els piquets vermells,
doncs, em fan sentir en harmonia amb mi mateixa. Com si el cos emdonés
tota laradiemdigués: «Si, ets una vella».

Tots aquests cabells blancs i aquests piquets vermells, representants
de la meva vellesa, van crear una xarxa de connexié de dolor extrem quan
va passar el seglent: vaig explicar a una persona que havia trobat una
cosa que m'agradava fer i que hi havia gent que em volia pagar per fer-ho.
Estavail-lusionada, perque la persona no era una persona qualsevol, era
una persona que admirava i respectava i a la qual tenia molt d’afecte. Per
aixd em va sorprendre que la seva resposta fos dir que «em faltava un
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bull». Un bull, perd tu m’has vist?, hi pot haver algu de vint-i-sis anys més
bullit que jo?

Jono soc espanyola, és a dir que no tinc assumit el significat de la
frase «et falta un bull», com el teniu totes vosaltres. Quan la vaig sentir,
vaig entendre que m'estava dient idiota, ingenua, bleda, innocent,
pixamandurries. Quan ho vaig mirar al google, unes quantes hores
després, em vaig posar una mica més contenta d’haver descobert que
tenia rad (m'encanta tenir rad), perd també em va saber greu perque, bé,
em considerava tot aixd algl que em queia bé.

El moment en qué m’ho va dir era un bon moment de la meva vida. Feia
més d’'un any que estava preocupada per no tenir feina ni una avia que em
regalés un pis al barride 'Eixample. Per accident, vaig fer una animacio
rient-me de la gent creativa de Barcelona que es va viralitzar prou perquée
em sortissin propostes de feina per fer més animacions enfotent-me de
meés gent. Quan em va sortir feina i vaig descobrir que riure’s de Barcelona
era molt rendible, em vaig comencar a il-lusionar una mica per tot plegat.

Sempre li treia importancia, una mica avergonyida del fet que fos un
accidentino pas res planificat, pero la veritat és que m'alegrava de
veure que la gent que m'estimava se n'alegrava per mi. Suposo que vaig
seringenua de pensar que tothom que m'estimava abans que les coses
m‘anessin «bé» en el pla laboral m'estimaria sempre, malgrat que les
coses m'anessin «bé». Fins aleshores desconeixia que tenir exit laboral
fos un obstacle perqué et continuessin estimant. En aquest aspecte, em
faltava un bull, per descomptat. O dos. O tres o cent.

«Et falta un bull» em persegueix des del 2018, que va ser quan va
passar. Aquesta frase em ronda cada vegada que rebo una trucada
de feina, llegeixo una proposta laboral al correu electronic, responc
preguntes en una entrevista o faig una xerrada. La tinc al costat finsi
tot quan poso aigua a bullir, literalment, per fer-me un Yatekomo. Encara
que li hagi volgut treure importancia, no hi ha manera que aguesta frase
deixi d’apareixer en els moments en que les decisions que prenc em fan
sentir més insegura. Continuo treballant en el lloc pel qual sem va dir
que em faltava un bull i, tot i que hi estic molt comoda i magrada molt,
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quan soc conscient de com estic de satisfeta de ser-hi, alla, una veu tornai
emdiu:NO TE N'OBLIDIS, ET FALTA UN BULL.

La nit que aquella persona em vadir la frase reconsagrada, estavem
asseguts en una taula amb més gent que estimava, és adirque la
humiliacié va ser més gran. Recordo perfectament quan ho va diricom
ho va dir. El to de la seva veu, el silenci que va venir després, com vaig
continuar parlant com si no mhagués afectat gens. Com si els cabells
blancs no se m'estiguessin rebolcant pel cuir cabellut ni els piquets
vermells no m'estiguessin cremant. Recordo bé com ningl de la taula no
va dir res, pero uns quants dies després, tots sabien perfectament del
que parlava quan els vaig explicar el que havia passat, preocupada per si
s’havien tornat sords i cecs, just en aquell moment de la conversa.

De vegades, tenir bona memoria és una merda. | jo tinc una memoria
excel-lent, és a dir que estic ben fotuda. Es una merda, perqueé crec que
recordaré sempre tots els detalls d'aquell moment, encara que vagia
terapia fins que em mori. Arribara el dia de la meva mort, el meu ultim dia,

iemvindra aquella maleida frase al cap, amb tots els detalls odiosos
que lacompanyen. Estaré a punt de morir i continuaré guardant rancor
alapersonaque emvadiralloia totalagentqueeraalataulainova
dir res per defensar-me i moriré cabrejada, encara que hagi cregut
superar tot el rancor, obsessionada amb el fet de donar sentit a tots els
diners que em vaig deixar en la terapia. La meva bona memoria també
em torturara en el llit de mort, recordant-me que he superat coses
pitjorsique va ser ridicul perdre tant temps buscant «faltar un bull» al
google per coneixer-ne el significat a tots els paisos, perqué potser a
'Uruguai volia dir «ets lhostia.

De vegades, la dic moltes vegades seguides perqué perdi poder i
significat. Em falta un bull, em falta un bull, em falta un bull. Com quan
escoltes molt una cancd, lacabes avorrint i no la vols escoltar mai més.
Mentre la repeteixo unai altra vegada, penso: potser era una broma,
potser no va voler dir aix0, potser era un afalac? Potser no es referia
al fet que em faltés un bull a mi, siné als del lloc que m’havia triat a mi
i a les meves animacions, és a dir, que els faltava un bull per haver-me
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escollit. No, la veritat és que repetir molt la frase i desmantellar-ne el
significat noem funciona mai. No acabo avorrint la frase, com em passa
amb les cancons, sind que m'acabo avorrint a mi mateixa.

Amb el pas del temps em vaig adonar que la frase havia deixat de sonar
amb la veu de la persona que la va dir i gue havia comencat a sonar amb
la meva mateixa veu. Suposo que aixo és el que passa amb les frases que
et marquen i que et repeteixes mentalment molt sovint. Les repeteixes
tant que deixen de sonar com sonaven quan es van dir i comencen a sonar
com te lesdiries tui, si no et caus gaire bé com sol ser el meu cas, sempre
sonen molt pitjor de com van sonar en realitat.

Quan tenia vint anys, una altra persona que estimava molt em va dir que
quan estava borratxa li queia millor. | segurament ho deia seriosament,
perque jo sempre he sigut una noia molt timida i les poques vegades que
bevia, malliberava de tota timidesa i feia coses que sobria no hauria fet
mai. Parlava amb desconeguts que no volien parlar amb mi o em posava
a ballar al mig de la pista, amb coneguts o desconeguts, fins a caure de

culilendema tenir un blau gegant a la cuixa. Ara puc entendre per
que li podia caure millor quan estava borratxa: li queia bé la gent que
feia el ridicul.

Durant molts anys vaig beure alcohol només per aquest motiu.
Vaig assumir la frase com una realitat, perqué me la repetia cada
vegada que estava envoltada de gent. Realment creia que cauria
millor a tothom si estava borratxa. Em va passar el mateix que amb
laltra frase, se’m va ficar al cap per torturar-me. | encara avui, tot i que
menys que abans, aguesta frase em ve a visitar. El seu moment preferit
és, evidentment, quan quedo amb algu en un bar i s’ha de demanar
alguna cosa. En aquell moment la frase em torna a colpejar amb la
mateixa forca que la primera vegada que la vaig sentir, aixi doncs, si és
la primera vegada que quedo amb algu, sempre em solc demanar una
cervesa, vio un vermut. |, si pel que sigui,em demano alguna cosa que
no tingui alcohol, no puc evitar pensar que potser no donaré el millor de
mi mateixa i que la trobada sera un fracas absolut.
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Estic segura que cap de les dues persones son conscients del que em
vandir i, nide bon tros, de fins a quin punt m'afectaria. També estic segura
que és possible que en el fons siguin bones persones, tot i que continuin
dient frases cruelsiinsensibles, aixi a la lleugera a altres persones.
També soc conscient que és possible que jo també hagideixat anar frases
que han marcat altres persones, sense haver-me’n adonat (tot i que ho
dubto). Pero del que estic més segura és que aquestes frases han deixat
de ser seves i ara son del tot meves. Encara que em continuin perseguint
i turmentant en els meus moments més febles, ara jo tinc més control
sobre aquestes frases que els seus autors mateixos. He sigut jo qui els he
donat vida anys després que ells les creessin, qui les ha fet servir per crear
animacions i bromes i ha fet riure molta gent a costa delles. Sobretot
vull creure que tinc un cert control sobre el mal que em van ferique la
cabrona més cruel i insensible soc jo, capac de frivolitzar-les siemdona
la gana per fer bromes i de triturar-me amb frases pitjors i més creatives,
moltissim millor que ningu i, per descomptat, molt millor que ells.
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Silvia Cruz Lapeiia va néixer a Barcelona el 1978, pero es vacriar
a Cordova. Es periodista i cap d’Actualitat de l'edicié espanyola de
Vanity Fair. Ha exercit com a freelance la meitat de la seva carrera.
Ha publicat als principals mitjans generalistes (La Vanguardia,

El Pais, El Mundo), aixi com en premsa no diaria (Altair Magazine,
Letras Libres) i especialitzada (Rockdelux, Deflamenco). Es autora
de dos titols de no-ficcid publicats amb Libros del KO: Crénica
jonda, un viatge pels principals festivals de flamenc d’Espanya, i
Lady Tyger: es micuerpoy es mivida, perfil de la primera boxejadora
que va aconseguir llicencia per boxejar a Nova York. En radio, ha
dirigit per a Podium Podcast Crénicas jondas, una continuacio
sonora del seu primer llibre; ha format part de la tertulia cultural
de 24 Hores de Radio Nacional de Espana i ha col-laborat amb el
programa A vivir,de la Cadena SER.
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i L cA SEMBLA MANLLEVADA DE TAN
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Eren les quatre de la tardai era estiu. | jo tenia deu anys i una mandolina
ales mans. No volia jugar, anava de debd. L'oci, en una casa on mai ningu
no s’havia llevat més tard de les set del mati, no estava mal vist, era pecat.
Per aix0, el que buscava aquella tarda en l'Unica estona ociosa que els de
casa es concedien, la migdiada, era dominar la mandolina, convertir-la en
eina, fer-la meva. Silaprenia a fer anar, jo seria Util i m’hi deixarien jugar.

Vaig agafar una patataila vaig pelar. Per qué si la meta que m’havia
proposat no era menjar-me-la? No ho sé. Pero la vaig pelarila vaig rentar,
potser perque tots els de casa meva séndiligents i una és, a banda d’ulls
clars-cabells foscos, el que veu a casa seva. Un cop seca, la vaig agafar
disposada a fer talls com els que feia la meva iaia. Com que aprenc de
pressa, a la tercera lliscada, vaig augmentar el ritme. A la cinquena, ja ho
feia sense mirar,amb els ulls posats en un testet ple a vessar de fucsies
que hi havia a lampit de la finestra i per aix0 no vaig veure linstant en que
el toudel dit del polze es va trobar amb la ganiveta.

Segons els meus calculs, si es donava el cas, el tall havia de ser fi, pero
la quantitat de sang que va sortir va canviar el to de lescena que havia
imaginat. Vaig prémer el dit amb undrap, mentre resava al retrat del meu
oncle Pepe, el cadaver del qual va ser el primer que vaig veure a la vida,
quan tenia vuit anys, i sempre li vaig agrair que allo m’hagués fet marxar
la por dels morts per sempre i tan aviat. Pero el dia de la mandolina no li
vaig poder donar les gracies: li vaig demanar que em permetés arreglar
tota sola aquella sangada i noem va fer cas.

Aixi,doncs, al cap d’'uns quants minuts, sense parar de sagnar, em vaig
abocar alull de lescala i vaig dir kmaman». Va ser un xiuxiueig, pero potser
la <mama» va ensumar la sang, perque va baixar de seguida. Quanva
veure el drap ensangonat, em va agafar la ma, em va mirar als ulls i va dir
«No s res», mentre la meva avia murmurava «algun dia ho sera», cosa que
em va proporcionar un calfred i una claude lectura quan, al cap de dos
anys, vaig entrar per primera vegada a casa de la Bernarda d’en Federico.
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El resultat va ser dolords i durant uns quants dies, incomode. També
em va semblar molt garrepa: vaig buscar una cicatriu i només vaig obtenir
una sentencia. Pero és que no ho sabia, que el tou dels dits és de bon curar,
sobretot sila carn sembla manllevada, de tan verda que és encara.

*kk

La meva mare es diu Consueloiva ser, ési seracarnissera. Estima la
seva feina i és unade les trampes que m’ha llegat: que m’agradi el que
faig. Per aix0, fins i tot ella de vegades creu que el meu ofici €s un caprici
que els altres —-paguin malament, o bé o bé no res-, em consenten.

Que la Consuelo va ser, és i sera carnissera també m’ho recorda la
cicatriu que li travessa lavantbrac dret, un dels meus primers records, junt
amb lolor que despren de bressol amb llencols sempre nets. Eraigual les
hores que treballés, si manejava cabrits o netejava budells, la Consuelo
sempre feia i fa olor de roses. Conec la historia d’aquest tall des que tinc
consciencia perque vaig demanar sentir-la sent molt petitaisemva
explicar com si no ho fos: sense escatimar ni una goteta de sang.

Se'l va fer a la seva primera feina, al Mercat de Montserrat de
Barcelona, a «Ca la Sisqueta», la seva primera cap. El dia de laccident
la Consuelo tenia tretze anys i no estava assegurada. Sén coses
que se saben i es prefereix oblidar, fins el dia de la jubilacid, quan
un funcionari et llanca una llista de greuges en forma de jornades
senceres declarades com a mitges, que la meva mare va encarar com
s’encara qualsevol mena de maltractament: justificant-te. «Es clar que
vaig fer coses en negre, era millor allo que res», va afegir rebotant una
culpa que ningu no creu mai que sigui seva.

El trauva arribar un dia d’estiu. Un del 1967, lany que Comissions
Obreres va ser declarada il-legal i Cassius Clay es va negar a anar al
Vietnam. No hi ha color entre el gest heroic d'aquell home internacional
i la prohibicié d’'un sindicat patri, que ves a saber qué podia fer aquells
anys per les no-empleades d’'una parada de mercat mindscula i plena
de greix. Alla, cinc dependentes competien per l'espai dient-se coses
com ara «passa’m les botifarres» o «aparta’t, nena, que passi», mentre
atenien les clientes a crits: «Que més et poso, guapa?». Ladistancia és
tan gran que no hi ha lloc per a la demagogia: en Cassius feia Historia,
elles tallaven cansalada.
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Entre ofertes i tirallongues de llonganissa, un brac puber va passar per
davant de la pica coberta de capes de seu i plasma de diversos animals, a
la percaca d’unes salsitxes, i el tallant de la Sisqueta va caure del cel com
unocell carronyaire.

«Es va obrir com una boca», m'explica la Consuelo i penso «que
elogUent».

«Me la van embolicar amb un drap», continua i afegeixo «per qué no
parlés, maman.

«Vam anar al dispensari del senyor Antonio, que animalot que era», riu i
lirecordo «ja ho s&, em va posar unes quantes vacunesy.

«A mi, aquell dia, em va posar grapes», continua i murmuro «no m’ho vull
niimaginar».

«Se’'mva infectar», avanca i xiuxiuejo «pobre», volent ser roba de bressol
per aella.

«’endema, hi vaig tornar: com que no podia despatxar, em van posar a
cobrar», somriuijo escupo «fills de puta.

Durant anys, vaig veure aquell trau com un signe de fortalesa. Un
senyal que a casa meva no tenim por de la sang, ni dels ganivets, ni
d'esforcos com el d'aixecar un quart de vaca a pols i fer-lo a bocins.
Tampoc de treballar jornada doble per Nadal sense que et doblin el
sou perque «és millor aixo que res». | fer-ho a dos quarts de cinc de
la matinada, l'hora en que es llevava la Consuelo, amb les parpelles
pintades de blau, verd o violeta i aquella guspira que sempre licrema
ales ninetes.

Jonovaig poder fer el mateix. Soc de biceps debil, per aixo escric,
pergue no tinc forca. Quan sent que hodic, la Consueloemve a
rescatar idiu: «Tu la tens al corial cap».| no menteix, perd no és el
mateix. Per aixd durant un quant temps vaig buscar una férmula rapida
i heroica d’assemblar-m’hi. D’'emular el seu tall i la seva fortalesa. Per
aix0 em vaig enfrontar a la mandolina, sense saber encara que aquell
trau al brac, encara que no hi hagués intervingut cap ferro roent, era un
marcatge.
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Ho vaig tornar a intentar lAny dels Ous. Potser només van ser uns
quants mesos, pero la penuria de la butxaca ho escurca tot menys el
calendari. A causa d'aquesta escassetat, a casa vam menjar molts ous.
Durs, remenats, en truita, perd gairebé sempre ferrats perque era meés
rapid i més gustds i d'oli, per fortuna, si que n'hi havia en abundancia.

Va ser lany que vaig aprendre a anar a comprar. A comprar de debo,
amb tan pocs diners que alld no es podia ni anomenar pressupost. Entre
ouiou, la Consuelo treballava com una béstia. Davant la manca d’'opcions,
va fer el cor fort i es vareinventar com a peixatera. Una vegada vaig
acceptar una feina en una ageéncia de comunicacio i em vaig recordar
molt d’ella: «<sdn les mateixes eines, perd no és periodisme», emdeiai
recordava que poc que es va queixar la Consuelo quan va adaptar el que
sabia de ganivets per abordar un salmé en lloc d'un garri.

Al cap de tres dies, ningu no hauria dit que allo del que aquella rossa
sabia fer-ne xixina eren vedelles i pollastres. De fet, pot serque a

e‘e

l'entrevista de feina canviés «vedelles i pollastres» per «llug i rap».
A ningu no liva importar perqué al cap de dues setmanes coneixia
tots els peixos, netejava, treia les escates i les espines a laresta de
bestioles que li arribaven a les mans i continuava fent olor de roses
cada nit quan ens abracava.

Ni el meu germa nijo novam estar a l'altura dels seus esforcos,
pero va aconseguir que aprenguéssim que créixer també era allo
i que, passés el que passés, era millor afrontar-ho. Mirar de cara,
parlar de caraideixar que se’'ns anessin allargant les cames sense
mirar a terra. Ni tampoc al cel. Sempre de cara. Podriem semblar
marcials si no fos perquée cada llicd i cada ou venien acompanyats
d’'unariallaid’escalfor. Altres dies, d'una mala llet de campionat,
també, perque el malestar profund de lesgotament fisic no és una
cosa que s’entengui fent footing.

Per sort, els laments de la meva mare duren poc i, si aquells anys,
de les meves lectures, se’'n va encarregar el Circulo de Lectores, de
les instruccions, que ella també s’aplicava, sempre se’n va ocupar la
Consuelo:
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«Au, endavant.»

«No donis mai la partida per perduda.»

«No deixis que ningu et digui com t’has de vestir i que has de pensar.»
«Nodeixis que et tornin boja.»

Ai, aquesta ultima frase, quantes vegades m’hi vaig aferrar i, encara ara,
m’hi aferro. Moltes més que a una de les poques que aquell any va proferir
el pare:

«Els ous ferrats no es fan pas en calces, nena.»

No era unconsell, el mal ja estava fet. Va ser undia d’aquell Any dels
Ous. Un migdia que vaig tornar de la piscina i encara anava en biquini,
vaig fer el dinar per a tothom, tirant uns quants ous a la paella, un esquitx
enorme d’oli bullent em va caure a la cama dreta. «Ja la tinc, la meva
cicatriu», vaig pensar. Perd no va passar, perque a la cara de la mare,
mentre el pare em curava, vaig veure un somriure i un gest que emdeia:
«Ja no tens edat de mandolines, nenan. | la butllofa es va encongir.

*kk

Onvaig néixererael 1992 i la gent anava boja amb les Olimpiades.
Perd vivia al Sud, on no sé quin any devia ser, perd la diversid principal
d'aquell estiu era anar a tot arreu tots tres, en Jesus, '/Adelai jo,damunt
d’'un vespino. A peu, d’'una discoteca a laltra només trigavem deu
minuts. Pero, qui ets en un poble anant a peu? Ell treballava al stiper on
la mare va muntar la seva parada a mil quilometres i vint anys després
del tall alavantbrac. | sota aquell sol andalus i els fluorescents, la
puber que servia les salsitxes al seu costat era jo.

La idea era ajudar-la, pero vaig fer servir aquell encarrec com vaig
fer servir la mandolina: per fer veure que era util i digna de confianca.
Per tenir un sou i no tenir hora de tornar a casa. Una d'aquelles nits,
sortint de treballar, en Jesus, 'Adelai jo vam pujar a la moto, abracats,
rientiamb les cames enlaire, ens vam llancar carrer avall. Quanen
vaig baixar, vaig notar que una mica més amunt del turmell se m'obria
un forat i una escalfor insuportable. Vaig apartar la xanca del tub
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d'escapament, perd era tard. Vaig dir ail i es va acabar aqui, perqué acte
seguit vaig cdrrer a lentrada de la pista de ball.

«Tant seval.»

«Si fos greu, em desmaiaria.»

«No siguis fluixa.»

«A qui puc preguntar com ho curo?»

«Quina roba em poso per treballar, no tenir calor i que no es vegi?»
«Quedara senyal?»

Per sort, aquell va ser lestiu de les malles, tot i que no sé si va ser una
moda, ja que si alla les pel:licules hi arribaven amb dos anys de retard,
m’'estimo més no pensar que passava amb la roba. Amb el que guanyava,
encomprava a parells al mercat i, gracies a elles, vaig aconseguir amagar
la butllofa negra, inflada i dolorosa un parell de dies. Perd un mati, rere
el taulell, la mare es va ajupir per agafar alguna cosa de la nevera,emva
fregar, vaig deixar anar un grinyol i la va descobrir. Vaig mentir. La seva
mirada em va frenar de continuar amb la falsedat, també d’explicar-ho

tot. En va tenir prou amb sentir «la moto» perque les seves parpelles,
cobertes de verd, blau o violeta, somplissin de furia i notés que la
bombolla del turmell i les galtes em palpitaven de vergonya.

Vaig desitjar, tot i que la volia, que no em quedés marca. No vaig voler
aquella cicatriu de cap manera, perd no hi havia manera d'avortar-la.
No volia aquell caprici aconseguit en temps d’'oci mentre em gastava
en musicaicigarretes els diners que la Consuelo em pagava. Tenia
gairebé la mateixa edat que la mare el dia que el seu brac es va creuar
amb el tallant. Pero la meva marca, feta de nit, trencant les normes i
buscant diversio, no estaria a l'altura del seu abisme. Perd que ningti no
jutgila mare, no va dir mai res de semblant, ni ho va insinuar. La meva
mare balla, va fumar i sempre ha preferit prendre’s el café als bars.

Erala seva boca grapada la que jo sentia. Una boca amb la qual havia
somniat diverses vegades. Un somni en el qual jo naixia daquell trau,
no del seu ventre.
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La meva marca, lade veritat, va arribar quan ja no la buscava. Va
seren aquell supermercat. No m'avorria com sempre, mavorria d’'una
altra manera. Vaig passar d'adolescent a vella en pocs mesos, i la meva
manera de revelar-me va ser treballar més que mai, estudiar més que mai,
rondinar més que mai. Per aixd, em negava a estar només a la paradaonla
Consuelo em va ensenyar a trossejar pollastres, tallar embotit i endevinar
amb la mirada quée volia la clientela. Un espai on ens haviem comencat a
barallar. Un lloc on m’'havia oblidat de lolor de bressol, i la meva mare ja no
feiaolor de roses.

Aquell dia vaig acabar les meves tasques i vaig sortir de darrere
el taulell per anar a les prestatgeries a ajudar en Jesus. Vaig agafar
una caixa de compreses, la vaig obrir amb el cuter i vaig reposar-ne
i reposar-ne, mentre ell m'informava que no, que aquell xaval que
m’‘agradava no tenia xicota. Vaig riure, encantada amb la noticia, i vaig
anar a buscar una altra caixa i la vaig obrir a la gatzoneta davant la balda.
El trauem va tallar lalegria, que es va estroncar quan vaig notar
la punxada de la fulla al genoll.

Em vaig tapar la rotula per no veure-la. Llavors, vaig aixecar lamai
vaig veure el triangle obert, bategant i vaig sentir cridar en Jesus icom
la bocadel brac de la mare es comunicava -en un llenguatge privat,
familiar, de pobres—amb losca de la meva cuixa. La Consuelo se€mva
acostar, es va espantar, l'hi vaig veure a la cara, perd no emva renyar, ni
em va tocar. Va deixar que fos jo qui donés les ordres, demanés alcohol,
cotd fluix... Fent gala d’'una valentia mal entesa, vaig decidir curar-me
jo.Em tremolaven les mans, els llavis i les cames, volia plorar i no ho
vaig fer,em feia mal el pit i quina por que tenia. Aquell dia la Consuelo
no va fingir que no passava res. Em sembla que totes dues vam saber
que ja havia passat tot.

Va passar que el trau em va allunyar d’ella i de casa meva. Ja no volia
el fred de la camera, ni el perill del ganivet, ni matinar com un gall.
Emvaig llancar a aconseguir un titol que cap d’ells no tenia i que vaig
creure que emdonaria una vida laboral molt diferent de la seva. No vaig
voler caps i no envaig tenir. Pero de feina assalariada, tampoc, per aixo
fins i tot jo mateixa penso de vegades que el que faig és un hobby. «La
culpa també és teva, fas que sembli facil», madverteix la Consuelo i,
quan ho diu, sento una fuetada al genoll i recordo els meus no-estius,
els ous, aquell tub d'escapament, la sang, la mandolina i el moment
maleit en que vaig convertir en un joc, de vegades en una historia
d’amor, tot el que tocoi faig.
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Hijos del Trueno creixen del soroll de Barcelona, un pop cec

i gegant que destrossa 'Hotel Vela, lestatuade Colomo la
Capitania General mentre somriu, balla i pica de mans. Vicente
Leone i Daniel Granados (membres de Tarantula juntament amb
Joe Crepusculo) han format una nova orquestra de ball popular.
Porten musica mediterrania acumulada en tot allo que escolten,
com una gran conquilla que ha gravat durant anys laremoriles
marees d’una ciutat que canvia a cop d'onada. Rumba-ficcid,
havaneres i distopia per dibuixar la banda sonora d’'una ciutat que
flota al costat d'un mar. | ho fan de la ma d’'un gran elenc musical:
Pau Julia (al baix, ex-Manos de Topo), Sara Fontan (violi), Guillem
Caballero (als teclats, ex-Surfing Sirles), Pau Alba (percussions,
membre de Les Sueques), Cristian Palleja (trompeta, ex-Nisei), i
les Tarta Relena (als cors).
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VIBBIEN LES CICATRIUS AL COMPAS DELA
MEMORRIA,

VIBIRENLES FERIDES AL SO DELA CONYULSIO.
AMB LES SEVES DESPULLES ORRDENADES
LES PERSONES ES COSIRANLES ESOUERDES
| MILIONS D'OSSETS QUEDARAN
INTRELLACATS.

VIBRA 0LE VIBRA LA CICATRIL...
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RA LA GICATRIU

HIJOS DEL TRUENO

Youtube

Musica:

Hijos del Trueno
TEXT ORIGINAL:
Vicente Leone

e‘e

Vibra que vibra la cicatriu,

vibra que vibra el record.

Tremola davant la borrasca,

remena davant el turment.

Vibren les cicatrius al compas de la memoria,
vibren les ferides al so de la convulsio.

Amb les seves despulles ordenades
les persones es cosiran les esquerdes
i milions d'ossets quedaran entrellacats.

Vibra que vibra la cicatriu,
vibra que vibra el record.
Tremola davant la borrasca,
remena davant el turment.

Oh, fossil, cicatriu de la vida,
pilot espacial que ha de venir
amb la sutura rotunda...
Arribara el dia que tot es curara,
no sabem quan...

Vibra que vibra la cicatriu,
vibra que vibra el record.
Tremola davant la borrasca,
remena davant el turment.

Tatuades les pells seques
amb encanteris antics,
esperem la sacsejada final
amb el cor brodat al cos.
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Laincontestable carrerad'Antonio Luque esta avalada per
disset discos que lihanreservat un lloc d’honor en la historia

del pop espanyol coma lletristainfluent. La seva prosa, plenade
costumisme i de folklore, s’ha publicat en llibres, com la novel:la
Exitus (2012), endiaris, revistes i blogs, i ha tingut part de culpa de
la reivindicacié del castella en els grups de lescena independent.
Sr. Chinarro és mordac, rotund i critic, i per aixo és assenyalat, entre
d’altres,com a portaveu de la seva generacid. Des del seu primer
disc, gravat als Estats Units amb la produccié de Kramer, fins a

l'dltim, ha mantingut una constant pel que fa a publicacid i qualitat.
El seu moment d'inflexio, el 2005, va tenir lloc amb el El fuego
amigo, premiat per diferents publicacions com el millor de l'any,
reconeixement que es va repetir i créixer amb el seglient disc El
mundo segtn (2006). El zenit de la seva creativitat va continuar amb
Ronroneando (2008) i Presidente (2011), dues de les seves obres
més reivindicades, i ha seguit editant amb regularitat i sense parar.
El seu ultim disc és El bando bueno (2020).
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AMB [L "PARKOUR™ O EL PATINET
COM ES DE CIRUEL EL MON
QUENO ET PASSI MAI RES DEMAL
LES FERIDES DE L ESPERIT, TREMENDES
T OFEIRENO LA MEVA EXPERIENCIA
SIETPUC AIIDARENRIES
GADA YEGADA QUE VEIG

AQUELLA CICATRIU TAN GIROSSA

I ‘e‘e
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7 QUINA CICATRIU

SR. CHINARRO /
ANTONIO LUQUE

CoMPOSTA, PRODUIDA

I INTERPRETADA:

Per Isabel Fernandez
MESCLADA:

Per Pablo Martin

GRAVADA:

Als estudis Pastora de Vigo,
novembre del 2020 per
Jose Vazquez

Alla hi veig la frontera

Rere la qual espera la mort

El trau del cap

Que va estar a punt de ser fatal
Tant de bo que sempre que caiguis
Et puguis aixecar amb prou forca
Per continuar

Cada vegada que veig

Aquesta cicatriu

Grossa i prop del clatell

Quina cicatriu

En un no-res, la meva vida i la teva

Accidents absurds

Amb el parkour o el patinet
Com és de cruel el mon

Que no et passi mai res de mal
Les ferides de 'esperit, tremendes
T’ofereixo la meva experiencia
Si et puc ajudar en res

Cada vegada que veig

Aquella cicatriu tan grossa

I el futur tan lleig

En una relliscada

Quina cicatriu

Et podies haver mort

Ai, va anar de ben poc
No t’hivas quedar

Un centimetre més enlla
Hihaviala fi

Quina cicatriu
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Juarma va néixericréixer aDeifontes el 1981, un bonic poble
enclavat a Los Montes Orientales de Granada. Li agrada dibuixar
i escriure, de vegades. La major part de la seva produccid es
troba en fanzins autoeditats i tebeos o llibres ja descatalogats.
Me gustas pero dentro de un nicho (Autoeditat, 2020), Delito de
odio (Triiiturbo, 2019), Historia inventada del punk (Ondas del
Espacio, 2017), Romance Neanderthal (Ultrarradio, 2016) o Amory
Policia (Ultrarradio, 2014) sén alguns dels seus titols. Ara Blackie
Books rescata la seva primera novel:la Al final siempre ganan los
monstruos.

I ‘e‘e
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Valentin Roma va néixer a Ripollet el 1970. En la seva
joventut va ser futbolista professional amb l'Atletic de Madrid
juvenil durant diverses temporades. Doctor en Historia de UArt
i Filosofia per la Universitat de Southampton, professor de
Teories Artistigues Contemporanies a la Universitat Autobnoma
de Barcelona, ha comissariat exposicions d’art contemporani

a Espanyai alestranger, des del Museu Picasso, la Fundacié
Tapies o el CaixaForum fins a la Biennal de Veneciaola
Kunstverein d’Stuttgart. Va ser conservador en cap del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) i, actualment, és el
directorde La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona. Ha
publicat diverses novel-les i assajos, entre els quals hi ha Rostros
(2011), El enfermero de Lenin (2017) i Retrato del futbolista
adolescente (2019).
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Seqiieles \l/
VALENTIN ROMA

£ BARRINO PENSEM A
[ LARRG TERRHNL, E4S HEM CONVENCUT ~EiS
YAN CONVIDAR A CREURE- QUE ST AV
SUPERES INOBSTACLE, DEVA SERAS
MENYS YULNERABLE NINGUES PREPARA
PELS PROBLEVES OUE ET SOTGEN A LA
CASELLA SEGUENT..
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El mateix dia que vaig debutar amb la seleccié espanyola de futbol
sub-21, la Torre de Pisa es va inclinar cinc centimetres a ladreta. Els
enginyers que s’encarregaven d’aturar-ne lesfondrament van considerar
aquest nou desplacament com una senyal. Per aixd van redactar un
extens informe amb calculs i adverténcies, un dossier dedicat als
companys morts al llarg dels anys, també llargs, d'investigacions
geofisiques. Un cop aquella memoria es va haver lliurat a l'ajuntament, dos
dies després, la torre es va tancar al public.

Parlo amb coneixement de causa, com se sol dir, perqué aquella tarda
joestava a punt de pujar els famosos dos-cents noranta-quatre graons
que separen la Piazza del Duomo del cel pisa. Perdo quan em disposava a
pagar el tiquet amb un bitllet que guardava del nostre ultim viatge a Italia,
quan el meu company d’habitacié va preguntar qué hi feiem, alla, podent
estar amb la resta de futbolistes que jugaven a futbolins en uns salons
recreatius, perqueé ja se sap que els que ens dediquem al futbol venerem,

per damunt de tot, les tautologies; quan li vaig contestar aixd mateix i ell
em va confessar que desconeixia el significat de «taurologia» i,a més, va
afegir que tampoc no li interessaven els hordscops, tot i que va aclarir que
era sagitari, enmig d'aquella xerrada que a estones sonava estrambotica
ode vegades raonable, van arribar un parell de cotxes dels carabinieri, es
van interposar entre la taquilleraijo i van clausurar la Torre de Pisa «fins a
nova ordre», una ordre que, per cert, va envellir de la mateixa manera que
envelleixen els monuments antics i els vins d'aquella regid, ja que ningti no
va poder entrar al monument fins vint-i-un anys després, el 2001, quan un
amic meu regentava una taverna del barri vell de Bilbao i jo anava per alla
«papallonejant», comdiuen al barri, és a dir causant problemes als meus
semblants.

Aixi,doncs, vam jugar el partit sense cap altre hit per afegir a la nostra
memoria cultural, vam perdre dos a un, vaig vagar a mig gas l'ultim quart
d’hora, durant el qual el mister m’havia permes sortir al camp per poder
explicar, a la gent del meu carrer, que havia debutat amb Espanya. Més
endavant vaig arribar, queixds perd a temps, a la taula on m'esperava el
tortell de reis i una serie de viandes que ens havien enviat des del poble,
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perque segons els meus parents els catalans no saben fer embotits i
tenen pans i formatges insipids i, encara que els recordis el fuet i el matd,
el Serrat i el paamb tomaquet, ells s'encaparren, cada Nadal, a enviar-nos
en una caixa plenade llanties d'oli i fortor de cort de porcs, unes quantes
dotzenes de xoricos i botifarres de patata, que els meus pares endrapen
com si fossin naufrags, davant la nostra mirada desaprovatoria, tristai
resignada.

Tot aixd ve a tomb perque em van preparar una festa de benvinguda.
Uns quants amics volien penjar la meva samarreta de la seleccid al bar
que freqlientavem. Els en vaig intentar dissuadir, recordant-los que aquell
no era el lloc més idoni, els vaig dir que hi tenia la seu un partit politic local,
una agrupacioé formada per sindicalistes sorruts, obrers vells de mans
rugoses i uns quants universitaris que assajaven la dissidéncia. Fins i tot
els vaig advertir, perque reflexionessin, del nom del bar: 1936. La majoria
van pensar que m'intentava escapolir i el vei em va dir que a qui se li acut
posar una xifrade nom per a un establiment d'oci. Li vaig assenyalar
que no es tractava d'un nimero qualsevol, siné d’'una efemeéride. Ell va
contestar que lUnica efeméride que celebravem avui era el meu debut

internacional i que callés la boca i firmés la samarreta amb una
dedicatoria que ensenyariem als nostres fills quan els tinguéssim, pero
aleshores un altre vei li va clavar una clatellada i ens vam quedar uns
quants segons en silenci, perque teniem davant el fill de la peixatera,
al qual avui si que havien deixat sortir per commemorar que unde
nosaltres sortia al diari, ja que la resta del temps és al pis dels sogres
acompanyant la seva xicota embarassada de bessons, els quals
irromprien al mén, segons les ecografies, ben bé el mateix Dia dels
Enamorats.

Resumint: algl va avisar que el temps corria en contra nostre i que
semblavem una assemblea sindical en lloc d’'una colla d'amigatxos
disposats a emborratxar-se. Un altre va proposar que la samarreta
dedicada la tinguéssim tres mesos cadascun i que, un cop hagués fet
una volta completa de la colla, la donéssim al museu del poble. Aquesta
vegada noem vaig a atrevir a assenyalar que en el nostre poble no hi
havia, ni hi ha, cap museu. Tampoc no hi havia, ni hi ha, cinemes. Sique
van obrir-hi, fa un parell d'anys, una biblioteca publica.
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Perd me n'estic anant enraons. En realitat volia explicar que ens vam
ficar endos cotxes amb el maleter ple de begudes alcoholiques, que vam
aparcar en una arbreda dels afores on feia un fred mortifer, que mitja hora
més tard en vam marxar i vam tornar al 1936, tot i que ara que ho llegeixo,
ara que sento com sona aix0 de tornar a l'inici de la Guerra Civilamb les
cerveses escalfant-se en el maleter i amb una samarreta d’Espanya a
lespatlla, no puc sind donar-li la rad al vei: és una idea nefasta fer servir
xifres en els nomsdels bars.

Amb tot, quan vam obrir la porta del bar que donava al carrer, quan
vam introduir-hi no tan sols una rafega de vent hivernal que va fer que els
vilatans es giressin, sind també cantics laudatoris sobre qualsevol cosa,
jaque a aquelles altures ens haviem oblidat del motiu de la celebracid,
vam notar que la tarda que haviem triat per reunir-nos era, igualment,
una tarda péssima, de sobte tot un seguit de signes van interrompre
lestat d'anim que invocavem. Arribats a aquell punt, el fill de la peixatera
va anunciar que havia de tornaramb la dona i els fills. Crec que va ser la
primera i potser 'Ultima vegada que els va anomenar aixi, perque després
de tota una série de promeses incomplertes els sogres el van expulsar de

casa, els pares el van expulsar de la familia i nosaltres el vam expulsar
de les nostres festes. En una paraula, va comencar a papallonejar

pel poble, aix0 si, sense provocar problemes a ningu, més aviat se'ls
causava, tots de cop i en grans quantitats, com sidiguéssim, alcosiala
reputacio propis.

La cosa és que vam entendre fins a quin punt arribarien a discriminar
certes impertinéncies. O, dit d'una altra manera: la gent amb prou
feines consumia, el televisor estava apagat i es mastegava una
atmosfera ligubre en la qual presagiavem males noticies, que es van
ratificar quan el cambrer ens va demanar que, si us plau, avui noera un
bondia per fer xivarri, avui havien obert sense saber ben bé per que,
segurament perqueé el noi que en aquell moment es debatia entre la
vida i la mort ho hauria volgut aixi.

Ateses aquestes dades, algul va desar la samarreta i lespanta-
sogres que li penjava de la boca. Ens van narrar un accident de transit
i se’'ns va interrogar sobre si haviem vist o sentit les noticies de les
emissores locals. Un ndvol terbol es va instal-lar damunt lestufa que
escalfava el bar,damunt del telefon, que reposava al costat d’'una foto
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d’en Durruti. No podiem marxar ni tampoc quedar-nos impassibles, vam
demanar cafés amb llet i xocolates instantanies. Prop d'una hora més
tard, quan dels deu amics que haviem sortit al comencament, només
en quedavem tres, va sonar el telefon. Era un coside laccidentat que
anunciava gue el xicot en questid es trobava fora de perill. El cambrer ho
va cridar a la barra com si proclamés la V Internacional. Un vell camarada
del meu pare fins i tot es va senyar, tot i que després va fer uns gestos
per fer veure que s’espolsava unes molles imaginaries del pit. Tampoc no
li va caldre extremar-se, perqué de seguida van sonar petards i visques
desdel carrer. Al cap de poc vam sentir les campanes de lesglésia que
tocaven a sometent. El mateix camarada va insultar el capella buscant-se
lareinsercid en la laicitat, després es va treure la boina i me la va llancar
perque lagafés, per veure «com vas de reflexos, figura», va dir. El meu vei
s’hivainterposar i va entomar la gorra convertida en disc volador-llavors
ningu no en deia frisbee-, llavors se la va posar al cap i va intentar treure
a ballar el vetera revolucionari. Segons ells interpretaven una polca
bolxevic; a parer nostre estaven maltractant les danses regionals.

No puc dir que recuperéssim lalegria on 'haviem comencat, més aviat
se’ns va desfer el nus que teniem a lestdmac i ens en va apareixer un altre

e‘e

al coll. Aquest es va fer palpable quan vam sentir la paraula sequieles,
quan el cambrer es va preguntar en veu alta, per les cicatrius de
laccident i per les marques que aquella tarda deixaria al poble.

Perd al nostre barri no pensem a llarg termini, ens hem convencut
—-ens van convidar a creure- que si avui superes un obstacle, dema
seras menys vulnerable. Ningu es prepara pels problemes que et
sotgen a la casella seglient, tots ens congratulem de tenir una casella
ara, un lloc per estar. En el fons, aqui no hi hem vingut a protegir-nos
de la por ni a superar-la; en realitat hi arribem per congratular-nos del
fet que aguesta mateixa por tampoc no hagi aconseguit definir-nos,
potser ens ha mesurat en algun moment, perd no ens ha estructurat.
Aix0 ho escric buscant alguna cosa que es podria anomenar una
epica de la derrota, mentre intento treure conclusions que ens
enalteixin o que ens perdonin, ja que fora d'aquesta pagina, enel lloc
onvivim, segurament ho expressariem d’'una manera molt diferent,
em sembla que no he sentit mai ningu fer servir la paraula por per
parlar de si mateix: la por sempre la tenen els altres, fins i tot diria que
la por sempre sén els altres.
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Torno a divagar, una mania molt propia dels gemegaires, els
intel:lectualsila gent amb massa temps lliure, tal com argumenta el
meu pare. | ara que l'esmento, acabo de recordar que el pare detesta
el Nadal. Segons ell, de totes les festes d’hivern, només liinteressa
el 14 de febrer, perqué és el seu sant i el dia que es va casar amb ma
mare. La mama sol objectar-li que aquesta apologia del matrimoni
la circumscriu a una ocasié anual, els altres tres-cents seixanta-
quatre dies s€’ls passa lamentant-se o bé pensant en el futbol com
un adolescent. El pare li replica amb frases fetes i llocs comuns,
de vegades pronuncia l'Unic terme més o menys sofisticat del seu
vocabulari, es tracta de l'adjectiu «cohibit».

Aix0 és el que vaig explicar a l'ultim amic de la colla que no havia marxat
a casa perque volia celebrar, de totes totes, el meu debut amb Espanya.
Erem a larbreda del fred mortifer, dins el meu cotxe amb la calefaccié
a totdrap. El poble es veia a la llunyania, teniem temps lliure i motius
per lamentar-nos, de manera que ens vam posar a intel-lectualitzar. Jo
vaig explicar aguesta anécdota sobre el pare i ell em va preguntar per
que sempre parlava tant de la meva familia, per qué els feia servir per a
qualsevol exemple. No ho va dir com un retret, simplement el sorprenia

que algu amb «experiencies singulars» —aixi €és com va batejar, suposo,
la meva vida esportiva- continués referint-se amb tanta insistencia als
pares, als germansials avis. Crec que ho interpretava com un senyal
d'immaduresa, com si encara no mhagués emancipat. La veritat és que
teniarad, per aixd no vaig saber que contestar-li.

Vam canviar de tema i vam riure del vei que havia al-ludit als fills
que undia ens acompanyarien, del gest que va fer el futur pare de
bessonada, de com deu ser de terrible convertir-se en pare si no tens
dinersisiamb prou feines has traspassat la majoria d’edat. Llavors
vam comentar com sén de cars ara els preservatius, tot i que ell va
assenyalar que potser no han sigut mai barats, pero que és ara que
ens hem adonat del preu que tenen perque ara si que en comprem. El
pitjor de tot és quan els has de demanar a la farmacia, vaig dir, el més
patetic és quan te'ls ven la farmacéutica del poble, que és qui abans es
va encarregar dels teus bolquers i de les teves erupcions infantils, de
revisar si t’havien augmentat les dioptries.

Estavem parlant sense solta ni volta d'intimitats, aixi, doncs, li vaig
confessar una cosa que tenia desada dins i que potser hauria valgut
meés callar. Li vaig explicar que lolor de la goma profilactica em feia
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un fastic particular,només d'ensumar-la les ereccions se’'m desinflaven.
"amic va fer unariallada curta i després es va disculpar. Li vaig mirar la
caraivaig veure que era un noi extraordinariament guapo. Treballava
de model i alternava les passarel:les amb l'ajuda a la croisanteria dels
seus oncles. Llavors vaig comencar a pensar de que li servia la bellesa
ienquins llocs la utilitzava, quan cobrava per desfilada, per qué els
models solen prémer les mandibules quan els fotografien. Hauria volgut
comentar-li aquestes coses, pero me les vaig callar. A canvi li vaig dir que
tots dos érem alld que s'anomena «celebritats de provincies» i que seria
divertit que ens posessin a tots junts dins un autobus i passejar-nos pels
carrersdel poble, seria interessant gravar les conversesi les histories que
es mantindrien durant aquell viatge.

«T'imagines?», vaig insistir amb aquesta férmula que féiem servir
per restar solemnitat a qualsevol idea. «T'imagines?», va dir ell mentre
s'observava fixament els canells, deixant-me veure o ensenyant-me unes
cicatrius que potser anunciaven episodis inconfessables.

e‘e

Perqué, al capdavall, no fem res més que imaginar. Imaginem amb
cobdicia o amb estretor: imaginem perque és gratis. El vidrier que viu
davant del meu balcé, un home faceciés, llenguallarg i matiner, li va fer
un petd ala boca a una nena de quinze anys. El pare va denunciar el que
havia passat, després d’'intentar-lo pegar al cap amb una barra de ferro.
Quan van venir els policies a detenir-lo, va assegurar que no comprenia
per qué havia fet un acte tan menyspreable, li costava «imaginar-se»
fent un petd a una noieta, només recordava la colonia que portava,
haver-la saludat elevant el to de veu, «<Déu vos guard!».

«T'imagines qué ens passaria a nosaltres?», va preguntar ma mare
amon pare, aterrint-se amb les seves propies paraules. | potser
per aix0 es va contestar a si mateixa, sense deixar espai perque
aquella incognita els quedés a tots dos al cap: «et mato, abans que se
t'emportin ala presé, et mato. | després em mato jo».
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Nascuda a Barcelonael 1965, és llicenciadaen Cienciesdela
Informacid per la Universitat Autonoma de Barcelona i master

en Latin American Studies per la University of London. Ha viscut
a Londres i Moscou, on va ser corresponsal per al El Periddico de
Catalunya. Ha publicat les novel:les Cenizas Rojas (Ediciones B,
1999), Espuelas de papel (Alfaguara, 2004), Perros que ladran en el
sétano (Alfaguara, 2012) i La forastera (Alfaguara, 2020). Ha estat
traduida a l'italia, el neerlandes i langlés. EL 2006, va obtenir el X
Premi Mario Vargas Llosa NH de Relats pel conte Las normas son
las normas. Actualment és columnista d’El Periddico i professora a
UEscola d’Escriptura de 'Ateneu Barcelonés.

I ‘e‘e



rius
RRRRRRRRRRRRRR

SOLA. LA BOSSA CRREVADAEN
JANDOLERA, AMB EL PASSAPORT
| UNBITLLET DE DUES MIL PESSETES
D COLOR IROSA SALMONAT. LA
MALETA AMB LA RESTA DE LES MEVES
PERRTINENCES S HAYIA QUEDAT AL
MALEIT MICROBUS.

I ‘e‘e



105

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Bosnia, 1998
OLGA MERINO

El bisturi ha sigut benévol amb els meus epitelis.

Em pregunto, tanmateix, si les agressions animiques deixen cap
empremta al cervell, al sistema limbic, alla on es processen els instints
-la supervivéncia, el desig sexual, lagressivitat, la por, la ira-, solcs
petits com els que hi ha en les valves dels mol-luscos, com els cercles
concentrics d’'un roure talat, anells de memoria vegetal. Si anés aixi, una
experiéncia de panic viscuda en lantiga lugoslavia em va convertir els
nervis en cordes de violi o, més ben dit, d’'una balalaica vibrant. Va succeir
favint-i-tres anys.

A ultima d'undivendres a la tarda, el dia més frenétic a les redaccions,
el meu estimat Alfons Ribera, llavors redactor en cap de la seccid
d’Internacional, em va deixar anar a boca de cané:

—Tenvas a Sarajevo.

—Com?

— Sarajevo — va insistir mig amagat darrere una pila de teletips —.

L'avid surt dema de la base militar de Torrején de Ardoz.

Aixi, sense anestésia ni digestio.

—Pero... —vaig mussitar, recordant-me que el diumenge havia quedat
per dinar amb uns amics. Undiumenge de paella.

— S’hihad’'anar; ho organitza el Parlament Europeu — va concloure el
cap —. | nofacis aguesta cara de tres déus, que dilluns ets aqui.

A la caixa forta que custodiava el segurata de la porta, hi quedaven
pocs dolars, molt pocs. Perd, si hem de ser francs, tampoc no necessitaria
gran cosa, perque es tractava d'un viatge protegidet, sense escletxes per
alaventura, un simulacre, una operacié de marqueting politic per fingir
que, alacarndels Balcans, les ferides de la guerra ja havien cicatritzat,
poc després de la signatura dels Acords de Dayton. Vistos en perspectiva,
una vergonya; un altre paperot.

Aixiva ser com una vintena de periodistes, homes i dones d’aqui i d’all3,
sense coneixer-nos de res, ni tan sols de vista, ens vam brindar a exercir
de notaris d'aquella farsa en una excursié com les del col:le, només que,
en comptes d’'un autocar de lAlsina Graells, ens va tocar anar-hien un jet
privat, que va volar des de Madrid fins a les xixines de lugoslavia en un
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tresinores,amb la velocitat i la lleugeresa d’un colibri. Un avid guapissim,
amb els seients entapissats d'un color gris elefant. Per als desplacaments
interiors per Bosnia i Hercegovina, ens traslladaven en dos microbusos,
escortats per sengles blindats tipus BMR, dels que porten una
metralladora al morro. D’'una banda a laltra, fent recepcions curtesii
resolutives com les visites al metge de lambulatori. De Sarajevo a Tuzla,
per saltar després a Mostar... Una trobada amb les tropes espanyoles,
un altre cop a corre-cuita a lautobus per fer una encaixada de mans amb
lalcalde de no sé on, després vint quilometres més, perque el president
del Parlament Europeu pogués fer-se una foto a ves a saber quina oficina
de lONU, al cap de poc, una altra anada més enlla per la signaturad’un
document. | una altra vegada al bus. Pur teatre.

Lepisodi lesiu, la cremada caustica, em va sorprendre al territori de
la Republica Srpska; és a dir, al cantd serbi de dins de Bdsnia, la boca
ensalivada del llop. La memoria ha preferit cauteritzar per la viade
lesborrada el nom concret del lloc: era Banja Luka?, potser Prijedor?,
Dubrava Stara?, o potser Bijeljina? Tant se val: amb lescara ja n’hi ha prou.
En aquell cap d'agulla del mapa, el motiu de la visita fugac tenia a veure

amb lareligié, atés que al mig de la foto, en la nebulosa del record, hi
apareix un pope ortodox de barbes profetiques i vestidures fosques.
Una cop liguidat lassumpte diplomatic, mentre baixava les escales del
monestir o el que fos l'edifici de la trobada, barrejada entre lescamot
de periodistes espanyols, sem van electritzar les orelles de tornar a
sentir la llengua de Txekhov, aquell murmuri espumds de rierol, que
venia d’'un grup de reporters russos, i, embruixada per la flauta com

un ratolid’Hamelin, em vaig aturaren unrepla a xerrar ambells. En
aquella epoca, acabava de tornar de Moscou, després d’haver-hi viscut
uns quants anys fent de corresponsal, un fet que m’havia convertit en
una anima en pena, una mica mutilada, sense acabar de trobar un lloc
al mdn, ficada endins, entotsolada com una matrioixca, una gallina
escapcada amb el recel d’haver-me equivocat, potser, a l'hora de
decidir abandonar Russia i la vida que hi feia. En tot cas, la distraccio
va ser breu, amb prou feines el sospir dencendre una cigarretai
intercanviar quatre frases amb els nois russos, hola, qué tal, d'on veniu,
on aneu, que us vagi bé, sort, dasvidania. Per qué em vaig aturar?
Pretenia fanfarronejar davant els meus col-legues espanyols exhibint
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que xampurrejava el rus? O potser allo era un crit al vent per a proclamar
que nosaltres, la gent de 'Est, els que haviem viscut la guerra des de l'altre
costat, sique compreniem en profunditat el que havia passat en aquell
pais trencat. Aneu a saber que va fer que m'aturés. Perd quan vaig sortir
del casalot, no hi havia ningu. Ni rastre de la troupe hispana, ni dels dos
busos, ni de les tanquetes. Havien marxat sense mi.

Aquella ocasié em va brindar un aprenentatge exprés i magnific del que
és el temps narrat, de la seva mal-leabilitat extremai, alhora, de la seva
naturalesa diabolica. En un sol instant, hi cabria una novel-la sencera.

Sola. La bossa creuada en bandolera, amb el passaport i un bitllet de
dues mil pessetes de color rosa salmonat. La maleta amb la resta de les
meves pertinences s’havia quedat al maleit microbus. Crec recordar
que, al moneder, també hi portava lAmerican Express dels viatges rars,
perd en aquell poblot no hi havia cap caixer d'on pogués treure diners en
metal-lic; potser ni un trist hotel. Fa vint-i-tres anys, els telefons mobils
encara s’'estaven daurant al forn de cal Nokia.

D’entrada, em vaig quallar en estatua de sal; un conill enlluernat
enfront dels fars d’'un tot terreny hauria tingut més cintura. Pero el cervell,

aguesta maquina gairebé perfecta, quan va detectar el senyal de
perill, va disposar el cos per al rendiment maxim, tibant fins a lultima
fibra. Les neurones van comencar a compartir sinapsis amb un frenesi
de perxes d’autos de xoc embullades a la xarxa del sostre. Plans,
possibilitats, traves, croquis mentals, contingencies, argucies, titulars
imaginats a cinc columnes: «Periodista espanyola curtadegambals,
segrestada where the fuck per senyors de la guerra serbobosnians». El
general Ratko Mladié, el carnisser de Srebrenica, acusat de genocidii
declarat profug pel Tribunal Penal de la Haia per a lantiga lugoslavia,
encara campava ben a gust per aquells verals, com també ho feia
el lider dels serbobosnians, Radovan Karadzi¢. Hi havia més besties
desfermades de record funest. Massa adrenalina al torrent sanguini.
Almenys no fa fred ni estic trepitjant neu, vaig pensar. Devia ser
primavera o, més probablement, l'inici d’'una tardor benigna. Tampoc
no em preocupava la gana; clavada a la cuneta de la carreteracomun
pal de la llum, albirava diverses cases, i, com que coneixia bé lesperit
de les babuixki eslaves, les avies d'ulls vius i mocador nuat sota la
barbeta, confiava que no em negarien un plat de sopa, una llesca de pa
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negre i un bocide formatge, encara que, entre mos i cullerada, em caigués
al damunt un regany cirillic. Podria dormir en una butaca o al cobert
amb la cabra. El més basic semblava resoluble, perdo com podia sortir de
laratera? Sarajevo, laeroport més proxim, la ciutat on podria trucar a
la porta d’algun consolat, era a uns tres-cents cinquanta quilometres...
Quin infelic m’hi podria acostar, si jo no portava ni un duro damunt? Vaig
treure de la bossa el paperet amb lagenda de les visites protocol-laries
que la comitiva estava seguint sense mi. Havia perdut molt tempsii
no me la podia jugar amb temptatives vanes, aixi doncs vaig fixar-me
com a objectiu lescala final del recorregut: laerodrom militar d’lcs Ics
-insisteixo: la toponimia ha desaparegut sota la calg viva de l'oblit-, d'on
sortia el jet estupendissim amb rumb a Madrid. Comiat i tancament
del viatge. Ningu no s’havia adonat que al ramat hi faltava una ovella?
Mamifers!, guilopos!

Emvaig armar de valor per allargar el brag sobre l'asfalt, sense la gracia
i la desimboltura que hauria desplegat d’haver estat fent autoestop entre
Salou i Cambrils, per descomptat. La terra encara fumejava. Aquells
paratges desbordaven hostilitat a causa dels bombardejos de lOTAN i

uns acords de pau que, si bé finalitzaven una guerra que havia costat
més de cent mil vides, no convencien ningu. Gent trista i emprenyada
que, aixi i tot, va acostar els seus cotxes al voral de la carretera. A
través de la finestreta, m'adrecava als conductors en anglés i, com que
no va funcionar ni una sola vegada, després ho intentava en rus, un
idioma que, per veinatge lingtistic o per les ferides de la historia, vaig
suposar que si més no els devia sonar. Pero res. Es tocaven lorella amb
el dit indicant que no m'entenien; feien que no amb el cap, desmenjats,
i tornaven a posar primera; o es feien el pagés. Quants cotxes es van
aturar fins que no va arribar el salvific? Van ser setze o bé vint?

Va parar una carraca de color granat, una cafetera de fabricacio
sovietica, sorgida d’entre les boires del Telé d’Acer,amb el dibuix dels
pneumatics desgastat i un home cepat al volant, una mica més gran
que jo. Ens vam aconseguir entendre en po-russki apatxe.

—Onvas?

— A laerodrom militar.

—Quant?

— Pidisiat délarov — cinquanta, li vaig prometre; ni més ni menys que
un bitllet de cinquanta dolars.
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Va assentir i vaig cuitar a acomodar-me al seient del copilot,
encarcarada, amb la bossa a la falda, com feia la meva avia,com lareina
d’Anglaterra. C'home portava pantalons de xandall amb ratlles blanques
al llarg dels camalsiun jersei estampat amb una pilota de basquet i
lescut del KK Partizan de Belgrad. Carretera i manta. Curiosament, noem
va preguntar quée punyeta hi feia, enmig del no-res, ni qué tenia a veure
amb els militars, sind de quin pais venia i com emdeia. Quan li vaig dir
que Olga, em va mirar d'una manera estranya, com si fos una espia doble,
com si alguna cosa no acabés d’encaixar. En realitat, no quadravares.
Ningu no s’havia adonat encara que havia desaparegut? Em devien haver
comencat a buscar? No se suposava que una de les eines basiques del
bon periodista és la capacitat d'observacid?

Hi havia una bossa de cuquets de blat de moro eslaus entre la guantera
i el parabrisa. Una especie de gla o de baldufa de fusta, penjada del
retrovisor, ballava com la vareta d’'un metronom.

’home no tenia niidea d'on era la maleida base militar nidel fet que
encara ens quedaven cinquanta quilometres per endavant, un per cada
dolar degut. Com puc reflectir aquella angoixa, la lentitud amb qué es
desgranaven els minuts? El temps narratiu és un pur simulacre, aixi

doncs, per crear un artifici del lapse que va transcérrer fins que vam
arribar alla on anavem, esbudellaré la trama amb una prolepsi: vaig
arribar a casa sencera, pero durant mig any, durant els sis mesos
posteriors a la tornada, lacommocid em va tallar la regla i vaig

haver d’acudir cada mes al ginecdleg perqué m'injectés hormones
amb la finalitat d'estabilitzar el cicle menstrual. Amenorrea per xoc
emocional. En una situacié de panic, el cervell obliga el cos a acumular
forces per al combat, de manera que les funcions prescindibles es
desactiven, decauen. En aquell moment, la reproduccié no figurava
entre els meus interessos.

—lelteumarit? —va preguntar, de sobte, el xofer improvisat.

— A casa —vaig mentir.

Podria haver guarnit aquella falsedat amb el cinturd negre del meu
espos karateka, tan inexistent com el bitllet de cinquanta dolars. Pero
la por va laminar la capacitat de fabulacio.

— A Barcelona —vaig dir per semblar amable.

— Ah, Barcelona! Cocu, Figo, Rivaldo, Kluivert, Giovanni, Ciric!

Mentre el conductor continuava recitant lalineacid del Bar¢a, vaig
intentar forcar una temptativa de somriure sense alcar la vistade la
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carretera. Quan quedava? De tant en tant, mirava de redll la ma que es
posava sobre el pom del canvi de marxes: aquell canell en feia dos com el
meu, o una mica més. Que li devia passar pel cap, a aquell home? Quantes
persones devia haver matat durant la guerra? Per descomptat, es trobava
en la franja d'edat dels combatents, la d’haver disparat un llancagranades,
aguantant el retrocés amb la musculatura. Quant d’horror lidevien

haver filmat els ulls? Llogarets cremats, cossos, gent desorientada per
les carreteres amb els trastos al damunt. Pot ser que hagués perdut un
germa en les escaramusses. A laltre costat de la finestreta desfilaven
fileres d'arbres i, a trams, apuntava un riu; devia ser el Sava, un afluent del
Danubi? Quan triguen els peixos a fer desapareixer un cadaver?

Amb prou feines vam conversar. Ni lidioma compartit ni la situacid hi
acompanyaven, de manera que en Dragomir-posem-hi que es digués aixi-
va apujar el volum de la radio. Entre noticia i noticia —intuia alguna paraula
solta en serbocroata-, lemissora posava musica. Va saltar una cancé de
la Cher: «Do you believe in life after love? | can feel something inside me
saying...».La Cher, lareinade la cirurgia estetica, penso ara, mentre escric
esperonada per la idea de les cicatrius, perd en aguell moment només
vaig agrair la sensacié de normalitat aparent que ens oferia sentir la veu

d’'una cantant recautxutada que no m’havia agradat mai. «/ really don’t
think you're strong enough, no».

De sobte, al vidre del parabrisa, hi va apareixer la silueta d'alguna
cosa que s'assemblava a un aerddrom. En Dragomir, lhome del
xandall, va aturar el vehicle fent cruixir la grava. Rapidament, vaig
obrir la porta, vaig llancar el bitllet de dos mil pessetes sobre la
tapisseria del seient, i vaig cérrer, correr, correr, cérrer, mentre
sentiadarrere meu els crits i les imprecacions de 'lhome. Vaig
albirar el colibri -m’estava esperant!- i vaig continuar corrent com la
Marion Jones. Vaig arribar a la tanca coronada amb filferro espinds,
custodiada per dos militars, amb casc i fusell d'assalt, gue emvan
somriure amb benevoléncia i em van facilitar lentrada, perque ja
devien estar al corrent del que havia passat.

De vegades em sembla que encara corro sobre el ciment de la pista
cap a lescaleta de l'avid, com una bestiola ferida de nostalgia del
passat, de la vida que acabava de deixar enrere,d’'una culturaid’'una
manera de viure, d'estar perdent una llengua, el rus, que sap distingir
entre la cicatriu tancada (py6eu, rubets) i la cicatriu que encara supura
(wpam, xram).
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Eduardo Chirinos Delgado, nascutaLimael 1976, és un musici
dibuixant de Barcelona. Després de graduar-se com a arquitecte a
Lima, Chirinos es va mudar a Barcelona l'any 2002, on va comencar
a tocar amb diverses bandes locals. Lany 2007 va fundar el
projecte Las Ruinas, que aviat es convertien un grup de heavy
pop. Entreel 2010 el 2019, Las Ruinas van gravar deu discos, tots
editats pel segell discografic El Genio Equivocado, i van fer gires
arreu d’Espanya. Van participar en festivals (Primavera Sound,
Low, Tomavistas, entre d’altres) i van sortit en radio, premsaii
televisio (van gravar a Los Conciertos de Radio 3de TVE). Després
de Las Ruinas, Chirinos va fundar un nou grup, Robot Emilio, amb
integrants d’altres conegudes bandes de la ciutat, i ha tret discos
domestics amb el nom d’Edu Ruinas. Des del 2012 compagina

la musica amb el dibuixila il-lustracid, sobretot a partir d’eines
basiques com el Paint.
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EDUARDO CHIRINOS

Youtube

LLETRA 1 MUSICA:
Eduardo Chirinos
GRAVAT:

Per Eduardo Chirinos
(guitarres, teclats i bases)
acasa

MASTERITZAT:

Per Marco Morgione de
l'estudi Micromaltese
Barcelona, desembre
de 2020
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Tria bé els amics

els amics de veritat

1, dels que et fan mal,
te n'has d'allunyar

un amic sempre vol
veure't brillar

un amic no busca
fer-te sentir malament

Encara que no els vegis gaire
sempre et donaran

el seu afecte sincer

ila seva generositat

un amic no t'enveja

ni et dona llicons de moral
perque aquests son els primers
a fallar

Tria bé els amics

els amics de veritat

1, dels que et fan mal,
te n'has d'allunyar
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Esther GarciaLlovet va néixeraMalaga el 1963 i viua Madrid
desdel 1970. Es lescriptora més originali breu del pais (cap dels
seus llibres supera les 120 pagines). Va estudiar direccié de cinema
al TAli Psicologia Clinica a la Complutense. Ha publicat Coda
(2003), Submaquina (2009), Las crudas (2012), Mamut (2014), Cémo
dejar de escribir (2018), Sdnchez (2019) i Gordo de feria (2021). Ha
publicat articles a Jot Down, El Pais Semanal i en altres mitjans.
Actualment prepara el seu primer documental.
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QUANUNIRODATGE S ACABA LA GENT
APLAUDEIX. ELS ACTORS YANMARIAR
MOLI DISCIRETAMENT, CANSAIS I FARIS
D'HAVER PERDUT EL TEMPS | GRATIS, A MES.
JOEM VAIG QUEDAIR A DONAR UN COP DEMA
A L'EQUIP TECNIC, PER FER ALGUNA COSA
UTIL, TENIA TANTA YERGONYA QUE NO PODIA
MIRAR NINGU A LA CARA.
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Unamalanitlapot tenir qualsevol
ESTHER GARCIA LLOVET

La merda grossa norellisca. Lacaca amb la qual et claves 'hostia és
aquella que esta sota una fulla de castanyer, tan fina i tan discreta que no
la veus fins que no has caigut damunt el colze amb la bossa d’anar a
comprar. En aquesta caiguda precedida de dos metres lliscant netament
sobre la vorera, quanta gracia i poesia i elegancia mal posada, hi cap ben
bé una biografia sencera. Trenta anys, en concret. Fa més de trenta anys
vaig estudiar direccié de cine al TAl de San Mateo. Si faig un calcul de tres
pel:licules per cinquanta-dues setmanes en un any, per trenta anys, em
surt igual a quatre mil sis-centes vuitanta pel-lis vistes a la vida (tot aixo,
sense comptar aquest Ultim any, que no he anat al cine, perd en el qual
hem viscut la pel-licula del serial killer més eficac de la historia). He llegit
tot el que esta escrit sobre direccid, llibres de guions, de competéncia
social, de constel:lacions familiars. Aixi doncs, després de tant
aprenentatge i tot aquest metratge material de pel:licula que no calcularé
araiunajornament molt llarg i sospitds de la consumacio, fa cinc estius

vaig decidir dirigir un curt. Quin moment. Ja era hora. Right makes might,
que va dir el president. El curt el vaig escriure molt de pressa, una pagina
per hora en 'hora i mitja abans de dinar,com ho escric tot, a l'dltim minut
perque quan es llegeixi t'agafi aquella pressa de perdre lavid. Ho diu algu
que n’'ha perdut uns quants. El curt el vaig titular Els Calero, durava uns
quinze minuts i era d’humor. Tot i que, en cinema, lhumor caldria veure qui
el defineix i com; he vist plataformes en que les pel:lis d'en Haneke estan
catalogades com a humor. El meu no era d'aquesta categoria. Hi havia
molt text i poca accid, es parlava molt i no passava res,comen la vida
mateixa. De personatges, n’hi havia tres, després he sabut que és el
numero ideal, el que no sé és per que. Des del comencament teniaalcap a
l'lgnatius Farray i a lEva Llorach; a la Fabia Castro la vaig descobrir una
mica més endavant, me la va presentar 'Eva mateixa. A l'lgnatius 'havia
vist per primera vegada a Piccolo grande amore, una pel-licula molt rara
d’en Jordi Costa, hi sortia amb un nen, crec que perua, un nen que
semblava centenari, i també hi sortia 'Eva. La pel:liem va semblar una
cosa molt salvatge en la qual, a més, vaig descobrir un planter de
genialitat que sabia que necessitaria per a la meva pel‘li. Que rodaria amb
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Una malanit la pot tenir qualsevol
ESTHER GARCIA LLOVET

un pressupost zero perd moltail-lusid. La pel-licula transcorria de nitila
vaig voler rodar d'una tirada, en una sola nit d'abril, tota seguida i sense
descansar, fes-ho tot molt de pressa perqué ningu no tingui temps de
pensar, que no se t'asseguin, perd que tampoc no et marxin per la porta.
Aquest és el meu equilibrivital. La localitzacié del rodatge, que en principi
havia de ser el Parque del Oeste, tot i que va caldre descartar-ho perque
N‘apagaven els fanals a les cinc de la matinada, finalment va ser un pis del
carrer del Pezde Madrid, a leditorial d'en David Villanueva. No sé siencara
hi és. Era labril,em repeteixo. El dia del rodatge, la tarda, vaig pujar
aquelles escales senyorials, palatines, imperials, que portaven al pis d’en
David. Hi anava amb un quilo i mig de pastes de full salades i llaunes de
Cocacolaientrepans, pujava aquelles escales a la manera dels
personatges de Hitchcock, molt a poc a poc perd amb gran determinacio.
Hivaig arribar cap a les set de la tarda. Lequip técnic (en Pablo Solaien
Néstor Lopez, de fotografia, i un altre que no recordo siera el
d’il{luminacid o lajudant, recordo poques coses d’aquella nit, la meva
memoria ja s'ocupa d'esborrar amb una branca les petjades que deixo
sobre la terra, com fan els indis per eliminar el seu rastre) va arribar

gairebé de seguida. La primera pregunta del camera, un paio
encantador, idéntic al Professor de La casa de papel, jaem va posar en
guardia: «On vols la camera?». La segona va ser: «Ho vols tot enfocat?».
«Com et sembli», vaig contestar. Jo havia aprofitat aquella estona
prévia, a lescala, aquell esprit de lescalier, perd a la inversa, per decidir
que deixaria el 95 per cent de les decisions técniques a l'equip, mil
vegades més pro que jo. Van comencar a col:locar la camera, els focus,
tot aquell material que, d'aquella nit enca, em fa pensar en la
tecnologia de 'FBlI per als interrogatoris il:legals. En David, lamo de la
casa, rondava per alla amb la seva filla, amb lexcitacié primerenca del
que esta a punt d'assistir al miracle d’'unrodatge. U'Eva i la Fabia van
arribar gairebé de seguida. LEva m’havia estat enviant proves de
vestuari per whatsappi, al final, ens haviem decidit per una xupa
vermella molt canyera perqué, a més, el personatge original del guié
erauntioial final el vaig canviar per una noia, pero no passares. La
Fabia portava un jerseirosa clar, feia de mosca morta, una cosa que tan
sols és en aparenca, perque al cap dels anys 'he coneguda millor i l'he
vist ballar i és una béstia humana, aquesta mena de persones que en
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porten set adins. Ens vam tirar damunt d’un llit molt gran que hi havia en
una habitacidé molt petita a repassar el guio, el chill out en qué durant deu
minuts va semblar que tot anava genial, un bonrotllo increible, molt flow,
closques de cacauets, etc. Llavors van trucar a la porta. Era llgnatius. A
l'lgnatius només l'havia vist en persona un parell de vegades abans, com
que soc molt timida amb segons qui, m’havia limitat a donar-lilama (a
donar-li lama?) quan me'l van presentar i a mirar la paret que tenia
darrere, cada vegada que m'adrecava la paraula. El primer que va dir quan
va entrar va ser: «Bona nit! No he llegit el guid, ho saps, 0i?». Llgnatius
tenia un monoleg de tres pagines seguides. Per que haviaditque sia
rodar el curt d'una desconeguda és una cosa que no he entés mai. Potser
no volia tornar a casa, aguella nit, no tenia res millor a fer o bé gaudia amb
el caosilaconsternacidila tensié dramatica dels rodatges. Com que ja hi
érem tots, havia arribat el moment de comencar a rodar, vaig pensar, amb
aprensio. Els actors van comencar a moure’s amunt i avall, com quan
arriba lautobus, a punt per a laventura. Cadascu es va posar on s’havia de
posar. Alea jacta est. Si vis pacem parabelum, etc. Ja no ens podiem fer
enrere. Jo, que tenia al cap perfectament definits el to, la intencid, la

ilsluminacidiel ritme de la historia, per algun motiu, quan va arribar
aquell moment decisiu em vaig quedar completament en blanc. Es van
col-locar als seus llocs. Vaig dir «accid» i, des d’aquell instant, em vaig
quedar en curtcircuit. Vaig desconnectar totes les meves constants
vitals, vaig entrar en pla astral, tot va comencar a passar com en una
pel-licula, perd no la meva, i aixi em vaig quedar les sis hores seglients.
Com sijo no hifos. Sique recordo que quan va arribar el monoleg de
llgnatius, se’'nva anar aunracd, va llegir les seves tres pagines
seguides, cosa que va fer només una vegada, va dir: «a punt». «Accio».
«Rodemp. | hova clavar. Perfecte, super professional, una representacio
al mil:limetre del que volia. Vaig continuar sense reaccionar. Sense
adonar-me ni tan sols d'on era. Amb prou feines si recordo res
d'aquelles sis hores, només que els actors em preguntaven coses,
quines coses, cada vegada més cabrejats amb tota la rad del mén, un
repic de talons d’algu del carrer que semblava que caminés sobre
marbre pur i que no acabava mai de passar, i que va caldre tallar, els
temps morts, els silencis i aquella certesa, que conec i reconec tan bé,
que el desastre absolut també pot ser la salvacié que necessites. Jo
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deia que si a tot el que em preguntaven, no per ser democratica, siné
perque estava convencuda que qualsevol de les nou persones que hi havia
embotides en aquella habitacié de vuit metres quadrats, aquella
habitacioé pastera que em conduia directament al naufragi, qualsevol
delles, dic, en sabia més que jo, que 'Unic que volia era acabar. La
pel:licula m'era igual. Que se n'anessin tots a casa. Quan vam acabar, ja
devia ser molt tard, o d’hora, al carrer, aquella llum pal-lida de nen mort.
Quanunrodatge s'acaba la gent aplaudeix. Els actors van marxar molt
discretament, cansatsi farts d’haver perdut el tempsi gratis,amés. Joem
vaig quedar adonar un cop de ma a lequip tecnic, per fer alguna cosa util,
tenia tanta vergonya que no podia mirar ningu a la cara. No recordo nicom
vaig tornar a casa. Vaig dormir prop de deu hores, de dia, comels
borratxos de debo. A la tarda vaig enviar un whatsapp d’agraiment a
tothom, que em va contestar amb una educacid infinita. Vaig trigar un
parell de setmanes a recuperar unes certes bones formes. Em podia
posar dreta, simés no. Al cap de pocs dies, el director de fotografiaemva
passar la pel:licula etalonada, amb els titols de credit, una feina
impecable que no em mereixia. Vaig buscar un muntador,anomenem-lo
sr. X, simpatiquissim, de Sevillaem sembla, a qui vaig passar el curt enun

disc dur. Que muntaria la pel:li quan tingués temps, va dir, perque tenia
molta feina. Al cap d’'un parell de mesos ben bons, li vaig trucar, ja
m’havia recuperat una mica de USPT. Volia saber com anava la cosa. La
cosa anava igual, és adir, no anava, no havia muntat res. La proxima
vegada que li vaig trucar no em va contestar el teléfon. Ni la seguent, ni
les altres vint. Ni a mi, ni a en Néstor, ni a ningl. Ni missatges de
whatsapp ni res. Més endavant, va enviar el muntatge a en Néstor, perd
ho havia fet amb una resolucid infima, com de tele antiga, tot i que
s’havia rodat en 4k HD (o alguna cosa aixi, HD vol dir «alta definicio»,
fins aqui hi arribo, pero la part técnica em descol-loca sempre). Del disc
dur amb la pel:lino en vam tornar a saber res, com tampoc del
muntador. Al muntador sevilla lanomeno sr. X perqug, tot i que sé molt
bé com es diu,em veig incapac de dir-hoi carregar la responsabilitat a
algul que no va ser menys professional del que ho vaig serjo.l aixo va
ser tot, que no va ser res. Han passat cinc anys. Continuo sense saber
queé va passar amb el curt. Continuo sense saber qué em va passar
durant el rodatge. Continuo sense saber si és que hi vaig ser realment,
en el rodatge. Continuo sense saber que és un rodatge. Fi.No he
explicat de que anava la pel:li per no fer un espoiler.



123

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

© Noemi Martinez

I ‘e‘e



124

Cicatrius
PRIMERA PERSONA
BIOGRAFIA

Miquel Adam Rubiralta, nascut a Barcelona el 1979, és editor i
escriptor. Lany 2015 va publicar el llibre de relats Torero d’hivern.
L'any 2021 sortira publicada la seva primera novel:la. També

és a punt dendegar una nova editorial anomenada La Segona
Periféria. Molta gent el coneix pel seu popular perfil de Twitter,
SubalQuinina. Liagraden les biografies breus.
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El bo d’en Mitch, socialdemdcrata de tota la vida, va trobar feina en
un ranxo de Wyoming. El tio que el va contractar era un ancia respectat
per tota la comarca. Una eminéncia, un home sant. Resulta que al ranxo
unes temporades vas de cul i unes altres et mors de fastic. Durant
les temporades de no fer res, lhome sant es posava malalt de veure
el seu empleat gronxant-se sobre la seva tanca malgastant el seu
temps mastegant una tija del seu camp observant la seva posta de
sol. Emprenyat com una mona, lhome sant va pensar que lendema
despertaria el seu empleat socialdemocrata Mitch a quarts de sis del
mati. | aixi ho va fer. Que passa, boss, va dir el bo d’en Mitch, traient-se les
lleganyes. Passa que aniras al camp de després de la borda abandonadaii
recolliras els rocs que hi hagi, que em foten enlaire arreus i arades, au, ves,
ves, ves. Aixi que el bo d'en Mitch va anar al camp de després de la borda i

va descobrir que era un camp abandonat. Va estar-se de sol a sol recollint i
amuntegant pedres d’'un camp que sabia positivament que 'lhome sant no
llauraria mai, i, no obstant aix0, va entregar-se socialdemocraticament a

la causa com si no hi hagués dema, deutor d’'una certa cultura del treball.
Va alcar una bella i geométrica muntanya de pedres que 'lhome sant, a la
posta de sol, va menysprear dient pocs rocs has arreplegat, Mitch, no sé
per que et pago.

El munt de rocs es va quedar alla, a sol i serena, ningliva anar mai a
recollir-los i diu el bo d’en Mitch que pot ser que encara hi siguin. Per
descomptat, ningu va llaurar mai aquell camp. | sabeu qué diu, també, el
bo d’en Mitch?

«Vaig odiar aquell vell execrable fins el dia que es va morir.»

Bendit, Mitch.

«Envia’m flors mortes al meu casori/que jo no oblidaré deixar roses
sobre la teva tomba.»

Bendit, Mick.

«| espero que et moris/ ‘viam si és aviat /que aniré a veure't al forat /una
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tarda gris /| em quedaré a veure com t’hi baixen / fins que estigui segur
que d’alla no t'aixeques.»
Bendit, Bob.

Elressentiment és la cicatriu a lanima, fruit d’'una ferida moral. Aquesta
mena de cicatriu passa inadvertida a ulls dels profans perque no és
una cremallera de carn que puguis resseguir amb el dit. Tampoc és cap
tatuatge.

El ressentiment esta mal vist perque esta agermanat a la incapacitat de
perdonar. Per contra, jo penso que és lenergia refulgent fruit del miracle
de laresurreccio.

El que separa la cicatriude la ferida no és la distancia que hihaentre la
vida i la mort, sind la distancia que hi ha entre la mort i la vida. Aqui estem
parlant que hi ha hagut algu que t’ha volgut fotre i t’ha fotut. La cicatriu
indica que qui t’ha volgut fotre no se n’"ha acabat de sortir,que no t'ha
mort. | aqui estas tu, trontollant, moralment coix, perd amb un somriure
penjant d'orella a orella. Viu, és clar. Perd profundament ressentit.

Tot aquest rotllo metafisic m'esta fent suar molt la cansalada.

De la mateixa manera que quan ve un canvi de temps la cremallera
decarnvibraifamalitenrecordes daquells puntsde suturao
d'aquella cama trencada, de la mateixa manera, guan penses en qui
t’ha volgut fotre moralment, també vibren i et fan mal les cicatrius de
lanima.

Aleshores, el ressentit re-sent. Perd no torna a sentirdes de la
indefensié de la ferida oberta. Ressent des d'una zona de privilegi, des
de la posicié refulgent del ressuscitat. Des de lauréola atomica que
envolta els assalariats de la central nuclear d'Springfield. Des d’'una
certadistanciaironica. O irada.

A minom’han trencat mai la cara, encara; ni m’he trencat mai un
brac; ni una miserable intervencié menor m’han practicat. Tampoc m’he
fet fer cap tatuatge. Els tatuatges els duc entre cella i cella i sembro
cicatrius al fons dels meus ulls perqué a mi m’han ben fotut de la
manera més subtil i mira’'m, aqui estic, amb un somriure d’'orella a orella,
re-sentint, re-vivint la vida, la segona vegada millor que la primera.

Les meves cicatrius sén invisibles i insignificants als ulls del mén,
perd sino les canto jo, qui me les canta?
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Les primeres cicatrius imaginaries van solcar-les la caiguda prematura
de cabell. Marca el caracter com una sequera sostinguda, labséncia de
cabell. No en teniu niidea, aquests que aneu exhibint impudicament el
vostre matoll. Vaig conéixer un calb més calb que jo, a la facultat. Era una
completa derrota moral, una ferida sagnant. Els calbs universitaris ens
deixavem els quatre péls llargs esperant el miracle de la multiplicacid del
paiel peix, no pas el miracle daigualir el vi.

La ferida de la caiguda de cabell va cauteritzar a copia d'autoajuda
de porta de lavabo. Undia vaig llegir que «si el cabell fos tan important
creixeria cap endins». Aleshores milers, milions d'abséncies de cabell
en forma de cicatrius simboliques van perforar-me el cuir cabellut cap
endins, i alla dins s’han quedat, com arrels mortes d’'un arbre caigut. Les
veig cada mati, totes aquestes cicatrius, la mar de bé que em queden, les
grenyes, les trenes, les rastes de cicatrius que tinc endins.

Vaig deixar de ser una persona acomplexada quan vaig entendre que
havia d’anar per la vida amb el cap ben pelat, exhibint la cicatriu moral, la
ferida per absencia, no pretenent amagar-me la calba amb quatre pels

comun petit Anasagastide la vana esperanca. Tinc un crani esvelt,
sense bonys al clatell.

No, aixo del cabell no és ressentiment. Ressentiment contra qui?
Contra lavida? Contra la genética? Contra la forca de la gravetat? Quina
bestiesa. El ressentit gira la seva vida contra algt que I'ha ben fotut,
no contra alguna cosa, i en aquest punt cal estar ben alerta aresoldre
rapidament una questié. Qui aixo sigha esta en contra d'enfrontar el
desamor des del ressentiment. En materia d’amor, qui t’ha ben fotut és
algu que t'ha estimat. En materia d'amor has estat tu que has ben fotut
a qui has estimat. Mos destrossavem mutuament ses vides. Es tan trist,
el desamor, tan fonda pot ser la seva ferida... El ressentiment damor és
esgotador. | pesat. | trist. No fa cap gracia, no admet la distancia ironica.
No fa volar. He caminat pels camps bords d’aquest avern. No n'acabes
de sortir del tot en vida. Una part de tu, mor. Una novel‘la de desamor?
Sylvia, de Leonard Michaels. Alla hi és tot.
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Ressentiment, doncs, contra qui?

Faulkner vadir:una de les coses més tristes és que 'dnic que 'lhome
pot fer durant vuit hores al dia, dia rere dia, és treballar. No pots estar-te
vuit hores menjant, ni bevent, ni fent lamor: lUnic que pots fer durant vuit
hores al dia és treballar, que és el motiu pel qual l'ésser huma s’enfonsa a
simateix en la misériailainfelicitat, arrossegant tothom amb ell.

Les miseries de la feina assalariada, una de les poques activitats que
pots practicar durant vuit hores seguides cada dia fins que et mors o et
jubiles, crec que estan infrarepresentades en el mén de les lletres.

Vaig voler escriure contra els aprenents de flihrers laborals que habiten
tantes oficines. Undells va voler fotre'm i va estar a punt d’aconseguir-ho.
Va destruir-me moralment. Em va fer sentir indigne i brut. Vaig perdre
el gust per la parla, fins i tot. Encara que de vegades podia realitzar-me
laboralment d'amagat, també em veia forcat a fingir que treballava
quan noemdonava feina. Si no fingia que treballava, el vell s'irritava. De
vegades em mirava fixament i després decidia donar-me feina absurda
per tenir-me entretingut mentre m'anava destruint. La pell se'm va assecar
com lescorcad’un arbre, un ull va comencar a parpellejar descontrolat. Un
dia vaig estar observant el teclat per recordar com funcionava. Emvaig

convertir en un indtil. Vaig entendre perqué tanta gent es torna boja o
neurastéenica o es crema o es torna agra a la puta feina: perqué hi ha
algu a sobre seu que els va voler fotre, i ho va aconseguir.

Tanmateix, en la meva inutilitat, quan era a punt de creuar el riu que
separa el seny de la bogeria, vaig tenir un moment de lucidesa, alla a
la meva taula d'oficina. Vaig dir-me que d'aquell forat on m'havia ficat
n'havia de sortir alguna cosa perdurable. Vaig comencar a prendre
notes de la devastacio.

Tant va arribar a fotrem 'home sant i tanta por em feia parar boig,
que vaig acabar per suicidar-me laboralment. Vaig fracassar, perqué
estic viu i mireu quin somriure em penja d’orella a orella. Aleshores,
pero, eracom si 'lhagués palmat.

Total, que em vaig posar a escriure des de l'inframon. Amb paper i
llapis de mina dura com la roca de grafit, per guixar poc, per sabotejar
qualsevol possibilitat de publicar, perqué el meu mal no volia soroll,
perqué era una vergonya, perque era com narrar una ruptura amorosa,
visceres, merda, sang i llagrimes, perque allo ho escrivia un vencut des
delarendicidiladerrota.
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Curiosament, també provava d'escriure des de la comicitat, com si fos
unnande la parada dels monstres.

Tot plegat em desagradava. En primer lloc, siescriviadesde la
comicitat eracom si me'n fotés, com si profanés la meva propia tomba,
com si les humiliacions de feina fossin una gran broma. En segon lloc, si
escrivia despitregat i des de la ferida oberta, sentia que exagerava el meu
dolor, que erairrespectuds amb els que pateixen, perque si bé és cert que
les miseries i humiliacions laborals no sén un infortuni menor, tampoc
representen la pitjor de les malediccions. Pitjor que convertir-te en un
infelic o en un miserable és passar gana o que et matin.

Vaig llegir que havien fet els grans. El rotllet condescendent i ironic
de Lajudant de Walser no m’ajudava. La Nothomb d’Estupor i tremolors
apuntava una direccid acceptable, tot i que la tortura laboral nipona,
tan filldeputesca com cerimoniosa, imposava una contencio que no
m'esqueia. El carter de Bukowski em feia mandra. De Kafka no penso pas
parlar-neenva.

Vaig sentir el fulgor energétic del miracle de la resurreccié un dia
llegint Kertész imitant Bernhard (Kaddish pel fill no nascut) i vaig entendre
que la violencia pot bategar en el llenguatge i no tant en els fets, que es

pot escriure al caire de la bogeria, que es pot escriure al caire del dolor,
que es pot escriure al caire de 'humor, que es pot escriure al caire de la
venjanca, que es pot e scriure des de la cicatriu de l'anima, o sigui, des
del ressentiment, que és el reviure, el re-sentir, el pujar els graons de
l'escalier que undia vas baixar sense parla, profundament humiliat, que
es pot prendre la tribuna com els citoyens van prendre la Bastilla i dir
el que havies de dir peti qui peti: «Vaig odiar aquell vell execrable fins el
dia que es va morir.»

Nomeés deixaras de ser unressentit si escrius des del ressentiment.
El ressentit sera aleshores un personatge de paper.

En aquest pais, si escrius des del ressentiment et diran «eleva’t!».
Siescrius des del ressentiment et diran «<amaga aixo en un calaix!».
Per algun motiu, en aquest pais, el teu vell execrable, el teu home sant
explotador, ha d’estar mort, per poder escriure’l cavalcant la cicatriu
de la teva anima. | resa perqué 'home no s‘aixequide la tomba i t'estovi
amb la seva rotula.

Et fara sentir por gent que t'estima. Et faran entendre que si
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publiques el teu ressentiment —és adir, si el fas public —, estaras cavant
la teva propia tomba...quan és precisament el que has escrit el que t'ha
permes aixecar-te'nisortir-ne comun Llatzer refulgent. No sé. Que n'has
de fer, de la por a les consequencies d’'una venjanca? Ens creiem en Joan
Fuster quan deia que «escriure -fer literatura- és tot aixd que vostes
diuen, i,de més a més, una forma de venjanca»? Retirem les postals de la
Institucié de les Lletres Catalanes amb la frase de Pedrolo que defensa
que «una cultura és viva en la mesura que és conflictiva»? Qué passa quan
et poses en conflicte amb el sistema editorial, que passa si qui t'ha volgut
ben fotre és editor? Qué passa amb les connivéncies que ho sostenen tot?
Es pot escriure des del ressentiment, o només podem escriure des de la
prudéncia?

Probablement hauria damagar la cicatriu des d'on escric. Pero
demanar-liaixo a un calb, que va aprendre de ben jove a no amagar la
seva cicatriu moral, la seva ferida per abséncia; demanar-li aixd a un
ressuscitat que ja ha vencut la mort laboral una vegada...

Undia, en Mitch, el nostre amic socialdemocrata vexat per un home
sant en un ranxo de Wyoming, va llegir un article d’'un antropoleg
de nom David Graeber. Larticle, que s’havia viralitzat arreu del mén
i traduit en totes les llengUes, parlava d'aquelles feines que et fan
sentir un miserable, d'aquelles petites humiliacions persistents que
no son un infortuni menor, perd que tampoc representen la pitjor
de les malediccions. En Mitch no va saber estar-se’'niva escriure a
Graeber per explicar-li lexperiencia del ranxo de lhome respectable
de Wyoming que l'havia convertit en un ressentit. També ho va fer la
Wendy, que va explicar-li que un superior va apropar-se a la seva taula,
va abocar-hi milers de clipsiliva manar classificar-los per colors. | com
en MitchilaWendy, en Tim, la Judy, ['Steve, i tants altres.

Vull pensar que amb l'acte de posar negre sobre blanc les cicatrius
de les seves animes humiliades van alliberar-se del ressentiment,
o millor, que van cavalcar-lo, que van sentir la seva poténcia i que
d'alguna manera el van poder girar contra qui els 'havia inoculat.

Aquest text esta dedicat a la memoria de David Graeber (1961-2020),
autor, entre d'altres, de Bullshit Jobs.
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© Patricia Fernandez Bru
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Stivijoes és producte de U'extraradibarceloni. | ho és no solament
en lespai-temps, sind també en cos, anima, prosa i posat. Les arrels
manen i,com a bon fill del Baix Llobregat, acata sense parpellejar
els ritmes i modismes d’'una estranya epoca amb que, perabéo
per a mal, li ha tocat anar de la ma. Valent-se de mil influencies
(totique a Spotify letiqueten, d’'una forma imprecisa i aventurada,
d’artista de hip hop/rap) i basant-se en moltes altres vivencies,
desgrana d’'una forma senzilla (que no simple) estats animicsii
anhels concrets que toquen el cor de loient. Entre els seus albums
hi trobem Superfuturo (2019) o Welcome to cursiland (2018). La seva
dltima cancgd es titula «Cémo sienta ser de hielow.
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|HE TORRNAT A CAUREENELBUT
| FA FIRED PERRO AMB TUS'HI ESTA B
|LAPOR ARRA LA VEIG COMUN IIESAFIAMENI
|NO EM FI0 DE MI PEFR0 AMB M S'HIESTA BE
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STIVIJOES

Youtube

Aubio 1 ViDEO GRAVATS:

Per Raul Rodriguez Orgaz
MESCLA 1 MASTER:

De Francisco Barreira
Vazquez

Probuccié:

D'Enrique Soriano Porta
INTERPRETAT:

Per stivijoes

(Raul Rodriguez Orgaz)

Tant de bo hagues escoltat tots els meus temes
tant de bo m'hagués vist créixer aqui fora

tant de bo no sentir res quan faci mal

tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Tant de bo que em vegi [x3]
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Estic malament ino ho sé treure

dormo menys del que voldria

alguna cosa no va com podria esperar
llavors em vull morir si no et torno a mirar

De veritat que no em veig amb prou forces
pero tinc alguna cosa dins que fa que les cames
em funcionin

I he tornat a caure en el buit

i fa fred pero amb tu s’hi esta be

ila por ara la veig com un desafiament
ino em fio de mi pero amb mi s’hi esta bé

Tant de bo hagues escoltat tots els meus temes
tant de bo m'hagués vist créixer aqui fora

tant de bo no sentir res quan faci mal

tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Tant de bo que em vegi [x3]
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi
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PRIMERA PERSONA
BIOGRAFIA

David Caino ha publicat vuit llibres de poesiaiharealitzat
centenars derecitals arreudels Paisos Catalans, ja siguien
solitario a partir d'espectacles musicals com el que realitza amb
la Meritxell Gené, «Branques del capvespre, udols a l'horabaixa»; o
amb el Borja Penalbai el David Fernandez «Un temps, una estima,
una idea», amb qui formen el grup musical Ovidi3; darrerament,
perod, aquest s’ha transformat en Ovidi4 en integrar-se al grup

la cantant valenciana Mireia Vives a partir de lespectacle
«Cuidem-nos». Juntament amb el Borja Penalba i la Mireia Vives

també hanideat l'espectacle «Nictalgia en el cel electric» que

els ha portat a actuar endiferents ciutats europees com Zadar,
Zagreb, Brno, Berlin, Brussel:les, Paris, Li6 o Mannheim. També ha
col:laborat o col-labora en diverses publicacions com a periodista,
entre les quals destaquen Benzina, Directa, LAccent, El Punt Avui,
Nuvol, Critic i lllacrua. Amb el poemari Un cos precids per destruirva
guanyar els Jocs Florals de Barcelona el 2019.
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 ELCOAGIL.

GOM UN GLOP DEMALUIRA
ENDINS.

RATLLA ALZHEIMICA
DELIMITA REALITATS.

ELS LIMITS DELA BOGERIA.

IVIEDIACIO.
IVIEDICACIO.
OBSESSIO-PODER
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

CICATRIU

valrddd
V']

La boca todavia viva.

ANDREU VIDAL
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Un forat. Un esvoranc.
On posar-hi el dit 1 furgar.
Profund, profund...

Una frontera com una llar.

Peregrinar-hi. Sense Fe.

Tornar-se ningu.

El negre.
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Una ciutat extingida,
deshabitada.

La llengua materna.
El dol.
La necrosi.

Expulsar-se la pols,
com qui s’espolsa la memoria.

Sén les vies mortes de la infantesa.
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Pero

Com esqueixar la carn
sense deixar cap marca?

Fred
Metall.
Penetra.

Si brolla sang no diguis cap nom.
Mira endins, el mercuri.

Veus com es relliguen
els nervis?

Com s’escanya la por?
Agonitza la nit.
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

IL.a boira tot ho cobreix
en aquesta sala tan estranya.

Joc de vermells,

tots els microorganismes,
tots els malsons abandonats.
Un nen perdut.

Pots

obrir escletxes de llum.
reconeixer la canco.
esquivar els cossos

que ballen.

quc no €s mouen.

que et miren fixament.
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

De reanimar el cadaver per la boca,
n’hi diran horror.

Que en saps tu de la bellesa?

A la fossa comuna
de les paraules

A la tendra
trencadissa

de la pell

Alesquerd
a de les
ultimes
confessios

... alla on els carrers es diuen com els sants
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Una geografia delimitada,

Encercla el foc
quan no fa crosta.

No deixis mai que cauteritzi,
el mal social.

per on la insurgencia supura.

L.a cicatriu fracassa

en ’abando.

Estanca.

En P’oblit.
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Tanta nit tanta nit
T'anta foscor
... diras

Néixer embolcallat de sang.
Res més.
Ni que t’abandonin.

El nen hi ha tingut alguna cosa a veure.
Ies mans el delaten.

Que et feia pensar que veuriem el mar?

Més que odiar el pare,
odiava la dona que ’havia
engendrat.

No era una terra de justos.
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Vas demanar-me allo més pur.
Després et vas espantar.

Pressionaves 'ofrena.
Repetint 1 repetint
precs antics.

Vas estripar un llencol
per nuar-hi un plural.

Amb tot el vestit tacat.

Després vam adormir-nos.
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Que hi ha més violent que 'amor?
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PRIMERA PERSONA

Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Quan tot fa sutura.

Quin mal
t’adorm
sense que ho notis?

El coagul.

Com un glop de malura
endins.

Ratlla Alzhéimica
delimita realitats.

Els limits de la bogeria.

Es el dolor de la impossibilitat.

Angoixa. Fracas.
Ansia.

Sense cicatriu.

Metzina-Fetitxe.
Consum.

Mediacio.
Medicacio.

Obsessio-Podet.

... I la ferida sempre oberta
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

L ferida.
Circula. Viva.
La rebel-li6.
Transita.
Brolla.

.... I que faras després?

Sorgir penediments.

Sorgir abismes
en un tall esqueixat.

I.a rentncia del consens.
El recosit d’una vida al limit
del no viure.

Mai.
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Després de la saliva de la sang.

QQuan tot estigui massa moll.

Sera el desig?

El desig de la ferida.
La ferida del desig.

I ‘e‘e
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Un forat. Un esvoranc.
On posar-hi el dit 1 furgar.

Profund, profund...

El negre.
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Trilogia
d’ una
cicatriu
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Sota la pell, cristalls 1 sorra.

Sadolls per les cicatrius maltancades
glopegem sang, de nit, a mossegades,
i no hi ha dolor, que esqueixi un cos,
que encegui uns ulls, si et llepo el mal
que plores.

Pots abocar-hi tot I"alcohol
1 provocar 'incendi, que neixi de tu,
temptant el desig,

serem la cendra.

(Aquest poema forma part del poemari Nictalgia, Edicions Terricola, 2017,
1 ha estat musicat per en Ferran Palau)

L’amor és de carn i de sang

Marina Tsvetaieva
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Black Circle

Creure només en allo que és rebutjat.

Oferir-te la cendra
amb les mans,
no el foc,
1 saber que aixo
és la veritable revolucio,
per indomita, per incurable.

Del cercle negre
n’hi diras la lluna.

Vladivostok. Mandelstam.
El tret al cor de Maiakovski.
Els poemes de Santa Teresa.

S’ha trencat el cel
en mil miralls

iara el sol es dessagna a La Jonquera.

No hi ha prou neons pels teus ulls.

Una camera de videovigilancia
ha gravat el suicida,
1 no plorava ningu.

Al museu de Pexili
hi habiten els records,
no pas els remordiments.
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

S1 segellem

un pacte de profugs,

—en un bar qualsevol d’aquests de
matinada,

no podrem tornar a dormir mai més.

A Detroit

hi van anar a morir tantes animes
que milers de cossos seguien ballant,
1 alXO no era cap somni.

Vull dir que si,
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

que podem desfigurar-li la cara

b
a estranyesa,

i convertir-nos en el nostre propi error.

I negar-nos més tard, si cal.
Si tot agafa massa sentit,
si mai ens fa falta.

e‘e
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Barcelona Calamitat

Ignores el que va voler dir-nos Hu Bo,
pero en cada cementiri, de cada ciutat,

hi ha una periféria 1 uns nens que hi juguen absents.

Podriem tornar aqui:

amb la tempesta als genolls,
amb els crits de I’avia al balco,
abandonar la pal-lidesa.

Molt abans

que el mar s’hagués convertit en aquest paper
de plata sense far ni possibilitats de fugida,
molt abans de I'ansietat dels neons,

de les parets vermelles i foradades,

d’aquest fum marré que inspirem, amb
desesperacid, com qui llepa una llagrima.

Molt abans

que ens haguéssim de tapar els bragos.
Del desig degotejant en el blanc

1 dibuixant formes estranyes,

com un crit ofegat pel dolor,

com quasi una paraula.

Molt abans

de reconcixer que només som aixo:
aquest estat que avanga, lentament,
cap a la seva descomposicio,

cap a la seva podridura.

e‘e
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

Molt abans

de reconeixer que només som aixo:
aquest estat que avanga, lentament,
cap a la seva descomposicio,

cap a la seva podridura.

Batega I’esqueix 1 brolla,
com un trau de sang,
com qui expulsa una vida.

No ploris.

No és cert que a dins de cada cicatriu

hi deixem empresonat un amor.

Que només siguem una ferida,

—o que la felicitat sigui I'abseéncia del plor,
la impossibilitat d’estimar-se en el buit,

la temptaci6 del suicida.

e‘e
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Cicatriu/LaFerida
DAVID CANO

No hi ha res més que aquest enderrocament.
La transformacio6 lenta dels llocs que ens han

vist créixer, entre descampats 1 controls policials.

Un cos que ens delata.

No hi ha res més
que aquest poema que se’m mor en els llavis.

Pren-lo, si vols.
Escriure’l és no deixar-te desapareixer del tot.

El trobaras alla on totes les linies del metro
s’acaben, a la desembocadura dels somnis de
la nostra gent, on aquell dia vas plorar pel cel
del port de Pasaia i tots els aspersors van
obrir-se de sobte.

Ho vam prometre.

Vam prometre’ns que nosaltres mai cap nom:
Barcelona Calamitat.

(aquest poema forma part del poemari Un cos precids per destruir, Proa, 2019)
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Carlo Pavia vanéixer aBarcelona el 1981. Poc després va
comencar adibuixar. EL 1995 es va posar a fer musica, i el 2004 va
entrar com a aprenent en un estudi de tatuatges. Aquestes, a més
de cuidar dels seus dos fills, han estat i sén les activitats principals
de la seva vida. Avui dia el podeu trobar treballant a Eclipse tattooi
tocant a Fe Baido, Futuro Primitivo i Buen Destino.
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LES MEVES CICATRRIUS PREFERIDES, LES
QUE PIRESENTO MES AGIRAIT, SON JA DEL
10T INVISIBLES A LULL HUMA, PERO JO

LES SENTO. ENCAIRA ESTAN FIRESQUES |, DE
YEGADES, QUAN PLOU, ENCAIRA FANMAL.

1
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PRIMERA PERSONA

CARLO PAVIA

|

A la panxa hi tinc quatre cicatrius gastades i discretes, quatre boques
petites sense expressio, repartides al llarg i a lample. Quan les miro,
parlen per recordar-me coses. De vegades sembla que parlin d’'un altre,
perd es tracta de mi.

Els vomitsiel dolor van comencar a interrompre’m la vida ja fa molt
temps. Alcomencament, era una anecdota esporadica: una ceba crua
mal paida o bé unes llenties massa fortes eren els sospitosos habituals
d’haver-me provocat una indigestié ordinaria; tot i aixi, la frequéncia dels
episodis va augmentar aviat, fins arribar a un ritme vertiginds. Saber que
un parell de vegades a la setmana patiras durant unes quantes hores fins
vomitar tot el que portes dins, genera una certa incomoditat, és clar. La
por i la desesperaciod s'obrien cami a cops de matxet i no resultava gens
facil escapolir-se’n.

Quanetsjoveila salut et falla, et cabreges, mires cap una altra banda, i
nomeés esperes que et passi. Mentrestant, tofegues de micaen micaenel
classic «per que a mi?».

Amb dinou anys no volia perdre'm el bolo de Slaughter and the Dogs
perque era a casa vomitant sense haver begut ni una gota, el que volia era
perdre-me'l perque estava completament torrat, vomitant dins les botes
d'algun punki a la sala Garatge. No entenia res ni m'interessava. Aixi que,
després d’'uns quants ingressos a 'Hospital Clinic de Barcelona, em vaig
aferrar a la medicacid iem vaig donar per satisfet, pensant que la vidaem
somreia si el preu que havia de pagar per voler estar bé era pixar de color
taronja durant la resta dels meus dies.
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CARLO PAVIA
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CARLO PAVIA

Il

Hi ha més cicatrius. No les veig, son per dins i la vista no m’hi arriba,
perd hi sén, en les meves entranyes. Tinc les tripes apedacades, talls i
empalmaments que em recorden que tot pot anar de mal borras. Parlen
del terror, de lauténtic dolor, de medicines que no fan efecte, de budells
ulcerats i bufetes perforades, d'orinar bocins de menjar poc mastegats,
de noingerir aliments durant dos mesos (i mig) i d'operacions
complicades.

Es en aguest moment que Crohn deixa de ser un nom de malfactor
temible de Conan el barbar per convertir-se en una malaltia seriosa, que
aviat comencaria a guanyar popularitat i adeptes.

Aqguestes cicatrius també expliquen altres histories: parlen
d’adaptabilitat, de disciplina i de les ganes de viure. En aquell moment

vaig sentir que jo hi tenia molt més a dir, en tot allo, que tot passa
per algun motiu i que, potser, lunivers em volia ensenyar alguna
cosa. Oi tant!

Amb vint-i-quatre anys estava cansat, no volia continuar sent una
victima. Aixi que em vaig erigir com a unic responsable de la meva
malaltia. Un paladi trastornat de la recerca interior. «Si em passa aixo»,
vaig pensar, «és perque estic fent alguna cosa malament, hi ha alguna
cosa que cal curar». Sense mirar enrere, vaig pujar al meu cavall blanc,
brandant la destral i, mentre dins el meu cap sonava The Ecstasy of
Gold de Morricone, vaig cavalcar al galop per les quatre cantonades de
la meva anima per lliurar lultima batalla. Per increible que sembli, vaig
millorar!
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CARLO PAVIA

[

Les meves cicatrius preferides, les que presento més agrait, sén ja del
tot invisibles a lull huma, pero jo les sento. Encara estan fresques i, de
vegades, quan plou, encara fan mal. Parlen de l'orgull, de l'ego, de la falta
d’humilitat i de sentir-se més perdut i més desorientat que mai. Qué et
queda quan has recorregut tots els camins i et tornen a ingressar? Just
quan creies que ho tenies sota control! Bé, doncs sique te'n queda alguna
cosa, leina més valuosa: lacceptacio. El famds shit happens. Perqueé la
merda, els vomits, les ulceres, les ferides fisiques i emocionals i la mort
mateixa (Uber alles) formen part de la vida i no hi ha manera d’esquivar-les

nide controlar-les. Només et queda encaixar els cops amb esportivitat.
No cal dir que, si lunivers em volia ensenyar aix0, podria haver sigut
més subtil. Ara bé, sembla molt més senzill del que és en realitat.

Des d’'un cert temps enca que no em trobo malalt, que no trobo
que hagi estat vivint una vida interrompuda, que he descobert que
aguestes interrupcions també eren la meva vida. Gracies a elles, vaig
aprendre a cuidar-meia respirar tranquil sense capficar-m’hi tant.
Lavida ésincerta, no hi ha gaire res a entendre. Aixo és el més valuds
que he aprés al llarg dels meus vint anys de Crohn. Sempre queden
cicatrius, millor si tenenvalor.
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Miqui Otero, nascut a Barcelona el 1980, va créixer llegint
llibres de segona ma al mercat dominical de Sant Antoni. Després
d’aquells primers anys, va fer els seus primers passos culturals a
la ciutat gestionant la cadtica discografica de petits grans vinils
Doble Vida Discos juntament amb uns quants amics, esperonant
fanzins i organitzant clubs cinefilomusicals (d’Our Favourite Club
a Cine Low Cost). Actualment col-labora a El Pais i és columnista
setmanal a El Periddico, col-labora en programes de radio a
RAC 1i0Onda Ceroifaclasses sobre literatura i periodisme creatiu

I ‘e‘e

ala Universitat Autonoma de Barcelona. Ha publicat les novel-les
Hilo musical (Alpha Decay, 2010), La cdpsula del tiempo (Blackie
Books, 2012) i Rayos (Blackie Books, 2016). També ha participat

en antologies de nous narradors com Ultima temporada (Lengua
de Trapo, 2013) i en llibres col-lectius d'assaig com Una risa nueva
(Nausicaa, 2010) i CT o La Cultura de la Transicién (Debolsillo, 2012),
entre d'altres. Simdn (Blackie Books, 2020), guanyadora del Premi
El Ojo Criticoique es traduira a un bon grapat d'idiomes, és la seva
dltima novel-la.
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Miguel Otero
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GOMES DEUEIXUGARR, AL YATER, L AYANNA WILLIAMS,
LA SENYOIRA AMB LES UNGLES MES LLARGUES DEL
MON? DEU SER VI ENCAIRA EN WW/ILLIAM LAWLIS,
LA PERSONA QUEHA SOBREYISCUT MES TEMPS
AMB UNA BALA AL GAP? | EN JOHANNES RELLEKE, DE
AZIMBABUE, QUE VA PATIR 2.443 PICADES D'ABELLA?

L1 DEU SOMRIURE L'AMOR, A EN VINCGE BIRASCO,

DE 27 GENTIMETIRES, CONEGUT GO EL INRINIMSULK, EL
CULTUIRISTA PIROFESSIONAL MES BAIX DEL PLANETA?
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Miguel Otero
MIQUIOTERO

UN

— Qui perd guanya.

—Va, de debd, ja n'hi ha prou.

—No sé com algu pot dir «de debo» senseriure.

—Doncs mira, és facil: de debo.

—De debo: qui perd guanya. | decideix si ens en tornem a casa o no.

Saber-ho no sera facil. Els jugadors de ferro estan tan escrostonats que
no és facil saber de quin equip és cadascun. Sembla que perdre o guanyar
els siguiigual. Som al futbolide lestacié d’autobusos. Hi ha serradures
escampades pel terra de terratzo. Aquesta nit ha plogut, sembla, i niens
n’hem adonat. Sempre que sortim i no volem tornar, acabem en aquest
lloc de matinada. El bar esta obert des de massa d’hora o potser és que no
tanca fins massa tard, i tampoc no és facil saber si la gent que ens trobem
carregant bosses de supermercat arriba o marxa.

—Gol, fote't.

S’acaba de colar un gol en propia porta, que celebra posant-se els index
a les temples per envestir una maquina de venda de cacauets. La bola
negra que surt a continuacioé torna a rodar boja pel camp, i la dringadissa
dels jugadors intentant sabotejar la seva victoria i rematar amb el talé
s’afegeix a la simfonia de les culleretes dels primers caféesamb llet i
tallats dels clients que ens miren des de la barra. | que veuen? Un paio
d’'uns dinou anys amb patillesi els cabells rapats al tres que posa el cor i
inclina el cos damunt el futboli per poder perdre contra el seu amic, uns
deu anys més gran, ratlla al costat i vestit de negre, amb el paquet de
Camel posat de cantd al costat de les granes de plastic del comptador, per
poder-se'l endur a casa. | per qué no vol tornar a casa? Doncs, perqué no
vol mai, no pas perqué li agradi la nit tal i com va, sind perque que s’acabi
li sembla encara pitjor. Perd el cas és que ja és de dia i se sent olor de café
ide torrada. Han begut tota la nit. Van amb samarreta. En realitat, noes
veuran mai amb abric.
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— Jaesta. He perdut. Decideixo jo:agafem un bus ianem a un bar del
centre. O bé fem una altra partida, que no saps guanyar.

| com es diu aquest que acaba de parlar? Miguel Otero. | laltre? Miguel
Otero, també.

DOS

Un mesimig abans, marrepapo en una de les butaques de UEstrella
Galicia. El fet que el tren que connecta Barcelona amb la ciutat on vaig
hagi manllevat el nom d’'una cervesa no sé si presagia res de bo. El trajecte
dura unes catorze hores i el tren decideix aturar-se molt sovint a mig cami
per descansar i regalar-nos-en alguna més.

Es el primer estiu que vaig a fer practiques al diari regional de la
provincia on van créixer els meus pares. Em prometien un petit sou per
cobrir el lloguer d’un pis compartit, un plat combinat al migdia (el niimero

8) i prou xavalla per, de nit, anar-nos-en a fer el got i sopar amb les
tapes de regal. «La cervesa no és menjar, pero si que és el sopar», direm
meés d’'una vegada.

He viatjat de nit i m'acabo de despertar, la finestra, doncs, emmarca
un cel nafrat que no combina pas malament amb el groc del camps de
blat que el vent ha pentinat amb la ratlla al costat. Llegeixo un Llibre
Guinness dels Records que tinc. Com es deu eixugar, al vater, lAyanna
Williams, la senyora amb les ungles més llargues del mén? Deu ser viu
encara en William Lawlis, la persona que ha sobreviscut més temps
ambuna bala al cap? | en Johannes Relleke, de Zimbabue, que va patir
2.443 picades d’'abella? Li deu somriure, lamor, a en Vince Brasco, de
127 centimetres, conegut com el MiniHulk, el culturista professional
més baix del planeta? Sén preguntes que ens fem mentre endrapem
un bikini, que en aquesta zona ja no es diu bikini. Perd encara n'hi ha
una altra, qui deu ser aquest paio de qui em van parlar? Perqué el
periodista que em va donar el permis per anar a fer la beca al diariem
va comentar una cosa:
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— Et dius Miguel Otero... Es curids, perque a la redaccié hi ha un altre
Miguel Otero. Pero, bé, tudius que t'agraden la musicaiels llibresiell és a
Esports. No crec que us assembleu gaire. Aixo si, hauras de firmar amb els
dos coghoms.

Arribo a lestacid de tren que encara és molt aviat, pero la cafeteria ja
esta oberta. Els que tornen a Barcelona carreguen bosses d'on treuen
el nas xoricos, empanades, lacons, pollastres decapitats, cols gegants,
fullesde napifins i tot ampolles d'aigua. O bé tenen el pressentiment que
tindran molta morrina o bé no confien que el tren arribi a la seva destinacid
dins lhorari previst. El trajecte podria durar cinc anys i no passarien gana.
Em fan una mica d'enveja perque se'n van. Un lloc sempre és més bonic
quante’nvas.

TRES

Fa dues setmanes que soc en aquest diari i ja m’han batejatcoma
Miguel Otero I, com si fos el segon rei d’'un pais mindscul. Miguel Otero
Segon, el Llumenera.

Aixo del Llumenera passa per la meva primera gran exclusiva.
M’envien a una aldea a cobrir el part d'una cabra. Balbucejo en
un gallec manicomial davant del paisa que acabava d’ajudar a fer
néixer els cabrits. Vull treure l'entrellat del meu scoop, perd no acabo
dentendre 'lhome, perque parla molt tancat i cada dues frases em
pregunta:

—E logo, ¢ tide quen ves sendo?

De la dinastia dels Miguel Otero, li vull dir. La cabra ha tingut
molts cabrits. Més que els jugadors que té un equip d’handbol i
menys que els d’'un de futbol, diguéssim. No sabria dir si sdn molts
o pocs: fins aleshores aquest animal només 'he vist en anuncis de
detergents, on només en surt un, perd també és veritat que en els
rodatges solen tenir molts animals idéntics per quan n’hi ha un que
falla. Aixd ultim ho he apres d’'un reportatge sobre en Flipper. La
cara del paisa, inescrutable, clivellada per la feina a laire lliure i
cisellada pels hiverns de treure les vaques a pasturar, no em fornira
cap pista de si els cabrits sén molts o pocs.
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Arribo a la redaccid decidit a escriure el millor breu de la historia
d'aquesta capcalera, fundada gairebé fa un segle. Acombinar les
paraules per fer el millor relat breu possible. «<Es venen pelics de nadd. Per
estrenar» sera una broma al costat del meu breu. «Quan es va despertar, el
dinosaure ja dallonses», el mateix.

—Espavila't, neno, que la noticia va a la portada —emdiu el meu cap.

Sén molts cabrits, suposo, fins i tot per a ells, que al llarg de la vida
n’han vist uns quants més que jo. Escric la peca i vull beneir el tan noble
espai a la portada amb le mot just. «Parir» em sembla vulgar. «<Deslliurar»,
gairebé funcionarial. «Néixer» no dignifica prou la gesta portentosa
(descobreixo ara) de la mare. «Donar a llumy.

Una cabradona a llum XXX cabrits.
L'endema tota la redaccié riu amb mi de la pedanteria. D'aleshores

ency, el Llumenera. De vegades fins i tot macosten un encenedor ences
alacara:etdonoallum? L'unic que no se n'ha rigut és aquest paio de pell

decervesa torrada i ratlla al costat, sempre de negre, que va escrivint
sobre fitxatges de Segona B. Potser el coneixeré aquesta nit mateix,
que hi ha festa en un pis.

QUATRE
— I llavors és quan elles tenien aquell interés, per anar al llit...

Tota la redaccid esta recitant de memoria el video d'en Tojeiro que
porten sempre en VHS al pis on fan una festa. De vegades, fins i tot
s'entrellacen passant-se els bracos per les espatlles, com si fossin un
equip nacional cantant un himne o com si recitessin Espronceda en
una aula. Després posen musica i brinden amb tasses de turbioiamb
quintos d’Estrella Galicia.

—Livan ficar droja, al Cola Cao. Que jo vaig notar que durmiera
moltes hores, impossible que jo dormis tant...» —i, aqui, tots alhoraii
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amb el volum més alt, com una declaracid d’intencions per aquesta nit —
«Nunca dormi mais».

En Miguel Otero segueix la coreografia des d’'unracd i mouels llavis,
tot ique no s€'l sent gaire, com el paio poc devot que va a lesglésia i, enels
salmsilesoracions, fa veure que recita, encara que continui callant o no
se'ls sapiga gaire bé: ans deslliureu-nos de qualsevol mal.

Sonen Os Resentidos i Galicia canibal i, després, Siniestro Total i jo
solc pagar el que menjoi el que bec. Vaig una mica despistat intentant
resultar minimament interessant en una selva de persones que, per mi, ho
son. No he volgut preguntar pel meudoble, perqué amb ell encara no hi
he parlat, perdo amb els altres encara no hi tinc prou confianca. Mentre em
barallo amb un quinto, intentant-lo obrir amb un encenedor de Galiza Arde
(marxandatge per recaptar fons contra els incendis), se macosta una noia
altairossaiemdiu:

—Té, Miguel: aixo és del Miguel. El molt idiota diu que li fa tall donar-te'l
i per aixdo m'ha fet venir a mi.

Miro la casset que m’'ha allargat. Al llom, escrit amb lletra punxeguda
i apaisada: cara A, El nino Gusano-El escarabajo mas grande de Europa
/Cara B, Los Enemigos-La vida mata. Aixeco la vista ien Miguel em
saluda amb un brindis que es queda un moment congelat, com si posés
per una d’aquelles fotos que sén importants.

CINC

Només es diuen pel nomiel cognom els nens a l'escola, la gent de
casa bona durant tota la vida i nosaltres:

— Com vas, Miguel Otero?
—Raonablement bé, | tu, Miguel Otero?

Un cop travada lamistat, ens fa forca gracia dir-nos igual sense que
hi hagi cap mena de parentiu familiar. Com si algun guionista capritxos
hagués tramat que coincidissim i, no prou content amb la troballa,



177

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

Miguel Otero
MIQUIOTERO

hagués subratllat l'afer batejant tots dos personatges amb el mateix nom.

Vam descobrir que, a més de dir-nos igual, ens assemblem, tot i que és
probable que no ens assemblem, sind que jo em vulgui assemblar a ell.
Hi ha gent especial que aconsegueix que els tics del seu caracter se’t
contagiin com un accent regional quanviatges aunindret ambuna altra

llengua (parles aixi mentre hi ets, perd també durant una temporada quan

tornes acasa).

Tot aixd passa lany 1999: la gent encara busca xavalla en les capsetes
de les cabines, els cotxes encara fan llums al que ve pel carril contrari
sité el cotxe de Transit al darrere, la gent és prou innocent per parlar de
Efecte 2000: tots els aparells electronics embogiran perqué no estan
preparats pel canvi de digit que vindra amb el canvi d’any i de mil-lenni.

Mentre esperem aquest cataclisme, els dos miguels oteros es prenen
la mida en la redaccid d’'un diari de provincies. En Miguel Otero | ho esta
deixant amb la noia que emva lliurar la cinta i jo faig el ximple amb una
altra becaria de la redaccid, pero sobra temps per sotmetre’'ns a tercers
graus i brindar massa. Massa vegades, massa fort, massa cor.

En Miguel Otero | és lescriptor més especial que he conegut tot i
que amb prou feines té temps d'escriure, més enlla de la seva rutinade

fitxatges del Lugo Breoganiles gestes d'atletes amb ascendéncia
lucense. Escriu com qui respira. Millor: escriu com qui esternuda. Sense
poder-ho evitar, sense adonar-se’'n, tancant els ulls un cop o quan mires
el sol que pica.

Quan acabem les tasques respectives al diari, sortim plegats a
voltar. Solem portar sempre un cedé amb els dos discos de la cinta que
m’ha regalat: anant a fer un beure pels bars del barri vell, travessem
lecode les porxades i trepitgem llambordes humides, ens aturem a
cada bar idemanem al cambrer que el posi. Aquesta any sonen Livin’la
vida loca, de Ricky Martin, i Mambo Number 5, de Lou Vega, pero estem
en aquella epoca que és una &poca i no un any, una epoca en que no
t'agrada que t'imposin la banda sonora. «També vaig fabricar un dau
amb la paraula avui a cada cara», només volem sentir aixo.

En Miguel beu molt i només parla molt amb miiamben Juaniamben
Xema, que venen sovint amb nosaltres. En Miguel Otero no vol tornar
mai a casa, aixi, doncs, en Miguel Otero, jo, tampoc. Un matematic del
segle xVvilva dir que «tot el que és dolent passa quan se surt de casav.
Nosaltres, en els ultims espeternecs del segle XX, pensem exactament
el contrari.
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En Miguel Otero, més que per les seves gestes, es defineix pels seus
gestos. Sacseja la punta de cendra del piti amb l'anular, deixa sempre el
paquet de Camel de cantd, es pentina el serrell cap a lesquerraamb lama
(encara que no li calgui). | també:

De vegades li agafa per deixar més propina del que costa el que ha
pres.

Una nit ens passem una hora i mitja buscant un caixer perqué vol
deixar 100 euros a un captaire prop de la Placa Santo Domingo.

Ointenta agafar un taxia 20 metres de casa. O, a linrevés,
laturaipugem idiu al taxista: «<A Madrid, si és tan amable» (latura quan
comencem a sortir de Lugo).

No ha fet mai un comentari que no porti amagat un acudit.

De bar en bar, juguem a un joc: els anaglifs. Ell esta obsessionat per
Bunuel, aixi doncs, jo també, i pel que es veu, ell, amb els seus amics, amb
LorcaiDaliialtres joves vividors de fa setanta anys, sempre jugaven a
aquest joc. Es un joc que no pot no acabar ambrialles. Es tracta d'inventar

petits poemes comics de quatre versos: repetir dues vegades una
mateixa paraula breu, col-locar sempre «la gallina» en tercer lloc i
acabar rematant, en quart lloc, amb una paraula de quatre sil:labes
coma minim.

—Vinga, Miguel Otero, arrenca.

—Lamel, lamel.

—Lagallina.

—l el pantocrator.

— Una mica fluix. Fraga, Fraga...

—Lagallina.

—lelreferendum.

—Miguel, Miguel.

—Lagallina.

—lelcinemascop.

Som, en definitiva, una mica torracollons. Candidats genuins a entrar
al meu Llibre Guinness de torracollons, que de vegades porto a la
motxilla i del qual llegim entrades entre glop i glop. Pero hi ha moltes
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maneres de ser torracollons i l'dnica digna de ser-ho és sense fer mal —Com et tracten, Miguel Otero? Fa tant temps que no et veig que
aninguiel millor de dos amics és que riguin, amb un bon coixi de mam, potser ets de color granat. O blau cel.
del que no faria gracia a ningd més. D'allo que faria que qualsevol altre —Estic bé. Tot i que fa aquesta frescota i no paro de conéixer gent
acabés dient que sén un parell de torracollons. avorrida. Crec que tenen pell d’Olivetti.

SIS Torracollons iamb molta honra. Récord Guinness de torracollonsii

d’estimar un amic.

No vaig veure maien Miguel Otero amb abric, si portava trenca o anorac En d’altres recordavem moments de l'estiu. Quan em va tocar cobrir
o parca.Només ens veiem a lestiu, durant aquells quatre anys quan jo la caca del cabirol del Manuel Fraga. O aquell altre dia que vam acabar
anava a fer la beca al diari. la nit, que ja no era nit, a la Costa da Morte, llunyissim, banyant-nos

Durant la tardor, U'hiverni la primavera ens enviavem correus electronics amb en Juan, en Xema, UElvira i el fotograf, en un mar molt fred a la fi
molt llargs o bé molt curts. Explicant-nos la vida o amb alguna cosa molt del mén conegut.
concreta que acabavem de veure o una escena compartida que acabavem Durant els meus estius passaven coses com aquesta, perd quan

de recordar. Suposo que és aqui on va escriure meés l'escriptor més tornava, aquell accent regional contagiat em durava només una

especial que he conegut. Récord Guinness a Escriptor Més Especial. Fins temporadeta i el conservava només per parlar amb en Miguel Otero. Jo,

i tot a la Persona Més Especial. aqui,comencava a firmar en alguns llocs com a Miguel Otero i, sempre
Els correus segueixen la mateixa dinamica que les converses: parlar que ho feia, emrecordava de laltre. D'aquest altre que no havia vist mai

de coses que no semblen importants, maide manera literal, fins que, tot amb abric, de qui no sabia siamb abric continuava estirant tantissimes
d’'una, ho soén.
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hores cada nit abans de tornar a casa. A qui no havia sentit dir mai coses
com ara: «Cony, fa fred». Com a molt cantar, a duo, 0 amb els altres, unade
les cancons del casset: «No, cap de nosaltres / no estem fets amb fred».

SET

Un d’aquests hiverns intercanviables, jo ja estic encadenant
l'enésima beca en undiari de Barcelona. Premo el power de lordinador,
tot i que abans la pantalla em pregunta si vull restablir el sistema
i desar els canvis. Torno a prémer fins que s'apaga. «No hi ha més
preguntes!», emdic, satisfet i torracollons. Em poso la parca verda,
amb diverses xapes a la pitrera, caputxa fistonada amb pel sintetic,

i baixo amb l'ascensor comprovant si algd m’ha escrit al Nokia. Molt
sovint marriben breus SMS comics o anaglifs que em fan pixar de riure
al metro, com si un revisor m’hagués fet una entrada molt bestia de
partit de futbol en un camp del nord.

Faig unes quantes passes amb el Nokia vermell a la maijust
quan miro la pantalla entra un missatge d’en Juan: «<Hem de parlar».
«Malament», penso. Dos segons després em truca i parlem. Haviem
de parlar.

Me'n vaig directe a la parada dels Ferrocarrils de la Placa Catalunya,
potser per triar el lloc de la ciutat on més desconeguts em vegin fer
el que estic a punt de fer.| perque he d'abracar la xicota. Falta més de
mitja hora abans no arribi, perd no puc ni caminar. M'espero assegut
ales escales de la boca. Plorant, és clar. Quan apareix, amb els seus
pantalons de campana i la seva bossa de carter en bandolera, somrient,
lidic, com silinformés d’'un dels titulars del dia, intentant desconfiar de
la veracitat i la linia editorial del diarion ho he llegit:

— S’ha mort en Miguel Otero.

No vaig veure maien Miguel Otero amb abric. Ni tan sols quan va
morir,en un carrer de Lugo, d'un atac de cor. Tampoc no vaig anar al
funeral. Suposo que per aix0 no s’ha tancat la ferida. Suposo que per
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aix0 no hi ha cicatriu. Miguel, Miguel, la gallina i la cicatriu. Només té tres
sillabes. No va bé. Ja. No va bé, perque ja no fa gracia.

VUIT

Tornem al futboli, qui perd guanya i decideix que fem, si tornem a casa
ono.Unversdel cantant del grup del cedé que posem a cada bar: «Lhome
és un cor que s’ha paratiel cor és un home que es parara». Tot i que també
cantem les del grup de laltra cara del casset: «<Setembre i jo no hi seré».

—Vinga, una altra, Miguel Otero. Qui perd guanya. Aquesta vegada si.
Dic que si per veure si,d’'una vegada per totes, perdo. En Miguel Otero

ha guanyat tantes vegades al futboli, hi va invertir tantes hores, quan
estudiava cinema a Bilbao, que perd quanicom vol. Perd ho intentaré. Ell

e‘e

fa anar l'equip del Madrid i jo el del Barca. Pero ens és igual perque mai
no parlemde futbol, només de futboli. | perqué els colors estan tan
gastats, que ni els jugadors saben amb qui van. Només volen marxar.
Fa moltes hores que dura, ja.

— Ok, fot-Li.

Fa aquella ximpleria que n'hi ha tants que fem abans de tirar la bola:
tustar-la contra la vora i fer veure que és un ou que tiraras a la paella.
La bola arriba a un dels meus centrecampistes, m'agafo tres segons,
armo el cop de taldiel descarrego amb tota la forca. Ell lintenta parar
amb el seu davanter, perod la bola se li cola i entra a la meva porta. Amb
tot, limportant no és aix0. Perqué a més del soroll sord de la bola quan
entra he sentit un segon cop. Per culpa d’aquell gest exagerat, en
Miguel Otero harelliscat amb les serradures que cobreixen el terratzo
de l'estacid i ha picat amb el front contra la capsa on s’esperen les
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altres pilotes. Passen uns quants segons, pregunto si esta bé i, tot d'una,
torna a apareixer-ne la cara, ara amb una ferida i una gota de sang que li
baixa per lentrecella. En Miguel Otero branda la bola, em somriu i diu:

—Fem la seglient?

| jo ara penso en aquell moment, en aquella ferida i en en Miguel Otero,
en el que va existir i en el que vaig ser, cada vegada que, com passara
d’agui només cinc segons, firmo algun text meu amb un nom que, més que
un nom, és una cicatriu: Miqui Otero.
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Kiko Amat va néixer el 1971a Sant Boi de Llobregat, a la periféria
de Barcelona. El seu pare era jugador de rugbi i la seva mare,
auxiliar del manicomi local. Va deixar els estudis als disset anys
per ser mod, cleptoman, venedor de discos, quiosquer, caixer al
McDonald'’s, operari de cadena de muntatge a Seat, vigilant de
camping, carter comercial icambrer d’'un gran hotel de Londres,
ciutat on va viure durant cinc anys. Ha publicat les novel-les El

dia que me vaya no se lo diré a nadie (2003), Cosas que hacen BUM
(2007), Rompepistas (2009), Eres el mejor, Cienfuegos (2012), Antes
del huracan (2018) y Revancha (2021), totes a Anagrama. També

és autor de dos llibres de no-ficcid, Mil violines (2011) i Chap chap
(2015). Ha codirigit les nou edicions del festival Primera Persona

al CCCB, coguionitza i co-condueix el podcast Psycholand i forma
part de l'equip impulsor de la llibreria Finestres.

I ‘e‘e
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7 cicatrius
KIKO AMAT

final

7 cicatrius/ Guié: Kiko Amat/ Grafisme: Benja Villegas/ @100patadas



187

Cicatrius
PRIMERA PERSONA




188

Cicatrius
PRIMERA PERSONA
BIOGRAFIA

Totiquel'lsaFernandez Reviriego defensa a ultrancaenuna

de les cancons del seu tltim disc no fer absolutament res
comaplaer sublim (la cancé es titula «Dolce Far Niente» i ésun
homenatge a la desobediencia civil de Henry David Thoreau), el cas
és que a la Isabel li costa moltissim estar-se quieta.

L'lsa porta tota la seva vida desobeint musicalment, pero a partir
del 2011, guan va comencar el seu cami en solitari, descobrim

que dins del seu cap hi havia un univers melodic, calidoscopic i
imprevisible. Un mén en qué Brian Wilson -a les melodies-iLled

Tolstoi —en la transgressié del missatge final- podien caminar

de la ma ballant sons electronics, contents i sense mirar-se de
manera estranya. A aguest projecte personal el va anomenar

Aries (el seu signe del zodiac) i sota aquesta identitat ha produit ja
quatre discos. A més, l'lsa compon i dissenya so per a videojocs i
pel-licules, té cura del seu jardii és felic vivint al costat de lAtlantic.
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OHOTING A LA YORA?

TOTPASSA
TOT GANVYIA
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ARIES

YouTube

CoMPOSTA, PRODUIDA 1
INTERPRETADA:

Per Isabel Fernandez
MESCLADA:

Per Pablo Martin

GRAVADA:

Als estudis Pastora de Vigo,
novembre del 2020, per
José Vazquez

Tot passa

Tot canvia

Tot allo que un dia vaig sentir, s'ha esborrat o en-
cara és en mi?

Tot, tot va
Ploro quan pregunto: tot allo en que vaig creure,
m'ha deixat o encara és aqui?

Sino hi ha llum, busco a les palpentes
En els records em menteixo
Es van quedant molt endins i em desorienten

Tot allo a que em vaig unir, ha marxat o ho tinc a la
vora?

Tot passa
Tot canvia

Sino hi ha llum, busco a les palpentes

En les vivencies em perdo

Es van quedant molt endins i tinc por de per-
dre-les
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Participants al festival Primera Persona

2012

Dario Adanti/ Jonathan Ames/ Clara-
Tanit Arqué / Ben Brooks / Javier Calvo /
Joe Crepuisculo/ Ferran Esteve / JoniD.

/ Stewart Home / Jota/ Jordi Llansama/
Daniel Lopez Valle / Antonio Luque / Jan
Marti/ Manolo Martinez/ Joaquinde la
Puente / Sergi Puyol / Quique Ramos /
Juanjo Saez/ Els Surfing Sirles / Tobi Vail
/ Jordi Valls / Manolo Vazquez

2013

Adrian de Alfonso/ Joan Arqué / Shalom
Auslander/Lidia Damunt / Junot Diaz /
DJ Neas/DaniEl Rojo/Laura Fernandez/
Robert Forster/FrediSon/Marc Garcia
/ Ramon Giménez El Brujo / Luis Hidalgo
/ Patxi lrurzun / Manuel Jabois / Robert
Juan-Cantavella/ Oriol Llopis / Daniel
Lopez Valle / Federico Montalban / Ivan
de la Nuez/ Marcos Ordoiez/ Carlo
Padial / The Raincoats (Gina Birch &

/ Ana Da Silva) / Donald Ray Pollock /
Ainhoa Rebolledo / Evripidis Sabatis /
Joan Solé/Isabel Sucunza/ Nuria Valls

2014

Antonio Bainos /Beach Beach/ Jorge
Carrion/Raul Cimas/ Jonathan Coe/
Carolinadel Olmo/ Alex Diez/ El Ultimo
Vecino/ Esther Margarit/ Extraperlo/
David Fernandez/ Edu Galan/Manolo
Garcia/ Xavi Garcia/ Green Gartside

/ Roberto Herreros / Sheila Heti / Jordi
Irizar / Calvin Johnson/ Jonathan Lethem
/ Mara Faye Lethem/ Lucia Lijtmaer/
Javier Lopez Menacho/ Daniel Lopez Valle
/ Gerard Love / Manolo Martinez / Miqui
PuigilAgrupacio Cicloturista Puig / David
Nobbs/Nueva Vulcano/ Cristian Palleja

/ Fernando Pardo/ Sergi Pons Codina/
César Rendueles/Marti Sales/ Gilbert
Shelton/ Felipe Spada/Bob Stanley/lan
Svenonius/ Irvine Welsh

205

Akimoski/ Daniel Ausente / Xavi Ayén

/ Josep Maria Castells / Noel Ceballos

/ Mar Coll/ Max Cortés/ Jordi Costa

/ José Luis Cuerda/Evitade Luna/El
Hematocritico / Ignatius Farray / Jon
Langford / Todd McEwen/ Eduardo
Mendoza / Amarna Miller / Caitlin Moran
/ Miguel Angel Ortiz/ Carlos Pardo/ Toni
Peret / Mike Platinas / Richard Price /
Llucia Ramis / Ratpenat / Laetitia Sadier
/ Marta Salicru/ Sleaford Mods / The
Monochrome Set / Kiko Veneno

-

2016

Zeina Abirached / Renata Adler/ Alberto
Arce/ Aries/ Javier Blanquez / Nacho
Carretero/Dr John Cooper Clarke / El
Guincho/ Begoina Goémez/ Aitor Lagunas
/ Juan Marsé / Stephin Merritt / Sergi
Pamies/ Quique Ramos /James Rhodes/
Pau Riba/ Jaume Sisa/ The June Brides /
Juan Pablo Villalobos / Carlos Zan6n

2017

Jorge Albi/ Colin Barrett / Kate Bolick /
Isa Calderén/ Luis Costa/AnaCurra/
Nando Dixkontrol / Anna Gabriel / Miguel
Gallardo/ Julian Hernandez / Esteban
Hernandez/Las Ruinas/ Lucia Lijtmaer

/ Juan Mediavilla/ Stuart Moxham/ Joe
Pernice / Nigel Planer/ Joan Pons/ Jon
Savage / Alexei Sayle / Alison Statton

/ Rafa Tapounet / Toni Vidal El Gitano /
Spike Williams

2018

Ramoén Campos/ Virginie Despentes

/ Roberto Enriquez (Bob Pop) / Marina
Garcés/ Tom Gauld/ Vivian Gornick /
Anna Guitart/ Elena Martin / Jordi Nopca
/ Joan M. Oleaque / Carles Porta/ Ishmael
Reed/ Simon Reynolds / Christina
Rosenvinge / Sheela/ Carla Simén/
Brigitte Vasallo / Gee Vaucher

2018

Brett Anderson/Montse Batalla/ Jordi
Borras/Mark Bray / Helena Castella/
Nik Cohn/ Silvia Cruz/Laura Fernandez/
Emil Ferris / Ana Galvan / Peter Hook / DJ
Kosmos/ Use Lahoz / Maria Manonelles

/ Agnés Marqués / Thomas Page McBee

/ Mala Rodriguez / Maria Sanchez / Xavi
Sancho/ Julieta Venegas/ Carles Vinas

2020

Primera Persona Indoors
Rachel Cusk/ Anna Guitart / Noelia
Ramirez/ Jia Tolentino
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Agraiments

Volem agrair de tot cor totes i tots

els professionals que han col-laborat

en les diferents edicions del festival.
Professionals que van aconseguir que
unes idees sobre un paper agafessin
forma sobre un escenariiarribessin

al public. Destaquem laincansable
complicitat dels diferents equips

del CCCB, especialment el servei
d’audiovisuals i la unitat de produccié del
CCCB, pero sense oblidar les companyes
de comunicacio i d'administracio; sense
elles lainiciativa no hagués transcendit.
I, per suposat, no podem deixar
d’esmentar la valuosa aportacié de les
becaries i persones en practiques que
han participat en la produccio de Primera
Persona durant aquests anys.

A totes lesinstitucions, editorials i
discografiques que, d’'una maneraoaltra,
han ajudat que el festival tirés endavant
en cada nova edicio (especialment La
CasaEncendida, el Salé del Comicde
Barcelona, Malaga 451, Blackie Books,
UAltra Editorial, La Cupula, Sexto Piso,
Libros del Silencio, Contra Editorial, Laie
CCCB, LaCentral, Anagrama, Alpha
Decay, Literatura Random House o Gent
Normal, entre altres).

1'( 2

A Jordi Garrigés, per acompanyar-nosi
comunicar-nos des del principi. A Manolo
VazqueziJoe Crepusculo, per cedir-nos el
fantastic himne de Primera Persona que
ha sonat durant cada edicioé del festival.

I per ultim, pero no menys important,
destacar la Bodega Rafel i el Bar Ramén
pel seu paper cohesionador de U'staff.
Coaching pur amb cachelos.

Equip

Han treballat a Primera Persona:

Lucia Calvo/ Josep Casellas / Clara Duch
/ Irene Faciabén / Susana Fernandez

/ Damian Flocco/Laura Galofré/
Francisco Garcia / Jordi Garrigés /

Patxu Gibert / Monica Giménez / David
Goémez/ Manel Lépez / Oscar Monfort

/ Monica Muinoz/ Tere Pérez / Gabriel
Porras / Maria Ribas / Irene Ruiz / Cristina
Sanchez/ Cristian Sobrepera/ José
Antonio Soria/ Ros6 Tarragona / Miquel
Taverna/ Sara Tibau

_,i__

I també:

Eva Alonso/Susana Arias/Laura
Bayo / Luca Blhacine / Olga Capdevila
/ Raul Capdevila/ Aida Camprubi/
Dani Cant6 / Neus Carreras/ Ariadna
Cebrian/Roc Codé / Jordi Cuesta/ Toni
Curcé/ Cristina Daura / Marc Desmonts
/ Marian Diaz / Antonio Dorado / Jordi
Duré / Helena Exquis / Rosa Ferré /
Cristébal Fortiinez / Marina Grifell /
Raquel Ibort / NoemiLaviana/Alba
Lépez/ Daniel Lopez Valle /Roc

de Luca/Marta Marquez/ Angela
Martinez/ Elisabet Meoz / Marta Millet
/Imma Mora/lvandela Nuez/Laura
Olea/MarinaPala/ Victor Parkas/
César Piquer / Eva Rexach/Daniel
Rigall/ Juan Carlos Rodriguez / Maria
Romero/ Maria Sanchez/ Francesc
Sant Genis/ Irene Soler/ Anna Tetas/
Eugeni Urreta/ Ana Uslenghi/Diego
Villanueva

Col-laboradors

Alpha Decay/ Anagrama/ Automatica
/ Blackie Books / Caja Negra / Capitan
Swing/ Contra/Empuries/ Festival
Malaga 451: Lanoche de los Libros /
Gent Normal / Hotel Alma Barcelona
/ LAltra Editorial / La Casa Encendida
/LaCupula/Laie CCCB/LaFuga/
Libros del K.O./ Libros del silencio /
Literatura Random House / Malpaso /
Random House Mondadori/ Reservoir
Books / Sajalin / Salamandra/ Sexto
Piso/ Temas de Hoy

e‘e

CICATRIUS

Direccio:

Miqui Otero, Kiko Amat
Coordinacio del projecte:
Manel Lopez, Marta Millet
Coordinacio editorial:

Marina Pala

Produccio digital:

Lucia Calvo, Edgar Riu, Jordi Garrigés,
Marcal Lladé

Disseny:

R2MediaFactory

Edicio de textos i coordinacio:
Anna Tetas

Traduccions:

Helena Lamuela

© de l'edicié, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, 2021
de Barcelona CCCB, 2021
Montalegre, 5-08001Barcelona
www.ccch.org

© dels autors dels textos i comics,

i dels propietaris de lesimatges, 2021
© dels autorsiintéerpretsde les
cancons, 2021

Tots els drets reservats

CCCB&==

ELCCCB és unconsorcide:



https://www.cccb.org/ca

Twitter @cececebe
Instagram @cccb_barcelona
Youtube/cccbarcelona
Spotify/cccbarcelona

#Cicatrius
#PrimeraPersonaCicatrius


https://twitter.com/cececebe?lang=es
https://www.instagram.com/cccb_barcelona/?hl=es-la
https://www.youtube.com/channel/UCjEftWZmH4Czj5DXdgnXKgQ
https://open.spotify.com/user/cccbarcelona
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