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Un festival. Una festa
Fa nou anys, i abans que l’etiqueta de l’autoficció es tornés 
omnipresent, Miqui Otero i Kiko Amat van imaginar al CCCB 
un nou espai, díscol i espatarrant, en què el centre de l’escena 
l’ocupaven les històries personals, els grans relats i també les 
petites anècdotes d’una vida. Des de llavors, un centenar llarg de 
convidats ha passat per l’escenari del festival Primera Persona 
per compartir alguna porció de la seva intimitat, amb una gran 
dosi d’humor, un punt canalla, i molts moments de veritat i de 
bellesa. Escriptors, músics, cineastes, periodistes o dibuixants, 
molts d’ells reconeguts, altres gairebé desconeguts, confabulats 
tots per tal que cada funció del festival, a mig camí entre el 
vodevil i la barra de bar, fos un esdeveniment únic. 
Robert Forster, Julieta Venegas, Vivian Gornick, Brett Anderson, 
Caitlin Moran, José Luis Cuerda o Renata Adler, però també 
Carles Porta, Amarna Miller, Oriol Llopis i Ignatius Farray, entre 
molts altres, van acceptar el joc que els proposaven el Kiko i 

el Miqui, i van mostrar més o menys impúdicament, amb més 
o menys veritat, la seva manera singular de viure, escriure o 
veure el món. Any rere any, Primera Persona ha reunit un retaule 
divertit i singular d’històries personals, però també relats d’una 
Barcelona que no sempre ha pujat als grans escenaris i que és 
part de la nostra història col•lectiva. 

 Que el festival ha estat un èxit és innegable, i la legió de 
seguidors que ha confiat en ell des de la primera edició confirma 
una vegada més que quan les coses es fan amb intel•ligència, 
passió i cura és difícil que el combinat surti malament. Ja sigui 
com a convidats o en la rebotiga, tots els que n’han format part 
podran testificar que cada edició ha estat un treball gairebé 
artesanal en el qual cada detall era important. 

 Ara, sense que hagi arribat a la desena edició, els seus 
impulsors han decidit celebrar la darrera funció de Primera 
Persona. I sense nostàlgia, amb la certesa d’haver estat una de 
les propostes més originals, divertides i gamberres del panorama 
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literari i festivalero, tanquem la persiana amb ells com no podria 
ser d’una altra manera: entre amics, amb una gran festa i amb 
aquest artefacte digital que, com ho fan tots els relats escrits 
en primera persona, parla també una mica de cadascun de 
nosaltres.  

 Al CCCB queda ja per sempre un arxiu impagable 
d’històries, alhora tràgiques i divertides, però sobretot una 
manera de fer cultura desenfadada i crítica que en els temps que 
corren sembla del tot irrenunciable. Al Miqui i al Kiko els agraïm 

que hagin eixamplat una mica més el CCCB, que l’hagin fet casa 
seva, i que durant tots aquests anys ens hagin recordat que, 
com diu la cançó de Joe Crepúsculo, potser no serem els primers 
a trepitjar la lluna però sempre hi haurà algú que ens vulgui 
escoltar.

Judit  Carrera / Directora del CCCB
Susana Arias / Cap del Servei de mediació
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El festival Primera Persona s’acaba al cap de nou anys, un 
aniversari imperfecte per a un festival que no s’havia posat mai 
la perfecció com a meta. M'encantaria dir –entretancant els ulls i 
prement els glutis i mirant a l'horitzó– que és la fi d'una era, però 
soc tristament conscient que no és la fi de res, més enllà de la d'un 
esdeveniment anual barceloní que va començar per unes raons, 
va morir per unes altres, i, entremig, un grapat d'artistes notables 
ens va visitar, es va explicar un altre bon grapat d'històries i la 
gent (públic, convidats i equip) s’ho va passar la mar de bé. 
En el fons anava d'això: de no passar-s’ho malament; de no 
avorrir-nos; de no fer un altre festival plumbi-ranci amb taules 
rodones i acadèmics amb colzeres amanyagant-se el masclet; 
de convidar més punk rockers i còmics stand-up que Homes de 
Lletres Seriosos (si d’aquests últims en vam convidar algun, va 
ser per error, us ho prometo; se'ns va colar per alguna escletxa); 
de fer espectacle i vodevil i gresca; de riure una estona (una 
cosa és debatre tot el dia sobre el sentit de l'humor i els límits 

de l'humor i oh-oh-l’humor; l'altra és riure); de no prendre'ns 
seriosament a nosaltres mateixos (però a la feina encomanada, 
sí); de no parlar amb metàfores ni declamar aforísticament ni 
explicar-nos fent servir un argot impenetrable, sinó treballar amb 
humilitat i entusiasme i frases netes; i, en suma, de fer alguna 
cosa que estigués currada però que no fos elitista, que fos sublim 
però no cursi, emotiva sense ser ensucrada i profunda sense ser 
una llauna.
 Crec que es va aconseguir, què puc dir. Com a director em 
vaig quedar amb les ganes de portar Dan Fante de manera oficial 
(va morir abans que arribéssim a contactar-lo) i Harry Crews (el 
mateix) i Billy Childish (al qual vaig anar convidant any rere any 
d’una manera tan litúrgica com progressivament desproveïda 
d'esperança) i Mark Kozelek, entre altres, però, alhora, em sento 
orgullós i afortunat d'haver pogut organitzar aquest music hall 
insòlit durant aquesta gairebé-dècada, convidant aquesta 
autèntica burrada d'artistes de primera divisió nacionals i 
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mundials, sense que em fessin fora del backstage per menjar-me 
tots els vol-au-vents o irrompés la policia enmig d’alguna cosa.
 Això que teniu a les mans, el projecte Cicatrius (cap relació 
amb l'estupend grup punk Cicatriz; tot i que hauria molat), és 
una mica el teló del Primera Persona, l'últim gag perquè us 
l'emporteu a casa; l'escena postcrèdits, si és que sou nerds 
marvelistes. Gaudiu-ho per allò que és: un munt de talent local 
polifacètic i multigeneracional dansant –en una sola actuació 
no-prorrogable– al voltant d'un únic concepte, el de les cicatrius, 
però aportant la seva visió primerapersonal i una mirada i una 
experiència única, com ha sigut sempre tradició en aquesta casa.
 El Primera Persona en ple desitja, finalment, agrair al 
CCCB, al públic, a la premsa que ens ha donat suport, i a tots els 
amics i apòstols els seus ànims constants, més enllà de l’estricte 
compliment del deure. No voldria acomiadar-me sense enviar, 
a títol personal, un «moltes gràcies, col•legues» molt sentit al 
Manel López, Susana Arias, Clara Duch, José Antonio Soria, Laura 
Galofré, Marta Millet, David Gómez, Irene Faciabén, Cristina 

Sánchez, Jordi Garrigós, Cristian Sobrepera, Gabriel Porras, 
Patxu Gibert, Elm Puig, Irene Ruiz, Mònica Muñoz, Lucia Calvo, 
Sara Tibau, Víctor Parkas, Aïda Camprubí, Josep Casellas i a la 
resta de persones de l’equip (producció, so, imatge, escenari, 
runners, comunicació) que van proporcionar al festival la seva 
entitat única. A tots vosaltres: la propera ronda al frankfurt de la 
cantonada la pago jo.
 Ara sí: la fi. Alison Statton & Spike + Stuart Moxham van 
cantar en la nostra edició del 2017: «think of salad days / they 
were folly and fun / they were good, they were Young». I això és 
tot el que cal dir del Primera Persona. Va ser una festassa, va ser 
divertit, i va ser bo mentre va durar, i ara ja no existeix. Hi haurà, 
sens dubte, altres festivals que seguiran el seu rastre o no, i us 
convidem a encaminar-vos-hi. Com va repetir una i altra vegada el 
nostre sistema de megafonia: «l’espectacle començarà d’aquí dos 
minuts. Si us plau, dirigiu-vos als vostres seients».

Kiko Amat, codirector, març del 2021
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1. Primera Persona ha sigut una sala plena de miralls. I un far marítim. 
I un terrat amb neons i la ciutat il•luminada als seus peus. I un celler 
català enrajolat amb imatges d'oficis artesanals i un parc d'atraccions 
amb roda de fira. També ha sigut la façana d'una casa tallada 
transversalment, com la de 13 Rue del Percebe, perquè ens poguéssim 
abocar a la intimitat dels seus habitants. I, amb tot, ara que remenem 
les claus i ens disposem a tancar-ne per sempre la portalada feixuga, 
continuaria sense poder definir amb presses què caratxos ha sigut en 
realitat el Primera Persona. 
 Quan tot això començava, molt abans de l'esclat confessional 
a les xarxes socials, costava encara més d’explicar als periodistes, 
al públic i als convidats. Érem astrònoms renaixentistes cridats a 
Roma per exposar en què diantre consistia aquella seva guilladura. 
«Tanmateix, es mou», era el balboteig que es responia, més semblant 
al d'un borratxo de bar mirant les lletres del menú del dia, que no pas al 
d'un científic exposant les seves teories. 
 Totes aquestes coses que ha sigut el Primera Persona i que 
jo enumerava en les primeres ratlles, en realitat és el que van ser els 

escenaris d'algunes edicions del festival, alçats amb cartó i amb plàstic 
i amb goma eva i amb fusta. Recordar-los és una manera de definir 
el festival, tot i que, encara ara, l'única manera de fer-ho és ensenyar 
vídeos i rescatar records. Suposo que el Primera Persona era el que 
va acabar sent: gent explicant històries de vida. Les seves històries de 
vida. Intransferibles com ressaques i empremtes dactilars. Envoltades 
d’objectes indescriptibles i músiques i vídeos i aplaudiments, això 
també.
 
2. Aquests escenaris eren possibles gràcies a la mateixa gent que feia 
possible el festival. Els equips de coordinació, de regidoria, de runners, 
de premsa, de llums, de càmera, d'acció (amb una menció especial a 
l'artista, la Laura) que ajudaven a vestir una mica aquesta idea boja de 
demanar a gent amb talent que es despullés en un escenari davant de 
quatre-centes ànimes.
 Un dia, una de les persones, juntament amb en Manel, que hi va 
ser des del principi, m’ho va explicar molt bé. «Recordo aquella vegada 
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que, preparant la primera o la segona edició, buscàvem un “efecte 
especial” i vau dir que podíem arreplegar Cola Cao i un ventilador. 
Llavors em vaig adonar que et podies divertir fent una cosa seriosa»,  
em va dir la Clara. 
 Aquest efecte «especial» (no passaré per alt la polisèmia de 
l'adjectiu) de vegades era un ventilador. De vegades era un ratolí de 
peluix comprat a l'últim moment en un basar xinès. O una cacatua de 
plàstic que repetia el que li demanaves. També era, i parlo de l'esperit 
del festival, «rebre» els convidats dies abans i, amb la coartada que 
després se sentissin còmodes durant el seu xou, conèixer-los i riure 
amb ells. Perquè després en escena una estrella del pop australiana 
sabés que, dels nespres, al Maresme se'n diu micacos o perquè aquell 
altre autor jueu novaiorquès intimés (nivell muntem-un-bar-junts) 
amb un majordom (en realitat un col•lega exercint d'actor del mètode) 
que li havíem presentat el dia abans. També, per a altres coses menys 
anecdòtiques i més substancioses.
 Tot això, que imagino que després es notava al teatre, que 
convertia el Primera en una cosa difícilment definible en tres frases, era 

important d'alguna manera. Perquè si li demanes a algú que t'expliqui 
la seva vida, a canvi li has d'oferir, si més no, una cosa molt senzilla: que 
sàpiga que el que t'explicarà t'importa de veritat. 
 Explicar aquestes coses ve al cas, també, perquè dels projectes 
vitals que et marquen  sempre es diu allò de «va ser divertit mentre 
va durar», encara que perquè això passi sol anar bé que només «duri 
mentre és realment divertit».

3. Així que el Primera Persona intentava ser «especial» abans, durant i 
després. Cuidava els preparatius tant com l’escenari. Els nòrdics diuen 
que la llenya escalfa dues vegades: quan la reculls i la talles i quan 
crema. Amb el festival passava una cosa semblant. 
 El festival era, sobretot, els seus protagonistes, és clar. Una gent 
que no tenia tan sols una història interessant per explicar, sinó també 
les armes per fer-ho fent-te trencar de riure, d’una manera intel•ligent 
i nutritiva. Veritables tusitalas. Herzog, de la seva escola de cinema, en 
deia allò que era per «als qui han viatjat a peu o han estat zeladors en un 
asil mental. Per als qui tenen sentit poètic. Per als pelegrins. Per als qui 
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poden explicar un conte a un nen de quatre anys i mantenir-ne l’atenció. 
Per als qui senten un foc dins seu». I la majoria dels convidats, per què 
negar-ho, eren així. 
 Ho feien mitjançant l'anècdota i no des de la teoria, des del 
concret per elevar-ho al general, des del rar (en el sentit d’excepcional 
en la seva classe i gairebé únic en la seva espècie) i des de l'escena 
vívida i viscuda. Per això es prestaven a convertir l'escenari en el seu 
pub d'adolescència, en el sofà de casa dels seus pares per parlar 
amb la germana, en un llit rodó. Per això, al final, ens confiaven a tots 
aquestes coses tan emocionants i, a parer meu, sovint tan veritables i 
il•luminadores (i preneu-me el micròfon de pressa perquè no continuï 
deixant anar paraules solemnes). Les seves epifanies amb acne, les 
seves patacades adultes, els seus desenganys i trompades amb la vida.

4. Els textos, cançons i vinyetes que trobareu aquí són un comiat i 
una invitació a què d’altres continuïn (explicant les seves històries i 
vivint-les per poder-les explicar). Tenen com a eix temàtic la cicatriu, 
perquè la cicatriu és el recordatori d'alguna cosa que va fer mal, i ens 

va fer diferents, però també la prova que en realitat ho tenim controlat, 
que aquesta ferida ja no sagna. 
 La majoria són artistes d’aquesta ciutat, perquè vull pensar que 
el Primera Persona també va animar més gent a sentir que tenia una 
vida narrable o que mereixia quatre redoblaments de bateria. També 
en mereixien les històries dels fans del festival, les vostres, com bé 
ens deia la cançó que en Joe Crepúsculo i en Manolo Vázquez ens van 
cedir com a himne del Primera Persona. La que sonava just abans 
de començar el festival. Quan la sala estava a les fosques. I quan tot 
s’acabava. Deia una cosa així: «Pot ser que no siguis la primera persona 
que trepitja la lluna. Pot ser que no siguis el primer que creua l'Atlàntic 
nedant». També deia, entre cors i teclats, que sempre hi haurà algú que 
vulgui escoltar com et van trencar el cor. I després: pot ser que, a simple 
vista, no t'hagin passat coses gaire grosses. Que les primeres persones 
que estan amb tu no siguin gaire importants. Però, vaja, digues que sí, 
sempre hi haurà algú que et vulgui escoltar.

5. Així, doncs, buida el pap, en novel•les i cançons i pel•lis i bars i 
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terrasses. Veiem-nos per allà. I quan ens preguntin: però què va 
ser això del Primera Persona? De pressa, resumeix-m’ho en deu 
segons!, contestarem, cantant a l'uníson, com en l'himne: «Na, na, na, 
nanananaaa; nananà, nananà, naaananà».

Miqui Otero, 12 de març del 2021
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Anna Pacheco, nascuda a Barcelona el 1991, és periodista 
especialitzada en temes socials, feminismes i cultura popular 
amb perspectiva de classe i gènere. Els seus textos han aparegut 
en mitjans com VICE, PlayGround, La Marea, El Salto o Público. 
Actualment treballa com a periodista autònoma i col•labora 
regularment a Carne Cruda i El País.cat. També co-condueix 
el ciberlocutori de Radio Primavera Sound. Ha participat en 
l’antologia de textos feministes Aquí estamos (Editorial Akal, 2019)  
i és autora de Listas, guapas, limpias (Caballo de Troya, 2019), la 
seva primera novel•la de ficció.

BIOGRAFIA
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Certificat de 
persona adulta 
ANNA PACHECO

Els matrimonis deductius m'espanten, 
suposo, i les redundàncies de vida, 
i he passat tots aquests anys pensant 
en això. Operen en mi com el conte del 
llop. Veig les parelles i penso si són 
inductives o deductives. Vaig llegir 
aquest llibre amb disset anys, 
és tot el que puc dir. 
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Certificat de  
persona adulta  
ANNA PACHECO 

He arribat fins aquí amb un cos, amb una cara, amb unes cames que 
m'habiliten el pas. Tots els sentits funcionen correctament: em fan 
veure-hi, menjar i sentir-hi, etcètera, quan jo ho dic. És admirable com 
funciono de bé, la qual cosa no significa que jo estigui bé. Significa que 
el meu cos atén al que dic. Està a les meves ordres, la qual cosa també 
implica que encara puc ser llegida com una jove. Quan el cos ja no obeeix 
de cap manera possible és que t’has fet gran o que has tingut un accident 
fatal, o potser una mica menys greu però, en tot cas, penós. Quantes 
vegades dec haver estat a punt de morir i senzillament no ho he fet? No 
ha passat. Existeixo i això és evident. Per això, ara mateix, el que sobretot 
passaria és que soc una persona a punt de fer trenta anys.

Bé. 

Per descomptat que, d'alguna manera, m'importa pensar que encara 
tinc uns quants anys de marge per morir i ser considerada una morta 
jove. No és que aquest pensament et faci la vida més amable, però és 

un estatus admirat per molta gent entre la qual jo, sens dubte, m'inscric. 
Suposo que pot ser patològic: «Te’n vas volent cridar l'atenció, però fent 
veure que no, com sempre», em diria la psicòloga l'exagerada, amb el 
cos calent al tanatori i tot, com si tot plegat fos un dispositiu que hagués 
muntat jo. I en aquell moment voldria clavar-li queixalada al genoll, però 
estaria cadàver, així que no podria. No podria. Diu Vivian Gornick que quan 
va complir seixanta anys va ser com si li diguessin que li quedaven sis 
mesos de vida. El meu compte enrere són els mesos que em queden per 
convertir-me en una persona de trenta anys equivocada. 

El primer que hauria de fer per completar el ritu de pas a l'edat molt 
molt adulta, definitivament i inexcusablement adulta, seria entendre els 
rastres que hi ha de la meva vintena i saber què n’he de fer. Potser n’hi 
hauria prou amb comprendre què he estat fent tot aquest temps. En el 
cicle temporal esmentat he menjat hamburgueses d'1 euro i ristrettos en 
un banc i he anat a restaurants que m'han semblat molt bons amb coses 
comestibles titulades tàrtar de salmó d'alvocat o cruixent de nero amb 
parmentier. Algú diria que m'he refinat, encara que el que és just seria dir 
que m'he aburgesat. Al final d'aquest cicle crec estar tornant a una mena 
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d'inici, encara que, com passa en tots els retorns, no és mai exactament 
el mateix: surto de la feina atabalada, d'un dels meus cinc pagadors, i 
torno a consumir hamburgueses del menú infantil pensant que vull ser 
per sempre aquesta persona sola menjant-me un Happy Meal. Hauria 
de dir que quan em menjo un Happy Meal vull tornar al moment en què 
menjàvem Happy Meals. Hauria de dir que quan em menjo un Happy Meal 
m’he de comprar una o dues hamburgueses més perquè ara tinc el cos 
més ample i em quedo amb gana. Hauria de dir que quan em menjo un 
Happy Meal m'assec en una taula, al costat d'un endoll, mentre carrego 
un telèfon i observo les taules plenes d'adolescents sorollosos i llardosos 
i hi veig la possibilitat d'un futur i m'imagino els seus fills i després els fills 
dels seus fills i després més fills d'aquests fills i veig una gran quantitat 
de cares rares i irrecognoscibles, unes cares del futur mentre jo mastego 
carn processada. Per insòlit que sembli és reconfortant. Observo aquests 
adolescents i comprovo que encara no tenen esquerdes per on se’ls filtra 
la llum i la foscor, observo aquests adolescents i sé que ells senzillament 
són i estan. La llum i la foscor que emano jo, tanmateix, ha de ser diferent 
perquè ja tinc una quantitat moderada d'anys i sé que ja hi ha llocs del 

meu cos que expliquen les coses que m'han passat sense que hagi de 
fer o dir res. I això podria estar bé, però la major part de les vegades és 
completament vergonyós. 

Un dia vaig comprendre que l'adultesa no era més que un grup de gent 
aplegada en una rotllana a la qual se li veuen totes les costures. Me’n 
vaig adonar en una calçotada, després d'una sobretaula amb força vi, 
cerveses i cigalons. Estàvem parlant de feines i dels bebès dels altres 
quan la meva amiga es va posar a cridar per culpa de la salsa romesco, 
per la desorganització, va dir, que havia comportat el trajecte fins allà i un 
embolic amb la puta salsa romesco. Un embolic que, per descomptat, no 
va ser capaç de precisar. Va apel•lar a la irresponsabilitat del grup, a una 
certa desafecció d’alguns dels seus membres, va assegurar que tot això 
l'havia desestabilitzat i, després, es va fixar en una dona  –francament, 
ningú no sabia ben bé qui era aquella persona –  i va dir que les seves 
maneres l’exasperaven, tot i que en aquell moment tampoc no va saber 
concretar quines eren aquelles maneres. Tot seguit la meva amiga es va 
posar a plorar de borratxa, no seria l'última vegada. Tots vam entendre 
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que no plorava per la salsa romesco ni pel subjecte desconegut. 
Estàvem accedint a la intimitat, a tota la seva tristesa aclaparadora. 
Va ser terriblement incòmode. Tot d’una ens van venir ganes de 
sumar-nos al seu plor, encara que, al cap de poc, es va imposar un cert 
distanciament, perquè un dia en què tothom sembla estar content, 
ningú no vol gent tan trista.

El que vull dir és que un dia estàs parlant amb algú i sembla que està 
bé i llavors passa alguna cosa i saps que està deprimit per aspectes molt 
concrets de la seva vida. Ens passa a tots. Constantment. En aquest precís 
moment ja no es pot dissimular: els dolors (anhels, culpes, expectatives) 
de l’altre se’t manifesten amb caràcter retroactiu, encara que tu no els 
volguessis veure, de manera que ara només cal saber què n’has de fer. 

En qualsevol cas, vull pensar que això va de convertir-me en un ésser 
humà de trenta anys. Hi estic disposada i tinc la millor de les intencions. 
Si vull ser un adult operatiu, m’hauria de fer una carpeta a l'escriptori 
i resoldre tots els temes amb l'Administració, reclamar fins l'última 
factura, situar el certificat de domiciliació del banc, l'alta d'activitat 
model 037 i l'últim rebut d'autònoms al corrent de pagament. Ordenar 

la burocràcia pot ser una manera de completar el cicle d'una manera 
reeixida, almenys administrativament. Això i portar sempre un telèfon 
amb bateria. Això i no posar-me a plorar davant els abismes de l'altre, 
que són en el fons els meus.

01. Autoavaluació mèdica 

Accedeixo al meu certificat mèdic per corroborar el meu estat de salut, 
atès que vull completar el cicle tenint-ho tot ben lligat. Jo em trobo bé i tot 
funciona, però com ho sap, una, que està realment bé per dins? Arran del 
meu comportament amb el sistema de salut pública, he tractat d'establir 
un patró i el resultat és que només sé anar al metge d'urgències. Cosa 
que no implica que sigui una persona que col•lapsi urgències, només hi 
vaig quan jo, d'alguna manera, col•lapso. Estic d'acord amb el meu propi 
comportament, no sempre es dona això. 

Qüestions d'índole diversa m'han dut, en els últims anys, a urgències. 
Les més freqüents: accidents de trànsit i dits infectats de pus per 
menjar-me les ungles, la qual cosa es diu clínicament panadís, un dolor 
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ploranera a la vintena, la que vaig pagar per primera vegada de la meva 
butxaca, la que em va obligar a dir-li a tothom el que pensava de les coses 
i de la vida amb resultats, lògicament, nefastos i explosius. Això que m'has 
fet fer, li vaig dir. Ara estic emmerdada. Preferiria no saber què pensa la 
gent de mi i que els altres no sabessin el que penso jo d’ells. 

 Certifico que estic correctament. Alta voluntària.

02. Registre oficial de compatibilització de feines

El buròcrata de mans fortes m’inquireix sense apartar la vista de 
l'ordinador.

—Així doncs, senyora, afirma que pot compatibilitzar aquesta feina 
amb la resta?

—No és que pugui —insisteixo, jo, sense poder deixar de mirar les 
mans fortes que té—, és que ho he de fer.

—Però ens ha de dir que pot.
—És que no puc no fer-ho, a veure si m'explico. Amb el sou que vostè em 

paga em veig obligada a tenir altres feines i compatibilitzar-les. Comprèn 
el que li dic? 

El buròcrata de mans fortes apunta alguna cosa a l'ordinador que 

terrible, desitjos inesperats que m'amputin l'índex i l'anular, projeccions 
alleugeridores d'una vida millor sense dits. Si no hi hagués dits per ingerir, 
potser m’arribaria a menjar alguna altra part de mi? Accidents i dits 
podria ser un bon resum d'alguna cosa, però tampoc no sabria dir de què. 
D'altra banda, de petita, la psiquiatra, la narcocapitalista de la Seguretat 
Social, em va receptar Besitran, un medicament prescrit per a trastorns 
d'angoixa, ansietat social i trastorn obsessivocompulsiu. Intento buscar 
en l'historial la quantitat de pastilles que vaig ingerir de petita però no hi 
consta. Em vaig passar una setmana preguntant als meus pares quantes 
pastilles contra l'angoixa vaig prendre però a ells tampoc no els consta. 
Em dic que mirar de trobar aquesta dada ara mateix és possiblement 
un trastorn obsessiu d'allò més angoixant. M'exigeixo aturar-me. Em 
convenço que això no és imprescindible per tancar el cicle. El psicòleg 
de la privada, el privat, més endavant, em va retirar les pastilles i va 
recriminar als meus pares perquè no ho tornessin a fer. El què?, van dir. 
Portar-la al metge i fer-li cas?, van protestar. Per a això, per a aquestes 
coses, sempre millor privada, va dir el privat. 

Primer autoaprenentatge que els caps dels pobres no importen a 
ningú. Si el meu importava una mica més era perquè hi havia gent més 
pobra que nosaltres. Decideixo que, per completar la meva autoavaluació, 
he d'escriure a la psicòloga l'arriscada, a la qual em vaig arrossegar 
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de les mans, no se sap mai si s’arriba a verbalitzar.
—Miri, si vol, pot fer el jurament i fer veure que és com per a vostè i 

després lliurar-nos-el a nosaltres i aquí no ha passat res.

—Però quantes simulacions més em demana que faci? No s'adona de 
com és d'humiliant!

Ara el buròcrata de mans fortes anota alguna cosa a la pantalla. Està 
anotant alguna cosa com si fos urgent, com si jo hagués dit una cosa 
digna de ser escrita. He dit simulacions? He dit simulacions. Segueix 
sense mirar-me i, amb prou feines, intento assabentar-me del que anota 
allargant la vista per sobre de la seva pantalla, però no me’n surto. Em 
torno a adonar de la sobrequalificació inenarrable de les mans que té i 
penso que potser anota per anotar, pura gimnàstica. El buròcrata de mans 
fortes sap perfectament que és el buròcrata de mans fortes. I no vol ser, 
en el fons, un buròcrata, de la mateixa manera que jo no vull fer aquest 
trist jurament. Estem donant tombs sobre el mateix, aquesta possible 
connexió hi ha un moment que m'entendreix. Però el tipus envia a imprimir 
alguna cosa, l’estúpid. Sense ni tan sols mirar-me, em fa lliscar al davant 
un foli amb només tres línies. Em fixo una vegada més, ridículament, en 

no aconsegueixo intuir què és. Continuo, d'altra banda, absorta en què 
el buròcrata de mans fortes té unes mans excel•lents, són massa, fins 
i tot, per a una feina d'oficina. Li sobren mans. Jo asseguraria que està 
sobrequalificat pel que fa a les mans. 

—Fantàstic! —diu després d'apuntar unes tres o quatre coses—. En tot 
cas, senyoreta, necessito que m'empleni aquest jurament dient que vostè 
es compromet a fer-ho i el dipositi en el registre oficial. Comprèn el que li 
dic? Ho necessitem ara mateix. Ens obliguen a tenir-ho.

—Però vostè segur que comprèn que és ridícul que jo hagi de jurar-li 
que puc compaginar-ho amb altres feines perquè és evident que no em 
queda cap més opció que fer-ho, oi? Vostè ho sap tan bé com jo que no 
podria viure només amb aquesta feina.

—No és una decisió personal, cregui’m. Necessitem comprovar les 
hores que dedica a cada feina.

—És que, en tot cas, m’ho hauria de jurar jo. M’hauria de jurar a mi 
mateixa que seré capaç de trobar altres feines i compatibilitzar-les. Ho 
entén? Vostè, això m’ho està demanant pel seu gaudi personal? 

—Ens obliguen a tenir-ho.
—Quantes coses més l'obliguen a tenir a les seves mans 

desproporcionades? —Aquesta línia de text, en la qual es descobreix això 
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concretes i definitives. M'assenyala, el molt desgraciat, la frase «molt poc 
entusiasta». El seu dit índex dona copets damunt les paraules. Em sembla 
que entenc el que diu, encara que no parli. Que em falta entusiasme, dic 
en veu alta, sona com una pregunta, busco la complicitat de la cua, ara 
convertida en públic. Que em falta entusiasme des del 2003, repeteixo, 
emfàtica, com fan les mares. Soc pràcticament una senyora dient això en 
veu alta, ho dic només per a mi. Que em falta entusiasme, repeteixo una 
vegada més, però aquesta vegada més fluixet i cada vegada més capcota. 

—Em podria fer el favor de signar el jurament de compatibilització de 
feines, ara?

El buròcrata de mans fortes em lliura un model de full i jo el recullo 
i toco el dos d'aquí i crec que vaig parlant sola i parlo dels meus drets, 
mentre busco contacte visual amb la resta de gent. 

Al final de la vintena, una certifica que tot això de la feina és i serà un 
enfarfec. Per a uns més que per a d’altres. Pels segles dels segles.

les mans vigoroses que m'acosten l'imprès. Són, cal que torni a dir, unes 
mans rotundes, exactes. Ens freguem. Una mica. Prou. 

«En les seves relacions interpersonals es mostra força reservada, 
emocionalment freda o allunyada, crítica i poc participativa; lleugerament 
dominant, dins de la consideració de normalitat; visiblement reflexiva, 
prudent, seriosa i molt poc entusiasta.» 

El buròcrata de mans fortes m'ha imprès l'expedient mèdic de la 
narcocapitalista de la Seguretat Social. Com s'atreveix. Interpreto aquest 
moviment com una ofensiva molt hostil. Li dic que només tenia onze 
anys i que em sembla inacceptable que l'Administració pública estigui 
connectada d'aquesta manera tan indiscreta. Una dona de mitjana edat, 
a la cua, assenteix. El buròcrata de mans fortes, silenciós, m'assenyala 
les paraules en negreta  –ha posat negretes al text–  i una, a més, no té 
sentit. Ha ressaltat tots els adjectius i els adverbis de quantitat en negreta 
i una única conjunció maldestra, m'enfado amb mi per estar atenent 
aquesta nimietat amb l'escàndol que tinc muntat (i la cua, que no para 
d'augmentar). Si més no, m’he aconseguit oblidar d'aquestes mans, tan 
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En altres casos s’esdevé que en arribar a una certa edat l'home experimenta un buit 
inexplicable, que li falta alguna cosa, i sentint que no està bé que l'home estigui 
sol, es llança a buscar un vas viu per abocar-hi aquella redundància de vida que 
mitjançant la sensació de mancança es revela. 

Els matrimonis deductius m'espanten, suposo, i les redundàncies de 
vida, i he passat tots aquests anys pensant en això. Operen en mi com el 
conte del llop. Veig les parelles i penso si són inductives o deductives. Vaig 
llegir aquest llibre amb disset anys, és tot el que puc dir. Potser, diria la 
meva psicòloga l'exagerada, això explica el fet que «no tanques les portes 
mai». Li encantava parlar de portes. Perds els peus i et deixen fregida per 
si després te’n faltés, d’això, o més ben dit, perquè després no te’n falti. 
T'espanta el buit, t'agrada l'amor. I a qui no? Acumulació per inducció per 
evitar, costi el que costi, la deducció. És insostenible! És antiecològic!, em 
diria l'exagerada. Pren-te un respir. Tot va bé!

Certifico que he tingut xicots formals des dels setze anys i que em 
casaré amb el meu marit.

03. Certificats de matrimonis

Aquí passen dues coses: em casaré i no em casaré. Per sota d'aquesta 
cosa en passa una altra: la meva educació sentimental està basada en 
llibres de noies de Montena —els de les pàgines rosa, Estoy harta de 
ser buena, ¡Pero qué cansado es ser mala!, ¿Cómo te has atrevido a leer mi 
e-m@il? i un títol, sens dubte, més suggeridor, ¡Menudo día! Imprevistos, 
incidentes, pánico, carcajadas para un intercambio impossible. Estic feta 
de literatura juvenil, a hores d'ara negar-ho seria inútil; i també, i contra 
tot pronòstic, del llibre Amor i pedagogia, de Miguel d'Unamuno. A saber, 
sé perfectament, gràcies a don Avito, que hi ha matrimonis inductius i 
deductius i que podria estar entrant, de ple, en la fase dels deductius. És 
una fase llarga, aquest seria només el principi. Els amors que «et fereixen 
les cordes del moll de l'espinada», és a dir, els que et deixin obnubilada 
per la manera que té de caminar i et fan perdre fins un peu, podrien haver 
passat, podrien estar passant, de fet; podria ser que jo estigués recollint 
els últims espeternecs d'aquests amors que et deixen fregida. O, potser 
no, encara no. La fase dels matrimonis deductius seria una cosa així:
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doblement: primer, quina era la seva planta favorita? No hauria anat pas 
malament saber-ho. Que potser tenia cap sentit plantar, per exemple, 
margarides si ella, per algun motiu desconegut i misteriós, odiava les 
margarides? Estem plenes d'associacions improbables. Potser ella odiava 
les margarides, la buguenvíl•lia, o els geranis. Potser l’entusiasmava l'àloe 
vera. Impossible de saber i molt precari haver de preguntar-li-ho a algú, 
a hores d'ara. Segon: què faria si se'm moria la planta? Per excés de reg 
o bé pel contrari. Seria com matar-la dues vegades. M’hi vaig negar. Vet 
aquí, doncs, que la meva amiga morta continua dins el mateix calaix on la 
vaig deixar en el seu moment, un calaix de la tauleta de nit. Les cendres 
d'un ésser humà mort són sorprenentment semblants a l'argila grisa 
que s'usa per als tractaments facials, que em poso ara, que gairebé tinc 
trenta anys. La gent de trenta anys un dia es veu la pell i decideix que la 
vol cuidar. Quan la meva amiga encara no s'assemblava a l'argila grisa, a 
mi la pell no m'importava gens. Ella era esvelta i tenia les cames llargues. 
Ningú amb dos dits de front hauria imaginat que aquella noia acabaria 
assemblant-se a una bosseta d'argila grisa. Alguna vegada he pensat 
a barrejar argila i cendres i crear una nova massa compacta i després 
untar-me la meva amiga morta per tota la cara, infiltrar-me-la pels porus 

04. Certificat d'autoresponsabilitat per defunció 

Qüestions importants sobre la bosseta de cendres de la meva amiga 
morta. Ja fa quatre anys que una mena de procrastinació o externalitat 
em té com a posseïdora d'una bossa de cendres en un calaix de la 
meva habitació. Vaig assegurar, davant de tothom, els dies posteriors 
a l'enterrament, que me’n faria un collaret, que havia vist a internet que 
això es feia; o bé que escamparia les cendres en terra fèrtil juntament 
amb unes quantes llavors i així creixerien les flors i seria una manera 
simbòlica de fer reviure el mort. Em vaig veure a mi mateixa explicant 
això, amb indicis d'una fe nova. Tothom va assentir en silenci, amb un 
convenciment, cal dir-ho, lleuger. Cadascú pensava fer el que s’escaigués 
amb la seva bosseta de cendres: anar a una platja, viatjar a l’últim lloc on 
va anar i va ser feliç, visitar el seu poble d'estiueig, escampar-les allà on 
va estudiar anglès i treballava fent creps. La bosseta és petita, perfecta, 
portàtil, vellutada. Però pel que fa a mi, no he sigut capaç de fer-ne 
res. No he pogut executar cap dels dos plans: la idea del collaret va ser 
descartada immediatament, perquè jo no porto mai collarets. La idea 
de la plantació es va descartar per dos motius que em van incapacitar 
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de la pell, incorporar-la a l'interior del meu flamant cos de persona de 
trenta anys i que així, de passada, el conegui i em digui com ho veu i si 
creu que he canviat molt i que regiri ella mateixa per aquí dins això de 
les pastilles per a l'angoixa per si en queden restes i que me les torni a 
aplicar, perquè tot continua sent mig angoixant a aquesta edat també 
i, potser, després, només per saber-ho, buscar a Google quant temps 
trigaria a expulsar del meu organisme, o a absorbir, l'últim gram de 
cendra-argila, o el que és el mateix, quant temps podria viure amb ella 
dins, concretament amb ella dins de la meva cara, potser dipositada al 
nas, o fins i tot a la barbeta mateix. Ateses les circumstàncies, segur que 
li faria una certa il•lusió.

Respecte d’això, certifico que ja ha passat. Alta irremeiable amb 
efectes prolongables.
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Lluís Cabot, nascut a Palma el 1990, és compositor 
de cançons pop i d’altres coses més estranyes. Sempre 
entre Palma i Barcelona, on es va llicenciar en Filosofia, 
i es va graduar en música moderna i altres coses menys 
acadèmiques. Membre del grup de pop mallorquí Da Souza. 
Entre aquest i el seu projecte en solitari, ha publicat 4 LP i 4 
EP els darrers set anys.

Clara Viñals, nascuda a Lleida el 1990, és compositora, 
guitarrista i cantant del grup Renaldo & Clara, amb qui ha publicat, 
des del 2009, diversos EP i els àlbums Fruits del teu bosc, Els afores 
i L’amor fa calor. Ha col•laborat amb artistes com Xavier Baró, Juli 
Bustamante, Scott Mannion o Jonathan Bree.
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Ai ai ai (cicatriu)
LLUÍS CABOT+CLARA VIÑALS

I penso en la història 
i en la nostra història:
els bons moments i els anys dolents.
I en com després d'un temps 
tot és diferent
relativament.
Ai, ai, ai,
quin mal que fan
aquestes ferides
que mai es tancaran.
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A una platja deserta 
de l'Antiga Grècia, 
el vent em desperta, 
la sort em somriu.

Vaig ple de ferides 
de futures vides
i entre les ferides, 
una cicatriu.

I pens en la història
i en la nostra història:
els dies bons i els moments dolents.
I en com després d'un temps 
tot és diferent
relativament.

Ai, ai, ai,
quin mal que fan 
aquestes ferides
que mai es tancaran.

Ai, ai, ai,
un sol d'estiu
i entre les ferides 
la nostra cicatriu.

En el futur obscur 
de Nova Moscú
em desperta el soroll 
d'algú que riu.

Em veig les ferides 
de vides passades 
i de passada,
la cicatriu.

I penso en la història 
i en la nostra història:
els bons moments i els anys dolents.
I en com després d'un temps 
tot és diferent
relativament.

Ai, ai, ai,
quin mal que fan
 
aquestes ferides
que mai es tancaran.

Ai, ai, ai,
un sol d'estiu
i entre les ferides 
la nostra cicatriu.

Música i lletra:
Lluís Cabot
Producció: 
Lluís Cabot i Víctor Ayuso
Gravació i Mescla: 
víctor ayuso (a ZaMenhoff, 
lleida, deseMbre de 2020)
Màster: 
Víctor García (a 
Ultramarinos Mastering, 
Barcelona)
veu, Guitarra, GlockensPiel, 
Percussió i Midi: 
Lluís Cabot 
veu: 
Clara Viñals
Piano: 
Hugo Alarcón

LLUÍS CABOT 
I CLARA VIÑALS

Ai ai ai (cicatriu)

Spotify

Youtube
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Maria Climent Huguet viu a Amposta, ciutat on va néixer el 1985. 
És llicenciada en Traducció i Interpretació i també va estudiar guió 
d’humor. Actualment es guanya la vida fent de community manager 
i de traductora. Col•labora regularment escrivint al Tarragona 
Digital, La Conca 5.1 i la plataforma digital de cultura Catorze, mitjà 
on també imparteix tallers d’escriptura. Gina és la seva primera 
novel•la.

BIOGRAFIA



Aquell mateix dia per la nit ja em veieu al 
lavabo de casa punxant-me sola, que en tot 
aquest tràfec (dic tràfec però vull dir 
dos anys d’emboirament mental i feredat 
fins el diagnòstic) el pis compartit 
amb amigues s’havia dissolt. A vegades 
l’edat adulta pot ser més cruel que 
l’adolescència.

Si tens sort
MARIA CLIMENT
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Si tens sort
MARIA CLIMENT

 

Que la vida et durà bastant per on vulgui no t’ho explica ningú, però sí 
que recordo que mon iaio de vegades deia que, a banda de l’esforç que es 
dediqués a fer les coses bé, també era necessari tenir una mica de sort. 

Jo vaig fer sort en moltes coses, com l’espaitemps en què vaig néixer i 
tot el que això comporta, i menys sort en d’altres una mica més banals. Per 
exemple, tenir les orelles de pàmpol. Quan havia de néixer es veu que hi 
havia certa expectativa sobre com tindria les orelles ja que, com bé sabeu, 
això és un distintiu que s’hereta, com els deutes, l’alopècia o els títols 
nobiliaris. I per això el dia que vaig néixer va venir ma tia Elvi a mirar si la 
genètica havia sigut misericordiosa amb mi o si m’havia passat com a ella 
i a mon pare. Va sortir contenta de l’hospital, però poc li va durar l’alegria 
perquè el següent dia que ens vam veure ja se m’havien desenganxat. 

Bé, tampoc descobriré res de nou ara. Les manies i els complexos es 
van acumulant i carregant a les butxaques des que prens consciència 

del propi cos i de quin lloc diries que ocupa dins dels cànons de bellesa 
del teu entorn mentre et fas gran i la cosa fa pujada, vull dir mentre et vas 
apropant al cim de la plenitud de la vida i, un cop ets amunt i comença 
a fer baixada, vas llençant-los, un a un, a mesura que els vas trobant 
absurds. Bàsicament perquè tens altres problemes.

Jo no me’n vaig assabentar fins poc abans de la primera comunió, d’això 
que els passava a les meves orelles, i si no hagués sigut pel crio aquell que 
un dia a l’hora del pati va cridar «i tu què mires, aurelluda?» i resulta que 
m’ho estava dient a mi, potser no ho hauria sabut mai. Així que vaig agafar 
aquesta pedra i va ser la primera que em vaig posar a la butxaca. Després 
van venir les ulleres que em van haver de col•locar per miop als nou anys i 
que no em desagradaven fins que el xiquet més guapo de la classe (o això 
em semblava a mi) em va dir: ara ets lletja, amb ulleres, ja no vull jugar més 
amb tu. Pam, segona pedra. A l’altra butxaqueta.

Quan ets jove aspires a tot, aspires a la perfecció. Pots ser lletja però et 
pots apuntar a un gimnàs, pots passar gana, pots aprendre a maquillar-te, 
canviar de look, depilar-te el cony, fins i tot pots esforçar-te amb els 
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estudis per intentar convertir-te en una eminència en el camp que més 
t’estimis i suplir així tanta mancança d’autoestima com es pugui. Tot és 
possible mentre ets a l’època de l’institut, mentre ets en edat encara de 
fer-te un tip d’acumular pedretes i posar-te-les a les butxaques. 

Jo als divuit anys ja m’havia partit les dues dents del davant en un 
incident estúpid que ara no ve al cas, així que vaig abaixar-me el llistó 
ràpidament i brusca pel que fa a les pròpies expectatives de bellesa, 
diguem-ne. Sé que un matí dels que anava sense dent vaig deduir: bé, 
potser tindràs un nòvio més lleig del que t’esperaves, ara, Maria. 

Però pocs anys després va haver-hi un altre dia  –us parlo de quan ja 
no tenia sensibilitat a la cama ni al peu esquerre–  en què, mirant-me a 
l’espill de l’habitació, vaig sentir-me dir, en veu prou alta perquè també em 
sentissin les altres des del menjador: «Xiques, trobo que avui me faré una 
cua alta per sortir». Ara no volia ser guapa; ara volia ser valenta.

És que jo el cim de la plenitud de la vida el vaig fer prompte (si es pot 
considerar que els vint-i-sis anys sigui prompte). Calculo que devia ser 
el dia abans que em passés això que us explicaré ara, perquè a partir de 
llavors les expectatives de la vida també van començar a fer baixada. 

Un dia estava asseguda a l’escriptori de l’oficina on treballava, davant 
l’ordinador, i en apropar-me les costelles a la taula, allò que jugues 
avant i enrere amb la cadira d’escriptori amb rodetes, no la vaig notar; 
la taula, dic. No em sentia el tronc. I, en aixecar-me, em vaig adonar que 
la cama esquerra, tampoc. Aquella sensació en aquell moment en què 
només m’importava que es fessin les sis de la tarda per tornar al meu 
pis compartit amb les amigues i fotre’ls pressa perquè s’acabessin 
d’apolainar i anar a fer cerveses per Gràcia no em va preocupar en 
absolut. Passa que va acabar sent una malaltia greu i sense cura. 
Esclerosi múltiple. Una malaltia neurodegenerativa que mentre jo 
estava immòbil de l’esglai es va encarregar de treure’m la jaqueta, 
posar-la cap per avall i sacsar-la fins que va caure l’última pedreta de 
merda que m’havia col•locat a les butxaques, segurament dies abans 
perquè no m’entraven uns pantalons antics o perquè m’havia començat 
a traspuntar la papada. Veigues tu.

No només això. Resulta que el tractament (el primer tractament) 
consistia a punxar-me unes injeccions autoinjectables. Quan m’ho 
van dir, dos anys després (el diagnòstic, segons com, triga una mica) 
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«vine que t’ensenyarem a punxar-te perquè t’ho hauràs de fer tu mateixa 
a casa cada dia a partir d’ara», per a mi va ser com si m’haguessin dit vine 
que t’ensenyarem a volar, a travessar parets sense portes, a tornar-te 
invisible o a qualsevol cosa que desafiés les normes de la física tal i com la 
coneixem. Era impossible. 

Però vaja, no ho va ser. Aquell mateix dia per la nit ja em veieu al lavabo 
de casa punxant-me sola, que en tot aquest tràfec (dic tràfec però vull 
dir dos anys d’emboirament mental i feredat fins el diagnòstic) el pis 
compartit amb amigues s’havia dissolt. A vegades l’edat adulta pot ser 
més cruel que l’adolescència. Fer-te gran et separa de les amistats. 

Potser per a algú altre fer-se gran és una transició suau, una pendent 
amable, o potser deu passar quan tens un fill, quan t’has de posar a 
treballar com un desgraciat perquè a casa no hi ha un duro o quan se’t 
mor la mare i tu encara no has après ni a sargir forats. En el meu cas això 
de fer-se gran va passar quan em van cantar la cartilla de tots els mals 
pels quals acabava d’adquirir mil cinc-centes paperetes. Tots ens podem 
morir de moltes coses, i el que és natural és que anem perdent facultats 
poc a poc, d’una manera poc perceptible al dia a dia, el que passa és que 

es veu que si tens esclerosi múltiple perds facultats a estocades. És 
a dir, a brots. Ara un brot et deixa sense sensibilitat a la mà dreta, ara 
un brot et fa veure doble, ara un brot et deixa coix, ara un brot et fa 
pawlar mawlammment. Normalment, els primers anys de la malaltia 
recuperes a poc a poc aquestes facultats que els brots t'arrabassen, 
però ja t’avisen: quan fa molts anys que tens la malaltia, s’acostuma a 
entrar en una fase progressiva en la qual ja no les recuperes. Però hi ha 
tractaments, i cada cop en van sortint més, no pateixis, ara està molt 
més controlat que anys enrere. 

Ara ja ha passat temps. D’aquí a poc farà deu anys, d’aquell dia 
que vaig arrambar-me les costelles a la taula d’una oficina que ja 
no existeix i no me les vaig notar. Després del suplici fins arribar al 
diagnòstic, vaig estar sis anys punxant-me a la panxa, a la part de baix 
de l’esquena, just abans que comenci la molla del cul, i a les cuixes, dalt 
dels genolls. Les injeccions, no us enganyaré, em feien mal. Prefereixo 
una vacuna o una citologia cada vespre, perquè us en feu una idea. 
I a més, m’esgarrifaven. Havia de prémer un botó d’un aparell que 
semblava un bolígraf gegant i d’allà sortia una xeringa disparada cap la 
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pell. L’acte reflex et duia a voler apartar-te’l del cos, però havies d’aguantar 
els trenta segons que durava l’experiència. Després, quan acabaves, la 
pell s’inflamava, s’enrogia, coïa, s’enquistava i feia mal durant tres dies. 
Per això s’havia d’anar rotant de zona. 

Al principi, quan pensava que aquell moment terrorífic era el que 
m’esperava cada vespre de la meva vida «anant bé», tal com m’havien 
explicat, no volia viure. No volia anar als bars, quedar amb amics, parlar 
amb ningú, fer-me el sopar. És una mica difícil acceptar que en el millor 
dels casos t’enclavaràs una xeringa amb un líquid que cou cada nit de la 
teva vida; que aquesta és la part bona de la malaltia, perquè la dolenta 
és que potser, si no tens sort, en uns anys seràs coixa o aniràs en cadira 
de rodes, o perdràs visió, o t’escanyussaràs quan mengis. Costa una mica 
d’assimilar. Penso: això m’està passant a mi? La que té totes aquestes 
paperetes de l’horror soc jo? Per què em pregunten constantment els 
neuròlegs si controlo els esfínters? Em moriré de disfàgia? Costa una 
mica d’assimilar, sí. És complicat d’imaginar-se a un mateix malament. 
Suposo que sobretot si has nascut perquè les coses et vagin bé, que és el 
que jo em pensava. Que no esperava que se’m girés la truita, vaja, sent jo 

una privilegiada com era. Per què m’havia tocat a mi. No hi comptava. 
No era just. I tot un seguit de tòpics amb els quals em vaig recrear una 
temporada llarga.

A la primavera de 2019 es va casar la Rosa, una de les excompanyes 
de pis. La nit abans de la boda, com cada nit, em vaig punxar a la panxa. 
Aquest tractament estava molt bé perquè no tenia efectes secundaris, 
podia quedar-me embarassada (si podia), i no m’immunodeprimia. 
L’única cosa que feia era que et deixava la zona fibrosa, sense greix, 
com els avantbraços d’un heroïnòman. Quan ja no et queda gens de 
greix a la zona, bàsicament el que fas és punxar sobre quist. Doncs bé, 
aquella vespra de boda la meva panxa va dir prou perquè en punxar-me 
se’m va desplegar un hematoma una mica esgarrifós. Al cap d’una 
setmana vaig provar de punxar-me a l’altre costat del melic: va passar 
exactament el mateix. De manera que vaig estar dos mesos amb la 
panxa feta tota ella un quadre de Jackson Pollock, que va acabar 
deixant dues cicatrius, una per banda. La de l’esquerra té un aire a la 
taca de Gorbatxov. 
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El cas és que ara, que ja em prenc una altra medicació amb més efectes 
secundaris després de valorar amb la neuròloga que era impossible 
assumir més injeccions de Copaxone, el balanç de nou anys de malaltia 
és el següent: un total de quatre anys, sempre amb intervals, de pèrdua 
de sensibilitat al peu esquerre i a la mà dreta; una rampa a la cama dreta 
quan abaixo el cap; la rampa de l’esquena en abaixar el cap només va 
durar els primers mesos; un any sense sensibilitat a la cama i costelles de 
la part esquerra; picors totalment aleatòries en diverses ocasions a les 
costelles o al braç esquerre, picors per cert que no passen en rascar-te, 
és com si piquessin per dins; fatiga que apareix també de manera 
absolutament aleatòria i que m’obliga a deixar de fer el que estigui 
fent i mirar el sostre durant unes quatre hores; una paranoia boja cada 
vegada que m’ennuego perquè immediatament penso «ha començat 
ja la disfàgia?». Del tractament actual: una immunodepressió que em 
converteix en carn de virus (bon moment per ser-ho, sens dubte); i del 
tractament antic: dos clots a les cuixes on calculo que cabrien un kiwi o 

un hàmster, una part baixa de l’esquena on les estries postadolescents 
queden ara sobre una pell castigada, envellida, enclotada i enquistada, 
i les dues cicatrius a banda i banda del melic que em recorden que ho 
vaig aconseguir.  

Que vaig aprendre a punxar-me i a aguantar-me el dolor tota sola en 
un lavabo; que vaig voler tornar a anar als bars i a fer-me el sopar per 
les nits; que em va importar una merda sobirana no tenir unes orelles 
perfectes, una dentadura perfecta, un cos impecable. Que no em vaig 
voler morir mai més.
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Des que va publicar el seu primer llibre de poemes, amb 
dinou anys, Carlos Pardo, nascut a Madrid el 1975, és un 
dels poetes espanyols més destacats de la seva generació. 
En la seva obra més recent explora les afinitats entre la 
novel•la i l’autobiografia, com en el cicle que conforma Vida 
de Pablo (2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (2014) i Lejos 
de Kakania (2019), publicat per l’editorial Periférica. És crític 
literari de narrativa a Babelia, El País.

BIOGRAFIA
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Transmetre la punxada d’aquells 
sentiments inexpressats és difícil. 
Abans he dit «punyent». Tots ho hem 
sentit i ho sentim, però des d’un interior 
incomunicable. Sentim que ens dessagnem 
per no res i per ningú.
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Vaig passar bona part de l’adolescència als carrers que envoltaven la 
casa de la que aleshores identificava com la «meva estimada», tot i que 
probablement ella no sabia pas res d’aquesta experiència solipsista. 

 
La meva estimada vivia amb prou feines a tres-cents metres de 

casa meva, però a l’edat en què som ganduls fins i tot per travessar la 
cantonada, per anar a comprar o per recollir les medecines de la mare a 
l’ambulatori. És a dir, la casa de la meva estimada pertanyia a una banda 
exòtica del barri i, com que no creia que hi pogués justificar la meva 
presència, allò em feia vulnerable. 

Una vegada i una altra, en una gran avinguda amb nom de frare, arbres 
nobles, trànsit i una escola de monges, passejava espaiant els minuts 

abans de tornar al punt fix: una volta a l’illa de cases, una zona de xalets, 
una altra i una altra i, novament, casa d’ella, com per atzar.

Un dia em vaig atrevir a espiar-la des d’un carreró del darrere (un 
carrer estret amb nom de filantrop suís). Em vaig enfilar a un mur, al 
costat d’una bardissa. Intentava endevinar la dimensió domèstica de la 
«meva estimada» rere un pati interior ampli, verd de gespa i una piscina 
comunitària de la qual amb prou feines es veia el blau cian gomós d’una 
lona protectora. Si havia comptat bé, casa seva tenia una terrassa breu 
on els seus pares acabalats (l’home de barba pèl-roja que aquell dia fuma 
una cigarreta assegut i amb l’esquena recta), a mitjan primavera, ja devien 
esmorzar.

Aquesta visió estàtica pot donar una idea falsa d’alguna virtut analítica 
que no tinc. En concret, perquè no la vaig tornar a espiar des d’aquell 
carreró del darrere ni d’una manera tan descarada. No tan sols per la 
possibilitat que algú, potser ella mateixa, em sorprengués sense tenir 
cap excusa, sinó per la meva incapacitat d’estar quiet durant el que 
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eren moments «punyents» de dolor sentimental, una perillosa sensació 
compartida amb coaches i poetes actuals, com també per alguna de les 
meves cançons preferides. Si mirava de cara l’objecte del meu desig, 
aquest em destruiria. Llavors, com dic, feia la volta a la casa, l’illa de cases, 
el barri, i em tornava a llançar en lenta espiral sobre casa d’ella amb un 
cert ofec, fins a la seva finestra. 

Quina devia ser la cambra de la meva estimada? Aquella de la planta 
alta? Unes golfes? Com devia tenir decorada l’habitació i quin color hi 
predominava? Un pòster de Rob Lowe? Em deuria veure, ella, mentre me 
la mirava, dues voreres més enllà, un dissabte d’octubre?

De vegades, en la confusió de la meva cambra de moqueta tronada 
(amb una finestra petita de segon pis que donava a un pati interior estret), 
la meva gata i la meva estimada es convertien en la mateixa entitat astral 
i castanya, gairebé pèl-roja. I jo viatjava a través de les ones de l’èter, pati 
amunt, fins al vuitè i, després, planant per les voreres, fins a l’habitació 
desconeguda d’un xalet on la meva estimada em tractaria amb la mateixa 
intimitat que la meva gata. 

Potser caldria insistir en el fet que no hi vaig parlar mai. Ho dic 
perquè poques vegades complim amb les expectatives del lector, 
de naturalesa resolutiva: es llegeix buscant un encadenament del 
qual la vida, normalment, està mancada. Així, doncs, aclareixo que 
és molt probable que la meva estimada no intuís la meva obsessió. 
I, per descomptat, és summament incert que la meva estimada em 
veiés durant les meves passejades matinals. Tanmateix, el que és 
fonamental no és pas això. No escric una història d’amor, sinó una 
història d’un dolor sempre intransferible. Un mal autoinfligit. 

Transmetre la punxada d’aquells sentiments inexpressats és difícil. 
Abans he dit «punyent». Tots ho hem sentit i ho sentim, però des d’un 
interior incomunicable. Sentim que ens dessagnem per no res i per 
ningú. Si hagués de comparar aquella sensació amb una altra de més 
adulta i allunyada de les expectatives sentimentals, seria una pastilla 
d’MDMA a la qual li traguéssim la sensació de pau.

Vaig deixar l’institut, vaig anar a estudiar fora, vaig tenir xicota. I 
quan vaig poder, vaig escriure un poema a la meva estimada en el qual 
em venjava del seu silenci. 
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El poema recreava una escena fictícia i acabava amb una lliçó 
d’autoajuda arrogant: deia a la meva estimada que era «molt menys» que 
jo. No tan sols menor que la meva persona, sinó que el meu desig (una 
cosa que, aleshores, em semblava un insult). Aquest poema va aparèixer 
en el meu primer llibre. Encara me n’avergonyeixo.

Uns quants anys més tard li vaig escriure un altre poema, però aquesta 
vegada basat en una experiència real amb la meva estimada, per bé que 
des d’una perspectiva igual de deshonesta. A més, dir «amb» és exagerat. 
L’havia tornat a veure, però a distància. En un autobús de línia, de camí 
cap a la feina en una llibreria petita de la qual em farien fora al cap d’un 
mes. En aquell autobús, una altra vegada a l’octubre, en aquells barris 
senyorials als quals havia tornat entrada la trentena (a viure amb la meva 
mare, en la petita cambra de moqueta gastada; perquè tornava de la 
província amb una mà al davant i una al darrere i aquella feina de llibreter 
era la meva salvació), em va semblar reconèixer, en aquell autobús de 
número familiar, o clarament vaig reconèixer, uns quants seients més 
endavant, parlant per telèfon, la veu greu de la meva estimada. 

Mentrestant, havien passat diverses coses: l’amor havia arribat 
dues vegades, el que en les cançons anomenen «l’amor vertader». 
Se n’ha escrit molt, sobre aquest. Obviem-ho. Això no obstant, el 
rancor envers la meva estimada pervivia, un rancor que algunes 
vegades em feia somniar-hi, tot i que aleshores, més que una persona, 
encarnava l’arquetip d’una carència. És cert, com diuen, que la pulsió 
autobiogràfica depèn en bona mesura d’un sentiment d’abandonament 
primerenc? En els somnis ella sempre em parlava amb la seva veu 
barítona. I hi afegia un punt de vista de comprensió i de transcendència 
que no hi havia hagut mai en la vida real. Era la mare, la cuidadora, 
l’amiga? El que vivia al costat del meu «amor vertader»? Era l’ànima 
bessona, l’absència de la qual és en l’origen de la pulsió autobiogràfica. 

Així que, a distància, al seient del darrere d’un autobús, ploma en 
mà i quadern sobre els genolls, li vaig escriure uns versos en què me’n 
burlava amb ironia sòbria i assenyalava que l’ara més exestimada que 
estimada s’havia operat els llavis i estropellat la fatxa.
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D’on ve aquest ressentiment? Neix del desig. Què és el desig en un nen 
de deu, onze o dotze anys? I què passa amb aquest desig quan el nen és 
adult? És improbable que abans dels dotze jo tingués una pulsió sexual 
gaire desenvolupada, però no puc concebre ni recordar la meva vida 
sense aquells moments de paràlisi. La por del «caçador caçat».

Una fredor recorre el cos: el desig de transcendència. La necessitat de 
fondre’s amb/en algú concret es torna tan insistent que ens apartem en 
un racó, amb mal de cap i un entumiment al pit. El temps s’obre i s’atura en 
el nucli del cos. Fa mal, però és un indret d’intimitat. Gairebé una definició: 
soc el meu desig.

Recordo aquest dolor en altres episodis. 

En la sala d’estudi els mals estudiants llegeixen apunts. Amb samarreta 
de bàsquet, el mite eròtic de l’institut, filla de britànic i espanyola, també 
fingeix que estudia. És impossible suportar la intensitat de la seva bellesa 
en samarreta de tirants. 

Més endavant, a la universitat, visc amb la meva xicota. Ens acabem 
de traslladar a un pis nou menys estudiantil. No ho sabem, però a la 
nostra relació li queda menys d’un any. A la tardor saltarà pels aires, 
quan m’enamori d’una persona amb qui no creuaré més de vint minuts 
de conversa, però que em torna a recordar l’arquetip del meu abandó. 

La meva xicota estudia en una biblioteca i jo m’he quedat a la nostra 
casa nova amb aire de classe mitjana per corregir poemes. La noia 
que neteja l’edifici està a punt d’arribar a la nostra planta. Neteja amb 
malles, taral•larejant. Jo estic aturat a la porta, rere l’espiell. Aquest 
desig i la seva impossibilitat també fan mal. 

Uns quants anys més tard, pateixo un gran conflicte sentimental: 
m’he enamorat d’una persona més feta que jo. Ella em demana que 
sigui jo mateix, però la meva única manera de ser jo mateix, enamorat, 
és lliurant-me a l’altre, amb l’esperança de jo mateix ser un altre. D’això 
en soc conscient, però també de la tara que suposa aquesta tendència. 
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Dins meu es barallen dues visions del món: una projecció romàntica i 
la realitat de la persona que trobo i em canvia (canvia fins i tot la meva 
projecció). Totes dues defineixen allò que anomenem «amor vertader», 
però són irreconciliables. 

La meva nova estimada, la meva futura esposa, travessa el carrer: la 
veig des del balcó del forat on pernocto. Té un xicot guapo, amb carisma 
i més alt que jo. Camina sense aixecar la vista cap al meu balcó, té les 
extremitats fines i lleument còniques. He de tocar aquells braços, però 
després no sabria què fer. No puc suportar no estar amb ella, fins i tot no 
envellir amb ella. El dolor és tan intens que ja no em podré moure del balcó 
durant tot el dia, tot i que és improbable que la meva nova estimada torni a 
passar-hi per sota.

Poso música i m’aboco. 

Canvio de cançó i m’aboco. 

En els moments en què pugen el desig i la trama dolorosa de 
dopamina flirtejo amb la idea de llançar-me pel balcó. Però visc en un 
primer, damunt de la discoteca on m’acaben de contractar.  

Es fa de nit i continuo abocant-me al balcó, puntualment. 

Després, de matinada, baixo a treballar. 

Últim exemple. Tinc set anys. Viatjo amb la família. Tots cinc 
germans, al seient del darrere d’un Supermirafiori. El petit, que soc jo, 
damunt d’en Javier. El pare condueix, la mare fa de copilot. Viatgem 
cap al lloc del nord on passarem el Nadal. Plou i els vidres s’entelen. 
He descobert el plaer de dibuixar en un vidre entelat. Vull escriure el 
nom de la meva petita estimada (que tampoc no coneix el meu amor). 
Amb prou feines tres lletres. Però no podria suportar la vergonya de ser 
descobert. 

Cada vegada que parem en una gasolinera, penso en què passaria si 
la meva estimada de tres lletres aparegués, per atzar, en una edat en 
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què l’atzar no existeix. Caminaríem per la carretera agafats de la mà. De 
vegades la veig abocada a una finestra de les ciutats que travessem. I fins 
i tot ve cap a mi amb pantalons texans i samarreta blava en un irreal camp 
de blat daurat i estiuenc.

Probablement he escrit el text anterior per no parlar de la vida en 
parella. No tan sols d’una ruptura, sinó de la violència de la parella. No de 
la violència física, sinó de les violències inherents a la parella. Les que, 
analitzades amb lucidesa, confirmarien un llibre de crítica sociològica 
sobre la violència estructural de la monogàmia. En particular, se sol dir 
de la parella monògama heterosexual, tot i que les projeccions de l’amor 
romàntic ens travessen a tots i totes. Les ferides del masoquisme. El plaer 
secret de la fidelitat. El deliri morbós del cuidador. Netejar la teva falla 
primordial, aquell fracàs que ens precedeix. La pervivència en la parella 
de tot allò que la nega: l’imaginari d’un amor compartit i transcendent, 
la por de l’abandonament. Deixar-ho. Tornar. Deixar-ho. Fer mal a aquells 
que creus obligatori fer feliços. Ser perdonat. Acceptar aquest mal en un 
mateix i no ser capaç de viure sense. Deixar de ser un mateix al preu de 

torturar una altra persona. Convertir l’altra persona en un principi de 
realitat. Dependre del principi de realitat que s’ha projectat en una altra 
persona. Amb sort, que l’amor et porti a la superació de l’amor i t’alliberi 
de les seves falsificacions perverses.

Ara mateix és tardor i la gent, com és evident, passeja amb 
mascareta. Jo també passejo. Exerceixo una violència subtil sobre mi 
mateix. Passejo sol fins a cansar les cames (les cames xifren la seva 
felicitat en aquest trist estar cansades). Crec que pateixo el dol més 
llarg de la història. Un dol per al qual fa molts anys que em preparo, 
abans i tot que ens comencéssim a insultar en públic, davant dels 
amics, o que ens mentíssim per conservar una cosa pròpia, en secret. 
Un dol iniciat el dia que vaig conèixer la meva dona. Convivim amb 
aquesta sensació de fi. Perquè els començaments, tan entusiastes, són 
un malentès. Té més a veure amb l’assumpció d’una decadència llarga 
que amb el flirt del començament, l’amor? Una ètica dels fins? Per què 
aquesta recurrència estúpida? Per què ens sabotegem en tant que 
espècie? Perquè estimar, en contra del que es diu, és apostar pel final. 
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Aroha Travé, nascuda a Terrassa el 1985, és col•laboradora 
domèstica a Ediciones La Cúpula, on ha treballat 
d’il•lustradora, escolaneta i persona humana exemplar. El 
seu vibrant estil de dibuix, que beu amorrada de les veus més 
indòmites de l’underground, s’ha deixat veure a les pàgines de 
la revista Voltio, tot i que el seu debut autèntic va ser Carne de 
cañón, un tebeo graciós i ferotge ple a vessar d’éssers patètics, 
entranyables i una mica malparits, que la va fer mereixedora 
el 2020 del premi ACDCómic al millor autor/a emergent i 
els premis a autora revelació atorgats pel Saló del Còmic de 
València i pel de Santa Cruz Cómic.

BIOGRAFIA
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Crescuts a l’escena punk de la Plana, Guillem Colomer i Carles 
Generó formen l’estiu del 2010 el grup L’Hereu Escampa. Aquests 
dos amics agafen com a referència el model emo-punk facturat 
als anys noranta a l’hora de confeccionar el seu llibre de ruta. 
L’apassionada energia que transmeten en directe i la concepció 
com a duo de bateria i guitarra els diferencien de la resta de 
bandes. Han publicat els discos L’Hereu Escampa (2011), Llamp de 
Déu (Famèlic, 2013). Pren la matinada (2017) és el seu darrer disc, 
ple de nous matisos i de maduresa tant emocional com musical, i 
segueix sense incloure baixista.

BIOGRAFIA
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Tens el temps
L´HEREU ESCAMPA

Un raig de llum que m’il•lumina 
el magnetisme és present
la gravetat d’una nit d’insomni
Què és el que puc veure (aquí)? 
què és el que hi haurà (demà)?
la bassa és buida d’aigua (no pot ser) 
el terra és ben sec
Tens el temps, temps al temps
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És l’escalfor de la brasa un cop s’apaga el que 
em manté flotant sobre aquest aire
És un ocell que vola sense ales
o és potser, el fum el que em despista No 
veig res, no sé què és
No s’encén, no ho entenc, no pot ser
Un raig de llum que m’il•lumina el magnetis-
me és present
la gravetat d’una nit d’insomni
Què és el que puc veure (aquí)? què és el que 
hi haurà (demà)?
la bassa és buida d’aigua (no pot ser) el terra 
és ben sec
Tens el temps, temps al temps
tots els moments que em són presents el cor 
encès fumeja latent

*El temps com a element cicatritzant, el foc 
com a agent cicatritzant. Partim de la base 
que aquests dos elements ajuden a curar fe-
rides, un de manera més emocional i l’altre, 
més física. Aquesta és una cançó que teníem 
fa temps entre mans i que va ser la primera 
que, com a banda després d’un parèntesi 
vital, vam compondre. Ens ha servit com a 
element cicatrizant d’allà on érem musical-
ment/vitalment i a on anem ara, deixant el 
temps per guarir-nos i mantenint una flama 
viva, que ens dona empenta, però no ens 
crema.

coMPosta: 
A Vic per Guillem Colomer 
(bateria) i Carles Generó 
(guitarra i veu)
lletra: 
Carles Generó
Gravada, Mesclada i 
MasteritZada:
Ernest Gómez amb el suport 
de Daniel Pérez a La Paz, 
L'Hospitalet de Llobregat a 
finals del 2020.
Amb el suport incondicional 
de Hidden Track i Beauty Fool 
Records

Tens el 
temps
L'HEREU ESCAMPA 

Spotify

Youtube
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Rocío Quillahuaman va néixer a Lima el 1994 i va estudiar 
Comunicació Audiovisual. Ha treballat en diversos sectors de 
l’audiovisual des que es va graduar: producció audiovisual, redacció 
i edició de vídeo per a diverses empreses com PlayGround, Grupo 
Zeta i Gestmusic. Fa un parell d’anys va començar a dibuixar 
fan arts de broma, però se li’n va anar de les mans i fins avui ha 
dibuixat més de tres-cents retrats, que ha pogut exposar a Madrid, 
Barcelona i Galícia. Actualment es dedica a fer animacions 
humorístiques per al seu compte d’Instagram, on té més de 
130.000 seguidors, i per a Yorokobu i Amazon Prime Video España. 
També ha col•laborat amb diverses marques com Primavera Sound 
Festival, Nike, Filmin i d’altres.

BIOGRAFIA



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

61

ROCÍO QUILLAHUAMAN

Jo no soc espanyola, és a dir 
que no tinc assumit el significat 
de la frase «et falta un bull», 
com el teniu totes vosaltres. 
Quan la vaig sentir, vaig entendre 
que m’estava dient idiota, ingènua, 
bleda, innocent, pixamandúrries
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M’arrenco tots els cabells blancs que em surten. Ho faig des que una 
amiga em va explicar que si te’ls arrencaves no passava res i que allò 
que m’havia dit la mare que quan te n’arrenques un te’n surten vint no era 
veritat. Fa uns quants anys que ho faig perquè me’n van començar a sortir 
quan era molt més jove que ara i em satisfà la sensació d’arrencar-los. No 
em molesta la seva presència, només m’agrada arrencar-los i prou. Però a 
mesura que passaven els anys, cada vegada n’hi havia més i més, suposo 
que perquè el que em va dir l’amiga era mentida i la mare tenia raó. Però 
ja no em puc fer enrere. En tinc molts, de cabells blancs, molts. No conec 
cap noia de la meva edat que tingui tants cabells blancs com jo. He anat 
preguntant a veure si alguna confessava que també se’ls arrencava, però, 
encara que jo m’obri en canal davant seu i expliqui el mal que em fa el 
cap després d’haver-me arrencat quaranta cabells blancs en una tarda, 
totes ho neguen. De vegades m’avergonyeixo del poc cabell que tinc 
(fruit d’arrencar-me’n tants de blancs) i em sumo a les seves queixes de 
l’«ai sí, tinc poc cabell per l’ansietat». Culpar l’ansietat està més acceptat 
socialment i és més cool que parlar de la meva obsessió d’arrencar-me 
cabells blancs perquè sí.

També tinc molts piquets vermells a la pell: a la cara, al pit, a l’abdomen 
i a l’esquena. Si no saps què són, segurament deus ser una persona 
molt jove o algú amb un cos que es correspon a l’edat que té. Els piquets 
vermells apareixen quan et fas gran. És una notificació de la vellesa. Jo en 
tinc des de fa molts anys, però que ningú no es preocupi, no me’ls arrenco 
com els cabells blancs. La presència d’aquests piquets vermells, com la 
dels cabells blancs, demostren que soc una persona gran, malgrat tenir 
vint-i-sis anys, que és ser fastigosament jove. Vint-i-set potser ja no, però 
vint-i-sis, sí, vint-i-sis encara és ser fastigosament jove. Però jo sempre 
m’he sentit més gran del que soc, els cabells blancs i els piquets vermells, 
doncs, em fan sentir en harmonia amb mi mateixa. Com si el cos em donés 
tota la raó i em digués: «Sí, ets una vella».

Tots aquests cabells blancs i aquests piquets vermells, representants 
de la meva vellesa, van crear una xarxa de connexió de dolor extrem quan 
va passar el següent: vaig explicar a una persona que havia trobat una 
cosa que m’agradava fer i que hi havia gent que em volia pagar per fer-ho. 
Estava il•lusionada, perquè la persona no era una persona qualsevol, era 
una persona que admirava i respectava i a la qual tenia molt d’afecte. Per 
això em va sorprendre que la seva resposta fos dir que «em faltava un 
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bull». Un bull, però tu m’has vist?, hi pot haver algú de vint-i-sis anys més 
bullit que jo?

Jo no soc espanyola, és a dir que no tinc assumit el significat de la 
frase «et falta un bull», com el teniu totes vosaltres. Quan la vaig sentir, 
vaig entendre que m’estava dient idiota, ingènua, bleda, innocent, 
pixamandúrries. Quan ho vaig mirar al google, unes quantes hores 
després, em vaig posar una mica més contenta d’haver descobert que 
tenia raó (m’encanta tenir raó), però també em va saber greu perquè, bé, 
em considerava tot això algú que em queia bé. 

El moment en què m’ho va dir era un bon moment de la meva vida. Feia 
més d’un any que estava preocupada per no tenir feina ni una àvia que em 
regalés un pis al barri de l’Eixample. Per accident, vaig fer una animació 
rient-me de la gent creativa de Barcelona que es va viralitzar prou perquè 
em sortissin propostes de feina per fer més animacions enfotent-me de 
més gent. Quan em va sortir feina i vaig descobrir que riure’s de Barcelona 
era molt rendible, em vaig començar a il•lusionar una mica per tot plegat. 

Sempre li treia importància, una mica avergonyida del fet que fos un 
accident i no pas res planificat, però la veritat és que m’alegrava de 
veure que la gent que m’estimava se n’alegrava per mi. Suposo que vaig 
ser ingènua de pensar que tothom que m’estimava abans que les coses 
m’anessin «bé» en el pla laboral m’estimaria sempre, malgrat que les 
coses m’anessin «bé». Fins aleshores desconeixia que tenir èxit laboral 
fos un obstacle perquè et continuessin estimant. En aquest aspecte, em 
faltava un bull, per descomptat. O dos. O tres o cent. 

«Et falta un bull» em persegueix des del 2018, que va ser quan va 
passar. Aquesta frase em ronda cada vegada que rebo una trucada 
de feina, llegeixo una proposta laboral al correu electrònic, responc 
preguntes en una entrevista o faig una xerrada. La tinc al costat fins i 
tot quan poso aigua a bullir, literalment, per fer-me un Yatekomo. Encara 
que li hagi volgut treure importància, no hi ha manera que aquesta frase 
deixi d’aparèixer en els moments en què les decisions que prenc em fan 
sentir més insegura. Continuo treballant en el lloc pel qual se’m va dir 
que em faltava un bull i, tot i que hi estic molt còmoda i m’agrada molt, 
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quan soc conscient de com estic de satisfeta de ser-hi, allà, una veu torna i 
em diu: NO TE N’OBLIDIS, ET FALTA UN BULL.

La nit que aquella persona em va dir la frase reconsagrada, estàvem 
asseguts en una taula amb més gent que estimava, és a dir que la 
humiliació va ser més gran. Recordo perfectament quan ho va dir i com 
ho va dir. El to de la seva veu, el silenci que va venir després, com vaig 
continuar parlant com si no m’hagués afectat gens. Com si els cabells 
blancs no se m’estiguessin rebolcant pel cuir cabellut ni els piquets 
vermells no m’estiguessin cremant. Recordo bé com ningú de la taula no 
va dir res, però uns quants dies després, tots sabien perfectament del 
que parlava quan els vaig explicar el que havia passat, preocupada per si 
s’havien tornat sords i cecs, just en aquell moment de la conversa. 

De vegades, tenir bona memòria és una merda. I jo tinc una memòria 
excel•lent, és a dir que estic ben fotuda. És una merda, perquè crec que 
recordaré sempre tots els detalls d’aquell moment, encara que vagi a 
teràpia fins que em mori. Arribarà el dia de la meva mort, el meu últim dia, 

i em vindrà aquella maleïda frase al cap, amb tots els detalls odiosos 
que l’acompanyen. Estaré a punt de morir i continuaré guardant rancor 
a la persona que em va dir allò i a tota la gent que era a la taula i no va 
dir res per defensar-me i moriré cabrejada, encara que hagi cregut 
superar tot el rancor, obsessionada amb el fet de donar sentit a tots els 
diners que em vaig deixar en la teràpia. La meva bona memòria també 
em torturarà en el llit de mort, recordant-me que he superat coses 
pitjors i que va ser ridícul perdre tant temps buscant «faltar un bull» al 
google per conèixer-ne el significat a tots els països, perquè potser a 
l’Uruguai volia dir «ets l’hòstia».

De vegades, la dic moltes vegades seguides perquè perdi poder i 
significat. Em falta un bull, em falta un bull, em falta un bull. Com quan 
escoltes molt una cançó, l’acabes avorrint i no la vols escoltar mai més. 
Mentre la repeteixo una i altra vegada, penso: potser era una broma, 
potser no va voler dir això, potser era un afalac? Potser no es referia 
al fet que em faltés un bull a mi, sinó als del lloc que m’havia triat a mi 
i a les meves animacions, és a dir, que els faltava un bull per haver-me 
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escollit. No, la veritat és que repetir molt la frase i desmantellar-ne el 
significat no em funciona mai. No acabo avorrint la frase, com em passa 
amb les cançons, sinó que m’acabo avorrint a mi mateixa. 

Amb el pas del temps em vaig adonar que la frase havia deixat de sonar 
amb la veu de la persona que la va dir i que havia començat a sonar amb 
la meva mateixa veu. Suposo que això és el que passa amb les frases que 
et marquen i que et repeteixes mentalment molt sovint. Les repeteixes 
tant que deixen de sonar com sonaven quan es van dir i comencen a sonar 
com te les diries tu i, si no et caus gaire bé com sol ser el meu cas, sempre 
sonen molt pitjor de com van sonar en realitat. 

Quan tenia vint anys, una altra persona que estimava molt em va dir que 
quan estava borratxa li queia millor. I segurament ho deia seriosament, 
perquè jo sempre he sigut una noia molt tímida i les poques vegades que 
bevia, m’alliberava de tota timidesa i feia coses que sòbria no hauria fet 
mai. Parlava amb desconeguts que no volien parlar amb mi o em posava 
a ballar al mig de la pista, amb coneguts o desconeguts, fins a caure de 

cul i l’endemà tenir un blau gegant a la cuixa. Ara puc entendre per 
què li podia caure millor quan estava borratxa: li queia bé la gent que 
feia el ridícul. 

Durant molts anys vaig beure alcohol només per aquest motiu. 
Vaig assumir la frase com una realitat, perquè me la repetia cada 
vegada que estava envoltada de gent. Realment creia que cauria 
millor a tothom si estava borratxa. Em va passar el mateix que amb 
l’altra frase, se’m va ficar al cap per torturar-me. I encara avui, tot i que 
menys que abans, aquesta frase em ve a visitar. El seu moment preferit 
és, evidentment, quan quedo amb algú en un bar i s’ha de demanar 
alguna cosa. En aquell moment la frase em torna a colpejar amb la 
mateixa força que la primera vegada que la vaig sentir, així doncs, si és 
la primera vegada que quedo amb algú, sempre em solc demanar una 
cervesa, vi o un vermut. I, si pel que sigui, em demano alguna cosa que 
no tingui alcohol, no puc evitar pensar que potser no donaré el millor de 
mi mateixa i que la trobada serà un fracàs absolut.
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Estic segura que cap de les dues persones són conscients del que em 
van dir i, ni de bon tros, de fins a quin punt m’afectaria. També estic segura 
que és possible que en el fons siguin bones persones, tot i que continuïn 
dient frases cruels i insensibles, així a la lleugera a altres persones. 
També soc conscient que és possible que jo també hagi deixat anar frases 
que han marcat altres persones, sense haver-me’n adonat (tot i que ho 
dubto). Però del que estic més segura és que aquestes frases han deixat 
de ser seves i ara són del tot meves. Encara que em continuïn perseguint 
i turmentant en els meus moments més febles, ara jo tinc més control 
sobre aquestes frases que els seus autors mateixos. He sigut jo qui els he 
donat vida anys després que ells les creessin, qui les ha fet servir per crear 
animacions i bromes i ha fet riure molta gent a costa d’elles. Sobretot 
vull creure que tinc un cert control sobre el mal que em van fer i que la 
cabrona més cruel i insensible soc jo, capaç de frivolitzar-les si em dona 
la gana per fer bromes i de triturar-me amb frases pitjors i més creatives, 
moltíssim millor que ningú i, per descomptat, molt millor que ells. 
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Silvia Cruz Lapeña va néixer a Barcelona el 1978, però es va criar 
a Còrdova. És periodista i cap d’Actualitat de l’edició espanyola de 
Vanity Fair. Ha exercit com a freelance la meitat de la seva carrera. 
Ha publicat als principals mitjans generalistes (La Vanguardia, 
El País, El Mundo), així com en premsa no diària (Altaïr Magazine, 
Letras Libres) i especialitzada (Rockdelux, Deflamenco). És autora 
de dos títols de no-ficció publicats amb Libros del KO: Crónica 
jonda, un viatge pels principals festivals de flamenc d’Espanya, i 
Lady Tyger: es mi cuerpo y es mi vida, perfil de la primera boxejadora 
que va aconseguir llicència per boxejar a Nova York. En ràdio, ha 
dirigit per a Podium Podcast Crónicas jondas, una continuació 
sonora del seu primer llibre; ha format part de la tertúlia cultural 
de 24 Hores de Radio Nacional de España i ha col•laborat amb el 
programa A vivir, de la Cadena SER. 

BIOGRAFIA
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Néixer d’un trau 
SILVIA CRUZ LAPEÑA

El resultat va ser dolorós i durant 
uns quants dies, incòmode. També em va 
semblar molt garrepa: vaig buscar 
una cicatriu i només vaig obtenir una 
sentència. Però és que no ho sabia, que el 
tou dels dits és de bon curar, sobretot 
si la carn sembla manllevada, de tan 
verda que és encara.
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Eren les quatre de la tarda i era estiu. I jo tenia deu anys i una mandolina 
a les mans. No volia jugar, anava de debò. L’oci, en una casa on mai ningú 
no s’havia llevat més tard de les set del matí, no estava mal vist, era pecat. 
Per això, el que buscava aquella tarda en l’única estona ociosa que els de 
casa es concedien, la migdiada, era dominar la mandolina, convertir-la en 
eina, fer-la meva. Si l’aprenia a fer anar, jo seria útil i m’hi deixarien jugar. 

Vaig agafar una patata i la vaig pelar. Per què si la meta que m’havia 
proposat no era menjar-me-la? No ho sé. Però la vaig pelar i la vaig rentar, 
potser perquè tots els de casa meva són diligents i una és, a banda d’ulls 
clars-cabells foscos, el que veu a casa seva. Un cop seca, la vaig agafar 
disposada a fer talls com els que feia la meva iaia. Com que aprenc de 
pressa, a la tercera lliscada, vaig augmentar el ritme. A la cinquena, ja ho 
feia sense mirar, amb els ulls posats en un testet ple a vessar de fúcsies 
que hi havia a l’ampit de la finestra i per això no vaig veure l’instant en què 
el tou del dit del polze es va trobar amb la ganiveta.

Segons els meus càlculs, si es donava el cas, el tall havia de ser fi, però 
la quantitat de sang que va sortir va canviar el to de l’escena que havia 
imaginat. Vaig prémer el dit amb un drap, mentre resava al retrat del meu 
oncle Pepe, el cadàver del qual va ser el primer que vaig veure a la vida, 
quan tenia vuit anys, i sempre li vaig agrair que allò m’hagués fet marxar 
la por dels morts per sempre i tan aviat. Però el dia de la mandolina no li 
vaig poder donar les gràcies: li vaig demanar que em permetés arreglar 
tota sola aquella sangada i no em va fer cas. 

Així, doncs, al cap d’uns quants minuts, sense parar de sagnar, em vaig 
abocar a l’ull de l’escala i vaig dir «mama». Va ser un xiuxiueig, però potser 
la «mama» va ensumar la sang, perquè va baixar de seguida. Quan va 
veure el drap ensangonat, em va agafar la mà, em va mirar als ulls i va dir 
«no és res», mentre la meva àvia murmurava «algun dia ho serà», cosa que 
em va proporcionar un calfred i una clau de lectura quan, al cap de dos 
anys, vaig entrar per primera vegada a casa de la Bernarda d’en Federico. 
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El resultat va ser dolorós i durant uns quants dies, incòmode. També 
em va semblar molt garrepa: vaig buscar una cicatriu i només vaig obtenir 
una sentència. Però és que no ho sabia, que el tou dels dits és de bon curar, 
sobretot si la carn sembla manllevada, de tan verda que és encara.

***

La meva mare es diu Consuelo i va ser, és i serà carnissera. Estima la 
seva feina i és una de les trampes que m’ha llegat: que m’agradi el que 
faig. Per això, fins i tot ella de vegades creu que el meu ofici és un caprici 
que els altres  –paguin malament, o bé o bé no res–, em consenten. 

Que la Consuelo va ser, és i serà carnissera també m’ho recorda la 
cicatriu que li travessa l’avantbraç dret, un dels meus primers records, junt 
amb l’olor que desprèn de bressol amb llençols sempre nets. Era igual les 
hores que treballés, si manejava cabrits o netejava budells, la Consuelo 
sempre feia i fa olor de roses. Conec la història d’aquest tall des que tinc 
consciència perquè vaig demanar sentir-la sent molt petita i se’m va 
explicar com si no ho fos: sense escatimar ni una goteta de sang.

Se’l va fer a la seva primera feina, al Mercat de Montserrat de 
Barcelona, a «Ca la Sisqueta», la seva primera cap. El dia de l’accident 
la Consuelo tenia tretze anys i no estava assegurada. Són coses 
que se saben i es prefereix oblidar, fins el dia de la jubilació, quan 
un funcionari et llança una llista de greuges en forma de jornades 
senceres declarades com a mitges, que la meva mare va encarar com 
s’encara qualsevol mena de maltractament: justificant-te. «És clar que 
vaig fer coses en negre, era millor allò que res», va afegir rebotant una 
culpa que ningú no creu mai que sigui seva.

El trau va arribar un dia d’estiu. Un del 1967, l’any que Comissions 
Obreres va ser declarada il•legal i Cassius Clay es va negar a anar al 
Vietnam. No hi ha color entre el gest heroic d’aquell home internacional 
i la prohibició d’un sindicat patri, que ves a saber què podia fer aquells 
anys per les no-empleades d’una parada de mercat minúscula i plena 
de greix. Allà, cinc dependentes competien per l’espai dient-se coses 
com ara «passa’m les botifarres» o «aparta’t, nena, que passi», mentre 
atenien les clientes a crits: «Què més et poso, guapa?». La distància és 
tan gran que no hi ha lloc per a la demagògia: en Cassius feia Història, 
elles tallaven cansalada.
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Entre ofertes i tirallongues de llonganissa, un braç púber va passar per 
davant de la pica coberta de capes de seu i plasma de diversos animals, a 
la percaça d’unes salsitxes, i el tallant de la Sisqueta va caure del cel com 
un ocell carronyaire. 

«Es va obrir com una boca», m’explica la Consuelo i penso «que 
eloqüent». 

«Me la van embolicar amb un drap», continua i afegeixo «per què no 
parlés, mama».

«Vam anar al dispensari del senyor Antonio, que animalot que era», riu i 
li recordo «ja ho sé, em va posar unes quantes vacunes».

«A mi, aquell dia, em va posar grapes», continua i murmuro «no m’ho vull 
ni imaginar». 

«Se’m va infectar», avança i xiuxiuejo «pobre», volent ser roba de bressol 
per a ella. 

«L’endemà, hi vaig tornar: com que no podia despatxar, em van posar a 
cobrar», somriu i jo escupo «fills de puta». 

Durant anys, vaig veure aquell trau com un signe de fortalesa. Un 
senyal que a casa meva no tenim por de la sang, ni dels ganivets, ni 
d’esforços com el d’aixecar un quart de vaca a pols i fer-lo a bocins. 
Tampoc de treballar jornada doble per Nadal sense que et doblin el 
sou perquè «és millor això que res». I fer-ho a dos quarts de cinc de 
la matinada, l’hora en què es llevava la Consuelo, amb les parpelles 
pintades de blau, verd o violeta i aquella guspira que sempre li crema  
a les ninetes.

Jo no vaig poder fer el mateix. Soc de bíceps dèbil, per això escric, 
perquè no tinc força. Quan sent que ho dic, la Consuelo em ve a 
rescatar i diu: «Tu la tens al cor i al cap». I no menteix, però no és el 
mateix. Per això durant un quant temps vaig buscar una fórmula ràpida 
i heroica d’assemblar-m’hi. D’emular el seu tall i la seva fortalesa. Per 
això em vaig enfrontar a la mandolina, sense saber encara que aquell 
trau al braç, encara que no hi hagués intervingut cap ferro roent, era un 
marcatge.
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***

Ho vaig tornar a intentar l’Any dels Ous. Potser només van ser uns 
quants mesos, però la penúria de la butxaca ho escurça tot menys el 
calendari. A causa d’aquesta escassetat, a casa vam menjar molts ous. 
Durs, remenats, en truita, però gairebé sempre ferrats perquè era més 
ràpid i més gustós i d’oli, per fortuna, sí que n’hi havia en abundància. 

Va ser l’any que vaig aprendre a anar a comprar. A comprar de debò, 
amb tan pocs diners que allò no es podia ni anomenar pressupost. Entre 
ou i ou, la Consuelo treballava com una bèstia. Davant la manca d’opcions, 
va fer el cor fort i es va reinventar com a peixatera. Una vegada vaig 
acceptar una feina en una agència de comunicació i em vaig recordar 
molt d’ella: «són les mateixes eines, però no és periodisme», em deia i 
recordava que poc que es va queixar la Consuelo quan va adaptar el que 
sabia de ganivets per abordar un salmó en lloc d’un garrí. 

Al cap de tres dies, ningú no hauria dit que allò del que aquella rossa 
sabia fer-ne xixina eren vedelles i pollastres. De fet, pot ser que a 

l’entrevista de feina canviés «vedelles i pollastres» per «lluç i rap». 
A ningú no li va importar perquè al cap de dues setmanes coneixia 
tots els peixos, netejava, treia les escates i les espines a la resta de 
bestioles que li arribaven a les mans i continuava fent olor de roses 
cada nit quan ens abraçava.

Ni el meu germà ni jo no vam estar a l’altura dels seus esforços, 
però va aconseguir que aprenguéssim que créixer també era allò 
i que, passés el que passés, era millor afrontar-ho. Mirar de cara, 
parlar de cara i deixar que se’ns anessin allargant les cames sense 
mirar a terra. Ni tampoc al cel. Sempre de cara. Podríem semblar 
marcials si no fos perquè cada lliçó i cada ou venien acompanyats 
d’una rialla i d’escalfor. Altres dies, d’una mala llet de campionat, 
també, perquè el malestar profund de l’esgotament físic no és una 
cosa que s’entengui fent footing. 

Per sort, els laments de la meva mare duren poc i, si aquells anys, 
de les meves lectures, se’n va encarregar el Círculo de Lectores, de 
les instruccions, que ella també s’aplicava, sempre se’n va ocupar la 
Consuelo: 
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«Au, endavant.»
«No donis mai la partida per perduda.»
«No deixis que ningú et digui com t’has de vestir i què has de pensar.»
«No deixis que et tornin boja.»

Ai, aquesta última frase, quantes vegades m’hi vaig aferrar i, encara ara, 
m’hi aferro. Moltes més que a una de les poques que aquell any va proferir 
el pare: 

«Els ous ferrats no es fan pas en calces, nena.»

No era un consell, el mal ja estava fet. Va ser un dia d’aquell Any dels 
Ous. Un migdia que vaig tornar de la piscina i encara anava en biquini, 
vaig fer el dinar per a tothom, tirant uns quants ous a la paella, un esquitx 
enorme d’oli bullent em va caure a la cama dreta. «Ja la tinc, la meva 
cicatriu», vaig pensar. Però no va passar, perquè a la cara de la mare, 
mentre el pare em curava, vaig veure un somriure i un gest que em deia: 
«Ja no tens edat de mandolines, nena». I la butllofa es va encongir.

***

On vaig néixer era el 1992 i la gent anava boja amb les Olimpíades. 
Però vivia al Sud, on no sé quin any devia ser, però la diversió principal 
d’aquell estiu era anar a tot arreu tots tres, en Jesús, l’Adela i jo, damunt 
d’un vespino. A peu, d’una discoteca a l’altra només trigàvem deu 
minuts. Però, qui ets en un poble anant a peu? Ell treballava al súper on 
la mare va muntar la seva parada a mil quilòmetres i vint anys després 
del tall a l’avantbraç. I sota aquell sol andalús i els fluorescents, la 
púber que servia les salsitxes al seu costat era jo. 

La idea era ajudar-la, però vaig fer servir aquell encàrrec com vaig 
fer servir la mandolina: per fer veure que era útil i digna de confiança. 
Per tenir un sou i no tenir hora de tornar a casa. Una d’aquelles nits, 
sortint de treballar, en Jesús, l’Adela i jo vam pujar a la moto, abraçats, 
rient i amb les cames enlaire, ens vam llançar carrer avall. Quan en 
vaig baixar, vaig notar que una mica més amunt del turmell se m’obria 
un forat i una escalfor insuportable. Vaig apartar la xanca del tub 
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d’escapament, però era tard. Vaig dir ai! i es va acabar aquí, perquè acte 
seguit vaig córrer a l’entrada de la pista de ball. 

«Tant se val.»
«Si fos greu, em desmaiaria.»
«No siguis fluixa.»
«A qui puc preguntar com ho curo?»
«Quina roba em poso per treballar, no tenir calor i que no es vegi?»
«Quedarà senyal?»

Per sort, aquell va ser l’estiu de les malles, tot i que no sé si va ser una 
moda, ja que si allà les pel•lícules hi arribaven amb dos anys de retard, 
m’estimo més no pensar què passava amb la roba. Amb el que guanyava, 
en comprava a parells al mercat i, gràcies a elles, vaig aconseguir amagar 
la butllofa negra, inflada i dolorosa un parell de dies. Però un matí, rere 
el taulell, la mare es va ajupir per agafar alguna cosa de la nevera, em va 
fregar, vaig deixar anar un grinyol i la va descobrir. Vaig mentir. La seva 
mirada em va frenar de continuar amb la falsedat, també d’explicar-ho 

tot. En va tenir prou amb sentir «la moto» perquè les seves parpelles, 
cobertes de verd, blau o violeta, s’omplissin de fúria i notés que la 
bombolla del turmell i les galtes em palpitaven de vergonya. 

Vaig desitjar, tot i que la volia, que no em quedés marca. No vaig voler 
aquella cicatriu de cap manera, però no hi havia manera d’avortar-la. 
No volia aquell caprici aconseguit en temps d’oci mentre em gastava 
en música i cigarretes els diners que la Consuelo em pagava. Tenia 
gairebé la mateixa edat que la mare el dia que el seu braç es va creuar 
amb el tallant. Però la meva marca, feta de nit, trencant les normes i 
buscant diversió, no estaria a l’altura del seu abisme. Però que ningú no 
jutgi la mare, no va dir mai res de semblant, ni ho va insinuar. La meva 
mare balla, va fumar i sempre ha preferit prendre’s el cafè als bars. 

Era la seva boca grapada la que jo sentia. Una boca amb la qual havia 
somniat diverses vegades. Un somni en el qual jo naixia d’aquell trau, 
no del seu ventre. 
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***

La meva marca, la de veritat, va arribar quan ja no la buscava. Va 
ser en aquell supermercat. No m’avorria com sempre, m’avorria d’una 
altra manera. Vaig passar d’adolescent a vella en pocs mesos, i la meva 
manera de revelar-me va ser treballar més que mai, estudiar més que mai, 
rondinar més que mai. Per això, em negava a estar només a la parada on la 
Consuelo em va ensenyar a trossejar pollastres, tallar embotit i endevinar 
amb la mirada què volia la clientela. Un espai on ens havíem començat a 
barallar. Un lloc on m’havia oblidat de l’olor de bressol, i la meva mare ja no 
feia olor de roses. 

Aquell dia vaig acabar les meves tasques i vaig sortir de darrere 
el taulell per anar a les prestatgeries a ajudar en Jesús. Vaig agafar 
una caixa de compreses, la vaig obrir amb el cúter i vaig reposar-ne 
i reposar-ne, mentre ell m’informava que no, que aquell xaval que 
m’agradava no tenia xicota. Vaig riure, encantada amb la notícia, i vaig 
anar a buscar una altra caixa i la vaig obrir a la gatzoneta davant la balda. 
El trau em va tallar l’alegria, que es va estroncar quan vaig notar  
la punxada de la fulla al genoll.

Em vaig tapar la ròtula per no veure-la. Llavors, vaig aixecar la mà i 
vaig veure el triangle obert, bategant i vaig sentir cridar en Jesús i com 
la boca del braç de la mare es comunicava  –en un llenguatge privat, 
familiar, de pobres–  amb l’osca de la meva cuixa. La Consuelo se’m va 
acostar, es va espantar, l’hi vaig veure a la cara, però no em va renyar, ni 
em va tocar. Va deixar que fos jo qui donés les ordres, demanés alcohol, 
cotó fluix… Fent gala d’una valentia mal entesa, vaig decidir curar-me 
jo. Em tremolaven les mans, els llavis i les cames, volia plorar i no ho 
vaig fer, em feia mal el pit i quina por que tenia. Aquell dia la Consuelo 
no va fingir que no passava res. Em sembla que totes dues vam saber 
que ja havia passat tot. 

Va passar que el trau em va allunyar d’ella i de casa meva. Ja no volia 
el fred de la càmera, ni el perill del ganivet, ni matinar com un gall. 
Em vaig llançar a aconseguir un títol que cap d’ells no tenia i que vaig 
creure que em donaria una vida laboral molt diferent de la seva. No vaig 
voler caps i no en vaig tenir. Però de feina assalariada, tampoc, per això 
fins i tot jo mateixa penso de vegades que el que faig és un hobby. «La 
culpa també és teva, fas que sembli fàcil», m’adverteix la Consuelo i, 
quan ho diu, sento una fuetada al genoll i recordo els meus no-estius, 
els ous, aquell tub d’escapament, la sang, la mandolina i el moment 
maleït en què vaig convertir en un joc, de vegades en una història 
d’amor, tot el que toco i faig. 
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Hijos del Trueno creixen del soroll de Barcelona, un pop cec 
i gegant que destrossa l’Hotel Vela, l’estàtua de Colom o la 
Capitania General mentre somriu, balla i pica de mans. Vicente 
Leone i Daniel Granados (membres de Tarántula juntament amb 
Joe Crepúsculo) han format una nova orquestra de ball popular. 
Porten música mediterrània acumulada en tot allò que escolten, 
com una gran conquilla que ha gravat durant anys la remor i les 
marees d’una ciutat que canvia a cop d’onada. Rumba-ficció, 
havaneres i distòpia per dibuixar la banda sonora d’una ciutat que 
flota al costat d’un mar. I ho fan de la mà d’un gran elenc musical: 
Pau Julià (al baix, ex-Manos de Topo), Sara Fontán (violí), Guillem 
Caballero (als teclats, ex-Surfing Sirles), Pau Albà (percussions, 
membre de Les Sueques), Cristian Pallejà (trompeta, ex-Nisei), i 
les Tarta Relena (als cors).

BIOGRAFIA



Vibren les cicatrius al compàs de la 
memòria,
vibren les ferides al so de la convulsió.
Amb les seves despulles ordenades
les persones es cosiran les esquerdes 
i milions d’ossets quedaran 
entrellaçats.
Vibra que vibra la cicatriu...

Cicatrius
PRIMERA PERSONA

82
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Vibra que vibra la cicatriu,
vibra que vibra el record.
Tremola davant la borrasca,
remena davant el turment.
Vibren les cicatrius al compàs de la memòria,
vibren les ferides al so de la convulsió.

Amb les seves despulles ordenades
les persones es cosiran les esquerdes 
i milions d’ossets quedaran entrellaçats.

Vibra que vibra la cicatriu, 
vibra que vibra el record.
Tremola davant la borrasca,
remena davant el turment.

Oh, fòssil, cicatriu de la vida,
pilot espacial que ha de venir 
amb la sutura rotunda…
Arribarà el dia que tot es curarà,
no sabem quan…

Vibra que vibra la cicatriu,
vibra que vibra el record.
Tremola davant la borrasca,
remena davant el turment.

Tatuades les pells seques 
amb encanteris antics,
esperem la sacsejada final 
amb el cor brodat al cos.

Música: 
Hijos del Trueno
text oriGinal: 
Vicente Leone

HIJOS DEL TRUENO
VIBRA LA CICATRIU

Spotify

Youtube
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La incontestable carrera d'Antonio Luque està avalada per 
disset discos que li han reservat un lloc d’honor en la història 
del pop espanyol com a lletrista influent. La seva prosa, plena de 
costumisme i de folklore, s’ha publicat en llibres, com la novel•la 
Exitus (2012), en diaris, revistes i blogs, i ha tingut part de culpa de 
la reivindicació del castellà en els grups de l’escena independent. 
Sr. Chinarro és mordaç, rotund i crític, i per això és assenyalat, entre 
d’altres, com a portaveu de la seva generació. Des del seu primer 
disc, gravat als Estats Units amb la producció de Kramer, fins a 

l’últim, ha mantingut una constant pel que fa a publicació i qualitat. 
El seu moment d’inflexió, el 2005, va tenir lloc amb el El fuego 
amigo, premiat per diferents publicacions com el millor de l’any, 
reconeixement que es va repetir i créixer amb el següent disc El 
mundo según (2006). El zenit de la seva creativitat va continuar amb 
Ronroneando (2008) i Presidente (2011), dues de les seves obres 
més reivindicades, i ha seguit editant amb regularitat i sense parar. 
El seu últim disc és El bando bueno (2020).
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Quina cicatriu
SR. CHINARRO / ANTONIO LUQUE

Amb el “parkour” o el patinet
Com és de cruel el món
Que no et passi mai res de mal
Les ferides de l’esperit, tremendes
T’ofereixo la meva experiència
Si et puc ajudar en res
Cada vegada que veig
Aquella cicatriu tan grossa
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Allà hi veig la frontera
Rere la qual espera la mort 
El trau del cap
Que va estar a punt de ser fatal
Tant de bo que sempre que caiguis 
Et puguis aixecar amb prou força
Per continuar
Cada vegada que veig
Aquesta cicatriu
Grossa i prop del clatell
Quina cicatriu
En un no-res, la meva vida i la teva

Accidents absurds
Amb el parkour o el patinet
Com és de cruel el món
Que no et passi mai res de mal
Les ferides de l’esperit, tremendes
T’ofereixo la meva experiència
Si et puc ajudar en res
Cada vegada que veig
Aquella cicatriu tan grossa
I el futur tan lleig
En una relliscada
Quina cicatriu
Et podies haver mort

Ai, va anar de ben poc
No t’hi vas quedar
Un centímetre més enllà
Hi havia la fi
Quina cicatriu
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Juarma va néixer i créixer a Deifontes el 1981, un bonic poble 
enclavat a Los Montes Orientales de Granada. Li agrada dibuixar 
i escriure, de vegades. La major part de la seva producció es 
troba en fanzins autoeditats i tebeos o llibres ja descatalogats. 
Me gustas pero dentro de un nicho (Autoeditat, 2020), Delito de 
odio (Triiiturbo, 2019), Historia inventada del punk (Ondas del 
Espacio, 2017), Romance Neanderthal (Ultrarradio, 2016) o Amor y 
Policía (Ultrarradio, 2014) són alguns dels seus títols. Ara Blackie 
Books rescata la seva primera novel•la Al final siempre ganan los 
monstruos.

BIOGRAFIA
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Para siempre
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Valentín Roma va néixer a Ripollet el 1970. En la seva 
joventut va ser futbolista professional amb l’Atlètic de Madrid 
juvenil durant diverses temporades. Doctor en Història de l’Art 
i Filosofia per la Universitat de Southampton, professor de 
Teories Artístiques Contemporànies a la Universitat Autònoma 
de Barcelona, ha comissariat exposicions d’art contemporani 
a Espanya i a l’estranger, des del Museu Picasso, la Fundació 
Tàpies o el CaixaForum fins a la Biennal de Venècia o la 
Kunstverein d’Stuttgart. Va ser conservador en cap del Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) i, actualment, és el 
director de La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona. Ha 
publicat diverses novel•les i assajos, entre els quals hi ha Rostros 
(2011), El enfermero de Lenin (2017) i Retrato del futbolista 
adolescente (2019). 

BIOGRAFIA
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Però al nostre barri no pensem a 
llarg termini, ens hem convençut –ens 
van convidar a creure– que si avui 
superes un obstacle, demà seràs 
menys vulnerable. Ningú es prepara 
pels problemes que et sotgen a la 
casella següent... 
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El mateix dia que vaig debutar amb la selecció espanyola de futbol 
sub-21, la Torre de Pisa es va inclinar cinc centímetres a la dreta. Els 
enginyers que s’encarregaven d’aturar-ne l’esfondrament van considerar 
aquest nou desplaçament com una senyal. Per això van redactar un 
extens informe amb càlculs i advertències, un dossier dedicat als 
companys morts al llarg dels anys, també llargs, d’investigacions 
geofísiques. Un cop aquella memòria es va haver lliurat a l’ajuntament, dos 
dies després, la torre es va tancar al públic. 

Parlo amb coneixement de causa, com se sol dir, perquè aquella tarda 
jo estava a punt de pujar els famosos dos-cents noranta-quatre graons 
que separen la Piazza del Duomo del cel pisà. Però quan em disposava a 
pagar el tiquet amb un bitllet que guardava del nostre últim viatge a Itàlia, 
quan el meu company d’habitació va preguntar què hi fèiem, allà, podent 
estar amb la resta de futbolistes que jugaven a futbolins en uns salons 
recreatius, perquè ja se sap que els que ens dediquem al futbol venerem, 

per damunt de tot, les tautologies; quan li vaig contestar això mateix i ell 
em va confessar que desconeixia el significat de «taurologia» i, a més, va 
afegir que tampoc no li interessaven els horòscops, tot i que va aclarir que 
era sagitari, enmig d’aquella xerrada que a estones sonava estrambòtica 
o de vegades raonable, van arribar un parell de cotxes dels carabinieri, es 
van interposar entre la taquillera i jo i van clausurar la Torre de Pisa «fins a 
nova ordre», una ordre que, per cert, va envellir de la mateixa manera que 
envelleixen els monuments antics i els vins d’aquella regió, ja que ningú no 
va poder entrar al monument fins vint-i-un anys després, el 2001, quan un 
amic meu regentava una taverna del barri vell de Bilbao i jo anava per allà 
«papallonejant», com diuen al barri, és a dir causant problemes als meus 
semblants.

Així, doncs, vam jugar el partit sense cap altre hit per afegir a la nostra 
memòria cultural, vam perdre dos a un, vaig vagar a mig gas l’últim quart 
d’hora, durant el qual el míster m’havia permès sortir al camp per poder 
explicar, a la gent del meu carrer, que havia debutat amb Espanya. Més 
endavant vaig arribar, queixós però a temps, a la taula on m’esperava el 
tortell de reis i una sèrie de viandes que ens havien enviat des del poble, 
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perquè segons els meus parents els catalans no saben fer embotits i 
tenen pans i formatges insípids i, encara que els recordis el fuet i el mató, 
el Serrat i el pa amb tomàquet, ells s’encaparren, cada Nadal, a enviar-nos 
en una caixa plena de llànties d’oli i fortor de cort de porcs, unes quantes 
dotzenes de xoriços i botifarres de patata, que els meus pares endrapen 
com si fossin nàufrags, davant la nostra mirada desaprovatòria, trista i 
resignada.

Tot això ve a tomb perquè em van preparar una festa de benvinguda. 
Uns quants amics volien penjar la meva samarreta de la selecció al bar 
que freqüentàvem. Els en vaig intentar dissuadir, recordant-los que aquell 
no era el lloc més idoni, els vaig dir que hi tenia la seu un partit polític local, 
una agrupació formada per sindicalistes sorruts, obrers vells de mans 
rugoses i uns quants universitaris que assajaven la dissidència. Fins i tot 
els vaig advertir, perquè reflexionessin, del nom del bar: 1936. La majoria 
van pensar que m’intentava escapolir i el veí em va dir que a qui se li acut 
posar una xifra de nom per a un establiment d’oci. Li vaig assenyalar 
que no es tractava d’un número qualsevol, sinó d’una efemèride. Ell va 
contestar que l’única efemèride que celebràvem avui era el meu debut 

internacional i que callés la boca i firmés la samarreta amb una 
dedicatòria que ensenyaríem als nostres fills quan els tinguéssim, però 
aleshores un altre veí li va clavar una clatellada i ens vam quedar uns 
quants segons en silenci, perquè teníem davant el fill de la peixatera, 
al qual avui sí que havien deixat sortir per commemorar que un de 
nosaltres sortia al diari, ja que la resta del temps és al pis dels sogres 
acompanyant la seva xicota embarassada de bessons, els quals 
irromprien al món, segons les ecografies, ben bé el mateix Dia dels 
Enamorats. 

Resumint: algú va avisar que el temps corria en contra nostre i que 
semblàvem una assemblea sindical en lloc d’una colla d’amigatxos 
disposats a emborratxar-se. Un altre va proposar que la samarreta 
dedicada la tinguéssim tres mesos cadascun i que, un cop hagués fet 
una volta completa de la colla, la donéssim al museu del poble. Aquesta 
vegada no em vaig a atrevir a assenyalar que en el nostre poble no hi 
havia, ni hi ha, cap museu. Tampoc no hi havia, ni hi ha, cinemes. Sí que 
van obrir-hi, fa un parell d’anys, una biblioteca pública. 
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Però me n’estic anant en raons. En realitat volia explicar que ens vam 
ficar en dos cotxes amb el maleter ple de begudes alcohòliques, que vam 
aparcar en una arbreda dels afores on feia un fred mortífer, que mitja hora 
més tard en vam marxar i vam tornar al 1936, tot i que ara que ho llegeixo, 
ara que sento com sona això de tornar a l’inici de la Guerra Civil amb les 
cerveses escalfant-se en el maleter i amb una samarreta d’Espanya a 
l’espatlla, no puc sinó donar-li la raó al veí: és una idea nefasta fer servir 
xifres en els noms dels bars. 

Amb tot, quan vam obrir la porta del bar que donava al carrer, quan 
vam introduir-hi no tan sols una ràfega de vent hivernal que va fer que els 
vilatans es giressin, sinó també càntics laudatoris sobre qualsevol cosa, 
ja que a aquelles altures ens havíem oblidat del motiu de la celebració, 
vam notar que la tarda que havíem triat per reunir-nos era, igualment, 
una tarda pèssima, de sobte tot un seguit de signes van interrompre 
l’estat d’ànim que invocàvem. Arribats a aquell punt, el fill de la peixatera 
va anunciar que havia de tornar amb la dona i els fills. Crec que va ser la 
primera i potser l’última vegada que els va anomenar així, perquè després 
de tota una sèrie de promeses incomplertes els sogres el van expulsar de 

casa, els pares el van expulsar de la família i nosaltres el vam expulsar 
de les nostres festes. En una paraula, va començar a papallonejar 
pel poble, això sí, sense provocar problemes a ningú, més aviat se’ls 
causava, tots de cop i en grans quantitats, com si diguéssim, al cos i a la 
reputació propis.

La cosa és que vam entendre fins a quin punt arribarien a discriminar 
certes impertinències. O, dit d’una altra manera: la gent amb prou 
feines consumia, el televisor estava apagat i es mastegava una 
atmosfera lúgubre en la qual presagiàvem males notícies, que es van 
ratificar quan el cambrer ens va demanar que, si us plau, avui no era un 
bon dia per fer xivarri, avui havien obert sense saber ben bé per què, 
segurament perquè el noi que en aquell moment es debatia entre la 
vida i la mort ho hauria volgut així. 

Ateses aquestes dades, algú va desar la samarreta i l’espanta-
sogres que li penjava de la boca. Ens van narrar un accident de trànsit 
i se’ns va interrogar sobre si havíem vist o sentit les notícies de les 
emissores locals. Un núvol tèrbol es va instal•lar damunt l’estufa que 
escalfava el bar, damunt del telèfon, que reposava al costat d’una foto 
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d’en Durruti. No podíem marxar ni tampoc quedar-nos impassibles, vam 
demanar cafès amb llet i xocolates instantànies. Prop d’una hora més 
tard, quan dels deu amics que havíem sortit al començament, només 
en quedàvem tres, va sonar el telèfon. Era un cosí de l’accidentat que 
anunciava que el xicot en qüestió es trobava fora de perill. El cambrer ho 
va cridar a la barra com si proclamés la V Internacional. Un vell camarada 
del meu pare fins i tot es va senyar, tot i que després va fer uns gestos 
per fer veure que s’espolsava unes molles imaginàries del pit. Tampoc no 
li va caldre extremar-se, perquè de seguida van sonar petards i visques 
des del carrer. Al cap de poc vam sentir les campanes de l’església que 
tocaven a sometent. El mateix camarada va insultar el capellà buscant-se 
la reinserció en la laïcitat, després es va treure la boina i me la va llançar 
perquè l’agafés, per veure «com vas de reflexos, figura», va dir. El meu veí 
s’hi va interposar i va entomar la gorra convertida en disc volador –llavors 
ningú no en deia frisbee–, llavors se la va posar al cap i va intentar treure 
a ballar el veterà revolucionari. Segons ells interpretaven una polca 
bolxevic; a parer nostre estaven maltractant les danses regionals. 

No puc dir que recuperéssim l’alegria on l’havíem començat, més aviat 
se’ns va desfer el nus que teníem a l’estómac i ens en va aparèixer un altre 

al coll. Aquest es va fer palpable quan vam sentir la paraula seqüeles, 
quan el cambrer es va preguntar en veu alta, per les cicatrius de 
l’accident i per les marques que aquella tarda deixaria al poble.

Però al nostre barri no pensem a llarg termini, ens hem convençut 
–ens van convidar a creure–  que si avui superes un obstacle, demà 
seràs menys vulnerable. Ningú es prepara pels problemes que et 
sotgen a la casella següent, tots ens congratulem de tenir una casella 
ara, un lloc per estar. En el fons, aquí no hi hem vingut a protegir-nos 
de la por ni a superar-la; en realitat hi arribem per congratular-nos del 
fet que aquesta mateixa por tampoc no hagi aconseguit definir-nos, 
potser ens ha mesurat en algun moment, però no ens ha estructurat. 
Això ho escric buscant alguna cosa que es podria anomenar una 
èpica de la derrota, mentre intento treure conclusions que ens 
enalteixin o que ens perdonin, ja que fora d’aquesta pàgina, en el lloc 
on vivim, segurament ho expressaríem d’una manera molt diferent, 
em sembla que no he sentit mai ningú fer servir la paraula por per 
parlar de si mateix: la por sempre la tenen els altres, fins i tot diria que 
la por sempre són els altres. 
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Torno a divagar, una mania molt pròpia dels gemegaires, els 
intel•lectuals i la gent amb massa temps lliure, tal com argumenta el 
meu pare. I ara que l’esmento, acabo de recordar que el pare detesta 
el Nadal. Segons ell, de totes les festes d’hivern, només li interessa 
el 14 de febrer, perquè és el seu sant i el dia que es va casar amb ma 
mare. La mama sol objectar-li que aquesta apologia del matrimoni 
la circumscriu a una ocasió anual, els altres tres-cents seixanta-
quatre dies se’ls passa lamentant-se o bé pensant en el futbol com 
un adolescent. El pare li replica amb frases fetes i llocs comuns, 
de vegades pronuncia l’únic terme més o menys sofisticat del seu 
vocabulari, es tracta de l’adjectiu «cohibit». 

Això és el que vaig explicar a l’últim amic de la colla que no havia marxat 
a casa perquè volia celebrar, de totes totes, el meu debut amb Espanya. 
Érem a l’arbreda del fred mortífer, dins el meu cotxe amb la calefacció 
a tot drap. El poble es veia a la llunyania, teníem temps lliure i motius 
per lamentar-nos, de manera que ens vam posar a intel•lectualitzar. Jo 
vaig explicar aquesta anècdota sobre el pare i ell em va preguntar per 
què sempre parlava tant de la meva família, per què els feia servir per a 
qualsevol exemple. No ho va dir com un retret, simplement el sorprenia 

que algú amb «experiències singulars»  –així és com va batejar, suposo, 
la meva vida esportiva–  continués referint-se amb tanta insistència als 
pares, als germans i als avis. Crec que ho interpretava com un senyal 
d’immaduresa, com si encara no m’hagués emancipat. La veritat és que 
tenia raó, per això no vaig saber què contestar-li.

Vam canviar de tema i vam riure del veí que havia al•ludit als fills 
que un dia ens acompanyarien, del gest que va fer el futur pare de 
bessonada, de com deu ser de terrible convertir-se en pare si no tens 
diners i si amb prou feines has traspassat la majoria d’edat. Llavors 
vam comentar com són de cars ara els preservatius, tot i que ell va 
assenyalar que potser no han sigut mai barats, però que és ara que 
ens hem adonat del preu que tenen perquè ara sí que en comprem. El 
pitjor de tot és quan els has de demanar a la farmàcia, vaig dir, el més 
patètic és quan te’ls ven la farmacèutica del poble, que és qui abans es 
va encarregar dels teus bolquers i de les teves erupcions infantils, de 
revisar si t’havien augmentat les diòptries. 

Estàvem parlant sense solta ni volta d'intimitats, així, doncs, li vaig 
confessar una cosa que tenia desada dins i que potser hauria valgut 
més callar. Li vaig explicar que l’olor de la goma profilàctica em feia 



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

101

Seqüeles
VALENTÍN ROMA 

un fàstic particular, només d’ensumar-la les ereccions se’m desinflaven. 
L’amic va fer una riallada curta i després es va disculpar. Li vaig mirar la 
cara i vaig veure que era un noi extraordinàriament guapo. Treballava 
de model i alternava les passarel•les amb l’ajuda a la croisanteria dels 
seus oncles. Llavors vaig començar a pensar de què li servia la bellesa 
i en quins llocs la utilitzava, quan cobrava per desfilada, per què els 
models solen prémer les mandíbules quan els fotografien. Hauria volgut 
comentar-li aquestes coses, però me les vaig callar. A canvi li vaig dir que 
tots dos érem allò que s’anomena «celebritats de províncies» i que seria 
divertit que ens posessin a tots junts dins un autobús i passejar-nos pels 
carrers del poble, seria interessant gravar les converses i les històries que 
es mantindrien durant aquell viatge. 

«T’imagines?», vaig insistir amb aquesta fórmula que fèiem servir 
per restar solemnitat a qualsevol idea. «T’imagines?», va dir ell mentre 
s’observava fixament els canells, deixant-me veure o ensenyant-me unes 
cicatrius que potser anunciaven episodis inconfessables. 

Perquè, al capdavall, no fem res més que imaginar. Imaginem amb 
cobdícia o amb estretor: imaginem perquè és gratis. El vidrier que viu 
davant del meu balcó, un home faceciós, llenguallarg i matiner, li va fer 
un petó a la boca a una nena de quinze anys. El pare va denunciar el que 
havia passat, després d’intentar-lo pegar al cap amb una barra de ferro. 
Quan van venir els policies a detenir-lo, va assegurar que no comprenia 
per què havia fet un acte tan menyspreable, li costava «imaginar-se» 
fent un petó a una noieta, només recordava la colònia que portava, 
haver-la saludat elevant el to de veu, «Déu vos guard!». 

«T’imagines què ens passaria a nosaltres?», va preguntar ma mare 
a mon pare, aterrint-se amb les seves pròpies paraules. I potser 
per això es va contestar a si mateixa, sense deixar espai perquè 
aquella incògnita els quedés a tots dos al cap: «et mato, abans que se 
t’emportin a la presó, et mato. I després em mato jo».
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Nascuda a Barcelona el 1965, és llicenciada en Ciències de la 
Informació per la Universitat Autònoma de Barcelona i màster 
en Latin American Studies per la University of London. Ha viscut 
a Londres i Moscou, on va ser corresponsal per al El Periódico de 
Catalunya. Ha publicat les novel•les Cenizas Rojas (Ediciones B, 
1999), Espuelas de papel (Alfaguara, 2004), Perros que ladran en el 
sótano (Alfaguara, 2012) i La forastera (Alfaguara, 2020). Ha estat 
traduïda a l’italià, el neerlandès i l’anglès. El 2006, va obtenir el X 
Premi Mario Vargas Llosa NH de Relats pel conte Las normas son 
las normas. Actualment és columnista d’El Periódico i professora a 
l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. 

BIOGRAFIA
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Olga Merino
BÒSNIA, 1998

Sola. La bossa creuada en 
bandolera, amb el passaport 
i un bitllet de dues mil pessetes 
de color rosa salmonat. La 
maleta amb la resta de les meves 
pertinences s’havia quedat al 
maleït microbús. 
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El bisturí ha sigut benèvol amb els meus epitelis.
Em pregunto, tanmateix, si les agressions anímiques deixen cap 

empremta al cervell, al sistema límbic, allà on es processen els instints 
–la supervivència, el desig sexual, l’agressivitat, la por, la ira–, solcs 
petits com els que hi ha en les valves dels mol•luscos, com els cercles 
concèntrics d’un roure talat, anells de memòria vegetal. Si anés així, una 
experiència de pànic viscuda en l’antiga Iugoslàvia em va convertir els 
nervis en cordes de violí o, més ben dit, d’una balalaica vibrant. Va succeir 
fa vint-i-tres anys.

A última d’un divendres a la tarda, el dia més frenètic a les redaccions, 
el meu estimat Alfons Ribera, llavors redactor en cap de la secció 
d’Internacional, em va deixar anar a boca de canó:

—Te’n vas a Sarajevo.
—Com?
—Sarajevo —va insistir mig amagat darrere una pila de teletips—. 

L’avió surt demà de la base militar de Torrejón de Ardoz.
Així, sense anestèsia ni digestió.
—Però… —vaig mussitar, recordant-me que el diumenge havia quedat 

per dinar amb uns amics. Un diumenge de paella.
—S’hi ha d’anar; ho organitza el Parlament Europeu —va concloure el 

cap—. I no facis aquesta cara de tres déus, que dilluns ets aquí.
A la caixa forta que custodiava el segurata de la porta, hi quedaven 

pocs dòlars, molt pocs. Però, si hem de ser francs, tampoc no necessitaria 
gran cosa, perquè es tractava d’un viatge protegidet, sense escletxes per 
a l’aventura, un simulacre, una operació de màrqueting polític per fingir 
que, a la carn dels Balcans, les ferides de la guerra ja havien cicatritzat, 
poc després de la signatura dels Acords de Dayton. Vistos en perspectiva, 
una vergonya; un altre paperot.

Així va ser com una vintena de periodistes, homes i dones d’aquí i d’allà, 
sense conèixer-nos de res, ni tan sols de vista, ens vam brindar a exercir 
de notaris d’aquella farsa en una excursió com les del col•le, només que, 
en comptes d’un autocar de l’Alsina Graells, ens va tocar anar-hi en un jet 
privat, que va volar des de Madrid fins a les xixines de Iugoslàvia en un 
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tres i no res, amb la velocitat i la lleugeresa d’un colibrí. Un avió guapíssim, 
amb els seients entapissats d’un color gris elefant. Per als desplaçaments 
interiors per Bòsnia i Hercegovina, ens traslladaven en dos microbusos, 
escortats per sengles blindats tipus BMR, dels que porten una 
metralladora al morro. D’una banda a l’altra, fent recepcions curtes i 
resolutives com les visites al metge de l’ambulatori. De Sarajevo a Tuzla, 
per saltar després a Mostar… Una trobada amb les tropes espanyoles, 
un altre cop a corre-cuita a l’autobús per fer una encaixada de mans amb 
l’alcalde de no sé on, després vint quilòmetres més, perquè el president 
del Parlament Europeu pogués fer-se una foto a ves a saber quina oficina 
de l’ONU, al cap de poc, una altra anada més enllà per la signatura d’un 
document. I una altra vegada al bus. Pur teatre.

L’episodi lesiu, la cremada càustica, em va sorprendre al territori de 
la República Srpska; és a dir, al cantó serbi de dins de Bòsnia, la boca 
ensalivada del llop. La memòria ha preferit cauteritzar per la via de 
l’esborrada el nom concret del lloc: era Banja Luka?, potser Prijedor?, 
Dubrava Stara?, o potser Bijeljina? Tant se val: amb l’escara ja n’hi ha prou. 
En aquell cap d’agulla del mapa, el motiu de la visita fugaç tenia a veure 

amb la religió, atès que al mig de la foto, en la nebulosa del record, hi 
apareix un pope ortodox de barbes profètiques i vestidures fosques. 
Una cop liquidat l’assumpte diplomàtic, mentre baixava les escales del 
monestir o el que fos l’edifici de la trobada, barrejada entre l’escamot 
de periodistes espanyols, se’m van electritzar les orelles de tornar a 
sentir la llengua de Txèkhov, aquell murmuri espumós de rierol, que 
venia d’un grup de reporters russos, i, embruixada per la flauta com 
un ratolí d’Hamelín, em vaig aturar en un replà a xerrar amb ells. En 
aquella època, acabava de tornar de Moscou, després d’haver-hi viscut 
uns quants anys fent de corresponsal, un fet que m’havia convertit en 
una ànima en pena, una mica mutilada, sense acabar de trobar un lloc 
al món, ficada endins, entotsolada com una matrioixca, una gallina 
escapçada amb el recel d’haver-me equivocat, potser, a l’hora de 
decidir abandonar Rússia i la vida que hi feia. En tot cas, la distracció 
va ser breu, amb prou feines el sospir d’encendre una cigarreta i 
intercanviar quatre frases amb els nois russos, hola, què tal, d’on veniu, 
on aneu, que us vagi bé, sort, dasvidània. Per què em vaig aturar? 
Pretenia fanfarronejar davant els meus col•legues espanyols exhibint 
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que xampurrejava el rus? O potser allò era un crit al vent per a proclamar 
que nosaltres, la gent de l’Est, els que havíem viscut la guerra des de l’altre 
costat, sí que compreníem en profunditat el que havia passat en aquell 
país trencat. Aneu a saber què va fer que m’aturés. Però quan vaig sortir 
del casalot, no hi havia ningú. Ni rastre de la troupe hispana, ni dels dos 
busos, ni de les tanquetes. Havien marxat sense mi.

Aquella ocasió em va brindar un aprenentatge exprés i magnífic del que 
és el temps narrat, de la seva mal•leabilitat extrema i, alhora, de la seva 
naturalesa diabòlica. En un sol instant, hi cabria una novel•la sencera.

Sola. La bossa creuada en bandolera, amb el passaport i un bitllet de 
dues mil pessetes de color rosa salmonat. La maleta amb la resta de les 
meves pertinences s’havia quedat al maleït microbús. Crec recordar 
que, al moneder, també hi portava l’American Express dels viatges rars, 
però en aquell poblot no hi havia cap caixer d’on pogués treure diners en 
metàl•lic; potser ni un trist hotel. Fa vint-i-tres anys, els telèfons mòbils 
encara s’estaven daurant al forn de cal Nokia. 

D’entrada, em vaig quallar en estàtua de sal; un conill enlluernat 
enfront dels fars d’un tot terreny hauria tingut més cintura. Però el cervell, 

aquesta màquina gairebé perfecta, quan va detectar el senyal de 
perill, va disposar el cos per al rendiment màxim, tibant fins a l’última 
fibra. Les neurones van començar a compartir sinapsis amb un frenesí 
de perxes d’autos de xoc embullades a la xarxa del sostre. Plans, 
possibilitats, traves, croquis mentals, contingències, argúcies, titulars 
imaginats a cinc columnes: «Periodista espanyola curtadegambals, 
segrestada where the fuck per senyors de la guerra serbobosnians». El 
general Ratko Mladić, el carnisser de Srebrenica, acusat de genocidi i 
declarat pròfug pel Tribunal Penal de la Haia per a l’antiga Iugoslàvia, 
encara campava ben a gust per aquells verals, com també ho feia 
el líder dels serbobosnians, Radovan Karadžić. Hi havia més bèsties 
desfermades de record funest. Massa adrenalina al torrent sanguini. 

Almenys no fa fred ni estic trepitjant neu, vaig pensar. Devia ser 
primavera o, més probablement, l’inici d’una tardor benigna. Tampoc 
no em preocupava la gana; clavada a la cuneta de la carretera com un 
pal de la llum, albirava diverses cases, i, com que coneixia bé l’esperit 
de les babuixki eslaves, les àvies d’ulls vius i mocador nuat sota la 
barbeta, confiava que no em negarien un plat de sopa, una llesca de pa 
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negre i un bocí de formatge, encara que, entre mos i cullerada, em caigués 
al damunt un regany ciríl•lic. Podria dormir en una butaca o al cobert 
amb la cabra. El més bàsic semblava resoluble, però com podia sortir de 
la ratera? Sarajevo, l’aeroport més pròxim, la ciutat on podria trucar a 
la porta d’algun consolat, era a uns tres-cents cinquanta quilòmetres… 
Quin infeliç m’hi podria acostar, si jo no portava ni un duro damunt? Vaig 
treure de la bossa el paperet amb l’agenda de les visites protocol•làries 
que la comitiva estava seguint sense mi. Havia perdut molt temps i 
no me la podia jugar amb temptatives vanes, així doncs vaig fixar-me 
com a objectiu l’escala final del recorregut: l’aeròdrom militar d’Ics Ics 
–insisteixo: la toponímia ha desaparegut sota la calç viva de l’oblit–, d’on 
sortia el jet estupendíssim amb rumb a Madrid. Comiat i tancament 
del viatge. Ningú no s’havia adonat que al ramat hi faltava una ovella? 
Mamífers!, guilopos!

Em vaig armar de valor per allargar el braç sobre l’asfalt, sense la gràcia 
i la desimboltura que hauria desplegat d’haver estat fent autoestop entre 
Salou i Cambrils, per descomptat. La terra encara fumejava. Aquells 
paratges desbordaven hostilitat a causa dels bombardejos de l’OTAN i 

uns acords de pau que, si bé finalitzaven una guerra que havia costat 
més de cent mil vides, no convencien ningú. Gent trista i emprenyada 
que, així i tot, va acostar els seus cotxes al voral de la carretera. A 
través de la finestreta, m’adreçava als conductors en anglès i, com que 
no va funcionar ni una sola vegada, després ho intentava en rus, un 
idioma que, per veïnatge lingüístic o per les ferides de la història, vaig 
suposar que si més no els devia sonar. Però res. Es tocaven l’orella amb 
el dit indicant que no m’entenien; feien que no amb el cap, desmenjats, 
i tornaven a posar primera; o es feien el pagès. Quants cotxes es van 
aturar fins que no va arribar el salvífic? Van ser setze o bé vint?

Va parar una carraca de color granat, una cafetera de fabricació 
soviètica, sorgida d’entre les boires del Teló d’Acer, amb el dibuix dels 
pneumàtics desgastat i un home cepat al volant, una mica més gran 
que jo. Ens vam aconseguir entendre en po–russki apatxe.

—On vas?
—A l’aeròdrom militar.
—Quant?
—Pidisiat dólarov —cinquanta, li vaig prometre; ni més ni menys que 

un bitllet de cinquanta dòlars.
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Va assentir i vaig cuitar a acomodar-me al seient del copilot, 
encarcarada, amb la bossa a la falda, com feia la meva àvia, com la reina 
d’Anglaterra. L’home portava pantalons de xandall amb ratlles blanques 
al llarg dels camals i un jersei estampat amb una pilota de bàsquet i 
l’escut del KK Partizan de Belgrad. Carretera i manta. Curiosament, no em 
va preguntar què punyeta hi feia, enmig del no-res, ni què tenia a veure 
amb els militars, sinó de quin país venia i com em deia. Quan li vaig dir 
que Olga, em va mirar d’una manera estranya, com si fos una espia doble, 
com si alguna cosa no acabés d’encaixar. En realitat, no quadrava res. 
Ningú no s’havia adonat encara que havia desaparegut? Em devien haver 
començat a buscar? No se suposava que una de les eines bàsiques del 
bon periodista és la capacitat d’observació?

Hi havia una bossa de cuquets de blat de moro eslaus entre la guantera 
i el parabrisa. Una espècie de gla o de baldufa de fusta, penjada del 
retrovisor, ballava com la vareta d’un metrònom. 

L’home no tenia ni idea d’on era la maleïda base militar ni del fet que 
encara ens quedaven cinquanta quilòmetres per endavant, un per cada 
dòlar degut. Com puc reflectir aquella angoixa, la lentitud amb què es 
desgranaven els minuts? El temps narratiu és un pur simulacre, així 

doncs, per crear un artifici del lapse que va transcórrer fins que vam 
arribar allà on anàvem, esbudellaré la trama amb una prolepsi: vaig 
arribar a casa sencera, però durant mig any, durant els sis mesos 
posteriors a la tornada, la commoció em va tallar la regla i vaig 
haver d’acudir cada mes al ginecòleg perquè m’injectés hormones 
amb la finalitat d’estabilitzar el cicle menstrual. Amenorrea per xoc 
emocional. En una situació de pànic, el cervell obliga el cos a acumular 
forces per al combat, de manera que les funcions prescindibles es 
desactiven, decauen. En aquell moment, la reproducció no figurava 
entre els meus interessos.

—I el teu marit? —va preguntar, de sobte, el xofer improvisat.
—A casa —vaig mentir.
Podria haver guarnit aquella falsedat amb el cinturó negre del meu 

espòs karateka, tan inexistent com el bitllet de cinquanta dòlars. Però 
la por va laminar la capacitat de fabulació.

—A Barcelona —vaig dir per semblar amable.
—Ah, Barcelona! Cocu, Figo, Rivaldo, Kluivert, Giovanni, Ciric!
Mentre el conductor continuava recitant l’alineació del Barça, vaig 

intentar forçar una temptativa de somriure sense alçar la vista de la 
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carretera. Quan quedava? De tant en tant, mirava de reüll la mà que es 
posava sobre el pom del canvi de marxes: aquell canell en feia dos com el 
meu, o una mica més. Què li devia passar pel cap, a aquell home? Quantes 
persones devia haver matat durant la guerra? Per descomptat, es trobava 
en la franja d’edat dels combatents, la d’haver disparat un llançagranades, 
aguantant el retrocés amb la musculatura. Quant d’horror li devien 
haver filmat els ulls? Llogarets cremats, cossos, gent desorientada per 
les carreteres amb els trastos al damunt. Pot ser que hagués perdut un 
germà en les escaramusses. A l’altre costat de la finestreta desfilaven 
fileres d’arbres i, a trams, apuntava un riu; devia ser el Sava, un afluent del 
Danubi? Quan triguen els peixos a fer desaparèixer un cadàver?

Amb prou feines vam conversar. Ni l’idioma compartit ni la situació hi 
acompanyaven, de manera que en Dragomir –posem-hi que es digués així– 
va apujar el volum de la ràdio. Entre notícia i notícia  –intuïa alguna paraula 
solta en serbocroata–, l’emissora posava música. Va saltar una cançó de 
la Cher: «Do you believe in life after love? I can feel something inside me 
saying…». La Cher, la reina de la cirurgia estètica, penso ara, mentre escric 
esperonada per la idea de les cicatrius, però en aquell moment només 
vaig agrair la sensació de normalitat aparent que ens oferia sentir la veu 

d’una cantant recautxutada que no m’havia agradat mai. «I really don’t 
think you’re strong enough, no». 

De sobte, al vidre del parabrisa, hi va aparèixer la silueta d’alguna 
cosa que s’assemblava a un aeròdrom. En Dragomir, l’home del 
xandall, va aturar el vehicle fent cruixir la grava. Ràpidament, vaig 
obrir la porta, vaig llançar el bitllet de dos mil pessetes sobre la 
tapisseria del seient, i vaig córrer, córrer, córrer, córrer, mentre 
sentia darrere meu els crits i les imprecacions de l’home. Vaig 
albirar el colibrí  –m’estava esperant!–  i vaig continuar corrent com la 
Marion Jones. Vaig arribar a la tanca coronada amb filferro espinós, 
custodiada per dos militars, amb casc i fusell d’assalt, que em van 
somriure amb benevolència i em van facilitar l’entrada, perquè ja 
devien estar al corrent del que havia passat.

De vegades em sembla que encara corro sobre el ciment de la pista 
cap a l’escaleta de l’avió, com una bestiola ferida de nostàlgia del 
passat, de la vida que acabava de deixar enrere, d’una cultura i d’una 
manera de viure, d’estar perdent una llengua, el rus, que sap distingir 
entre la cicatriu tancada (рубец, rubets) i la cicatriu que encara supura 
(шрам, xram).
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Eduardo Chirinos Delgado, nascut a Lima el 1976, és un músic i 
dibuixant de Barcelona. Després de graduar-se com a arquitecte a 
Lima, Chirinos es va mudar a Barcelona l’any 2002, on va començar 
a tocar amb diverses bandes locals. L’any 2007 va fundar el 
projecte Las Ruinas, que aviat es convertí en un grup de heavy 
pop. Entre el 2010 i el 2019, Las Ruinas van gravar deu discos, tots 
editats pel segell discogràfic El Genio Equivocado, i van fer gires 
arreu d’Espanya. Van participar en festivals (Primavera Sound, 
Low, Tomavistas, entre d’altres) i van sortit en ràdio, premsa i 
televisió (van gravar a Los Conciertos de Radio 3 de TVE). Després 
de Las Ruinas, Chirinos va fundar un nou grup, Robot Emilio, amb 
integrants d’altres conegudes bandes de la ciutat, i ha tret discos 
domèstics amb el nom d’Edu Ruinas. Des del 2012 compagina 
la música amb el dibuix i la il•lustració, sobretot a partir d’eines 
bàsiques com el Paint.

BIOGRAFIA
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Tria bé els amics
els amics de veritat
i, dels que et fan mal,
te n'has d'allunyar
un amic sempre vol 
veure't brillar

un amic no t'enveja
ni et dona lliçons 
de moral
perquè aquests són 
els primers
a fallar
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Tria bé els amics
els amics de veritat
i, dels que et fan mal,
te n'has d'allunyar
un amic sempre vol 
veure't brillar
un amic no busca 
fer-te sentir malament

Encara que no els vegis gaire
sempre et donaran
el seu afecte sincer
i la seva generositat
un amic no t'enveja
ni et dona lliçons de moral
perquè aquests són els primers
a fallar

Tria bé els amics
els amics de veritat
i, dels que et fan mal,
te n'has d'allunyar

lletra i Música: 
Eduardo Chirinos
Gravat:
Per Eduardo Chirinos 
(guitarres, teclats i bases) 
a casa 
MasteritZat:
Per Marco Morgione de 
l'estudi Micromaltese 
Barcelona, desembre 
de 2020

EDUARDO CHIRINOS
Amics

Spotify

Youtube



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

116

esther 
garcía
llovet



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

117

Esther García Llovet va néixer a Màlaga el 1963 i viu a Madrid 
des del 1970. És l’escriptora més original i breu del país (cap dels 
seus llibres supera les 120 pàgines). Va estudiar direcció de cinema 
al TAI i Psicologia Clínica a la Complutense. Ha publicat Coda 
(2003), Submáquina (2009), Las crudas (2012), Mamut (2014), Cómo 
dejar de escribir (2018), Sánchez (2019) i Gordo de feria (2021). Ha 
publicat articles a Jot Down, El País Semanal i en altres mitjans. 
Actualment prepara el seu primer documental. 

BIOGRAFIA
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Una mala nit la pot tenir qualsevol
ESTHER GARCÍA LLOVET

Quan un rodatge s’acaba la gent 
aplaudeix. Els actors van marxar 
molt discretament, cansats i farts 
d’haver perdut el temps i gratis, a més. 
Jo em vaig quedar a donar un cop de mà 
a l’equip tècnic, per fer alguna cosa 
útil, tenia tanta vergonya que no podia 
mirar ningú a la cara.
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La merda grossa no rellisca. La caca amb la qual et claves l’hòstia és 
aquella que està sota una fulla de castanyer, tan fina i tan discreta que no 
la veus fins que no has caigut damunt el colze amb la bossa d’anar a 
comprar. En aquesta caiguda precedida de dos metres lliscant netament 
sobre la vorera, quanta gràcia i poesia i elegància mal posada, hi cap ben 
bé una biografia sencera. Trenta anys, en concret. Fa més de trenta anys 
vaig estudiar direcció de cine al TAI de San Mateo. Si faig un càlcul de tres 
pel•lícules per cinquanta-dues setmanes en un any, per trenta anys, em 
surt igual a quatre mil sis-centes vuitanta pel•lis vistes a la vida (tot això, 
sense comptar aquest últim any, que no he anat al cine, però en el qual 
hem viscut la pel•lícula del serial killer més eficaç de la història). He llegit 
tot el que està escrit sobre direcció, llibres de guions, de competència 
social, de constel•lacions familiars. Així doncs, després de tant 
aprenentatge i tot aquest metratge material de pel•lícula que no calcularé 
ara i un ajornament molt llarg i sospitós de la consumació, fa cinc estius 

vaig decidir dirigir un curt. Quin moment. Ja era hora. Right makes might, 
que va dir el president. El curt el vaig escriure molt de pressa, una pàgina 
per hora en l’hora i mitja abans de dinar, com ho escric tot, a l’últim minut 
perquè quan es llegeixi t’agafi aquella pressa de perdre l’avió. Ho diu algú 
que n’ha perdut uns quants. El curt el vaig titular Els Calero, durava uns 
quinze minuts i era d’humor. Tot i que, en cinema, l’humor caldria veure qui 
el defineix i com; he vist plataformes en què les pel•lis d’en Haneke estan 
catalogades com a humor. El meu no era d’aquesta categoria. Hi havia 
molt text i poca acció, es parlava molt i no passava res, com en la vida 
mateixa. De personatges, n’hi havia tres, després he sabut que és el 
número ideal, el que no sé és per què. Des del començament tenia al cap a 
l’Ignatius Farray i a l’Eva Llorach; a la Fabia Castro la vaig descobrir una 
mica més endavant, me la va presentar l’Eva mateixa. A l’Ignatius l’havia 
vist per primera vegada a Piccolo grande amore, una pel•lícula molt rara 
d’en Jordi Costa, hi sortia amb un nen, crec que peruà, un nen que 
semblava centenari, i també hi sortia l’Eva. La pel•li em va semblar una 
cosa molt salvatge en la qual, a més, vaig descobrir un planter de 
genialitat que sabia que necessitaria per a la meva pel•li. Que rodaria amb 
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un pressupost zero però molta il•lusió. La pel•lícula transcorria de nit i la 
vaig voler rodar d’una tirada, en una sola nit d’abril, tota seguida i sense 
descansar, fes-ho tot molt de pressa perquè ningú no tingui temps de 
pensar, que no se t’asseguin, però que tampoc no et marxin per la porta. 
Aquest és el meu equilibri vital. La localització del rodatge, que en principi 
havia de ser el Parque del Oeste, tot i que va caldre descartar-ho perquè 
n’apagaven els fanals a les cinc de la matinada, finalment va ser un pis del 
carrer del Pez de Madrid, a l’editorial d’en David Villanueva. No sé si encara 
hi és. Era l’abril, em repeteixo. El dia del rodatge, la tarda, vaig pujar 
aquelles escales senyorials, palatines, imperials, que portaven al pis d’en 
David. Hi anava amb un quilo i mig de pastes de full salades i llaunes de 
Coca cola i entrepans, pujava aquelles escales a la manera dels 
personatges de Hitchcock, molt a poc a poc però amb gran determinació. 
Hi vaig arribar cap a les set de la tarda. L’equip tècnic (en Pablo Sola i en 
Néstor López, de fotografia, i un altre que no recordo si era el 
d’il•luminació o l’ajudant, recordo poques coses d’aquella nit, la meva 
memòria ja s’ocupa d’esborrar amb una branca les petjades que deixo 
sobre la terra, com fan els indis per eliminar el seu rastre) va arribar 

gairebé de seguida. La primera pregunta del càmera, un paio 
encantador, idèntic al Professor de La casa de papel, ja em va posar en 
guàrdia: «On vols la càmera?». La segona va ser: «Ho vols tot enfocat?». 
«Com et sembli», vaig contestar. Jo havia aprofitat aquella estona 
prèvia, a l’escala, aquell esprit de l’escalier, però a la inversa, per decidir 
que deixaria el 95 per cent de les decisions tècniques a l’equip, mil 
vegades més pro que jo. Van començar a col•locar la càmera, els focus, 
tot aquell material que, d’aquella nit ençà, em fa pensar en la 
tecnologia de l’FBI per als interrogatoris il•legals. En David, l’amo de la 
casa, rondava per allà amb la seva filla, amb l’excitació primerenca del 
que està a punt d’assistir al miracle d’un rodatge. L’Eva i la Fabia van 
arribar gairebé de seguida. L’Eva m’havia estat enviant proves de 
vestuari per whatsapp i, al final, ens havíem decidit per una xupa 
vermella molt canyera perquè, a més, el personatge original del guió 
era un tio i al final el vaig canviar per una noia, però no passa res. La 
Fabia portava un jersei rosa clar, feia de mosca morta, una cosa que tan 
sols és en aparença, perquè al cap dels anys l’he coneguda millor i l’he 
vist ballar i és una bèstia humana, aquesta mena de persones que en 
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porten set a dins. Ens vam tirar damunt d’un llit molt gran que hi havia en 
una habitació molt petita a repassar el guió, el chill out en què durant deu 
minuts va semblar que tot anava genial, un bon rotllo increïble, molt flow, 
closques de cacauets, etc. Llavors van trucar a la porta. Era l’Ignatius. A 
l’Ignatius només l’havia vist en persona un parell de vegades abans, com 
que soc molt tímida amb segons qui, m’havia limitat a donar-li la mà (a 
donar-li la mà?) quan me’l van presentar i a mirar la paret que tenia 
darrere, cada vegada que m’adreçava la paraula. El primer que va dir quan 
va entrar va ser: «Bona nit! No he llegit el guió, ho saps, oi?». L’Ignatius 
tenia un monòleg de tres pàgines seguides. Per què havia dit que sí a 
rodar el curt d’una desconeguda és una cosa que no he entès mai. Potser 
no volia tornar a casa, aquella nit, no tenia res millor a fer o bé gaudia amb 
el caos i la consternació i la tensió dramàtica dels rodatges. Com que ja hi 
érem tots, havia arribat el moment de començar a rodar, vaig pensar, amb 
aprensió. Els actors van començar a moure’s amunt i avall, com quan 
arriba l’autobús, a punt per a l’aventura. Cadascú es va posar on s’havia de 
posar. Alea jacta est. Si vis pacem parabelum, etc. Ja no ens podíem fer 
enrere. Jo, que tenia al cap perfectament definits el to, la intenció, la 

il•luminació i el ritme de la història, per algun motiu, quan va arribar 
aquell moment decisiu em vaig quedar completament en blanc. Es van 
col•locar als seus llocs. Vaig dir «acció» i, des d’aquell instant, em vaig 
quedar en curtcircuit. Vaig desconnectar totes les meves constants 
vitals, vaig entrar en pla astral, tot va començar a passar com en una 
pel•lícula, però no la meva, i així em vaig quedar les sis hores següents. 
Com si jo no hi fos. Sí que recordo que quan va arribar el monòleg de 
l’Ignatius, se’n va anar a un racó, va llegir les seves tres pàgines 
seguides, cosa que va fer només una vegada, va dir: «a punt». «Acció». 
«Rodem». I ho va clavar. Perfecte, súper professional, una representació 
al mil•límetre del que volia. Vaig continuar sense reaccionar. Sense 
adonar-me ni tan sols d’on era. Amb prou feines si recordo res 
d’aquelles sis hores, només que els actors em preguntaven coses, 
quines coses, cada vegada més cabrejats amb tota la raó del món, un 
repic de talons d’algú del carrer que semblava que caminés sobre 
marbre pur i que no acabava mai de passar, i que va caldre tallar, els 
temps morts, els silencis i aquella certesa, que conec i reconec tan bé, 
que el desastre absolut també pot ser la salvació que necessites. Jo 
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deia que sí a tot el que em preguntaven, no per ser democràtica, sinó 
perquè estava convençuda que qualsevol de les nou persones que hi havia 
embotides en aquella habitació de vuit metres quadrats, aquella 
habitació pastera que em conduïa directament al naufragi, qualsevol 
d’elles, dic, en sabia més que jo, que l’únic que volia era acabar. La 
pel•lícula m’era igual. Que se n’anessin tots a casa. Quan vam acabar, ja 
devia ser molt tard, o d’hora, al carrer, aquella llum pàl•lida de nen mort. 
Quan un rodatge s’acaba la gent aplaudeix. Els actors van marxar molt 
discretament, cansats i farts d’haver perdut el temps i gratis, a més. Jo em 
vaig quedar a donar un cop de mà a l’equip tècnic, per fer alguna cosa útil, 
tenia tanta vergonya que no podia mirar ningú a la cara. No recordo ni com 
vaig tornar a casa. Vaig dormir prop de deu hores, de dia, com els 
borratxos de debò. A la tarda vaig enviar un whatsapp d’agraïment a 
tothom, que em va contestar amb una educació infinita. Vaig trigar un 
parell de setmanes a recuperar unes certes bones formes. Em podia 
posar dreta, si més no. Al cap de pocs dies, el director de fotografia em va 
passar la pel•lícula etalonada, amb els títols de crèdit, una feina 
impecable que no em mereixia. Vaig buscar un muntador, anomenem-lo  
sr. X, simpatiquíssim, de Sevilla em sembla, a qui vaig passar el curt en un 

disc dur. Que muntaria la pel•li quan tingués temps, va dir, perquè tenia 
molta feina. Al cap d’un parell de mesos ben bons, li vaig trucar, ja 
m’havia recuperat una mica de l’SPT. Volia saber com anava la cosa. La 
cosa anava igual, és a dir, no anava, no havia muntat res. La pròxima 
vegada que li vaig trucar no em va contestar el telèfon. Ni la següent, ni 
les altres vint. Ni a mi, ni a en Néstor, ni a ningú. Ni missatges de 
whatsapp ni res. Més endavant, va enviar el muntatge a en Néstor, però 
ho havia fet amb una resolució ínfima, com de tele antiga, tot i que 
s’havia rodat en 4k HD (o alguna cosa així, HD vol dir «alta definició», 
fins aquí hi arribo, però la part tècnica em descol•loca sempre). Del disc 
dur amb la pel•li no en vam tornar a saber res, com tampoc del 
muntador. Al muntador sevillà l’anomeno sr. X perquè, tot i que sé molt 
bé com es diu, em veig incapaç de dir-ho i carregar la responsabilitat a 
algú que no va ser menys professional del que ho vaig ser jo. I això va 
ser tot, que no va ser res. Han passat cinc anys. Continuo sense saber 
què va passar amb el curt. Continuo sense saber què em va passar 
durant el rodatge. Continuo sense saber si és que hi vaig ser realment, 
en el rodatge. Continuo sense saber què és un rodatge. Fi. No he 
explicat de què anava la pel•li per no fer un espòiler.



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

123

Miquel 
Adam 
Rubiralta

© Noemí Martínez



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

124

Miquel Adam Rubiralta, nascut a Barcelona el 1979, és editor i 
escriptor. L’any 2015 va publicar el llibre de relats Torero d’hivern. 
L’any 2021 sortirà publicada la seva primera novel•la. També 
és a punt d’endegar una nova editorial anomenada La Segona 
Perifèria. Molta gent el coneix pel seu popular perfil de Twitter, 
SubalQuinina. Li agraden les biografies breus.
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A mi no m’han trencat mai la cara, 
encara; ni m’he trencat mai un braç; ni 
una miserable intervenció menor m’han 
practicat. Tampoc m’he fet fer cap 
tatuatge. Els tatuatges els duc entre cella 
i cella i sembro cicatrius al fons dels 
meus ulls perquè a mi m’han ben fotut de la 
manera més subtil i mira’m, aquí estic...
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El bo d’en Mitch, socialdemòcrata de tota la vida, va trobar feina en 
un ranxo de Wyoming. El tio que el va contractar era un ancià respectat 
per tota la comarca. Una eminència, un home sant. Resulta que al ranxo 
unes temporades vas de cul i unes altres et mors de fàstic. Durant 
les temporades de no fer res, l’home sant es posava malalt de veure 
el seu empleat gronxant-se sobre la seva tanca malgastant el seu 
temps mastegant una tija del seu camp observant la seva posta de 
sol. Emprenyat com una mona, l’home sant va pensar que l’endemà 
despertaria el seu empleat socialdemòcrata Mitch a quarts de sis del 
matí. I així ho va fer. Què passa, boss, va dir el bo d’en Mitch, traient-se les 
lleganyes. Passa que aniràs al camp de després de la borda abandonada i 
recolliràs els rocs que hi hagi, que em foten enlaire arreus i arades, au, ves, 
ves, ves. Així que el bo d’en Mitch va anar al camp de després de la borda i 

va descobrir que era un camp abandonat. Va estar-se de sol a sol recollint i 
amuntegant pedres d’un camp que sabia positivament que l’home sant no 
llauraria mai, i, no obstant això, va entregar-se socialdemocràticament a 
la causa com si no hi hagués demà, deutor d’una certa cultura del treball. 
Va alçar una bella i geomètrica muntanya de pedres que l’home sant, a la 
posta de sol, va menysprear dient pocs rocs has arreplegat, Mitch, no sé 
per què et pago. 

El munt de rocs es va quedar allà, a sol i serena, ningú va anar mai a 
recollir-los i diu el bo d’en Mitch que pot ser que encara hi siguin. Per 
descomptat, ningú va llaurar mai aquell camp. I sabeu què diu, també, el 
bo d’en Mitch?

«Vaig odiar aquell vell execrable fins el dia que es va morir.»
Ben dit, Mitch.
«Envia’m flors mortes al meu casori / que jo no oblidaré deixar roses 

sobre la teva tomba.»
Ben dit, Mick.
«I espero que et moris / ‘viam si és aviat / que aniré a veure’t al forat / una 
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tarda gris / I em quedaré a veure com t’hi baixen / fins que estigui segur 
que d’allà no t’aixeques.»

Ben dit, Bob.

El ressentiment és la cicatriu a l’ànima, fruit d’una ferida moral. Aquesta 
mena de cicatriu passa inadvertida a ulls dels profans perquè no és 
una cremallera de carn que puguis resseguir amb el dit. Tampoc és cap 
tatuatge. 

El ressentiment està mal vist perquè està agermanat a la incapacitat de 
perdonar. Per contra, jo penso que és l’energia refulgent fruit del miracle 
de la resurrecció. 

El que separa la cicatriu de la ferida no és la distància que hi ha entre la 
vida i la mort, sinó la distància que hi ha entre la mort i la vida. Aquí estem 
parlant que hi ha hagut algú que t’ha volgut fotre i t’ha fotut. La cicatriu 
indica que qui t’ha volgut fotre no se n’ha acabat de sortir, que no t’ha 
mort. I aquí estàs tu, trontollant, moralment coix, però amb un somriure 
penjant d’orella a orella. Viu, és clar. Però profundament ressentit. 

Tot aquest rotllo metafísic m’està fent suar molt la cansalada.

De la mateixa manera que quan ve un canvi de temps la cremallera 
de carn vibra i fa mal i te’n recordes d’aquells punts de sutura o 
d’aquella cama trencada, de la mateixa manera, quan penses en qui 
t’ha volgut fotre moralment, també vibren i et fan mal les cicatrius de 
l’ànima. 

Aleshores, el ressentit re-sent. Però no torna a sentir des de la 
indefensió de la ferida oberta. Ressent des d’una zona de privilegi, des 
de la posició refulgent del ressuscitat. Des de l’aurèola atòmica que 
envolta els assalariats de la central nuclear d’Springfield. Des d’una 
certa distància irònica. O irada.

A mi no m’han trencat mai la cara, encara; ni m’he trencat mai un 
braç; ni una miserable intervenció menor m’han practicat. Tampoc m’he 
fet fer cap tatuatge. Els tatuatges els duc entre cella i cella i sembro 
cicatrius al fons dels meus ulls perquè a mi m’han ben fotut de la 
manera més subtil i mira’m, aquí estic, amb un somriure d’orella a orella, 
re-sentint, re-vivint la vida, la segona vegada millor que la primera. 

Les meves cicatrius són invisibles i insignificants als ulls del món, 
però si no les canto jo, qui me les canta? 
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Les primeres cicatrius imaginàries van solcar-les la caiguda prematura 
de cabell. Marca el caràcter com una sequera sostinguda, l’absència de 
cabell. No en teniu ni idea, aquests que aneu exhibint impúdicament el 
vostre matoll. Vaig conèixer un calb més calb que jo, a la facultat. Era una 
completa derrota moral, una ferida sagnant. Els calbs universitaris ens 
deixàvem els quatre pèls llargs esperant el miracle de la multiplicació del 
pa i el peix, no pas el miracle d’aigualir el vi. 

La ferida de la caiguda de cabell va cauteritzar a còpia d’autoajuda 
de porta de lavabo. Un dia vaig llegir que «si el cabell fos tan important 
creixeria cap endins». Aleshores milers, milions d’absències de cabell 
en forma de cicatrius simbòliques van perforar-me el cuir cabellut cap 
endins, i allà dins s’han quedat, com arrels mortes d’un arbre caigut. Les 
veig cada matí, totes aquestes cicatrius, la mar de bé que em queden, les 
grenyes, les trenes, les rastes de cicatrius que tinc endins. 

Vaig deixar de ser una persona acomplexada quan vaig entendre que 
havia d’anar per la vida amb el cap ben pelat, exhibint la cicatriu moral, la 
ferida per absència, no pretenent amagar-me la calba amb quatre pèls 

com un petit Anasagasti de la vana esperança. Tinc un crani esvelt, 
sense bonys al clatell.

No, això del cabell no és ressentiment. Ressentiment contra qui? 
Contra la vida? Contra la genètica? Contra la força de la gravetat? Quina 
bestiesa. El ressentit gira la seva vida contra algú que l’ha ben fotut, 
no contra alguna cosa, i en aquest punt cal estar ben alerta a resoldre 
ràpidament una qüestió. Qui això signa està en contra d’enfrontar el 
desamor des del ressentiment. En matèria d’amor, qui t’ha ben fotut és 
algú que t’ha estimat. En matèria d’amor has estat tu que has ben fotut 
a qui has estimat. Mos destrossàvem mútuament ses vides. És tan trist, 
el desamor, tan fonda pot ser la seva ferida... El ressentiment d’amor és 
esgotador. I pesat. I trist. No fa cap gràcia, no admet la distància irònica. 
No fa volar. He caminat pels camps bords d’aquest avern. No n’acabes 
de sortir del tot en vida. Una part de tu, mor. Una novel•la de desamor? 
Sylvia, de Leonard Michaels. Allà hi és tot.
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Ressentiment, doncs, contra qui?
Faulkner va dir: una de les coses més tristes és que l’únic que l’home 

pot fer durant vuit hores al dia, dia rere dia, és treballar. No pots estar-te 
vuit hores menjant, ni bevent, ni fent l’amor: l’únic que pots fer durant vuit 
hores al dia és treballar, que és el motiu pel qual l’ésser humà s’enfonsa a 
si mateix en la misèria i la infelicitat, arrossegant tothom amb ell. 

Les misèries de la feina assalariada, una de les poques activitats que 
pots practicar durant vuit hores seguides cada dia fins que et mors o et 
jubiles, crec que estan infrarepresentades en el món de les lletres. 

Vaig voler escriure contra els aprenents de führers laborals que habiten 
tantes oficines. Un d’ells va voler fotre’m i va estar a punt d’aconseguir-ho. 
Va destruir-me moralment. Em va fer sentir indigne i brut. Vaig perdre 
el gust per la parla, fins i tot. Encara que de vegades podia realitzar-me 
laboralment d'amagat, també em veia forçat a fingir que treballava 
quan no em donava feina. Si no fingia que treballava, el vell s'irritava. De 
vegades em mirava fixament i després decidia donar-me feina absurda 
per tenir-me entretingut mentre m’anava destruint. La pell se’m va assecar 
com l’escorça d’un arbre, un ull va començar a parpellejar descontrolat. Un 
dia vaig estar observant el teclat per recordar com funcionava. Em vaig 

convertir en un inútil. Vaig entendre perquè tanta gent es torna boja o 
neurastènica o es crema o es torna agra a la puta feina: perquè hi ha 
algú a sobre seu que els va voler fotre, i ho va aconseguir.

Tanmateix, en la meva inutilitat, quan era a punt de creuar el riu que 
separa el seny de la bogeria, vaig tenir un moment de lucidesa, allà a 
la meva taula d'oficina. Vaig dir-me que d'aquell forat on m'havia ficat 
n'havia de sortir alguna cosa perdurable. Vaig començar a prendre 
notes de la devastació. 

Tant va arribar a fotre’m l'home sant i tanta por em feia parar boig, 
que vaig acabar per suïcidar-me laboralment. Vaig fracassar, perquè 
estic viu i mireu quin somriure em penja d’orella a orella. Aleshores, 
però, era com si l’hagués palmat.

Total, que em vaig posar a escriure des de l’inframon. Amb paper i 
llapis de mina dura com la roca de grafit, per guixar poc, per sabotejar 
qualsevol possibilitat de publicar, perquè el meu mal no volia soroll, 
perquè era una vergonya, perquè era com narrar una ruptura amorosa, 
vísceres, merda, sang i llàgrimes, perquè allò ho escrivia un vençut des 
de la rendició i la derrota. 
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Curiosament, també provava d'escriure des de la comicitat, com si fos 
un nan de la parada dels monstres.

Tot plegat em desagradava. En primer lloc, si escrivia des de la 
comicitat era com si me’n fotés, com si profanés la meva pròpia tomba, 
com si les humiliacions de feina fossin una gran broma. En segon lloc, si 
escrivia despitregat i des de la ferida oberta, sentia que exagerava el meu 
dolor, que era irrespectuós amb els que pateixen, perquè si bé és cert que 
les misèries i humiliacions laborals no són un infortuni menor, tampoc 
representen la pitjor de les malediccions. Pitjor que convertir-te en un 
infeliç o en un miserable és passar gana o que et matin. 

Vaig llegir què havien fet els grans. El rotllet condescendent i irònic 
de L’ajudant de Walser no m’ajudava. La Nothomb d’Estupor i tremolors 
apuntava una direcció acceptable, tot i que la tortura laboral nipona, 
tan filldeputesca com cerimoniosa, imposava una contenció que no 
m'esqueia. El carter de Bukowski em feia mandra. De Kafka no penso pas 
parlar-ne en va.

Vaig sentir el fulgor energètic del miracle de la resurrecció un dia 
llegint Kertész imitant Bernhard (Kaddish pel fill no nascut) i vaig entendre 
que la violència pot bategar en el llenguatge i no tant en els fets, que es 

pot escriure al caire de la bogeria, que es pot escriure al caire del dolor, 
que es pot escriure al caire de l'humor, que es pot escriure al caire de la 
venjança, que es pot e scriure des de la cicatriu de l'ànima, o sigui, des 
del ressentiment, que és el reviure, el re-sentir, el pujar els graons de 
l'escalier que un dia vas baixar sense parla, profundament humiliat, que 
es pot prendre la tribuna com els citoyens van prendre la Bastilla i dir 
el que havies de dir peti qui peti: «Vaig odiar aquell vell execrable fins el 
dia que es va morir.»

Només deixaràs de ser un ressentit si escrius des del ressentiment. 
El ressentit serà aleshores un personatge de paper. 

En aquest país, si escrius des del ressentiment et diran «eleva’t!». 
Si escrius des del ressentiment et diran «amaga això en un calaix!». 
Per algun motiu, en aquest país, el teu vell execrable, el teu home sant 
explotador, ha d’estar mort, per poder escriure’l cavalcant la cicatriu 
de la teva ànima. I resa perquè l’home no s’aixequi de la tomba i t’estovi 
amb la seva ròtula. 

Et farà sentir por gent que t’estima. Et faran entendre que si 
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publiques el teu ressentiment —és a dir, si el fas públic—, estaràs cavant 
la teva pròpia tomba… quan és precisament el que has escrit el que t‘ha 
permès aixecar-te’n i sortir-ne com un Llàtzer refulgent. No sé. Què n’has 
de fer, de la por a les conseqüències d’una venjança? Ens creiem en Joan 
Fuster quan deia que «escriure –fer literatura– és tot això que vostès 
diuen, i, de més a més, una forma de venjança»? Retirem les postals de la 
Institució de les Lletres Catalanes amb la frase de Pedrolo que defensa 
que «una cultura és viva en la mesura que és conflictiva»? Què passa quan 
et poses en conflicte amb el sistema editorial, què passa si qui t’ha volgut 
ben fotre és editor? Què passa amb les connivències que ho sostenen tot? 
Es pot escriure des del ressentiment, o només podem escriure des de la 
prudència?

Probablement hauria d’amagar la cicatriu des d’on escric. Però 
demanar-li això a un calb, que va aprendre de ben jove a no amagar la 
seva cicatriu moral, la seva ferida per absència; demanar-li això a un 
ressuscitat que ja ha vençut la mort laboral una vegada… 

Un dia, en Mitch, el nostre amic socialdemòcrata vexat per un home 
sant en un ranxo de Wyoming, va llegir un article d’un antropòleg 
de nom David Graeber. L’article, que s’havia viralitzat arreu del món 
i traduït en totes les llengües, parlava d’aquelles feines que et fan 
sentir un miserable, d’aquelles petites humiliacions persistents que 
no són un infortuni menor, però que tampoc representen la pitjor 
de les malediccions. En Mitch no va saber estar-se’n i va escriure a 
Graeber per explicar-li l’experiència del ranxo de l’home respectable 
de Wyoming que l’havia convertit en un ressentit. També ho va fer la 
Wendy, que va explicar-li que un superior va apropar-se a la seva taula, 
va abocar-hi milers de clips i li va manar classificar-los per colors. I com 
en Mitch i la Wendy, en Tim, la Judy, l’Steve, i tants altres.

Vull pensar que amb l’acte de posar negre sobre blanc les cicatrius 
de les seves ànimes humiliades van alliberar-se del ressentiment, 
o millor, que van cavalcar-lo, que van sentir la seva potència i que 
d’alguna manera el van poder girar contra qui els l’havia inoculat. 

Aquest text està dedicat a la memòria de David Graeber (1961-2020), 
autor, entre d’altres, de Bullshit Jobs.



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

132

stivijoes
© Patricia Fernández Bru
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Stivijoes és producte de l’extraradi barceloní. I ho és no solament 
en l’espai-temps, sinó també en cos, ànima, prosa i posat. Les arrels 
manen i, com a bon fill del Baix Llobregat, acata sense parpellejar 
els ritmes i modismes d’una estranya època amb què, per a bé o 
per a mal, li ha tocat anar de la mà. Valent-se de mil influències 
(tot i que a Spotify l’etiqueten, d’una forma imprecisa i aventurada, 
d’artista de hip hop/rap) i basant-se en moltes altres vivències, 
desgrana d’una forma senzilla (que no simple) estats anímics i 
anhels concrets que toquen el cor de l’oient. Entre els seus àlbums 
hi trobem Superfuturo (2019) o Welcome to cursiland (2018). La seva 
última cançó es titula «Cómo sienta ser de hielo».

BIOGRAFIA



I he tornat a caure en el buit
i fa fred però amb tu s’hi està bé 
i la por ara la veig com un desafiament
i no em fio de mi però amb mi s’hi està bé. 
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TANT DE BO
STIVIJOES
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Tant de bo hagués escoltat tots els meus temes
tant de bo m'hagués vist créixer aquí fora
tant de bo no sentir res quan faci mal
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Tant de bo que em vegi [x3]
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Estic malament i no ho sé treure
dormo menys del que voldria
alguna cosa no va com podria esperar
llavors em vull morir si no et torno a mirar

De veritat que no em veig amb prou forces
però tinc alguna cosa dins que fa que les cames 
em funcionin 

I he tornat a caure en el buit
i fa fred però amb tu s’hi està bé 
i la por ara la veig com un desafiament
i no em fio de mi però amb mi s’hi està bé 

Tant de bo hagués escoltat tots els meus temes
tant de bo m'hagués vist créixer aquí fora
tant de bo no sentir res quan faci mal
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

Tant de bo que em vegi [x3]
tant de bo, tant de bo, tant de bo que em vegi

STIVIJOES

TANT 
DE BO

Spotify

Youtube

àudio i vídeo Gravats:
Per Raúl Rodríguez Orgaz
Mescla i Màster: 
De Francisco Barreira 
Vázquez
Producció: 
D'Enrique Soriano Porta
interPretat:
Per stivijoes
(Raúl Rodríguez Orgaz)
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david
caño
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David Caño ha publicat vuit llibres de poesia i ha realitzat 
centenars de recitals arreu dels Països Catalans, ja sigui en 
solitari o a partir d’espectacles musicals com el que realitzà amb 
la Meritxell Gené, «Branques del capvespre, udols a l’horabaixa»; o 
amb el Borja Penalba i el David Fernàndez «Un temps, una estima, 
una idea», amb qui formen el grup musical Ovidi3; darrerament, 
però, aquest s’ha transformat en Ovidi4 en integrar-se al grup 
la cantant valenciana Mireia Vives a partir de l’espectacle 
«Cuidem-nos». Juntament amb el Borja Penalba i la Mireia Vives 

també han ideat l’espectacle «Nictàlgia en el cel elèctric» que 
els ha portat a actuar en diferents ciutats europees com Zadar, 
Zagreb, Brno, Berlín, Brussel•les, París, Lió o Mannheim. També ha 
col•laborat o col•labora en diverses publicacions com a periodista, 
entre les quals destaquen Benzina, Directa, L’Accent, El Punt Avui, 
Núvol, Crític i Illacrua. Amb el poemari Un cos preciós per destruir va 
guanyar els Jocs Florals de Barcelona el 2019.

BIOGRAFIA
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

El coàgul.

Com un glop de malura
endins.

Ratlla Alzhèimica
delimita realitats.

Els límits de la bogeria.
Mediació.
Medicació.
Obsessió-Poder
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
 

DESGARRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La boca todavía viva. 
 

ANDREU VIDAL 

  

CICATRIU 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La boca encara viva. 
 

ANDREU VIDAL 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO Un forat. Un esvoranc.  

On posar-hi el dit i furgar.  
Profund, profund… 

 
 
 
 

El negre. 
 
 
 
 
 
 
 

Una frontera com una llar.  
Peregrinar-hi. Sense Fe. 

 
Tornar-se ningú. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

… potser quedar-s’hi 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
Una ciutat extingida,  
deshabitada. 

 
 
 
 
 
 
 
 

La llengua materna.  
El dol.  
La necrosi. 

 
 
 
 
 
 
 

Expulsar-se la pols,  
com qui s’espolsa la memòria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Són les vies mortes de la infantesa. 

 
Una ciutat extingida,  
deshabitada. 

 
 
 
 
 
 
 
 

La llengua materna.  
El dol.  
La necrosi. 

 
 
 
 
 
 
 

Expulsar-se la pols,  
com qui s’espolsa la memòria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Són les vies mortes de la infantesa. 



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

142

Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO Però  

 
Com esqueixar la carn  
sense deixar cap marca? 

 
Fred  
Metall.  
Penetra. 

 
Si brolla sang no diguis cap nom. 

 
Mira endins, el mercuri. 

 
Veus com es relliguen  
els nervis?  
Com s’escanya la por?  
Agonitza la nit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Duus una llaga de remordiments  
als llavis. 

 
 
 

DESIG-FERIDA 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO  

La boira tot ho cobreix   
en aquesta sala tan estranya. 

 
Joc de vermells,  
tots els microorganismes,  
tots els malsons abandonats.  
Un nen perdut. 

 
 
 

Pots  
obrir escletxes de llum.  
reconèixer la cançó.  
esquivar els cossos 

 
 
 

que ballen.  
que no es mouen.  
que et miren fixament. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

També pots buscar algú. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO  

 
De reanimar el cadàver per la boca,  
n’hi diran horror. 

 
 
 

Què en saps tu de la bellesa? 
 
 
 

A la fossa comuna  
de les paraules 

 
A la tendra  
trencadissa  
de la pell 

 
A l’esquerd
a de les 
últimes 
confessios 

 
 
 

... allà on els carrers es diuen com els sants 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Què se n’ha fet del teu secret? 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Una geografia delimitada, 
 

Encercla el foc  
quan no fa crosta. 

 
No deixis mai que cauteritzi,  
el mal social. 

 
per on la insurgència supura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cicatriu fracassa  
en l’abandó. 

 
En l’oblit.  

Estanca. 

Una geografia delimitada, 
 

Encercla el foc  
quan no fa crosta. 

 
No deixis mai que cauteritzi,  
el mal social. 

 
per on la insurgència supura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cicatriu fracassa  
en l’abandó. 

 
En l’oblit.  

Estanca. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO Tanta nit tanta nit  

Tanta foscor  
... diràs 

 
 
 

Néixer embolcallat de sang.  
Res més. 

 
Ni que t’abandonin. 

 
 
 

El nen hi ha tingut alguna cosa a veure.  
Les mans el delaten. 

 
 
 

Què et feia pensar que veuríem el mar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Més que odiar el pare,  
odiava la dona que l’havia 
engendrat. 

 
No era una terra de justos. 

Tanta nit tanta nit  
Tanta foscor  
... diràs 

 
 
 

Néixer embolcallat de sang.  
Res més. 

 
Ni que t’abandonin. 

 
 
 

El nen hi ha tingut alguna cosa a veure.  
Les mans el delaten. 

 
 
 

Què et feia pensar que veuríem el mar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Més que odiar el pare,  
odiava la dona que l’havia 
engendrat. 

 
No era una terra de justos. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO Vas demanar-me allò més pur.  

Després et vas espantar. 
 

Pressionaves l’ofrena.  
Repetint i repetint  
precs antics. 

 
Vas estripar un llençol  
per nuar-hi un plural. 

 
Amb tot el vestit tacat. 

 
Després vam adormir-nos. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Què hi ha més violent que l’amor? 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Quan tot fa sutura. 
 
 
 
 

És el dolor de la impossibilitat.  
Angoixa. Fracàs.  
Ànsia. 

 
Sense cicatriu. 

 
 

Quin mal 
t’adorm  
sense que ho notis? 

 
 

Metzina-Fetitxe.  
Consum. 

 
 

El coàgul. 
 

Com un glop de malura 
endins. 

 
Ratlla Alzhèimica  
delimita realitats. 

 
Els límits de la bogeria. 

 
 
 
 

Mediació. 
Medicació. 

 
Obsessió-Poder. 

 
 
 
 

... I la ferida sempre oberta 

Quan tot fa sutura. 
 
 
 
 

És el dolor de la impossibilitat.  
Angoixa. Fracàs.  
Ànsia. 

 
Sense cicatriu. 

 
 

Quin mal 
t’adorm  
sense que ho notis? 

 
 

Metzina-Fetitxe.  
Consum. 

 
 

El coàgul. 
 

Com un glop de malura 
endins. 

 
Ratlla Alzhèimica  
delimita realitats. 

 
Els límits de la bogeria. 

 
 
 
 

Mediació. 
Medicació. 

 
Obsessió-Poder. 

 
 
 
 

... I la ferida sempre oberta 

Quan tot fa sutura. 
 
 
 
 

És el dolor de la impossibilitat.  
Angoixa. Fracàs.  
Ànsia. 

 
Sense cicatriu. 

 
 

Quin mal 
t’adorm  
sense que ho notis? 

 
 

Metzina-Fetitxe.  
Consum. 

 
 

El coàgul. 
 

Com un glop de malura 
endins. 

 
Ratlla Alzhèimica  
delimita realitats. 

 
Els límits de la bogeria. 

 
 
 
 

Mediació. 
Medicació. 

 
Obsessió-Poder. 

 
 
 
 

... I la ferida sempre oberta 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
La ferida.  

 
Circula. Viva. 
La rebel·lió. 

 
Transita.  

Brolla. 
 
 
 
 
 

Sorgir penediments. 
 

Sorgir abismes  
en un tall esqueixat. 

 
La renúncia del consens. 
El recosit d’una vida al límit  
del no viure. 

 
 

Mai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…. I què faràs després? 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
 
Després de la saliva de la sang.  
Quan tot estigui massa moll. 

 
Serà el desig? 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

     El desig de la ferida. 
La ferida del desig. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Un forat. Un esvoranc. 
On posar-hi el dit i furgar.  
Profund, profund… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          El negre. 
 
 
 
 
 
 

Un forat. Un esvoranc. 
On posar-hi el dit i furgar.  
Profund, profund… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          El negre. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Trilogia  
d’ una 
cicatriu 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

L’amor és de carn i de sang 
 

      Marina Tsvetàieva 
 
 
 
 
 
Sota la pell, cristalls i sorra. 
 
Sadolls per les cicatrius maltancades 
glopegem sang, de nit, a mossegades, 
i no hi ha dolor, que esqueixi un cos, 
que encegui uns ulls, si et llepo el mal 
que plores. 
 
Pots abocar-hi tot l’alcohol 
i provocar l’incendi, que neixi de tu, 
temptant el desig, 

serem la cendra. 
 
 
 
(Aquest poema forma part del poemari Nictàlgia, Edicions Terrícola, 2017, 
i ha estat musicat per en Ferran Palau) 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Black Circle 
 
 

Creure només en allò que és rebutjat. 
Oferir-te la cendra  
amb les mans, 

no el foc,  
i saber que això 
és la veritable revolució,  
per indòmita, per incurable. 

 
Del cercle negre 
n’hi diràs la lluna. 

 
Vladivostok. Mandelstam.  
El tret al cor de Maiakovski. 
Els poemes de Santa Teresa. 

 
S’ha trencat el cel  
en mil miralls 
i ara el sol es dessagna a La Jonquera. 

 
No hi ha prou neons pels teus ulls. 

 
Una càmera de videovigilància  
ha gravat el suïcida, 
i no plorava ningú. 

 
Al museu de l’exili  
hi habiten els records, 
no pas els remordiments. 

 
Si segellem  
un pacte de pròfugs, 
–en un bar qualsevol d’aquests de 
matinada,  
no podrem tornar a dormir mai més. 

 
A Detroit 
hi van anar a morir tantes ànimes  
que milers de cossos seguien ballant, 
i això no era cap somni. 

 
Vull dir que sí,  
que podem desfigurar-li la cara 
 



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

156

Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

Black Circle 
 
 

Creure només en allò que és rebutjat. 
Oferir-te la cendra  
amb les mans, 

no el foc,  
i saber que això 
és la veritable revolució,  
per indòmita, per incurable. 

 
Del cercle negre 
n’hi diràs la lluna. 

 
Vladivostok. Mandelstam.  
El tret al cor de Maiakovski. 
Els poemes de Santa Teresa. 

 
S’ha trencat el cel  
en mil miralls 
i ara el sol es dessagna a La Jonquera. 

 
No hi ha prou neons pels teus ulls. 

 
Una càmera de videovigilància  
ha gravat el suïcida, 
i no plorava ningú. 

 
Al museu de l’exili  
hi habiten els records, 
no pas els remordiments. 

 
Si segellem  
un pacte de pròfugs, 
–en un bar qualsevol d’aquests de 
matinada,  
no podrem tornar a dormir mai més. 

 
A Detroit 
hi van anar a morir tantes ànimes  
que milers de cossos seguien ballant, 
i això no era cap somni. 

 
Vull dir que sí,  
que podem desfigurar-li la cara 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

a l’estranyesa, 
 

i convertir-nos en el nostre propi error. 
 

I negar-nos més tard, si cal.  
Si tot agafa massa sentit, 
si mai ens fa falta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barcelona Calamitat 

Black Circle 
 
 

Creure només en allò que és rebutjat. 
Oferir-te la cendra  
amb les mans, 

no el foc,  
i saber que això 
és la veritable revolució,  
per indòmita, per incurable. 

 
Del cercle negre 
n’hi diràs la lluna. 

 
Vladivostok. Mandelstam.  
El tret al cor de Maiakovski. 
Els poemes de Santa Teresa. 

 
S’ha trencat el cel  
en mil miralls 
i ara el sol es dessagna a La Jonquera. 

 
No hi ha prou neons pels teus ulls. 

 
Una càmera de videovigilància  
ha gravat el suïcida, 
i no plorava ningú. 

 
Al museu de l’exili  
hi habiten els records, 
no pas els remordiments. 

 
Si segellem  
un pacte de pròfugs, 
–en un bar qualsevol d’aquests de 
matinada,  
no podrem tornar a dormir mai més. 

 
A Detroit 
hi van anar a morir tantes ànimes  
que milers de cossos seguien ballant, 
i això no era cap somni. 

 
Vull dir que sí,  
que podem desfigurar-li la cara 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO  

Ignores el que va voler dir-nos Hu Bo, 
però en cada cementiri, de cada ciutat,  
hi ha una perifèria i uns nens que hi juguen absents. 

 
Podríem tornar aquí: 
amb la tempesta als genolls,  
amb els crits de l’àvia al balcó, 
abandonar la pal·lidesa. 

 
Molt abans  
que el mar s’hagués convertit en aquest paper 
de plata sense far ni possibilitats de fugida,  
molt abans de l’ansietat dels neons, 
de les parets vermelles i foradades,  
d’aquest fum marró que inspirem, amb 
desesperació, com qui llepa una llàgrima. 

 
Molt abans  
que ens haguéssim de tapar els braços. 
Del desig degotejant en el blanc  
i dibuixant formes estranyes, 
com un crit ofegat pel dolor, 
com quasi una paraula. 

 
Molt abans 
de reconèixer que només som això:  
aquest estat que avança, lentament, 
cap a la seva descomposició,  
cap a la seva podridura. 

 
Batega l’esqueix i brolla, 
com un trau de sang,  
com qui expulsa una vida. 

 
No ploris. 

 
No és cert que a dins de cada cicatriu 
hi deixem empresonat un amor.  
Que només siguem una ferida, 
—o que la felicitat sigui l’absència del plor,  
la impossibilitat d’estimar-se en el buit, 
la temptació del suïcida. 
 

 

a l’estranyesa, 
 

i convertir-nos en el nostre propi error. 
 

I negar-nos més tard, si cal.  
Si tot agafa massa sentit, 
si mai ens fa falta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barcelona Calamitat 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

 
Ignores el que va voler dir-nos Hu Bo, 
però en cada cementiri, de cada ciutat,  
hi ha una perifèria i uns nens que hi juguen absents. 

 
Podríem tornar aquí: 
amb la tempesta als genolls,  
amb els crits de l’àvia al balcó, 
abandonar la pal·lidesa. 

 
Molt abans  
que el mar s’hagués convertit en aquest paper 
de plata sense far ni possibilitats de fugida,  
molt abans de l’ansietat dels neons, 
de les parets vermelles i foradades,  
d’aquest fum marró que inspirem, amb 
desesperació, com qui llepa una llàgrima. 

 
Molt abans  
que ens haguéssim de tapar els braços. 
Del desig degotejant en el blanc  
i dibuixant formes estranyes, 
com un crit ofegat pel dolor, 
com quasi una paraula. 

 
Molt abans 
de reconèixer que només som això:  
aquest estat que avança, lentament, 
cap a la seva descomposició,  
cap a la seva podridura. 

 
Batega l’esqueix i brolla, 
com un trau de sang,  
com qui expulsa una vida. 

 
No ploris. 

 
No és cert que a dins de cada cicatriu 
hi deixem empresonat un amor.  
Que només siguem una ferida, 
—o que la felicitat sigui l’absència del plor,  
la impossibilitat d’estimar-se en el buit, 
la temptació del suïcida. 
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Cicatriu/La Ferida
DAVID CAÑO

No hi ha res més  
que aquest poema que se’m mor en els llavis. 

 
Pren-lo, si vols. 
Escriure’l és no deixar-te desaparèixer del tot. 

 
El trobaràs allà on totes les línies del metro 
s’acaben, a la desembocadura dels somnis de 
la nostra gent, on aquell dia vas plorar pel cel 
del port de Pasaia i tots els aspersors van 
obrir-se de sobte. 

 
Ho vam prometre. 

 
Vam prometre’ns que nosaltres mai cap nom: 
Barcelona Calamitat. 

 
 
 

(aquest poema forma part del poemari Un cos preciós per destruir, Proa, 2019)

No hi ha res més que aquest enderrocament.  
La transformació lenta dels llocs que ens han 
vist créixer, entre descampats i controls policials.  
Un cos que ens delata. 
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Carlo
pavia
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Carlo Pavia va néixer a Barcelona el 1981. Poc després va 
començar a dibuixar. El 1995 es va posar a fer música, i el 2004 va 
entrar com a aprenent en un estudi de tatuatges. Aquestes, a més 
de cuidar dels seus dos fills, han estat i són les activitats principals 
de la seva vida. Avui dia el podeu trobar treballant a Eclipse tattoo i 
tocant a Fe Baido, Futuro Primitivo i Buen Destino.

BIOGRAFIA



Les meves cicatrius preferides, les 
que presento més agraït, són ja del 
tot invisibles a l’ull humà, però jo 
les sento. Encara estan fresques i, de 
vegades, quan plou, encara fan mal.

Cicatrices
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CARLO PAVIA
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CARLO PAVIA
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CARLO PAVIA

I
A la panxa hi tinc quatre cicatrius gastades i discretes, quatre boques 

petites sense expressió, repartides al llarg i a l’ample. Quan les miro, 
parlen per recordar-me coses. De vegades sembla que parlin d’un altre, 
però es tracta de mi. 

Els vòmits i el dolor van començar a interrompre’m la vida ja fa molt 
temps. Al començament, era una anècdota esporàdica: una ceba crua 
mal païda o bé unes llenties massa fortes eren els sospitosos habituals 
d’haver-me provocat una indigestió ordinària; tot i així, la freqüència dels 
episodis va augmentar aviat, fins arribar a un ritme vertiginós. Saber que 
un parell de vegades a la setmana patiràs durant unes quantes hores fins 
vomitar tot el que portes dins, genera una certa incomoditat, és clar. La 
por i la desesperació s’obrien camí a cops de matxet i no resultava gens 
fàcil escapolir-se’n. 

Quan ets jove i la salut et falla, et cabreges, mires cap una altra banda, i 
només esperes que et passi. Mentrestant, t’ofegues de mica en mica en el 
clàssic «per què a mi?».

Amb dinou anys no volia perdre’m el bolo de Slaughter and the Dogs 
perquè era a casa vomitant sense haver begut ni una gota, el que volia era 
perdre-me’l perquè estava completament torrat, vomitant dins les botes 
d’algun punki a la sala Garatge. No entenia res ni m’interessava. Així que, 
després d’uns quants ingressos a l’Hospital Clínic de Barcelona, em vaig 
aferrar a la medicació i em vaig donar per satisfet, pensant que la vida em 
somreia si el preu que havia de pagar per voler estar bé era pixar de color 
taronja durant la resta dels meus dies.
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II
Hi ha més cicatrius. No les veig, són per dins i la vista no m’hi arriba, 

però hi són, en les meves entranyes. Tinc les tripes apedaçades, talls i 
empalmaments que em recorden que tot pot anar de mal borràs. Parlen 
del terror, de l’autèntic dolor, de medicines que no fan efecte, de budells 
ulcerats i bufetes perforades, d’orinar bocins de menjar poc mastegats,  
de no ingerir aliments durant dos mesos (i mig) i d’operacions 
complicades. 

És en aquest moment que Crohn deixa de ser un nom de malfactor 
temible de Conan el bàrbar per convertir-se en una malaltia seriosa, que 
aviat començaria a guanyar popularitat i adeptes. 

Aquestes cicatrius també expliquen altres històries: parlen 
d’adaptabilitat, de disciplina i de les ganes de viure. En aquell moment 

vaig sentir que jo hi tenia molt més a dir, en tot allò, que tot passa 
per algun motiu i que, potser, l’univers em volia ensenyar alguna 
cosa. Oi tant!

Amb vint-i-quatre anys estava cansat, no volia continuar sent una 
víctima. Així que em vaig erigir com a únic responsable de la meva 
malaltia. Un paladí trastornat de la recerca interior. «Si em passa això», 
vaig pensar, «és perquè estic fent alguna cosa malament, hi ha alguna 
cosa que cal curar». Sense mirar enrere, vaig pujar al meu cavall blanc, 
brandant la destral i, mentre dins el meu cap sonava The Ecstasy of 
Gold de Morricone, vaig cavalcar al galop per les quatre cantonades de 
la meva ànima per lliurar l’última batalla. Per increïble que sembli, vaig 
millorar!
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III
Les meves cicatrius preferides, les que presento més agraït, són ja del 

tot invisibles a l’ull humà, però jo les sento. Encara estan fresques i, de 
vegades, quan plou, encara fan mal. Parlen de l’orgull, de l’ego, de la falta 
d’humilitat i de sentir-se més perdut i més desorientat que mai. Què et 
queda quan has recorregut tots els camins i et tornen a ingressar? Just 
quan creies que ho tenies sota control! Bé, doncs sí que te’n queda alguna 
cosa, l’eina més valuosa: l’acceptació. El famós shit happens. Perquè la 
merda, els vòmits, les úlceres, les ferides físiques i emocionals i la mort 
mateixa (Über alles) formen part de la vida i no hi ha manera d’esquivar-les 

ni de controlar-les. Només et queda encaixar els cops amb esportivitat. 
No cal dir que, si l’univers em volia ensenyar això, podria haver sigut 
més subtil. Ara bé, sembla molt més senzill del que és en realitat. 

Des d’un cert temps ençà que no em trobo malalt, que no trobo 
que hagi estat vivint una vida interrompuda, que he descobert que 
aquestes interrupcions també eren la meva vida. Gràcies a elles, vaig 
aprendre a cuidar-me i a respirar tranquil sense capficar-m’hi tant. 
La vida és incerta, no hi ha gaire res a entendre. Això és el més valuós 
que he après al llarg dels meus vint anys de Crohn. Sempre queden 
cicatrius, millor si tenen valor.
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Miqui Otero, nascut a Barcelona el 1980, va créixer llegint 
llibres de segona mà al mercat dominical de Sant Antoni. Després 
d’aquells primers anys, va fer els seus primers passos culturals a 
la ciutat gestionant la caòtica discogràfica de petits grans vinils 
Doble Vida Discos juntament amb uns quants amics, esperonant 
fanzins i organitzant clubs cinefilomusicals (d’Our Favourite Club 
a Cine Low Cost). Actualment col•labora a El País i és columnista 
setmanal a El Periódico, col•labora en programes de ràdio a 
RAC 1 i Onda Cero i fa classes sobre literatura i periodisme creatiu 

a la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha publicat les novel•les 
Hilo musical (Alpha Decay, 2010), La cápsula del tiempo (Blackie 
Books, 2012) i Rayos (Blackie Books, 2016). També ha participat 
en antologies de nous narradors com Última temporada (Lengua 
de Trapo, 2013) i en llibres col•lectius d’assaig com Una risa nueva 
(Nausicaa, 2010) i CT o La Cultura de la Transición (Debolsillo, 2012), 
entre d’altres. Simón (Blackie Books, 2020), guanyadora del Premi 
El Ojo Crítico i que es traduirà a un bon grapat d’idiomes, és la seva 
última novel·la.

BIOGRAFIA
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Com es deu eixugar, al vàter, l’Ayanna Williams, 
la senyora amb les ungles més llargues del 
món? Deu ser viu encara en William Lawlis, 
la persona que ha sobreviscut més temps 
amb una bala al cap? I en Johannes Relleke, de 
Zimbabue, que va patir 2.443 picades d’abella? 
Li deu somriure, l’amor, a en Vince Brasco, 
de 127 centímetres, conegut com el MiniHulk, el 
culturista professional més baix del planeta?
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UN
—Qui perd guanya. 
—Va, de debò, ja n’hi ha prou. 
—No sé com algú pot dir «de debò» sense riure.
—Doncs mira, és fàcil: de debò. 
—De debò: qui perd guanya. I decideix si ens en tornem a casa o no.

Saber-ho no serà fàcil. Els jugadors de ferro estan tan escrostonats que 
no és fàcil saber de quin equip és cadascun. Sembla que perdre o guanyar 
els sigui igual. Som al futbolí de l’estació d’autobusos. Hi ha serradures 
escampades pel terra de terratzo. Aquesta nit ha plogut, sembla, i ni ens 
n’hem adonat. Sempre que sortim i no volem tornar, acabem en aquest 
lloc de matinada. El bar està obert des de massa d’hora o potser és que no 
tanca fins massa tard, i tampoc no és fàcil saber si la gent que ens trobem 
carregant bosses de supermercat arriba o marxa. 

—Gol, fote’t. 

S’acaba de colar un gol en pròpia porta, que celebra posant-se els índex 
a les temples per envestir una màquina de venda de cacauets. La bola 
negra que surt a continuació torna a rodar boja pel camp, i la dringadissa 
dels jugadors intentant sabotejar la seva victòria i rematar amb el taló 
s’afegeix a la simfonia de les culleretes dels primers cafès amb llet i 
tallats dels clients que ens miren des de la barra. I què veuen? Un paio 
d’uns dinou anys amb patilles i els cabells rapats al tres que posa el cor i 
inclina el cos damunt el futbolí per poder perdre contra el seu amic, uns 
deu anys més gran, ratlla al costat i vestit de negre, amb el paquet de 
Camel posat de cantó al costat de les granes de plàstic del comptador, per 
poder-se’l endur a casa. I per què no vol tornar a casa? Doncs, perquè no 
vol mai, no pas perquè li agradi la nit tal i com va, sinó perquè que s’acabi 
li sembla encara pitjor. Però el cas és que ja és de dia i se sent olor de cafè 
i de torrada. Han begut tota la nit. Van amb samarreta. En realitat, no es 
veuran mai amb abric.
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—Ja està. He perdut. Decideixo jo: agafem un bus i anem a un bar del 
centre. O bé fem una altra partida, que no saps guanyar. 

I com es diu aquest que acaba de parlar? Miguel Otero. I l’altre? Miguel 
Otero, també. 

DOS

Un mes i mig abans, m’arrepapo en una de les butaques de l’Estrella 
Galicia. El fet que el tren que connecta Barcelona amb la ciutat on vaig 
hagi manllevat el nom d’una cervesa no sé si presagia res de bo. El trajecte 
dura unes catorze hores i el tren decideix aturar-se molt sovint a mig camí 
per descansar i regalar-nos-en alguna més. 

És el primer estiu que vaig a fer pràctiques al diari regional de la 
província on van créixer els meus pares. Em prometien un petit sou per 
cobrir el lloguer d’un pis compartit, un plat combinat al migdia (el número 

8) i prou xavalla per, de nit, anar-nos-en a fer el got i sopar amb les 
tapes de regal. «La cervesa no és menjar, però sí que és el sopar», direm 
més d’una vegada. 

He viatjat de nit i m’acabo de despertar, la finestra, doncs, emmarca 
un cel nafrat que no combina pas malament amb el groc del camps de 
blat que el vent ha pentinat amb la ratlla al costat. Llegeixo un Llibre 
Guinness dels Rècords que tinc. Com es deu eixugar, al vàter, l’Ayanna 
Williams, la senyora amb les ungles més llargues del món? Deu ser viu 
encara en William Lawlis, la persona que ha sobreviscut més temps 
amb una bala al cap? I en Johannes Relleke, de Zimbabue, que va patir 
2.443 picades d’abella? Li deu somriure, l’amor, a en Vince Brasco, de 
127 centímetres, conegut com el MiniHulk, el culturista professional 
més baix del planeta? Són preguntes que ens fem mentre endrapem 
un bikini, que en aquesta zona ja no es diu bikini. Però encara n’hi ha 
una altra, qui deu ser aquest paio de qui em van parlar? Perquè el 
periodista que em va donar el permís per anar a fer la beca al diari em 
va comentar una cosa: 
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—Et dius Miguel Otero… És curiós, perquè a la redacció hi ha un altre 
Miguel Otero. Però, bé, tu dius que t’agraden la música i els llibres i ell és a 
Esports. No crec que us assembleu gaire. Això sí, hauràs de firmar amb els 
dos cognoms. 

Arribo a l’estació de tren que encara és molt aviat, però la cafeteria ja 
està oberta. Els que tornen a Barcelona carreguen bosses d’on treuen 
el nas xoriços, empanades, lacons, pollastres decapitats, cols gegants, 
fulles de nap i fins i tot ampolles d’aigua. O bé tenen el pressentiment que 
tindran molta morriña o bé no confien que el tren arribi a la seva destinació 
dins l’horari previst. El trajecte podria durar cinc anys i no passarien gana. 
Em fan una mica d’enveja perquè se’n van. Un lloc sempre és més bonic 
quan te’n vas. 

TRES

Fa dues setmanes que soc en aquest diari i ja m’han batejat com a 
Miguel Otero II, com si fos el segon rei d’un país minúscul. Miguel Otero 
Segon, el Llumenera. 

Això del Llumenera passa per la meva primera gran exclusiva. 
M’envien a una aldea a cobrir el part d’una cabra. Balbucejo en 
un gallec manicomial davant del paisà que acabava d’ajudar a fer 
néixer els cabrits. Vull treure l’entrellat del meu scoop, però no acabo 
d’entendre l’home, perquè parla molt tancat i cada dues frases em 
pregunta:

—E logo, ¿ti de quen ves sendo?

De la dinastia dels Miguel Otero, li vull dir. La cabra ha tingut 
molts cabrits. Més que els jugadors que té un equip d’handbol i 
menys que els d’un de futbol, diguéssim. No sabria dir si són molts 
o pocs: fins aleshores aquest animal només l’he vist en anuncis de 
detergents, on només en surt un, però també és veritat que en els 
rodatges solen tenir molts animals idèntics per quan n’hi ha un que 
falla. Això últim ho he après d’un reportatge sobre en Flipper. La 
cara del paisà, inescrutable, clivellada per la feina a l’aire lliure i 
cisellada pels hiverns de treure les vaques a pasturar, no em fornirà 
cap pista de si els cabrits són molts o pocs.
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Arribo a la redacció decidit a escriure el millor breu de la història 
d’aquesta capçalera, fundada gairebé fa un segle. A combinar les 
paraules per fer el millor relat breu possible. «Es venen peücs de nadó. Per 
estrenar» serà una broma al costat del meu breu. «Quan es va despertar, el 
dinosaure ja dallonses», el mateix. 

—Espavila’t, neno, que la notícia va a la portada —em diu el meu cap. 

Són molts cabrits, suposo, fins i tot per a ells, que al llarg de la vida 
n’han vist uns quants més que jo. Escric la peça i vull beneir el tan noble 
espai a la portada amb le mot just. «Parir» em sembla vulgar. «Deslliurar», 
gairebé funcionarial. «Néixer» no dignifica prou la gesta portentosa 
(descobreixo ara) de la mare. «Donar a llum».

Una cabra dona a llum XXX cabrits. 

L’endemà tota la redacció riu amb mi de la pedanteria. D’aleshores 
ençà, el Llumenera. De vegades fins i tot m’acosten un encenedor encès 
a la cara: et dono a llum? L’únic que no se n’ha rigut és aquest paio de pell 

de cervesa torrada i ratlla al costat, sempre de negre, que va escrivint 
sobre fitxatges de Segona B. Potser el coneixeré aquesta nit mateix, 
que hi ha festa en un pis. 

QUATRE

—I llavors és quan elles tenien aquell interès, per anar al llit…

Tota la redacció està recitant de memòria el vídeo d’en Tojeiro que 
porten sempre en VHS al pis on fan una festa. De vegades, fins i tot 
s’entrellacen passant-se els braços per les espatlles, com si fossin un 
equip nacional cantant un himne o com si recitessin Espronceda en 
una aula. Després posen música i brinden amb tasses de turbio i amb 
quintos d’Estrella Galicia. 

—Li van ficar droja, al Cola Cao. Que jo vaig notar que durmiera 
moltes hores, impossible que jo dormís tant…» —i, aquí, tots alhora i 



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

176

Miguel Otero
MIQUI OTERO

amb el volum més alt, com una declaració d’intencions per aquesta nit— 
«Nunca dormí máis».

En Miguel Otero segueix la coreografia des d’un racó i mou els llavis, 
tot i que no se’l sent gaire, com el paio poc devot que va a l’església i, en els 
salms i les oracions, fa veure que recita, encara que continuï callant o no 
se’ls sàpiga gaire bé: ans deslliureu-nos de qualsevol mal. 

Sonen Os Resentidos i Galicia canibal i, després, Siniestro Total i jo 
solc pagar el que menjo i el que bec. Vaig una mica despistat intentant 
resultar mínimament interessant en una selva de persones que, per mi, ho 
són. No he volgut preguntar pel meu doble, perquè amb ell encara no hi 
he parlat, però amb els altres encara no hi tinc prou confiança. Mentre em 
barallo amb un quinto, intentant-lo obrir amb un encenedor de Galiza Arde 
(marxandatge per recaptar fons contra els incendis), se m’acosta una noia 
alta i rossa i em diu: 

—Té, Miguel: això és del Miguel. El molt idiota diu que li fa tall donar-te’l 
i per això m’ha fet venir a mi. 

Miro la casset que m’ha allargat. Al llom, escrit amb lletra punxeguda 
i apaïsada: cara A, El niño Gusano - El escarabajo más grande de Europa 
/ Cara B, Los Enemigos - La vida mata. Aixeco la vista i en Miguel em 
saluda amb un brindis que es queda un moment congelat, com si posés 
per una d’aquelles fotos que són importants. 

CINC

Només es diuen pel nom i el cognom els nens a l’escola, la gent de 
casa bona durant tota la vida i nosaltres: 

—Com vas, Miguel Otero?
—Raonablement bé, I tu, Miguel Otero?

Un cop travada l’amistat, ens fa força gràcia dir-nos igual sense que 
hi hagi cap mena de parentiu familiar. Com si algun guionista capritxós 
hagués tramat que coincidíssim i, no prou content amb la troballa, 
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hagués subratllat l’afer batejant tots dos personatges amb el mateix nom. 
Vam descobrir que, a més de dir-nos igual, ens assemblem, tot i que és 
probable que no ens assemblem, sinó que jo em vulgui assemblar a ell. 
Hi ha gent especial que aconsegueix que els tics del seu caràcter se’t 
contagiïn com un accent regional quan viatges a un indret amb una altra 
llengua (parles així mentre hi ets, però també durant una temporada quan 
tornes a casa). 

Tot això passa l’any 1999: la gent encara busca xavalla en les capsetes 
de les cabines, els cotxes encara fan llums al que ve pel carril contrari 
si té el cotxe de Trànsit al darrere, la gent és prou innocent per parlar de 
l’Efecte 2000: tots els aparells electrònics embogiran perquè no estan 
preparats pel canvi de dígit que vindrà amb el canvi d’any i de mil•lenni.

Mentre esperem aquest cataclisme, els dos miguels oteros es prenen 
la mida en la redacció d’un diari de províncies. En Miguel Otero I ho està 
deixant amb la noia que em va lliurar la cinta i jo faig el ximple amb una 
altra becària de la redacció, però sobra temps per sotmetre’ns a tercers 
graus i brindar massa. Massa vegades, massa fort, massa cor. 

En Miguel Otero I és l’escriptor més especial que he conegut tot i 
que amb prou feines té temps d’escriure, més enllà de la seva rutina de 

fitxatges del Lugo Breogán i les gestes d’atletes amb ascendència 
lucense. Escriu com qui respira. Millor: escriu com qui esternuda. Sense 
poder-ho evitar, sense adonar-se’n, tancant els ulls un cop o quan mires 
el sol que pica. 

Quan acabem les tasques respectives al diari, sortim plegats a 
voltar. Solem portar sempre un cedé amb els dos discos de la cinta que 
m’ha regalat: anant a fer un beure pels bars del barri vell, travessem 
l’eco de les porxades i trepitgem llambordes humides, ens aturem a 
cada bar i demanem al cambrer que el posi. Aquesta any sonen Livin’ la 
vida loca, de Ricky Martin, i Mambo Number 5, de Lou Vega, però estem 
en aquella època que és una època i no un any, una època en què no 
t’agrada que t’imposin la banda sonora. «També vaig fabricar un dau 
amb la paraula avui a cada cara», només volem sentir això.

En Miguel beu molt i només parla molt amb mi i amb en Juan i amb en 
Xema, que venen sovint amb nosaltres. En Miguel Otero no vol tornar 
mai a casa, així, doncs, en Miguel Otero, jo, tampoc. Un matemàtic del 
segle XVII va dir que «tot el que és dolent passa quan se surt de casa». 
Nosaltres, en els últims espeternecs del segle XX, pensem exactament 
el contrari. 
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En Miguel Otero, més que per les seves gestes, es defineix pels seus 
gestos. Sacseja la punta de cendra del piti amb l’anular, deixa sempre el 
paquet de Camel de cantó, es pentina el serrell cap a l’esquerra amb la mà 
(encara que no li calgui). I també: 

• De vegades li agafa per deixar més propina del que costa el que ha 
pres. 

• Una nit ens passem una hora i mitja buscant un caixer perquè vol 
deixar 100 euros a un captaire prop de la Plaça Santo Domingo. 

• O intenta agafar un taxi a 20 metres de casa. O, a l’inrevés, 
l’atura i pugem i diu al taxista: «A Madrid, si és tan amable» (l’atura quan 
comencem a sortir de Lugo). 

• No ha fet mai un comentari que no porti amagat un acudit. 

De bar en bar, juguem a un joc: els anàglifs. Ell està obsessionat per 
Buñuel, així doncs, jo també, i pel que es veu, ell, amb els seus amics, amb 
Lorca i Dalí i altres joves vividors de fa setanta anys, sempre jugaven a 
aquest joc. És un joc que no pot no acabar amb rialles. Es tracta d’inventar 

petits poemes còmics de quatre versos: repetir dues vegades una 
mateixa paraula breu, col•locar sempre «la gallina» en tercer lloc i 
acabar rematant, en quart lloc, amb una paraula de quatre síl•labes 
com a mínim. 

—Vinga, Miguel Otero, arrenca. 
—La mel, la mel. 
—La gallina. 
—I el pantocràtor. 
—Una mica fluix. Fraga, Fraga…
—La gallina. 
—I el referèndum. 
—Miguel, Miguel. 
—La gallina. 
—I el cinemascop.

Som, en definitiva, una mica torracollons. Candidats genuïns a entrar 
al meu Llibre Guinness de torracollons, que de vegades porto a la 
motxilla i del qual llegim entrades entre glop i glop. Però hi ha moltes 
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maneres de ser torracollons i l’única digna de ser-ho és sense fer mal 
a ningú i el millor de dos amics és que riguin, amb un bon coixí de mam, 
del que no faria gràcia a ningú més. D’allò que faria que qualsevol altre 
acabés dient que són un parell de torracollons. 

SIS

No vaig veure mai en Miguel Otero amb abric, si portava trenca o anorac 
o parca. Només ens vèiem a l’estiu, durant aquells quatre anys quan jo 
anava a fer la beca al diari. 

Durant la tardor, l’hivern i la primavera ens enviàvem correus electrònics 
molt llargs o bé molt curts. Explicant-nos la vida o amb alguna cosa molt 
concreta que acabàvem de veure o una escena compartida que acabàvem 
de recordar. Suposo que és aquí on va escriure més l’escriptor més 
especial que he conegut. Rècord Guinness a l’Escriptor Més Especial. Fins 
i tot a la Persona Més Especial. 

Els correus segueixen la mateixa dinàmica que les converses: parlar 
de coses que no semblen importants, mai de manera literal, fins que, tot 
d’una, ho són. 

—Com et tracten, Miguel Otero? Fa tant temps que no et veig que 
potser ets de color granat. O blau cel. 

—Estic bé. Tot i que fa aquesta frescota i no paro de conèixer gent 
avorrida. Crec que tenen pell d’Olivetti. 

Torracollons i amb molta honra. Rècord Guinness de torracollons i 
d’estimar un amic. 

En d’altres recordàvem moments de l’estiu. Quan em va tocar cobrir 
la caça del cabirol del Manuel Fraga. O aquell altre dia que vam acabar 
la nit, que ja no era nit, a la Costa da Morte, llunyíssim, banyant-nos 
amb en Juan, en Xema, l’Elvira i el fotògraf, en un mar molt fred a la fi 
del món conegut. 

Durant els meus estius passaven coses com aquesta, però quan 
tornava, aquell accent regional contagiat em durava només una 
temporadeta i el conservava només per parlar amb en Miguel Otero. Jo, 
aquí, començava a firmar en alguns llocs com a Miguel Otero i, sempre 
que ho feia, em recordava de l’altre. D’aquest altre que no havia vist mai 
amb abric, de qui no sabia si amb abric continuava estirant tantíssimes 
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hores cada nit abans de tornar a casa. A qui no havia sentit dir mai coses 
com ara: «Cony, fa fred». Com a molt cantar, a duo, o amb els altres, una de 
les cançons del casset: «No, cap de nosaltres / no estem fets amb fred».

SET

Un d’aquests hiverns intercanviables, jo ja estic encadenant 
l’enèsima beca en un diari de Barcelona. Premo el power de l’ordinador, 
tot i que abans la pantalla em pregunta si vull restablir el sistema 
i desar els canvis. Torno a prémer fins que s’apaga. «No hi ha més 
preguntes!», em dic, satisfet i torracollons. Em poso la parca verda, 
amb diverses xapes a la pitrera, caputxa fistonada amb pèl sintètic, 
i baixo amb l’ascensor comprovant si algú m’ha escrit al Nokia. Molt 
sovint m’arriben breus SMS còmics o anàglifs que em fan pixar de riure 
al metro, com si un revisor m’hagués fet una entrada molt bèstia de 
partit de futbol en un camp del nord.

Faig unes quantes passes amb el Nokia vermell a la mà i just 
quan miro la pantalla entra un missatge d’en Juan: «Hem de parlar». 
«Malament», penso. Dos segons després em truca i parlem. Havíem 
de parlar. 

Me’n vaig directe a la parada dels Ferrocarrils de la Plaça Catalunya, 
potser per triar el lloc de la ciutat on més desconeguts em vegin fer 
el que estic a punt de fer. I perquè he d’abraçar la xicota. Falta més de 
mitja hora abans no arribi, però no puc ni caminar. M’espero assegut 
a les escales de la boca. Plorant, és clar. Quan apareix, amb els seus 
pantalons de campana i la seva bossa de carter en bandolera, somrient, 
li dic, com si l’informés d’un dels titulars del dia, intentant desconfiar de 
la veracitat i la línia editorial del diari on ho he llegit: 

—S’ha mort en Miguel Otero. 

No vaig veure mai en Miguel Otero amb abric. Ni tan sols quan va 
morir, en un carrer de Lugo, d’un atac de cor. Tampoc no vaig anar al 
funeral. Suposo que per això no s’ha tancat la ferida. Suposo que per 
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fa anar l’equip del Madrid i jo el del Barça. Però ens és igual perquè mai 
no parlem de futbol, només de futbolí. I perquè els colors estan tan 
gastats, que ni els jugadors saben amb qui van. Només volen marxar. 
Fa moltes hores que dura, ja.

—Ok, fot-li. 

Fa aquella ximpleria que n’hi ha tants que fem abans de tirar la bola: 
tustar-la contra la vora i fer veure que és un ou que tiraràs a la paella. 
La bola arriba a un dels meus centrecampistes, m’agafo tres segons, 
armo el cop de taló i el descarrego amb tota la força. Ell l’intenta parar 
amb el seu davanter, però la bola se li cola i entra a la meva porta. Amb 
tot, l’important no és això. Perquè a més del soroll sord de la bola quan 
entra he sentit un segon cop. Per culpa d’aquell gest exagerat, en 
Miguel Otero ha relliscat amb les serradures que cobreixen el terratzo 
de l'estació i ha picat amb el front contra la capsa on s’esperen les 

això no hi ha cicatriu. Miguel, Miguel, la gallina i la cicatriu. Només té tres 
síl•labes. No va bé. Ja. No va bé, perquè ja no fa gràcia. 

VUIT

Tornem al futbolí, qui perd guanya i decideix què fem, si tornem a casa 
o no. Un vers del cantant del grup del cedé que posem a cada bar: «L’home 
és un cor que s’ha parat i el cor és un home que es pararà». Tot i que també 
cantem les del grup de l’altra cara del casset: «Setembre i jo no hi seré». 

—Vinga, una altra, Miguel Otero. Qui perd guanya. Aquesta vegada sí. 

Dic que sí per veure si, d’una vegada per totes, perdo. En Miguel Otero 
ha guanyat tantes vegades al futbolí, hi va invertir tantes hores, quan 
estudiava cinema a Bilbao, que perd quan i com vol. Però ho intentaré. Ell 
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altres pilotes. Passen uns quants segons, pregunto si està bé i, tot d’una, 
torna a aparèixer-ne la cara, ara amb una ferida i una gota de sang que li 
baixa per l’entrecella. En Miguel Otero branda la bola, em somriu i diu:  

—Fem la següent?

I jo ara penso en aquell moment, en aquella ferida i en en Miguel Otero, 
en el que va existir i en el que vaig ser, cada vegada que, com passarà 
d’aquí només cinc segons, firmo algun text meu amb un nom que, més que 
un nom, és una cicatriu: Miqui Otero.
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Kiko Amat va néixer el 1971 a Sant Boi de Llobregat, a la perifèria 
de Barcelona. El seu pare era jugador de rugbi i la seva mare, 
auxiliar del manicomi local. Va deixar els estudis als disset anys 
per ser mod, cleptòman, venedor de discos, quiosquer, caixer al 
McDonald’s, operari de cadena de muntatge a Seat, vigilant de 
càmping, carter comercial i cambrer d’un gran hotel de Londres, 
ciutat on va viure durant cinc anys. Ha publicat les novel•les El 
día que me vaya no se lo diré a nadie (2003), Cosas que hacen BUM 
(2007), Rompepistas (2009), Eres el mejor, Cienfuegos (2012), Antes 
del huracán (2018) y Revancha (2021), totes a Anagrama. També 
és autor de dos llibres de no-ficció, Mil violines (2011) i Chap chap 
(2015). Ha codirigit les nou edicions del festival Primera Persona 
al CCCB, coguionitza i co-condueix el podcast Psycholand i forma 
part de l’equip impulsor de la llibreria Finestres. 

BIOGRAFIA
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Flannery O 'Connor deia que els 
escriptors hauríem de treballar 
amb allò concret, no amb tesis 
sociològiques, alta sensibilitat o 
percepció psicològica. El que vull dir 
és que sovint les coses no són metàfores 
d'altres coses, són aquestes coses. Un 
ha de ser humil i descriure-les.



Cicatrius
PRIMERA PERSONA

186
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7 cicatrius/ Guió: Kiko Amat/ Grafisme: Benja Villegas/ @100patadas
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Tot i que l’Isa Fernández Reviriego defensa a ultrança en una 
de les cançons del seu últim disc no fer absolutament res 
com a plaer sublim (la cançó es titula «Dolce Far Niente» i és un 
homenatge a la desobediència civil de Henry David Thoreau), el cas 
és que a la Isabel li costa moltíssim estar-se quieta. 
L’Isa porta tota la seva vida desobeint musicalment, però a partir 
del 2011, quan va començar el seu camí en solitari, descobrim 
que dins del seu cap hi havia un univers melòdic, calidoscòpic i 
imprevisible. Un món en què Brian Wilson  –a les melodies–  i Lleó 

Tolstoi  –en la transgressió del missatge final–  podien caminar 
de la mà ballant sons electrònics, contents i sense mirar-se de 
manera estranya. A aquest projecte personal el va anomenar 
Aries (el seu signe del zodíac) i sota aquesta identitat ha produït ja 
quatre discos. A més, l’Isa compon i dissenya so per a videojocs i 
pel•lícules, té cura del seu jardí i és feliç vivint al costat de l’Atlàntic. 

BIOGRAFIA
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Si no hi ha llum, busco a les palpentes
En els records em menteixo
Es van quedant molt endins i em 
desorienten
Tot allò a què em vaig unir, ha marxat 
o ho tinc a la vora?
Tot passa
Tot canvia
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Tot passa
Tot canvia
Tot allò que un dia vaig sentir, s'ha esborrat o en-
cara és en mi?

Tot, tot va
Ploro quan pregunto: tot allò en què vaig creure, 
m'ha deixat o encara és aquí?

Si no hi ha llum, busco a les palpentes
En els records em menteixo
Es van quedant molt endins i em desorienten

Tot allò a què em vaig unir, ha marxat o ho tinc a la 
vora?

Tot passa
Tot canvia

Si no hi ha llum, busco a les palpentes
En les vivències em perdo
Es van quedant molt endins i tinc por de per-
dre-les

coMPosta, Produïda i 
interPretada: 
Per Isabel Fernández
Mesclada:
Per Pablo Martín
Gravada:
Als estudis Pastora de Vigo, 
novembre del 2020, per 
José Vázquez

ARIES
Cicatrius

Spotify

YouTube



Participants al festival Primera Persona 

2014
Antonio Baños / Beach Beach / Jorge 
Carrión / Raúl Cimas / Jonathan Coe / 
Carolina del Olmo / Alex Díez / El Último 
Vecino / Esther Margarit / Extraperlo / 
David Fernàndez / Edu Galán / Manolo 
García / Xavi García / Green Gartside 
/ Roberto Herreros / Sheila Heti / Jordi 
Irízar / Calvin Johnson /  Jonathan Lethem 
/ Mara Faye Lethem / Lucía Lijtmaer / 
Javier López Menacho / Daniel López Valle 
/ Gerard Love / Manolo Martínez / Miqui 
Puig i l’Agrupació Cicloturista Puig / David 
Nobbs / Nueva Vulcano / Cristian Pallejà 
/ Fernando Pardo / Sergi Pons Codina / 
César Rendueles / Martí Sales / Gilbert 
Shelton / Felipe Spada / Bob Stanley / Ian 
Svenonius / Irvine Welsh

2015
Akimoski / Daniel Ausente / Xavi Ayén 
/ Josep Maria Castells / Noel Ceballos 
/ Mar Coll / Max Cortés / Jordi Costa 
/ José Luis Cuerda / Evita de Luna / El 
Hematocrítico / Ignatius Farray / Jon 
Langford / Todd McEwen / Eduardo 
Mendoza / Amarna Miller / Caitlin Moran 
/ Miguel Ángel Ortiz / Carlos Pardo / Toni 
Peret / Mike Platinas / Richard Price / 
Llucia Ramis / Ratpenat / Laetitia Sadier 
/ Marta Salicrú / Sleaford Mods / The 
Monochrome Set / Kiko Veneno

2016
Zeina Abirached / Renata Adler / Alberto 
Arce / Aries / Javier Blánquez / Nacho 
Carretero / Dr John Cooper Clarke / El 
Guincho / Begoña Gómez / Aitor Lagunas 
/ Juan Marsé / Stephin Merritt  / Sergi 
Pàmies / Quique Ramos / James Rhodes / 
Pau Riba / Jaume Sisa / The June Brides / 
Juan Pablo Villalobos / Carlos Zanón

2017
Jorge Albi / Colin Barrett / Kate Bolick / 
Isa Calderón / Luis Costa / Ana Curra / 
Nando Dixkontrol / Anna Gabriel / Miguel 
Gallardo / Julián Hernández / Esteban 
Hernández / Las Ruinas / Lucía Lijtmaer 
/ Juan Mediavilla / Stuart Moxham / Joe 
Pernice / Nigel Planer / Joan Pons / Jon 
Savage / Alexei Sayle / Alison Statton 
/ Rafa Tapounet / Toni Vidal El Gitano / 
Spike Williams

2018
Ramón Campos / Virginie Despentes 
/ Roberto Enríquez (Bob Pop) / Marina 
Garcés / Tom Gauld / Vivian Gornick / 
Anna Guitart / Elena Martín / Jordi Nopca 
/ Joan M. Oleaque / Carles Porta / Ishmael 
Reed / Simon Reynolds / Christina 
Rosenvinge / Sheela / Carla Simón / 
Brigitte Vasallo / Gee Vaucher

2019
Brett Anderson / Montse Batalla / Jordi 
Borràs / Mark Bray / Helena Castellà / 
Nik Cohn / Silvia Cruz / Laura Fernández / 
Emil Ferris / Ana Galvañ / Peter Hook / DJ 
Kosmos / Use Lahoz / Maria Manonelles 
/ Agnès Marquès / Thomas Page McBee 
/ Mala Rodríguez / María Sánchez / Xavi 
Sancho / Julieta Venegas / Carles Viñas

2020
Primera Persona Indoors
Rachel Cusk / Anna Guitart / Noelia 
Ramírez / Jia Tolentino

2012
Darío Adanti / Jonathan Ames / Clara-
Tanit Arqué / Ben Brooks / Javier Calvo / 
Joe Crepúsculo / Ferran Esteve / Joni D. 
/ Stewart Home / Jota / Jordi Llansamà / 
Daniel López Valle / Antonio Luque / Jan 
Martí / Manolo Martínez / Joaquín de la 
Puente / Sergi Puyol / Quique Ramos / 
Juanjo Sáez / Els Surfing Sirles / Tobi Vail 
/ Jordi Valls / Manolo Vázquez

2013
Adrián de Alfonso / Joan Arqué / Shalom 
Auslander / Lidia Damunt / Junot Díaz / 
DJ Neas / Dani El Rojo / Laura Fernández / 
Robert Forster / Fred i Son / Marc García 
/ Ramon Giménez El Brujo / Luis Hidalgo 
/ Patxi Irurzun / Manuel Jabois / Robert 
Juan-Cantavella / Oriol Llopis / Daniel 
López Valle / Federico Montalbán / Iván 
de la Nuez / Marcos Ordóñez / Carlo 
Padial / The Raincoats (Gina Birch & 
/ Ana Da Silva) / Donald Ray Pollock / 
Ainhoa Rebolledo / Evripidis Sabatis / 
Joan Solé / Isabel Sucunza / Núria Valls



CRÈDITS

2021
Miquel Adam / Lluís Cabot / David Caño / Joe 
Crepúsculo / Esther García Llovet / Hijos del 
Trueno / L’Hereu Escampa / Anna Pacheco / Rocío 
Quillahuaman / Stivijoes / Clara Viñals

CICATRIUS
Anna Pacheco / Antonio Luque  / Aries / Aroha Travé 
/ Carlo Pavia / Carlos Pardo  / Clara Viñals / David 
Caño / Eduardo Chirinos / Esther García Llovet / 
L’Hereu Escampa / Hijos del Trueno / Juarma / Kiko 
Amat / Maria Climent / Miquel Adam / Miqui Otero / 
Olga Merino / Silvia Cruz Lapeña / Valentín Roma / 
Lluís Cabot / Rocío Quillahuaman / Stivijoes



Agraïments
Volem agrair de tot cor totes i tots 
els professionals que han col•laborat 
en les diferents edicions del festival. 
Professionals que van aconseguir que 
unes idees sobre un paper agafessin 
forma sobre un escenari i arribessin 
al públic. Destaquem la incansable 
complicitat dels diferents equips 
del CCCB, especialment el servei 
d’audiovisuals i la unitat de producció del 
CCCB, però sense oblidar les companyes 
de comunicació i d’administració; sense 
elles la iniciativa no hagués transcendit. 
I, per suposat, no podem deixar 
d’esmentar la valuosa aportació de les 
becàries i persones en pràctiques que 
han participat en la producció de Primera 
Persona durant aquests anys.  

A totes les institucions, editorials i 
discogràfiques que, d’una manera o altra, 
han ajudat que el festival tirés endavant 
en cada nova edició (especialment La 
Casa Encendida, el Saló del Còmic de 
Barcelona, Málaga 451, Blackie Books, 
l’Altra Editorial, La Cúpula, Sexto Piso, 
Libros del Silencio, Contra Editorial, Laie 
CCCB, La Central, Anagrama, Alpha 
Decay, Literatura Random House o Gent 
Normal, entre altres).

A Jordi Garrigós, per acompanyar-nos i 
comunicar-nos des del principi. A Manolo 
Vázquez i Joe Crepúsculo, per cedir-nos el 
fantàstic himne de Primera Persona que 
ha sonat durant cada edició del festival.

I per últim, però no menys important, 
destacar la Bodega Rafel i el Bar Ramón 
pel seu paper cohesionador de l’staff. 
Coaching pur amb cachelos. 

Equip
Han treballat a Primera Persona:
Lucia Calvo / Josep Casellas / Clara Duch 
/ Irene Faciabén / Susana Fernández 
/ Damián Flocco / Laura Galofré / 
Francisco García / Jordi Garrigós / 
Patxu Gibert / Mònica Giménez / David 
Gómez / Manel López / Òscar Monfort 
/ Mònica Muñoz / Tere Pérez / Gabriel 
Porras / Maria Ribas / Irene Ruiz / Cristina 
Sánchez / Cristian Sobrepera / José 
Antonio Soria / Rosó Tarragona / Miquel 
Taverna / Sara Tibau

I també: 
Eva Alonso / Susana Arias / Laura 
Bayo / Luca Blhacine / Olga Capdevila 
/ Raúl Capdevila / Aïda Camprubí / 
Dani Cantó / Neus Carreras / Ariadna 
Cebrián / Roc Codó / Jordi Cuesta / Toni 
Curcó/ Cristina Daura / Marc Desmonts 
/ Marián Díaz / Antonio Dorado / Jordi 
Duró / Helena Exquis / Rosa Ferré / 
Cristóbal Fortúnez / Marina Grifell / 
Raquel Ibort / Noemí Laviana / Alba 
López / Daniel López Valle   / Roc 
de Luca / Marta Márquez / Angela 
Martínez / Elisabet Meoz / Marta Millet 
/ Imma Mora / Iván de la Nuez / Laura 
Olea / Marina Palà /  Víctor Parkas / 
César Piquer / Eva Rexach / Daniel 
Rigall / Juan Carlos Rodríguez / Maria 
Romero / Maria Sánchez / Francesc 
Sant Genís / Irene Soler / Anna Tetas / 
Eugeni Urreta / Ana Uslenghi / Diego 
Villanueva

Col•laboradors
Alpha Decay / Anagrama / Automática  
/ Blackie Books / Caja Negra / Capitán 
Swing / Contra / Empúries / Festival 
Málaga 451: La noche de los Libros / 
Gent Normal / Hotel Alma Barcelona 
/ L’Altra Editorial / La Casa Encendida 
/ La Cúpula / Laie CCCB / La Fuga / 
Libros del K.O. / Libros del silencio / 
Literatura Random House / Malpaso / 
Random House Mondadori / Reservoir 
Books / Sajalín / Salamandra / Sexto 
Piso / Temas de Hoy

Cicatrius
Direcció: 
Miqui Otero, Kiko Amat
Coordinació del projecte: 
Manel López, Marta Millet 
Coordinació editorial: 
Marina Palà
Producció digital:  
Lucia Calvo, Edgar Riu, Jordi Garrigós,  
Marçal Lladó
Disseny: 
R2MediaFactory
Edició de textos i coordinació: 
Anna Tetas
Traduccions: 
Helena Lamuela

© de l’edició, Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, 2021 
de Barcelona CCCB, 2021
Montalegre, 5 – 08001 Barcelona
www.cccb.org 

© dels autors dels textos i còmics,  
i dels propietaris de les imatges, 2021
© dels autors i intèrprets de les 
cançons, 2021   

El CCCB és un consorci de: 

Tots els drets reservats

https://www.cccb.org/ca


Twitter @cececebe
Instagram @cccb_barcelona

Youtube/cccbarcelona
Spotify/cccbarcelona

 
#Cicatrius

#PrimeraPersonaCicatrius

https://twitter.com/cececebe?lang=es
https://www.instagram.com/cccb_barcelona/?hl=es-la
https://www.youtube.com/channel/UCjEftWZmH4Czj5DXdgnXKgQ
https://open.spotify.com/user/cccbarcelona
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