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Un festival, una fiesta
Hace nueve años, y antes de que la etiqueta de la autoficción 
se convirtiera en omnipresente, Miqui Otero y Kiko Amat 
imaginaron en el CCCB un nuevo espacio, díscolo y 
sorprendente, en el cual el centro de la escena estaba ocupado 
por las historias personales, los grandes relatos y también 
las pequeñas anécdotas de una vida. Desde entonces, un 
largo centenar de invitados ha pasado por el escenario del 
festival Primera Persona para compartir alguna porción 
de su intimidad, con una gran dosis de humor, un punto 
canalla, y muchos momentos de verdad y belleza. Escritores, 
músicos, cineastas, periodistas o dibujantes, muchos de ellos 
reconocidos, otros prácticamente desconocidos, confabulados 
todos para que cada función del festival, a medio camino entre 
el vodevil y la barra de bar, fuera un acontecimiento único.
Robert Forster, Julieta Venegas, Vivian Gornick, Brett Anderson, 
Caitlin Moran, José Luis Cuerda o Renata Adler, pero también 

Carles Porta, Amarna Miller, Oriol Llopis e Ignatius Farray, 
entre muchos otros, aceptaron el juego que les propusieron 
los directores y mostraron, más o menos impúdicamente, con 
mayor o menor verdad, su singular manera de vivir, escribir o ver 
el mundo. Año tras año, Primera Persona ha reunido un retablo 
divertido y singular de historias personales, así como relatos 
de una Barcelona que no siempre ha subido a los grandes 
escenarios y que es parte de nuestra historia colectiva.
	 Es innegable que el festival ha sido un éxito, y la legión 
de seguidores que ha confiado en él desde la primera edición 
confirma una vez más que cuando las cosas se hacen con 
inteligencia, pasión y cuidado es difícil que el combinado 
salga mal. Ya sea como invitados o en la trastienda, todos los 
que han formado parte del festival podrán testificar que cada 
edición ha sido un trabajo casi artesanal en el que cada detalle 
era importante. 
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	 Ahora, sin haber llegado a la décima edición, sus 
impulsores han decidido celebrar la última función de Primera 
Persona. Y sin nostalgia, con la certeza de haber sido una de 
las propuestas más originales, divertidas y gamberras del 
panorama literario y festivalero, bajamos la persiana con ellos 
como no podía ser de otra manera: entre amigos, con una gran 
fiesta y con este artefacto digital que, como hacen todos los 
relatos escritos en primera persona, habla también un poco de 
cada uno de nosotros.
	 En el CCCB queda ya para siempre un archivo impagable 
de historias, trágicas y al mismo tiempo divertidas, pero sobre 

todo una manera de hacer cultura, desenfadada y crítica, que 
en los tiempos que corren parece del todo irrenunciable. A Kiko 
Amat y Miqui Otero les agradecemos que hayan ensanchado un 
poco más nuestra mirada, que hayan convertido el CCCB en su 
casa y que durante todos estos años nos hayan recordado que, 
como dice la canción de Joe Crepúsculo, quizás no seremos los 
primeros en pisar la luna pero siempre habrá alguien que nos 
quiera escuchar.

Judit  Carrera / Directora del CCCB
Susana Arias / Jefa del Servicio de mediación
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El festival Primera Persona termina tras nueve años, un 
aniversario imperfecto para un festival que nunca puso la 
perfección como meta. Me encantaría decir –entrecerrando los 
ojos y apretando los glúteos y mirando al horizonte– que es el fin 
de una era, pero soy tristemente consciente de que no es el fin de 
nada, más allá del fin de un evento anual barcelonés que empezó 
por unas razones, murió por otras, y por el camino un puñado de 
artistas notables nos visitó, se contaron otro buen puñado de 
historias y la gente (público, invitados y equipo) lo pasó de fábula. 
	 En el fondo iba de eso: de no pasarlo mal; de no aburrirnos; 
de no hacer otro festival plúmbeo-rancio con mesas redondas y 
académicos con coderas atusándose la perilla; de invitar a más 
punk rockers y cómicos stand-up que Hombres de Letras Serios 
(si invitamos a alguno de los últimos fue por error, os lo prometo; 
se nos coló por alguna rendija); de hacer espectáculo y vodevil 
y parranda; de reírnos un rato (una cosa es debatir todo el día el 
sentido del humor y los límites del humor y oh-oh-el-humor; la 

otra es reírse); de no tomarnos en serio a nosotros mismos (pero sí 
a la faena encomendada); de no hablar con metáforas ni declamar 
aforísticamente ni explicarnos con jerigonza impenetrable, sino 
trabajar con humildad y entusiasmo y frases limpias; y de hacer 
algo que fuese, en suma, currado pero no elitista, sublime pero no 
cursi, emotivo sin merengue y hondo sin peñazo.
	 Creo que se consiguió, qué puedo decir. Como director 
me quedé con las ganas de traer a Dan Fante de forma oficial 
(murió antes de que llegásemos a contactarle), y a Harry 
Crews (lo mismo), y a Billy Childish (cuya invitación por mi 
parte se fue repitiendo año tras año de un modo tan litúrgico 
como progresivamente desprovisto de esperanzas), y a Mark 
Kozelek, entre otros, pero del mismo modo me siento orgulloso 
y afortunado de haber podido organizar este inusual music hall 
durante esta casi-década, invitando a esa auténtica burrada 
de artistas de primera división nacionales y mundiales, sin que 
me echaran del backstage por comerme todos los volovanes o 
irrumpiera la policía en mitad de algo.

intro2
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	 Esto que tienen en las manos, el proyecto Cicatrices 
(ninguna relación con el estupendo grupo punk; aunque molaría), 
es un poco el telón de Primera Persona, el último gag para que 
se lo lleven a casa; la escena post-créditos, si son ustedes nerds 
marvelistas. Disfrútenlo por lo que es: un montón de talento 
local polifacético y multi-generacional danzando –en una sola 
actuación no-prorrogable– alrededor de un único concepto, el de 
las cicatrices, pero aportando su visión primerapersonal y mirada 
y experiencia única, como siempre ha sido tradición en esta casa.
	 El Primera Persona en pleno desea, por último, 
agradecerle al CCCB, al público, la prensa que nos apoyó y 
todos los amigos y apóstoles su aliento constante, más allá del 
cumplimiento del deber. No quisiera despedirme sin mandar, 
a título personal, un sentido «gracias, tronco/as» para Manel 
López, Susana Arias, Clara Duch, José Antonio Soria, Laura 
Galofré, Marta Millet, David Gómez, Irene Faciabén, Cristina 

Sánchez, Jordi Garrigós, Cristian Sobrepera, Gabriel Porras, 
Patxu Gibert, Elm Puig, Irene Ruiz, Mònica Muñoz, Lucia Calvo, 
Sara Tibau, Víctor Parkas, Aïda Camprubí, Josep Casellas y 
el resto de personas del equipo (producción, sonido, imagen, 
escenario, runners, comunicación) que le proporcionaron al 
festival su entidad única. A todos vosotros: la próxima ronda en 
el frankfurt de la esquina corre a mi cargo.
	 Ahora sí: el fin. Alison Statton & Spike + Stuart Moxham 
cantaron en nuestra edición del 2017: «think of salad days / they 
were folly and fun / they were good, they were young». Y eso es 
todo lo que hay que decir del Primera Persona. Fue una juerga, fue 
divertido, y fue bueno mientras duró, y ahora ya no existe. Habrá, 
sin duda, otros festivales que seguirán su estela o no, y hacia ellos 
les invitamos a encaminarse. Como repitió una y otra vez nuestro 
sistema de megafonía: «el siguiente espectáculo dará comienzo 
en dos minutos. Por favor diríjanse a sus asientos».
Kiko Amat, codirector, marzo del 2021
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1. Primera Persona ha sido una sala llena de espejos. Y un faro marítimo. 
Y una azotea con neones y la ciudad iluminada a sus pies. Y una bodega 
catalana alicatada con azulejos de oficios artesanales y un parque de 
atracciones con noria. También ha sido la fachada de una casa cortada 
transversalmente, como la de 13 Rue del Percebe, para que pudiéramos 
asomarnos a la intimidad de sus habitantes. Y, sin embargo, ahora que 
agitamos las llaves y nos disponemos a cerrar para siempre el pesado 
portalón, seguiría sin poder definir con prisas qué napias ha sido en 
realidad el Primera Persona. 
	 Cuando todo esto empezaba, mucho antes del estallido 
confesional en redes sociales, costaba todavía más explicarlo a 
periodistas, público e invitados. Éramos astrónomos renacentistas 
llamados a Roma para exponer en qué diantres consistía su majarada. 
«Y, sin embargo, se mueve», era el balbuceo para responder, más 
parecido al de un borracho de bar mirando las letras del menú del día 
que al de un científico exponiendo sus teorías. 
	 Todas esas cosas que ha sido el Primera Persona, y que yo listaba 
en las primeras líneas, fueron en realidad los escenarios de algunas 

de sus ediciones, levantados con cartón y con plástico y con goma eva 
y con madera. Recordarlos es una forma de definir el festival, aunque, 
aún ahora, la única forma de hacerlo es mostrar vídeos y rescatar 
recuerdos. Supongo que el Primera Persona era lo que acabó siendo: 
gente contando historias de vida. Sus historias de vida. Intransferibles 
como resacas y huellas dactilares. Rodeadas de cachivaches y músicas 
y vídeos y aplausos, eso también.
	

2. Esos escenarios eran posibles gracias a la misma gente por la que 
era posible el festival. Los equipos de coordinación, de regiduría, 
de runners, de prensa, de luces, de cámara, de acción (con mención 
especial a la artista, Laura) que ayudaban a vestir un poco esta idea 
loca de pedirle a gente con talento que se desnudara en un escenario 
frente a cuatrocientas almas.
	 Una de las personas, junto con Manel, que estuvo desde 
el principio me lo explicó un día muy bien. «Recuerdo aquella vez 
preparando la primera o segunda edición que buscábamos un “efecto 

intro3
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especial” y dijisteis que podíamos pillar Cola Cao y un ventilador. Ahí 
me di cuenta de que podías divertirte haciendo algo serio»,  
me dijo Clara. 
	 Ese efecto «especial» (no pasaré por alto la polisemia del 
adjetivo) a veces era un ventilador. A veces era un ratón de peluche 
comprado en el último momento en un bazar chino. O una cacatúa de 
plástico que repetía lo que le pedías. También era, y hablo del espíritu 
del festival, «recibir» a los invitados días antes y, con la coartada de que 
luego se sintieran cómodos durante su show, conocerlos y reír con ellos. 
Para que luego en escena una estrella del pop australiana supiera que 
a los nísperos en el Maresme se les llama micacos o para que ese otro 
autor judío neoyorquino intimara (nivel montemos-un-bar-juntos) con 
ese mayordomo (en realidad un colega ejerciendo de actor del método) 
que le habíamos presentado el día antes. También para otras cosas 
menos anecdóticas y más enjundiosas.
	 Todo esto, que imagino que luego se notaba en el teatro, que 
convertía el Primera en algo difícilmente definible en tres frases, era 
de algún modo importante. Porque si le pides a alguien que te explique 

su vida, al menos tienes que ofrecerle a cambio algo muy sencillo: que 
sepa que te importa de verdad lo que te explicará. 
	 Contar estas cosas viene al caso, también, porque siempre se 
dice, de los proyectos vitales que te marcan, aquello de «fue divertido 
mientras duró», aunque para que eso suceda suele ir bien que solo 
«dure mientras es realmente divertido».

3. Así que el Primera Persona intentaba ser «especial» antes, durante 
y después. Cuidaba los preparativos tanto como las tablas. Dicen los 
nórdicos que la leña calienta dos veces: cuando la recoges y cortas y 
cuando arde. Algo parecido pasaba con el festival. 
	 El festival era, claro, sobre todo sus protagonistas. Gente no solo 
con una historia interesante que contar, sino con las armas para hacerlo 
de manera tronchante, inteligente y nutritiva. Verdaderos tusitalas. 
Herzog decía de su escuela de cine aquello de que era para «los que 
han viajado a pie o han sido celadores en un asilo mental. Para los que 
tienen sentido poético. Para los peregrinos. Para los que pueden contar 
un cuento a un niño de cuatro años y mantener su atención. Para los 



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

10

que sienten un fuego en su interior». Y la mayoría de los invitados, a qué 
negarlo, eran así. 
	 Lo hacían mediante la anécdota y no desde la teoría, desde lo 
concreto para elevarlo a lo general, desde lo raro (por excepcional en 
su clase y casi único en su especie) y desde la escena vívida y vivida. Por 
eso se prestaban a convertir el escenario en su pub de adolescencia, en 
el sofá de casa de sus padres para hablar con la hermana, en una cama 
redonda. Por eso, al final, nos confiaban a todos esas cosas tan emo-
cionantes y, en mi opinión, a menudo tan verdaderas e iluminadoras 
(y quitadme el micrófono rápido para que no siga soltando palabras 
solemnes). Sus epifanías con acné, sus batacazos adultos, sus 
desengaños y achuchones con la vida.

4. Estos textos, canciones y viñetas que aquí encontraréis son una 
despedida y una invitación a que otros continúen (explicando sus 
historias y viviéndolas para poder explicarlas). Tienen como eje 
temático la cicatriz, porque la cicatriz es el recordatorio de algo que 
dolió, y nos hizo diferentes, pero también la prueba de que en realidad 

lo tenemos controlado, de que esa herida ya no sangra. 
	 Son artistas de la ciudad, la mayoría, porque quiero pensar que 
el Primera Persona también animó a que otra gente sintiera que su 
vida era narrable o que merecía cuatro redobles de batería. También 
los merecían las historias de los fans del festival, las vuestras, como 
bien nos chivaba la canción que Joe Crepúsculo y Manolo Vázquez nos 
cedieron como himno del Primera Persona. La que sonaba justo antes 
de empezar el festival. Cuando la sala estaba a oscuras. Y cuando 
acababa todo. Decía algo así: «Puede que no seas la primera persona 
en pisar la luna. Puede que no seas el primero en cruzar a nado el 
Atlántico». También decía, entre coros y teclados, que siempre habrá 
alguien que quiera escuchar como te rompieron el corazón. Y luego: 
puede que no te hayan pasado cosas muy grandes, a simple vista. Que 
las primeras personas que están contigo no sean muy importantes. 
Pero, vaya, di que sí, siempre habrá alguien que quiera escucharte.

5. Así que desembucha, en novelas y canciones y pelis y bares y 
terrazas. Os veo por allí. Y cuando nos pregunten: Pero ¿qué fue eso del 
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Primera Persona? ¡Rápido, resúmelo en diez segundos!, contestaremos, 
cantando a coro, como en el himno: «Na, na, na, nanananaaa; nananá, 
nananá, naaananá».

Miqui Otero, codirector, 12 de marzo de 2021
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Anna Pacheco, nacida en Barcelona en 1991, es periodista y 
escritora especializada en temas sociales, feminismos y cultura 
popular con perspectiva de clase y género. Sus textos han 
aparecido en medios como VICE, PlayGround, La Marea,  
El Salto o Público. Actualmente trabaja como periodista autónoma 
y colabora regularmente en Carne Cruda y El País.cat. También 
coconduce el Ciberlocutorio de Radio Primavera Sound. Ha 
participado en la antología de textos feministas Aquí estamos 
(Editorial Akal, 2019) y es autora de Listas, guapas, limpias  
(Caballo de Troya, 2019), su primera novela de ficción.

BIOGRAFÍA
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Certificado de 
persona adulta 
ANNA PACHECO
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Los matrimonios deductivos me asustan, 
supongo, y las redundancias de vidas, 
y he pasado todos estos años pensando 
en eso. Operan en mí como el cuento del 
lobo. Veo a las parejas y pienso si 
son inductivas o deductivas. Leí este 
libro con diecisiete años, 
es todo lo que puedo decir. 
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Certificado de  
persona adulta  
ANNA PACHECO 

He llegado hasta aquí con un cuerpo, con una cara, con unas piernas 
que me habilitan el paso. Todos los sentidos funcionan correctamente: 
me dan de ver y de comer y de escuchar, etcétera, cuando yo lo digo. Es 
admirable lo bien que funciono, lo cual no significa que yo esté bien. 
Significa que mi cuerpo atiende a lo que digo. Está a mis órdenes, lo cual 
también implica que todavía puedo ser leída como una joven. Cuando 
el cuerpo ya no obedece de ninguna forma posible es que te hiciste 
mayor o que te pasó un accidente fatal, o quizás algo menos grave pero 
penoso de todos modos. ¿Cuántas veces habré estado a punto de morir 
y sencillamente no lo he hecho? No ha pasado. Existo y eso es evidente. 
Por eso ahora mismo, lo que sobre todo estaría pasando, es que soy una 
persona a punto de cumplir treinta años.

Bueno. 

Por supuesto que me importa, de algún modo, pensar que todavía 
tengo algunos años de margen para morir y ser considerada una muerta 

joven. No es que ese pensamiento te haga más amable la vida, pero es 
un estatus admirado por muchos en el que yo, sin duda, me inscribo. 
Supongo que puede ser patológico: «Como siempre, te vas queriendo 
llamar la atención, pero haciendo ver que no», me diría la psicóloga la 
exagerada, con el cuerpo aún caliente, en el tanatorio, como si todo eso 
fuera un dispositivo montado por mí. Y yo querría en ese momento hincarle 
un diente en la rodilla, pero estaría cadáver, así que no podría.  
No podría. Dice Vivian Gornick que cuando cumplió sesenta años fue 
como si le dijeran que le quedaban seis meses de vida. Mi cuenta atrás son 
los meses que me quedan para convertirme en una equivocada persona 
de treinta años. 

Lo primero que debería hacer para completar el rito de paso a la edad 
muy muy adulta, definitiva e inexcusablemente adulta, sería entender 
los rastros que hay de mi veintena y saber qué hago con ellos. Quizás 
bastaría con comprender qué he estado haciendo todo este tiempo. En 
este mismo ciclo temporal he comido hamburguesas de 1 euro y ristrettos 
en un banco y he ido a restaurantes que me han parecido muy buenos con 
asuntos comestibles titulados tartar de salmón de aguacate o crujiente 
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de mero con parmentier. Alguien diría que me he refinado, aunque lo 
justo sería decir que me he aburguesado. Al final de este ciclo creo estar 
volviendo a un tipo de inicio, aunque como en todos los regresos, nunca 
es exactamente lo mismo: salgo del trabajo atolondrada, de uno de mis 
cinco pagadores, y consumo de nuevo hamburguesas del menú infantil 
pensando que quiero ser para siempre esta persona sola comiendo un 
Happy Meal. Debería decir que cuando como un Happy Meal quiero volver 
al momento en que comíamos Happy Meals. Debería decir que cuando 
como un Happy Meal me tengo que comprar una o dos hamburguesas 
extra porque ahora mi cuerpo es más ancho y me quedo con hambre. 
Debería decir que cuando como un Happy Meal me siento en una mesa,  
al lado de un enchufe, mientras cargo un teléfono y observo las mesas 
llenas de adolescentes ruidosos y cochambrosos y veo en ellos la 
posibilidad de un futuro y me imagino a sus hijos y luego a los hijos de sus 
hijos y luego a más hijos de esos hijos y veo una cantidad de caras raras 
e irreconocibles, caras del futuro mientras yo mastico carne procesada. 
Por insólito que parezca, es reconfortante. Observo a esos adolescentes 
y compruebo que todavía no tienen grietas por donde se filtra su luz y su 

oscuridad, observo a esos adolescentes y sé que ellos sencillamente son y 
están. La luz y oscuridad que emano yo, sin embargo, debe de ser distinta 
porque ya tengo una cantidad moderada de años y sé que ya hay lugares 
de mi cuerpo que explican las cosas que me han pasado sin que tenga 
que hacer o decir nada. Y esto podría estar bien, pero la mayor parte de las 
veces es completamente bochornoso. 

Un día comprendí que la adultez no era más que un grupo de gente 
reunida en un círculo a la que se le ven todas las costuras. Lo averigüé en 
una calçotada, después de una sobremesa con abundante vino, cervezas 
y carajillos. Estábamos hablando de trabajos y bebés de otros cuando 
mi amiga se puso a gritar por la salsa romesco, por la desorganización, 
dijo, que había supuesto el trayecto hasta ahí y un lío con la puta salsa 
romesco. Un lío que, por supuesto, no fue capaz de precisar. Apeló a 
la irresponsabilidad del grupo, a un cierto desapego entre algunos 
miembros, aseguró que todo eso la había desestabilizado y se fijó 
luego en una mujer  –a decir verdad, nadie sabía muy bien quién era esa 
persona–  y dijo que sus maneras la exasperaban, aunque en ese momento 

Certificado de 
persona adulta 
ANNA PACHECO
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tampoco supo concretar cuáles eran esas maneras. Acto seguido mi 
amiga se puso a llorar de borracha, no sería la última vez. Entendimos 
todos que no lloraba por la salsa romesco ni por el sujeto desconocido. 
Estábamos accediendo a la intimidad, a su entera y abrumadora tristeza. 
Fue terriblemente incómodo. Nos sobrevinieron inmediatas ganas de 
sumarnos a su lloro, aunque, al poco, se impuso cierto distanciamiento, 
pues nadie quiere gente tan triste un día en el que todo el mundo parece 
estar contento.

Lo que quiero decir es que un día estás hablando con alguien y parece 
que está bien y entonces pasa algo y sabes que está deprimido por 
aspectos muy concretos de su vida. Nos pasa a todos. Todo el tiempo. En 
ese momento preciso ya no cabe el disimulo: sus dolores (anhelos, culpas, 
expectativas) se manifiestan a ti con carácter retroactivo, aunque tú no 
quisieras verlos, así que ahora solo tienes que saber qué haces con ellos. 

En cualquier caso, esto va, quiero pensar, de convertirme en 
un ser humano de treinta años. Estoy dispuesta a ello y tengo la 
mejor de las intenciones. Si quiero ser un adulto operativo, debería 
hacerme una carpeta en el escritorio y solucionar todos los temas 

con la Administración, reclamar hasta la última factura, ubicar el 
certificado de domiciliación del banco, el alta de actividad modelo 
037 y el último recibo de autónomo al corriente de pago. Ordenar la 
burocracia puede ser una forma de completar el ciclo de una forma 
exitosa, al menos administrativamente. Eso y llevar siempre un 
teléfono con batería. Eso y no echarme a llorar frente a los abismos 
del otro, que son en el fondo los míos.

01. Autoevaluación médica 

Accedo a mi certificado médico para corroborar mi estado de salud, 
dado que quiero completar el ciclo con todo bien atado. Yo me siento 
bien y todo funciona, pero ¿cómo sabe una que está realmente bien por 
dentro? He tratado de establecer un patrón a raíz de mi comportamiento 
con el sistema de salud pública y el resultado es que solo sé ir al médico 
de urgencias. Lo que implica que no soy una persona que colapse 
urgencias, solo voy ahí cuando yo, de alguna forma, colapso. Estoy de 
acuerdo con mi propio comportamiento, no siempre se da esto. 
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había gente más pobre que nosotros. Decido que, para completar mi 
autoevaluación, debo escribir a la psicóloga la arriesgada, a la que me 
arrastré llorona en la veintena, la que pagué por primera vez de mi bolsillo, 
la que me obligó a decirle a todo el mundo lo que pensaba de las cosas y 
de la vida con resultados, lógicamente, nefastos y explosivos. Esto que me 
has hecho hacer, le dije. Ahora estoy en la mierda. Preferiría no saber qué 
piensa la gente de mí y que ellos no supieran lo que pienso yo de ellos. 

Certifico que estoy correctamente. Alta voluntaria.

02. Registro oficial de compatibilización de trabajos 

El burócrata de manos fuertes me inquiere sin sacar la vista del 
ordenador.

— ¿Entonces, usted, señora, afirma que puede compatibilizar este 
trabajo con el resto de trabajos?

— No es que pueda —insisto, yo, sin poder dejar de mirar sus manos 
fuertes— es que debo.

— Pero tiene que decirnos que puede.

Cuestiones de índole diversa me han conducido en los últimos años a 
urgencias. Las más frecuentes: accidentes de tráfico y dedos infectados 
de pus por comerme las uñas, lo que clínicamente se llama panadizo, 
un dolor terrible, deseos inesperados de que me amputen el índice y 
el anular, proyecciones aliviantes de una vida mejor sin dedos. Si no 
hubiera dedos que ingerir, ¿acaso alcanzaría a comerme otra parte de mí? 
Accidentes y dedos podría ser un buen resumen de algo, pero tampoco 
sabría de qué. Por otro lado, de niña, la psiquiatra, la narcocapitalista de 
la seguridad social, me recetó Besitran, medicamento destinado para 
trastornos de angustia, ansiedad social y trastorno obsesivo-compulsivo. 
Intento buscar en el historial la cantidad de pastillas que ingerí de niña, 
pero no consta. Me pasé una semana preguntando a mis padres cuántas 
pastillas contra la angustia tomé, pero a ellos tampoco les consta. Me 
digo que tratar de encontrar ese dato ahora mismo es posiblemente un 
trastorno obsesivo de lo más angustiante. Me exijo parar. Me convenzo 
de que esto no es imprescindible para cerrar el ciclo. El psicólogo de la 
privada, el privado, más tarde, me retiró las pastillas y recriminó a mis 
padres que no volvieran a hacerlo. ¿El qué?, dijeron. ¿Llevarla al médico 
y hacerle caso?, protestaron. Para esto, para estas cosas, siempre mejor 
privada, dijo el privado. Primer autoaprendizaje de que las cabezas de los 
pobres no importan a nadie. Si la mía importaba un poco más era porque 
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— Créame que no es una decisión personal. Necesitamos comprobar 
las horas que dedica a cada trabajo.

— Es que, en todo caso, debería jurármelo a mí. Debería jurarme a mí 
misma que voy a ser capaz de encontrar otros trabajos y compatibilizarlos. 
¿Lo entiende? ¿Usted me está pidiendo eso para su regocijo personal? 

— Nos obligan a tenerlo.

—¿Cuántas más cosas le obligan a tener en sus desproporcionadas 
manos? —esta línea de texto, en la que se descubre lo de las manos, no se 
sabe nunca si llega a verbalizarse.

— Mire, si quiere, puede hacer el juramento y hacer ver que es como 
para usted y luego entregárnoslo a nosotros y aquí no ha pasado nada.

— ¿Pero cuántas simulaciones más me pide que haga? ¡No se da 
cuenta de lo humillante que es!

— Es que no puedo no hacerlo, a ver si me explico. Con el sueldo 
que usted me paga me veo en la obligación de tener otros trabajos y 
compatibilizarlos. ¿Comprende usted lo que yo le digo? 

El burócrata de manos fuertes apunta algo en el ordenador que no 
logro intuir qué es. Sigo, por otro lado, absorta en que el burócrata de 
manos fuertes tiene unas manos excelentes, son demasiado, incluso, 
para un trabajo de oficina. Le sobran manos. Yo aseguraría que está 
sobrecualificado en manos. 

— ¡Estupendo!  –dice después de apuntar unas tres o cuatro cosas–  En 
cualquier caso, señorita, necesito que me rellene este juramento diciendo 
que usted se compromete a hacerlo y lo deposite en el registro oficial. 
¿Comprende lo que le digo? Lo necesitamos ya. Nos obligan a tenerlo.

— Pero usted seguro que comprende que es ridículo que yo tenga que 
jurarle que puedo compaginarlo con otros trabajos porque es evidente 
que no me queda otra opción que hacerlo, ¿cierto? Usted lo sabe tan bien 
como yo que no podría vivir solo con este trabajo.
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El burócrata de manos fuertes me ha impreso el expediente médico de 
la narcocapitalista de la Seguridad Social. Cómo se atreve. Interpreto este 
movimiento como una ofensiva muy hostil. Le digo que solo tenía once 
años y que me parece inaceptable que la Administración pública esté 
conectada de esta forma tan indiscreta. Una mujer de mediana edad,  
en la cola, asiente. El burócrata de manos fuertes, silencioso, me señala 
las palabras en negritas  –ha colocado negritas en el texto–  y una de ellas, 
además, no tiene sentido. Ha resaltado todos los adjetivos y adverbios 
de cantidad en negrita y una sola y torpe conjunción, me enfado conmigo 
por estar atendiendo a esta nimiedad ante el jaleo que tengo montado (y 
la cola, que no para de aumentar). Al menos, he conseguido olvidarme de 
esas manos, tan concretas y definitivas. Me señala, el muy desgraciado, 
la frase «muy poco entusiasta». Su dedo índice da golpecitos sobre 
las palabras. Creo entender lo que está diciendo, aunque no hable. 
Que me falta entusiasmo, digo en voz alta, suena a pregunta, busco 
la complicidad de la cola, ahora convertida en público. Que me falta 
entusiasmo desde el 2003, repito, enfática, como hacen las madres. Soy 
prácticamente una señora diciendo esto en voz alta, lo digo solo para mí. 
Que me falta entusiasmo, repito una vez más, pero esta vez más flojito y 
cada vez más gacha. 

El burócrata de manos fuertes anota ahora algo en la pantalla. Está 
anotando algo como si fuera urgente, como si yo hubiera dicho algo 
digno de ser escrito. ¿He dicho simulaciones? He dicho simulaciones. 
Sigue apenas sin mirarme, intento enterarme de lo que anota alargando 
la vista por encima de su pantalla, pero no alcanzo. Reparo de nuevo en la 
sobrecualificación inenarrable de sus manos y pienso que igual anota por 
anotar, pura gimnasia. El burócrata de manos fuertes sabe perfectamente 
que es el burócrata de manos fuertes. Y no quiere ser, en el fondo, un 
burócrata, igual que yo no quiero hacer ese triste juramento. Estamos 
dando tumbos sobre lo mismo, esta posible conexión me enternece un 
momento. Pero el tipo manda a imprimir algo, será estúpido. Sin mirarme 
siquiera me desliza un folio con tres únicas líneas. Me fijo una vez más, 
ridículamente, en las vigorosas manos que me acercan el impreso. Son, 
debo decirlo de nuevo, unas manos rotundas, exactas. Nos rozamos. Un 
poco. Basta. 

«En sus relaciones interpersonales aparece como bastante reservada, 
emocionalmente fría o alejada, crítica y poco participativa; ligeramente 
dominante, dentro de la consideración de normalidad; visiblemente 
reflexiva, prudente, seria y muy poco entusiasta» 
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todo pronóstico, del libro Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno. 
A saber, sé perfectamente, gracias a don Avito, que hay matrimonios 
inductivos y deductivos y que podría estar entrando, de pleno, en la fase 
de los deductivos. Es una fase larga, este sería solo el principio. Los 
amores que «te hieren las cuerdas del meollo del espinazo», esto es, 
los que te dejen obnubilada por su forma de caminar y te hacen perder 
hasta un pie, podrían haber pasado ya, podrían estar pasando, de 
hecho; podría estar yo recogiendo los últimos coletazos de esos amores 
que te dejan frita. O, quizás, no, todavía no. La fase de los matrimonios 
deductivos sería algo así:

En otros casos acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un 
inexplicable vacío, que algo le falta, y sintiendo que no está bien que el hombre esté 
solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que 
por sensación de carencia se revela.  

Los matrimonios deductivos me asustan, supongo, y las redundancias 
de vidas, y he pasado todos estos años pensando en eso. Operan en mí 
como el cuento del lobo. Veo a las parejas y pienso si son inductivas o 
deductivas. Leí este libro con diecisiete años, es todo lo que puedo decir. 

— ¿Podría, ahora, hacerme el favor de firmar el juramento de 
compatibilización de trabajos?

El burócrata de manos fuertes me extiende un modelo de hoja y yo 
lo recojo y me largo de ahí y creo que voy hablando sola y hablo de mis 
derechos mientras busco contacto visual con el resto de gente. 

En el final de la veintena, una certifica que todo esto del trabajo es 
y será un engorro. Para unos más que otros, siempre. Por los siglos de 
los siglos.

03. Certificados de matrimonios

Aquí pasan dos cosas: me voy a casar y no me voy a casar. Por debajo 
de esta cosa pasa otra: mi educación sentimental está basada en libros 
de chicas de Montena —los de las páginas rosas, Estoy harta de ser 
buena, ¡pero qué cansado es ser mala!, ¿Cómo te has atrevido a leer mi 
e-m@il? y, sin duda, un título más sugerente, ¡Menudo día! imprevistos, 
incidentes, pánico, carcajadas para un intercambio imposible. Estoy hecha 
de literatura juvenil, a estas alturas sería inútil negarlo; y también, y contra 
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así crecerían las flores y sería una forma simbólica de revivir al muerto. 
Me vi a mí misma explicando eso, con indicios de una fe nueva. Todo el 
mundo asintió en silencio, con convencimiento, debo decirlo, ligero. Cada 
uno pensaba hacer lo propio con su bolsita de cenizas: ir a una playa, 
viajar a su último destino donde fue feliz, visitar su pueblo de veraneo, 
esparcirlas ahí donde estudió inglés y trabajaba haciendo crepes. La 
bolsita es pequeña, perfecta, portátil, aterciopelada. Pero por lo que a mí 
respecta, no he sido capaz de hacer nada con ella. No he podido ejecutar 
ninguno de los dos planes: la idea del collar fue descartada de inmediato, 
pues yo nunca llevo collares. La idea de la plantación se descartó por dos 
motivos que me incapacitaron doblemente: primero, ¿cuál era su planta 
favorita? No estaría mal haberlo sabido. ¿Acaso tenía sentido plantar, por 
ejemplo, margaritas si ella, por algún motivo desconocido y misterioso, 
odiaba las margaritas? Estamos llenas de asociaciones improbables. 
Quizás ella odiaba las margaritas, la buganvilla o los geranios. Quizás le 
entusiasmaba el aloe vera. Imposible saberlo y muy precario tener que 
preguntárselo a alguien, a estas alturas. Segundo: ¿qué haría si se me 
moría la planta? Por exceso de riego, o por falta de él. Sería como matarla 
dos veces. Me negué a eso. Así que ahí sigue mi amiga muerta en el mismo 

Quizás, diría mi psicóloga la exagerada, esta es la explicación al hecho 
de que «no cierras las puertas nunca». Le encantaba hablar de puertas. 
Pierdes los pies y te dejan frita por si luego te falta, o mejor dicho, para 
que luego no te falte. Te asusta el vacío, te gusta el amor. ¿Y a quién no? 
Acumulación por inducción para evitar, a toda costa, la deducción. ¡Es 
insostenible! ¡Es antiecológico!, me diría la exagerada. Tómate un respiro. 
¡Está todo bien!

Certifico que he tenido novios formales desde que tengo dieciséis y que 
me casaré con mi marido.

04. Certificado de autorresponsabilidad por defunción 

Cuestiones importantes sobre la bolsita de cenizas de mi amiga 
muerta. Ya hace cuatro años que una suerte de procrastinación o 
externalidad me tiene como poseedora de una bolsa de cenizas en un 
cajón de mi habitación. Aseguré, frente a todos, los días posteriores al 
entierro, que me haría un collar, que había visto en internet que eso se 
hacía; o bien que esparciría las cenizas en tierra fértil junto a semillas y 
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cuánto tiempo tardaría en expulsar, o en absorber, de mi organismo 
el último gramo de ceniza-arcilla, o lo que es lo mismo, cuánto tiempo 
podría yo vivir con ella dentro, concretamente con ella dentro de mi cara, 
quizás depositada en mi nariz, o en la mismísima barbilla. Dadas las 
circunstancias, seguro que le haría cierta ilusión.

Respecto a esto, certifico que ya pasó. Alta irremediable con efectos 
prolongables. 

cajón donde la dejé en su momento, un cajón de la mesita de noche. Las 
cenizas de un ser humano muerto son sorprendentemente parecidas a 
la arcilla gris que se usa para los tratamientos faciales, que me pongo 
ahora, que casi tengo treinta años. La gente de treinta años un día ve su 
piel y decide que quiere cuidarla. Cuando mi amiga todavía no se parecía 
a la arcilla gris, a mí no me importaba la piel en absoluto. Ella era esbelta 
y tenía las piernas largas. Nadie, en su sano juicio, hubiera imaginado 
que esa chica acabaría pareciéndose a una bolsita de arcilla gris. Alguna 
vez he pensado en mezclar arcilla y cenizas y crear una nueva masa 
compacta y luego untarme a mi amiga muerta por toda la cara, infiltrarla 
por los poros de mi piel, incorporarla en el interior de mi flamante cuerpo 
de persona de treinta años y que así lo conozca de paso y me diga cómo 
lo ve y si cree que he cambiado mucho y que rebusque ella misma por 
ahí dentro lo de las pastillas para la angustia por si quedan restos y que 
me los vuelva a aplicar porque todo sigue siendo medio angustiante a 
esta edad también y tal vez, luego, solo por saberlo, buscar en Google 
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Lluís Cabot, nacido en Palma en 1990, es compositor de 
canciones pop y otras cosas más extrañas. Siempre entre 
Palma y Barcelona, donde se licenció en Filosofía, se graduó en 
música moderna y otras cosas menos académicas. Miembro 
del grupo de pop mallorquín Da Souza. Entre este y su proyecto 
en solitario, ha publicado 4 LP y 4 EP en los últimos siete años.

Clara Viñals, nacida en Lleida en 1990, es compositora, 
guitarrista y cantante del grupo Renaldo & Clara, con quien ha 
publicado desde 2009 varios EP y los álbumes Fruits del teu bosc, 
Els afores y L’amor fa calor. Ha colaborado con artistas como Xavier 
Baró, Juli Bustamante, Scott Mannion o Jonathan Bree.
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Ay, ay, ay (cicatriz)
LLUÍS CABOT+CLARA VIÑALS

Y pienso en la historia
y en nuestra historia:
en los buenos momentos y en los años virulentos.
Y como después de un tiempo
todo es diferente
relativamente. 
Ay, ay, ay,
cómo dolerán
estas heridas
que nunca se cerrarán.
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En una playa desierta
de la Antigua Grecia,
el viento me despierta,
la suerte me sonríe. 

Lleno de heridas
de futuras vidas
y entre las heridas 
una cicatriz.

Y pienso en la historia
y en nuestra historia:
en los días buenos y en los malos momentos.
Y como después de un tiempo
todo es diferente
relativamente. 

Ay, ay, ay,
cómo dolerán
estas heridas
que nunca se cerrarán.

Ay, ay, ay,
un sol de verano
y entre las heridas
nuestra cicatriz.

En el futuro oscuro
de Nueva Moscú
me despierta el ruido
de alguien que ríe.

Veo las heridas
de vidas pasadas
y de pasada,
la cicatriz.

Y pienso en la historia
y en nuestra historia:
en los buenos momentos y en los años virulentos.
Y como después de un tiempo
todo es diferente
relativamente. 

Ay, ay, ay,
cómo dolerán
estas heridas
que nunca se cerrarán.

Ay, ay, ay,
un sol de verano
y entre las heridas
nuestra cicatriz.

Música y letra: 
Lluís Cabot
Producción: 
Lluís Cabot y Víctor Ayuso
Grabación y mezcla: 
Víctor Ayuso (en Zamenhoff, 
Lleida, diciembre de 2020)
Master: 
Víctor García (en 
Ultramarinos Mastering, 
Barcelona)
Voz, guitarra, glockenspiel, 
percusión y midi: 
Lluís Cabot
Voz: 
Clara Viñals
Piano: 
Hugo Alarcón

LLUÍS CABOT 
Y CLARA VIÑALS

AY, aY, ay (cicatriz)

Spotify

Youtube
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Maria Climent Huguet vive en Amposta, ciudad donde nació 
en 1985. Es licenciada en Traducción e Interpretación y también 
estudió guion de humor. Actualmente se gana la vida como 
community manager y traductora. Colabora regularmente 
escribiendo en el Tarragona Digital, La Conca 5.1 y la plataforma 
digital de cultura Catorze, medio donde también imparte talleres 
de escritura. Gina es su primera novela.

BIOGRAFÍA



Ese mismo día por la noche ya me ves en el 
lavabo de casa pinchándome sola, puesto 
que durante todo este trajín (digo trajín, 
pero quiero decir dos años de nebulosidad 
mental y pavor hasta el diagnóstico) 
el piso compartido con amigas se había 
disuelto. A veces la edad adulta puede 
ser más cruel que la adolescencia. 

Si tienes suerte
MARIA CLIMENT
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Si tienes suerte
MARIA CLIMENT

 

Que la vida te llevará bastante por donde ella quiera no te lo explica 
nadie, pero sí recuerdo que mi yayo a veces decía que, además del 
esfuerzo que pusiéramos en hacer las cosas bien, también era necesario 
tener un poco de suerte. 

He tenido suerte en muchas cosas, como el espaciotiempo en que nací 
y todo lo que ello conlleva, y menos suerte en otras un poco más banales. 
Por ejemplo, tener las orejas de soplillo. Parece ser que, antes de que 
naciera, se generó una cierta expectativa sobre cómo tendría las orejas ya 
que, como es bien sabido, es un distintivo que se hereda, como las deudas, 
la alopecia o los títulos nobiliarios. Y por eso, el día en que nací, mi tía Elvi 
vino a comprobar si la genética había sido misericordiosa conmigo o si 
me había ocurrido lo mismo que a ella y a mi padre. Salió contenta del 
hospital, pero poco le duró la alegría porque cuando nos volvimos a ver ya 
se habían despegado. 

No creo que descubra nada nuevo ahora. Las manías y los complejos se 
van acumulando y cargando en los bolsillos desde que tomas conciencia 
de tu propio cuerpo y de qué lugar dirías que ocupa dentro de los cánones 
de belleza de tu entorno mientras vas haciéndote mayor y todo va hacia 
arriba, es decir, mientras te aproximas a la cima de la plenitud de la vida y, 
una vez arriba y todo empieza a bajar, los vas tirando, uno a uno, a medida 
que te parecen absurdos. Básicamente porque tienes otros problemas. 

No me enteré hasta poco antes de mi primera comunión de lo que les 
pasaba a mis orejas, y si no hubiera sido por el crío aquel que un día a 
la hora del recreo gritó: «Y tú, ¿qué miras, orejuda?» y resultó que me lo 
estaba diciendo a mí, quizás no lo hubiera sabido nunca. Así que cogí 
aquella piedra y fue la primera que guardé en el bolsillo. Después vinieron 
las gafas que tuvieron que ponerme por miope a los nueve años y que no 
me desagradaban hasta que el niño más guapo de la clase (o al menos a 
mí me lo parecía) me dijo: ahora eres fea con gafas, ya no quiero jugar más 
contigo. ¡Pam!, segunda piedra. En el otro bolsillito.
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Si tienes suerte
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Cuando eres joven aspiras a todo, aspiras a la perfección. Puedes 
ser fea pero puedes apuntarte al gimnasio, pasar hambre, aprender a 
maquillarte, cambiar de look, depilarte el coño, incluso puedes esforzarte 
con los estudios para intentar convertirte en una eminencia en el campo 
que prefieras y suplir así, tanto como puedas, la falta de autoestima. Todo 
es posible mientras estás en la época del instituto, mientras aún tienes 
edad de hartarte de acumular piedrecitas y guardarlas en los bolsillos. 

A los dieciocho ya me había partido los dos dientes de delante en un 
incidente estúpido que no viene a cuento, así que bajé el listón rápida 
y bruscamente respecto a mis propias expectativas de belleza, por así 
decirlo. Recuerdo que una de aquellas mañanas en las que iba sin dientes 
pensé: bueno, quizás ahora tendrás un novio más feo de lo que esperabas. 

Pero pocos años después hubo otro día  – os hablo de cuando ya no tenía 
sensibilidad en la pierna ni en el pie izquierdos–  cuando, al mirarme en el 
espejo de la habitación, me oí a mí misma decir en voz lo suficientemente 
alta para que me oyeran las otras desde el comedor: «Chicas, creo que hoy 
me haré una coleta alta para salir». Ya no quería ser guapa; ahora quería 
ser valiente. 

Es que yo la cumbre de la plenitud de la vida la alcancé pronto (si 
se puede considerar que a los veintiséis años sea pronto). Calculo 
que debió ser el día antes de que me pasara lo que os voy a explicar 
ahora, porque a partir de entonces las expectativas de la vida también 
empezaron a bajar. Un día estaba sentada en la mesa de la oficina 
donde trabajaba, delante del ordenador, y al acercar las costillas a la 
mesa, jugando a desplazarme adelante y atrás con la silla de escritorio 
con ruedas, no la noté; la mesa, quiero decir. No sentía el tronco. Y al 
levantarme me di cuenta de que la pierna izquierda tampoco. Aquella 
sensación en aquel momento en que lo único que me importaba era 
que fueran las seis de la tarde para volver a mi piso compartido con 
las amigas y meterles prisa para que acabaran de arreglarse e ir a 
tomar cervezas por Gracia no me preocupó en absoluto. Lo que pasa 
es que acabó siendo una enfermedad grave y sin curación. Esclerosis 
múltiple. Una enfermedad neurodegenerativa que, mientras yo estaba 
paralizada por el pánico, se encargó de quitarme la chaqueta, ponerla 
boca abajo y sacudirla hasta que cayera la última piedrecita de mierda 
que había guardado en los bolsillos, seguramente días antes al ver que 
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no me entraban unos pantalones viejos o porque me había empezado a 
despuntar la papada. Ya ves. 

No solo eso. Resulta que el tratamiento (el primer tratamiento) consistía 
en ponerme unas inyecciones autoinyectables. Cuando me dijeron, 
dos años después (el diagnóstico, a veces, tarda un poco) «ven que te 
enseñaremos a pincharte porque, a partir de ahora, tendrás que hacerlo 
tú misma en casa cada día», para mí fue como si me dijeran ven que te 
enseñaremos a volar, a atravesar paredes sin puertas, a volverte invisible 
o cualquier cosa que desafiara las normas de la física tal y como la 
conocemos. Era imposible. 

Pero vaya, no lo fue. Ese mismo día por la noche ya me ves en el lavabo 
de casa pinchándome sola, puesto que durante todo este trajín (digo 
trajín, pero quiero decir dos años de nebulosidad mental y pavor hasta el 
diagnóstico) el piso compartido con amigas se había disuelto.  
A veces la edad adulta puede ser más cruel que la adolescencia. Hacerte 
mayor te separa de las amistades. 

Quizás para algunos hacerse mayor es una transición suave, una 
pendiente amable, o quizás pasa cuando tienes un hijo, cuando tienes 

que ponerte a trabajar como un desgraciado porque en casa no hay 
ni un duro o cuando se te muere la madre y tú aún no sabes ni zurcir 
un calcetín. En mi caso, esto de hacerse mayor ocurrió cuando me 
cantaron las verdades sobre todos los males para los cuales acababa 
de adquirir mil quinientas papeletas. Todos podemos morir de muchas 
cosas, y lo natural es que vayamos perdiendo facultades poco a poco, 
de una manera poco perceptible en el día a día, lo que pasa es que 
si tienes esclerosis se conoce que pierdes facultades a estocadas. 
Es decir, a brotes. Ahora un brote te deja sin sensibilidad en la mano 
derecha, ahora un brote te hace ver doble, ahora un brote te deja cojo, 
ahora un brote te hace hawblar mwaaal. Normalmente, en los primeros 
años de la enfermedad recuperas poco a poco estas facultades que 
los brotes te arrebatan, pero ya te avisan: cuando hace muchos años 
que tienes la enfermedad, se suele entrar en una fase progresiva en la 
que ya no las recuperas. Pero hay tratamientos, y cada vez van saliendo 
más, no te preocupes, ahora todo está más controlado que años atrás.

Ahora ya ha pasado tiempo. Dentro de poco se cumplirán diez años 
de aquel día en que arrimé las costillas a la mesa de una oficina que ya 
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no existe y no las noté. Tras el suplicio hasta llegar al diagnóstico, estuve 
seis años pinchándome en la barriga, en la parte baja de la espalda, 
justo donde empieza la molla del culo, y en los muslos, encima de las 
rodillas. Las inyecciones, no os engañaré, dolían. Prefiero una vacuna 
o una citología cada noche, para que os hagáis una idea. Y, además, me 
aterraban. Tenía que apretar un botón de un aparato que parecía un 
bolígrafo gigante y de allí salía una jeringa disparada hacia la piel. El acto 
reflejo me impulsaba a apartarlo de mi cuerpo, pero tenía que aguantar 
los treinta segundos que duraba la experiencia. Después, al terminar, la 
piel se hinchaba, se enrojecía, escocía, se enquistaba y dolía durante tres 
días. Por eso había que ir alternando de zona.

Al principio, cuando pensaba que aquel momento terrorífico era el 
que me esperaba cada noche de mi vida «si todo iba bien», tal y como me 
habían explicado, no quería vivir. No quería ir a bares, quedar con amigos, 
hablar con nadie, prepararme la cena. Es un poco difícil aceptar que, en 
el mejor de los casos, te clavarás una jeringa con un líquido que escuece 
cada noche de tu vida; que esta es la parte buena de la enfermedad, 
porque la mala es que quizás, si no tienes suerte, en unos años estarás 

coja o irás en silla de ruedas, o perderás la vista, o te atragantarás 
cuando comas. Cuesta un poco de asimilar. Pienso: ¿esto me está 
pasando a mí? ¿La que tiene todas estas papeletas del horror soy yo? 
¿Por qué los neurólogos me preguntan constantemente si controlo 
los esfínteres? ¿Me moriré de disfagia? Cuesta un poco de asimilar, sí. 
Es complicado imaginarse a uno mismo así de mal. Y más, supongo, si 
has nacido para que las cosas te vayan bien, que es lo que yo pensaba. 
Vaya, que no esperaba que se diera la vuelta la tortilla siendo yo una 
privilegiada como era. Por qué me había tocado a mí. No contaba con 
ello. No era justo. Y toda una retahíla de tópicos con los que me recreé 
una buena temporada. 

En la primavera de 2019 se casó Rosa, una de las excompañeras 
de piso. La noche antes de la boda, como cada noche, me pinché en 
la barriga. Este tratamiento estaba muy bien porque no tenía efectos 
secundarios, podía quedarme embarazada (si lo lograba) y no me 
inmunodeprimía. Lo único que hacía era dejarte la zona fibrosa, sin 
grasa, como los antebrazos de un heroinómano. Cuando ya no queda 
ni una pizca de grasa en la zona, básicamente lo que haces es pinchar 
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sobre quiste. Pues bien, aquella vigilia de boda, mi barriga dijo basta 
porque al pincharme se desplegó un hematoma un poco espeluznante. Al 
cabo de una semana intenté pincharme al otro lado del ombligo: me pasó 
exactamente lo mismo. Así que estuve dos meses con la barriga como un 
cuadro de Jackson Pollock, que acabó dejando dos cicatrices, una en cada 
lado. La de la izquierda tiene un aire a la mancha de Gorbachov.

El caso es que ahora, que ya tomo otra medicación con más efectos 
secundarios después de valorar con la neuróloga que era imposible 
asumir más inyecciones de Copaxone, el balance de nueve años de 
enfermedad es el siguiente: un total de cuatro años, siempre con 
intervalos, de pérdida de sensibilidad en el pie izquierdo y en la mano 
derecha; un calambre en la pierna derecha cuando bajo la cabeza; el 
calambre de la espalda al bajar la cabeza solo duró los primeros meses; 
un año sin sensibilidad en la pierna y en las costillas del lado izquierdo; 
picores totalmente aleatorios en diversas ocasiones en las costillas o 
en el brazo izquierdo, picores que, por cierto, no pasan al rascarte, es 

como si picaran por dentro; fatiga que aparece también de manera 
absolutamente aleatoria y que me obliga a dejar lo que esté haciendo 
y mirar el techo durante unas cuatro horas; una paranoia loca cada 
vez que me atraganto porque inmediatamente pienso «¿ha empezado 
ya la disfagia?». Del tratamiento actual: una inmunodepresión que 
me convierte en carne de virus (buen momento para serlo, sin duda); 
y del tratamiento antiguo: dos agujeros en los muslos donde calculo 
que cabrían un kiwi o un hámster, una parte baja de la espalda donde 
las estrías postadolescentes quedan ahora sobre una piel castigada, 
envejecida, hundida y enquistada, y las dos cicatrices a ambos lados 
del ombligo que me recuerdan que lo conseguí.

Que aprendí a pincharme y a aguantarme el dolor a solas en un 
baño; que quise volver a ir a bares y a prepararme la cena por la noche; 
que me importó una mierda soberana no tener unas orejas perfectas, 
una dentadura perfecta, un cuerpo impecable. Que no quise volver a 
morirme nunca más.  
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Desde que publicara su primer libro de poemas, con 
diecinueve años, Carlos Pardo, nacido en Madrid en 1975, es 
uno de los poetas españoles más destacados de su generación. 
En su obra más reciente explora las afinidades entre la novela 
y la autobiografía, como en el ciclo que conforma Vida de Pablo 
(2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (2014) y Lejos de Kakania 
(2019), publicado por la editorial Periférica. Es crítico literario de 
narrativa en Babelia, El País. 

BIOGRAFÍA
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Es difícil transmitir el pinchazo de 
aquellos sentimientos inexpresados. 
Antes he dicho «desgarro». Todos lo 
hemos sentido y lo sentimos, pero desde 
un interior incomunicable. Uno siente que 
se desangra por nada y para nadie. 
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Pasé gran parte de la adolescencia en las calles que rodeaban la casa 
de quien entonces identificaba como «mi amada», aunque probablemente 
nada sabía ella de esta experiencia solipsista.

Mi amada vivía apenas a trescientos metros de mi casa, pero a la 
edad en que uno es vago hasta para cruzar la esquina, hacer la compra o 
recoger las medicinas de su madre en el ambulatorio. Es decir, la casa de 
mi amada pertenecía a un lado exótico del barrio; y, como no creía poder 
justificar mi presencia allí, eso me volvía vulnerable.

Una y otra vez, en una gran avenida con nombre de fraile, árboles 
nobles, tráfico y un colegio de monjas, paseaba espaciando los minutos 
de retorno al punto fijo: una vuelta a la manzana, una zona de chalets, otra 
más, y otra, y de nuevo su casa, como por azar.

Un día me atreví a espiarla desde una callecita trasera (una estrecha 
calle con nombre de filántropo suizo). Subí a un muro, junto a un seto. 
Intentaba adivinar la dimensión hogareña de «mi amada» tras un patio 
interior amplio, verde de césped, y una piscina comunitaria de la que 
apenas se veía el gomoso azul cian de una lona protectora. Si había 
contado bien, su casa tenía una breve terraza en la que sus acaudalados 
padres (el hombre de barba pelirroja que ese día fuma un cigarro, sentado 
y con la espalda recta) desayunarían ya a mediados de la primavera.

Esta visión estática puede dar una falsa idea de alguna virtud 
analítica que no tengo. En concreto, porque no volví a espiarla desde 
esa pequeña calle trasera ni de una manera tan descarada. No solo 
por la posibilidad de que alguien me sorprendiera sin excusa, quizá 
ella misma, sino por mi incapacidad de estar quieto durante lo que 
eran momentos «desgarradores» de dolor sentimental, una peligrosa 
sensación compartida con coaches y poetas actuales, así como por 
alguna de mis canciones preferidas. Si miraba de frente el objeto de 
mi deseo, este me destruiría. Entonces, como digo, rodeaba la casa, la 
manzana, el barrio, y volvía a lanzarme en lenta espiral sobre su hogar 
con un ahogo, hasta su ventana.
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¿Cuál sería la habitación de mi amada? ¿Aquella de la planta alta?  
¿Una buhardilla? ¿Cómo tendría decorado el cuarto y qué color 
predominaba? ¿Un póster de Rob Lowe? ¿Me vería ella misma mirarla, dos 
aceras más allá, un sábado de octubre?

A veces, en la confusión de mi cuarto de moqueta raída (con una 
pequeña ventana de segundo piso que daba a un estrecho patio interior), 
mi gata y mi amada se convertían en la misma entidad astral y castaña, 
casi pelirroja. Y yo viajaba a través de las ondas del éter, patio arriba, 
hasta el octavo y luego, planeando por las aceras, hasta la habitación 
desconocida de un chalet donde mi amada me trataría con la intimidad  
de mi gata.

Quizá haga falta insistir en que nunca hablé con ella. Lo digo porque 
uno pocas veces cumple con las expectativas del lector, de natural 
resolutivo: se lee buscando un encadenamiento del que carece, por lo 
común, la vida. Así que aclaro que es muy probable que mi amada no 
intuyera mi obsesión. Y, por supuesto, es sumamente incierto que mi 
amada me viera durante mis paseos matinales. No es lo fundamental,  
no obstante. No escribo una historia de amor, sino una historia de un dolor 
siempre intransferible. Un daño autoinfligido.

Es difícil transmitir el pinchazo de aquellos sentimientos 
inexpresados. Antes he dicho «desgarro». Todos lo hemos sentido 
y lo sentimos, pero desde un interior incomunicable. Uno siente 
que se desangra por nada y para nadie. Si tuviera que comparar 
aquella sensación con otra más adulta, y alejada de las expectativas 
sentimentales, sería una pastilla de MDMA a la que le restásemos la 
sensación de paz.

Dejé el instituto, fui a estudiar fuera, tuve novia. Y en cuanto pude le 
escribí un poema a mi amada donde me vengaba por su silencio.

El poema recreaba una escena ficticia y terminaba con una 
arrogante lección de autoayuda: le decía a mi amada que era «mucho 
menos» que yo. No solo menor que mi persona, sino que mi deseo (lo 
que entonces me parecía un insulto). Este poema apareció en mi primer 
libro. Todavía me avergüenzo.

Años más tarde escribí otro poema, pero esta vez basado en una 
experiencia real con mi amada, si bien con una perspectiva igual de 
deshonesta. Además, decir «con» es exagerado. Había vuelto a verla, 
pero a distancia. En un autobús de línea, de camino al trabajo en una 
pequeña librería de la que me echarían un mes más tarde.  
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En aquel autobús, de nuevo en octubre, en aquellos barrios señoriales 
a los que había regresado entrada la treintena (a vivir con mi madre, en 
el pequeño cuarto de moqueta gastada; porque volvía de la provincia 
con una mano detrás y otra delante y aquel trabajo de librero era 
mi salvación), creí reconocer, en aquel autobús de número familiar, 
o claramente reconocí unos asientos más adelante, hablando por 
teléfono, la voz grave de mi amada.

Entretanto habían sucedido varias cosas: el amor llegó dos veces, lo 
que en las canciones llaman «el amor verdadero». De este se ha escrito 
mucho. Obviémoslo. No obstante, el rencor por mi amada pervivía, un 
rencor que algunas veces me hacía soñar con ella, aunque entonces 
encarnaba menos a una persona que el arquetipo de una carencia. ¿Es, 
como dicen, cierto que la pulsión autobiográfica depende en gran medida 
de un temprano sentimiento de abandono? En los sueños, ella siempre 
me hablaba con su peculiar voz barítona. Y le añadía un punto de vista de 
comprensión y trascendencia que nunca había existido en la vida real. 
¿Era la madre, la cuidadora, la amiga? ¿Lo que estaba viviendo junto a mi 
«amor verdadero»? Era el alma gemela, cuya ausencia está en el origen de 
la pulsión autobiográfica.

Así que, a distancia, en el asiento trasero de un autobús, pluma en 
mano y cuaderno sobre las rodillas, le escribí unos versos en los que me 
burlaba con ironía sobria y señalaba que mi ahora ya más examada que 
amada se había operado los labios y escacharrado el jeto.

¿De dónde viene este resentimiento? Nace del deseo. ¿Qué es el 
deseo en un niño de diez, once o doce años? ¿Y qué sucede con ese 
deseo cuando el niño es un adulto? Es improbable que antes de los 
doce yo tuviera una pulsión sexual muy desarrollada, pero no puedo 
concebir ni recordar mi vida sin esos momentos de parálisis. El miedo 
del «cazador cazado».

Una frialdad recorre el cuerpo: el deseo de trascendencia. La 
necesidad de fundirse con/en alguien concreto se vuelve tan insistente 
que uno se aparta a su rincón con dolor de cabeza y entumecimiento en 
el pecho. El tiempo se abre y se detiene en el núcleo del cuerpo. Duele, 
pero es un lugar de intimidad. Casi una definición: soy mi deseo.

Recuerdo este dolor en otros episodios.
En la sala de estudio los malos estudiantes leen apuntes. Con 

camiseta de baloncesto, el mito erótico del instituto, hija de británico y 
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española, también finge que estudia. Es imposible soportar la intensidad 
de su belleza en camiseta de tirantes.

Más adelante, en la universidad, vivo con mi novia. Acabamos de 
mudarnos a un nuevo piso menos estudiantil. No lo sabemos, pero a 
nuestra relación le queda menos de un año. En otoño saltará por los 
aires, cuando yo me enamore de una persona con la que no cruzaré más 
de veinte minutos de conversación, pero que vuelve a recordarme al 
arquetipo de mi abandono.

Mi novia estudia en una biblioteca y yo me he quedado en nuestra nueva 
casa con aire de clase media para corregir poemas. La chica que limpia 
el edificio está a punto de llegar a nuestra planta. Limpia con mallas, 
tarareando. Yo estoy detenido en mi puerta, tras la mirilla. Este deseo  
y su imposibilidad también duelen.

Años más tarde padezco un gran conflicto sentimental: me he 
enamorado de una persona más hecha que yo. Ella me pide que sea 
yo mismo, pero mi única manera de ser yo mismo enamorado es 
entregándome a otro, con la esperanza de yo mismo ser otro. De esto 
soy consciente, pero también de la tara que supone esta tendencia. En 

mí pelean dos visiones del mundo: una proyección romántica y la 
realidad de la persona que encuentro y me cambia (cambia incluso mi 
proyección). Ambas definen eso que llamamos «amor verdadero», pero 
son irreconciliables.

Mi nueva amada, mi futura esposa, atraviesa la calle: la veo desde el 
balcón del zulo donde pernocto. Ella tiene un novio guapo, con carisma 
y más alto que yo. Ella camina sin levantar la vista a mi balcón: sus 
extremidades son finas y levemente cónicas. He de tocar esos brazos, 
pero no sabría qué hacer después. No puedo soportar no estar con ella, 
incluso no envejecer con ella. El dolor es tan intenso que ya no podré 
moverme del balcón durante todo el día, aunque es improbable que mi 
nueva amada vuelva a pasar por debajo.

Pongo música y me asomo.
Cambio de canción y me asomo.
En los momentos en que suben el deseo y la dolorosa trama de la 

dopamina coqueteo con la idea de lanzarme por el balcón. Pero vivo en 
un primero, encima de la discoteca en la que acaban de contratarme.
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Se hace de noche y sigo asomándome al balcón, puntualmente.
Luego, de madrugada, bajo a trabajar.
Último ejemplo. Tengo siete años. Viajo con mi familia. Los cinco 

hermanos en el asiento trasero de un Supermirafiori. El pequeño, que soy 
yo, encima de Javier. Mi padre conduce, mi madre es copiloto. Viajamos 
hacia el lugar del norte donde pasaremos las navidades. Llueve y los 
cristales se empañan. He descubierto el placer de dibujar en un cristal 
empañado. Quiero escribir el nombre de mi pequeña amada (que tampoco 
conoce mi amor). Apenas tres letras. Pero no podría soportar la vergüenza 
de ser descubierto.

Cada vez que paramos en una gasolinera pienso en qué pasaría si mi 
amada de tres letras saliera de allí, por azar, a una edad en que el azar no 
existe. Caminaríamos por la carretera, de la mano. A veces la veo asomada 
a una ventana de las ciudades que atravesamos. E incluso viene hacia 
mí con pantalones vaqueros y camiseta azul en un irreal campo de trigo 
dorado y veraniego.

Probablemente he escrito lo anterior para no hablar de la vida en pareja. 
No solo de una ruptura, sino de la violencia de la pareja. No de la violencia 

física, sino de las violencias inherentes a la pareja. Las que, analizadas 
con lucidez, conformarían un libro de crítica sociológica sobre la 
violencia estructural de la monogamia. En particular, suele decirse, de 
la pareja monógama heterosexual, aunque las proyecciones del amor 
romántico nos atraviesan a «todes». Las heridas del masoquismo. El 
secreto placer de la fidelidad. El delirio morboso del cuidador. Limpiar 
tu fallo primordial, ese fracaso que nos precede. La pervivencia 
en la pareja de todo aquello que la niega: el imaginario de un amor 
compartido y trascendente, el miedo al abandono. Dejarlo. Volver. 
Dejarlo. Hacer daño a los que crees obligatorio hacer felices. Ser 
perdonado. Aceptar ese daño en uno y no ser capaz de vivir sin él. 
Dejar de ser uno mismo al precio de torturar a otra persona. Convertir 
a la otra persona en un principio de realidad. Depender del principio 
de realidad que se ha proyectado en otra persona. Con suerte, que 
el amor te lleve a la superación del amor y te libere de sus perversas 
falsificaciones.

Ahora mismo es otoño y la gente, como es evidente, pasea con 
mascarilla. Yo también paseo. Ejerzo una sutil violencia sobre mí 
mismo. Paseo solo hasta cansar las piernas (las piernas cifran su 
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felicidad en este triste estar cansadas). Creo que padezco el duelo más 
largo de la historia. Un duelo para el que llevo preparándome muchos 
años, antes incluso de que empezáramos a insultarnos en público, delante 
de los amigos, o que nos mintiéramos para conservar algo propio, un 
secreto. Un duelo iniciado el día en que conocí a mi mujer. Uno convive 
con esa sensación de fin. Porque los comienzos, tan entusiastas, son un 
malentendido. ¿Tiene el amor más que ver con la asunción de una larga 
decadencia que con el flirt de los comienzos? ¿Una ética de los fines? 
¿Por qué esta estúpida recurrencia? ¿Por qué se sabotea uno en tanto que 
especie? Porque amar, en contra de lo que se dice, es apostar por el final.

Incluso cuando el amor se ha roto, uno no ama lo que es el amor sino 
lo que él proyecta. Tampoco lo que proyecta, sino lo que fue. No lo que 
fue, sino el horizonte de expectativas que hubo en un momento dado. 
Expectativas, casi todas, falaces. Por eso nadie se acuesta dos veces con 
la misma pareja. Origen de todos nuestros males. Y por eso se escribe 
sobre lo que se acaba.

Hace no demasiado tiempo volví a tener un sueño con «mi amada». 
No era un sueño romántico, sino metaliterario. Me decía: ¿Por qué 
escribiste esos poemas rencorosos? Yo no era así, no tenías ni idea 
de cómo era yo. No conocías mis problemas ni me conocías a mí. 
¿Supiste de la existencia de una hermana mayor? Incluso, cuando 
espiabas mi casa, y vaya si te vi, ¿sabías que mi padre estaba a punto 
de abandonarnos? Nunca te planteaste que el sentimiento que 
reservabas, enfermo, fuera compartido. En el caso de que lo hubiera 
sido, fuiste un inútil. Pero en el caso de que no lo fuera, y esto es lo 
más probable, te ajustas al perfil de un psicópata. Habías idealizado 
torpemente una imagen de mí en la que yo no contaba para nada. Una 
imagen estática, refractaria a la vida. No amabas sino a un dolor fijo 
que te redimía. Sigues haciéndolo. Por favor, no escribas  
nunca más de mí.
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Aroha Travé, nacida en Terrassa en 1985, es colaboradora 
doméstica de Ediciones La Cúpula, donde ha ejercido de 
ilustradora, monaguilla y persona humana ejemplar. Su 
vibrante estilo de dibujo, que bebe a morro de las voces más 
indómitas del underground, se ha dejado ver en las páginas 
de la revista Voltio, si bien su auténtico debut fue Carne de 
cañón, un tebeo pituso y feroz desbordado de seres patéticos, 
entrañables y un poco cabronías, que la hizo merecedora en 
2020 del premio de la ACDCómic a mejor autor/a emergente 
y los premios a autora revelación otorgados por el Salón del 
Cómic de Valencia y por el Santa Cruz Cómic.
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Crecidos en la escena punk de la Plana, Guillem Colomer 
y Carles Generó forman, en verano de 2010, el grupo L’Hereu 
Escampa. Estos dos amigos cogen de referencia el modelo emo-
punk facturado en los años noventa para confeccionar su libro 
de ruta. La apasionada energía que transmiten en directo y la 
concepción como dúo de batería y guitarra los diferencian del 
resto de bandas. Han publicado los discos L’Hereu Escampa (2011), 
Llamp de Déu (Famèlic, 2013). Pren la matinada (2017) es su último 
disco, lleno de nuevos matices y de madurez tanto emocional como 
musical, y sigue sin incluir bajista.

BIOGRAFÍA
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Tienes el tiempo
L´HEREU ESCAMPA

Un rayo de luz que me ilumina
el magnetismo está presente
la gravedad de una noche de insomnio
¿Qué es lo que puedo ver (aquí)?
¿qué es lo que habrá (mañana)?
la balsa está sin agua (no puede ser)
el suelo está seco
Tienes tiempo, tiempo al tiempo
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Es el calor de la brasa una vez apagada
lo que me mantiene flotando sobre este aire
Es un pájaro que vuela sin alas
O, quizás, el humo me despista.
No veo nada, no sé qué es
No se enciende, no lo entiendo, 
no puede ser
Un rayo de luz que me ilumina
el magnetismo está presente
la gravedad de una noche de insomnio
¿Qué es lo que puedo ver (aquí)?
¿qué es lo que habrá (mañana)?
la balsa está sin agua (no puede ser)
el suelo está seco
Tienes tiempo, tiempo al tiempo
todos los momentos que me son presentes
el corazón encendido humea latente

* El tiempo como elemento cicatrizante, el 
fuego como agente cicatrizante. Partimos de 
la base de que estos dos elementos ayudan a 
curar heridas: uno emocionalmente y el otro 
más físicamente. Esta es una canción que 
teníamos entre manos hace tiempo. Fue la 
primera que compusimos como grupo, des-
pués de un paréntesis vital. Para nosotros 
ha sido un elemento cicatrizante de donde 
estábamos musicalmente/vitalmente y hacia 
donde vamos ahora, dejando que el tiempo 
nos cure y manteniendo una llama intensa, 
que nos empuja, pero no nos quema.

Compuesta: 
En Vic por Guillem Colomer 
(batería) y Carles Generó 
(guitarra y voz)
Letra: 
Carles Generó
Grabada, mezclada y 
masterizada:
Ernest Gómez con el apoyo 
de Daniel Pérez en La Paz, 
L'Hospitalet de Llobregat a 
finales de 2020. 
Con el apoyo incondicional de 
Hidden Track y Beauty Fool 
Records

Tienes el 
tiempo
L'HEREU ESCAMPA 

Spotify

Youtube



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

59

rocío
quilla

hua
man



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

60

Rocío Quillahuaman nació en Lima en 1994 y estudió 
Comunicación Audiovisual. Ha trabajado en varios sectores 
del audiovisual desde que se graduó: producción audiovisual, 
redacción y edición de vídeo para diversas empresas como 
PlayGround, Grupo Zeta y Gestmusic. Hace un par de años empezó 
a dibujar fan arts de broma, pero se le fue de las manos y a día 
de hoy ha dibujado más de trescientos retratos, que ha podido 
exponer en Madrid, Barcelona y Galicia. En la actualidad se dedica 
a hacer animaciones humorísticas para su cuenta de Instagram, en 
la que tiene más de 130.000 seguidores, y para Yorokobu y Amazon 
Prime Video España. También ha colaborado con diversas marcas 
como Primavera Sound Festival, Nike, Filmin entre otras.

BIOGRAFÍA
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ROCÍO QUILLAHUAMAN

Yo no soy española así que no 
tengo asumido el significado de 
la frase «te falta un hervor» 
como lo tenéis todas vosotras. 
En cuanto la escuché, entendí que me 
estaba llamando idiota, ingenua, 
atontada, inocente, gilipollas.
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Me arranco todas las canas que me salen. Lo hago desde que una 
amiga me contó que no pasaba nada si te las arrancabas y que aquello 
que me dijo mi madre de que cuando te arrancas una te salen veinte no 
era verdad. Llevo varios años haciéndolo porque me empezaron a salir 
cuando era mucho más joven que ahora y siempre me ha dado mucho 
gusto la sensación de arrancarlas. No me molesta la apariencia que dan, 
solo me gusta arrancarlas sin más. Pero a medida que pasaban los años, 
cada vez había más y más, supongo que porque lo que me dijo mi amiga 
era mentira y mi madre tenía razón. Pero ya no hay marcha atrás. Tengo 
muchas, muchas canas. No conozco a ninguna chica de mi edad que tenga 
tantas canas como yo. He ido preguntando a ver si alguna respondía 
que se las arrancaba también pero todas lo niegan, a pesar de que yo 
me abra en canal delante de ellas y explique lo mucho que me duele la 
cabeza después de arrancarme cuarenta canas en una tarde. A veces me 
avergüenzo del poco pelo que tengo (debido a arrancarme canas) y me 
uno a sus quejas de «ay sí, tengo poco pelo por la ansiedad». Culpar a la 
ansiedad está más aceptado socialmente y es más cool que hablar de mi 
obsesión con arrancarme canas porque sí. 

También tengo muchos puntos rojos en la piel: en la cara, en el pecho, 
en el abdomen y en la espalda. Si no sabes lo que es, probablemente 
seas una persona muy joven o alguien cuyo cuerpo se corresponde 
a su edad. Los puntos rojos aparecen cuando te haces mayor. Es una 
notificación de la vejez. Yo los tengo desde hace muchos años pero que 
nadie se preocupe, no me los arranco como las canas. La presencia de 
estos puntos rojos como la de las canas son prueba suficiente de que 
soy una persona mayor a pesar de tener veintiséis años, que es ser 
asquerosamente joven. Veintisiete quizá ya no, pero veintiséis sí, veintiséis 
todavía es ser asquerosamente joven. Pero yo siempre me he sentido 
mayor de lo que soy, así que las canas y los puntos rojos me hacen sentir 
en armonía conmigo misma. Como si mi cuerpo me diera toda la razón y 
me dijese «Sí, eres una vieja».

Todas estas canas y estos puntos rojos, representantes de mi vejez, 
crearon una red de conexión de extremo dolor que se extendió por todo 
mi cuerpo cuando ocurrió lo siguiente: le conté a una persona que había 
encontrado algo que me gustaba hacer y que había gente que me quería 
pagar por ello. Estaba ilusionada porque la persona no era cualquier 
persona, era una persona que admiraba y respetaba y a la que tenía 
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mucho cariño. Por eso, me sorprendió que su respuesta fuese decir que 
«me faltaba un hervor». Un hervor, dijo. ¿Pero tú me has visto? ¿Puede 
haber alguien de veintiséis años más hervida que yo?

Yo no soy española así que no tengo asumido el significado de la frase 
«te falta un hervor» como lo tenéis todas vosotras. En cuanto la escuché, 
entendí que me estaba llamando idiota, ingenua, atontada, inocente, 
gilipollas. Cuando lo miré en Google, horas después, me alegré un poco al 
descubrir que tenía razón (me encanta tener razón) pero también me supo 
mal por, bueno, ser considerada todo eso por alguien que me caía bien.

El momento en el que me dijo eso era un buen momento de mi vida. 
Llevaba más de un año preocupada por no tener trabajo y tampoco una 
abuela que me regalase un piso en el barrio del Eixample. Por accidente, 
hice una animación riéndome de la gente creativa de Barcelona que se 
viralizó lo suficiente como para que me salieran propuestas de trabajo 
para hacer más animaciones riéndome de más gente. Cuando me salió 
trabajo y descubrí que era muy rentable reírse de Barcelona, empecé a 

ilusionarme un poco por todo aquello. Siempre le quitaba importancia, 
un poco avergonzada porque fuese un accidente y no algo planeado, pero 
la verdad es que me alegraba ver que la gente que me quería se alegraba 
por mí. Supongo que fui ingenua pensando que todo el mundo que me 
quería antes de que me fuese «bien» a nivel laboral me iba a querer 
siempre, a pesar de que me fuese «bien». Hasta entonces, desconocía 
que tener éxito laboral fuese un obstáculo para que te siguieran 
queriendo. En ese aspecto desde luego que me faltaba un hervor. O 
dos, o tres o cien.

«Te falta un hervor» me persigue desde 2018, que fue cuando ocurrió. 
Está detrás de mi oreja cada vez que tengo una llamada de trabajo, leo 
una propuesta laboral en el mail, contesto preguntas en una entrevista 
o hago una charla. Está a mi lado incluso cuando estoy hirviendo agua, 
literalmente, para hacer un Yatekomo. A pesar de que le haya querido 
quitar importancia, no hay manera de que esa frase deje de aparecer 
en los momentos en los que me siento más insegura por todas mis 
decisiones. Sigo trabajando en el sitio por el que se me dijo que me 
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faltaba un hervor y aunque estoy muy cómoda y me gusta mucho, cuando 
soy consciente de lo satisfecha que estoy de estar ahí, una voz vuelve y me 
dice: NO LO OLVIDES. TE FALTA UN HERVOR. 

La noche que me dijo esa dichosa frase, estábamos sentados en una 
mesa con más gente que quería, así que la humillación fue mayor. Me 
acuerdo perfectamente de cuándo lo dijo y cómo lo dijo. Del tono de su 
voz, del silencio que vino después, de cómo seguí hablando como si no me 
hubiese afectado nada. Como si mis canas no estuviesen revolcándose en 
mi cuero cabelludo y mis puntos rojos no estuviesen ardiendo. Recuerdo 
bien cómo nadie en la mesa dijo nada, pero días después todos sabían 
perfectamente de lo que hablaba cuando les expliqué lo que había 
pasado, preocupada por si se habían vuelto sordos y ciegos justo en ese 
momento de la conversación. 

A veces, tener buena memoria es una mierda. Y yo tengo una memoria 
excelente así que estoy jodida. Es una mierda porque creo que siempre 
recordaré todos los detalles de ese momento, aunque vaya a terapia hasta 

que muera. Llegará el día de mi muerte, mi último día, y me vendrá esa 
maldita frase a la cabeza, con todos sus odiosos detalles. Estaré a 
punto de morir y seguiré guardando rencor a la persona que me lo dijo y 
a toda la gente que estaba en la mesa y no dijo nada para defenderme 
y voy a morir cabreada, aunque haya creído superar todo el rencor, 
obsesionada con darle algún sentido a todo el dinero que me dejé en 
terapia. Mi buena memoria también me torturará en el lecho de muerte 
recordándome que he superado cosas peores y que fue ridículo perder 
tanto tiempo buscando «faltar un hervor» en Google para conocer su 
significado en todos los países, porque quizá en Uruguay significaba 
«eres la hostia».

A veces, la digo muchas veces seguidas para que pierda poder y 
significado. Me falta un hervor, me falta un hervor, me falta un hervor. 
Como cuando escuchas mucho una canción, la acabas aborreciendo 
y no la quieres escuchar nunca más. Mientras la repito una y otra vez, 
pienso: quizá era una broma, quizá no quiso decir eso, ¿quizá era un 
halago? Quizá no se refería a que me faltase un hervor a mí sino al sitio 
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que me había elegido a mí y a mis animaciones, es decir, que les faltaba un 
hervor por haberme elegido. No, la verdad es que repetir mucho la frase y 
desmantelar su significado nunca me funciona. No acabo aborreciendo la 
frase, como me pasa con las canciones, sino que me acabo aborreciendo 
a mí misma. 

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que la frase había dejado de 
sonar con la voz de la persona que la dijo y había empezado a sonar con mi 
propia voz. Supongo que eso es lo que pasa con las frases que te marcan 
y que te repites mucho mentalmente. Las repites tanto que dejan de 
sonar como sonaban cuando se dijeron y empiezan a sonar a como te las 
dirías tú y, si no te caes muy bien, como suele ser mi caso, siempre suenan 
mucho peor a como sonaron en realidad. 

Cuando tenía veinte años, otra persona que quería mucho me dijo 
que cuando estaba borracha, le caía mejor. Y seguramente lo decía en 
serio porque yo siempre he sido una chica muy tímida y las pocas veces 
que bebía, me liberaba de toda timidez y hacía cosas que nunca habría 
hecho sobria. Hablaba con desconocidos que no querían hablar conmigo 
o me ponía a bailar en el centro de la pista de baile, con conocidos o 

desconocidos, hasta caerme de culo y al día siguiente tener un 
moratón gigante en los muslos. Ahora puedo comprender por qué le 
podía caer mejor cuando estaba borracha: le caía bien la gente que 
hacía el ridículo.

Durante muchos años, bebí alcohol solo por esta razón. Asumí 
esta frase como una realidad porque me la repetía cada vez que 
estaba rodeada de gente. Realmente creía que caería mejor a todo el 
mundo si estaba borracha. Me pasó lo mismo que con la otra frase, se 
quedó en mi cabeza para torturarme. Y todavía, a día de hoy, aunque 
menos que antes, esta frase viene a visitarme. Su momento favorito, 
evidentemente, es cuando quedo con alguien en un bar y hay que pedir 
algo. En ese momento la frase me vuelve a golpear con la misma fuerza 
que la primera vez que la oí, así que, si es la primera vez que quedo con 
alguien, siempre suelo pedirme una cerveza, un vino o un vermut. Y si 
por cualquier cosa me pido algo que no tenga alcohol, no puedo evitar 
pensar que quizá no voy a dar lo mejor de mí y que el encuentro será un 
completo fracaso.
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Estoy segura de que ambas personas no son conscientes de lo que 
me dijeron y mucho menos de lo mucho que me iba a afectar. También 
estoy segura de que es posible que en el fondo sean buenas personas 
aunque sigan diciendo frases crueles e insensibles así, a la ligera, a otras 
personas. También soy consciente de que es posible que yo también haya 
soltado frases que han marcado a otras personas, sin haberme dado 
cuenta (aunque lo dudo). Pero de lo que estoy más segura es que esas 
frases han dejado de ser suyas y ahora son absolutamente mías. Aunque 
sigan persiguiéndome y atormentándome en mis momentos más débiles, 
ahora yo tengo más control sobre esas frases que sus propios autores. 
He sido yo quien les ha dado vida años después de que ellos las creasen, 
quien ha creado animaciones y bromas a partir de ellas y ha hecho reír 
a mucha gente a su costa. Sobre todo, quiero creer que tengo algo de 
control sobre el daño que me hicieron y que soy yo la cabrona más cruel 
e insensible, capaz de frivolizarlas si me da la gana para hacer bromas y 
de machacarme con frases peores y más creativas, muchísimo mejor que 
nadie y, desde luego, mucho mejor que ellos. 
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Silvia Cruz Lapeña nació en Barcelona en 1978, pero se crio en 
Córdoba. Es periodista y responsable de Actualidad de la edición 
española de Vanity Fair. La mitad de su carrera ha ejercido como 
freelance. Ha publicado en los principales medios generalistas (La 
Vanguardia, El País, El Mundo), así como en prensa no diaria (Altaïr 
Magazine, Letras Libres) y especializada (Rockdelux, Deflamenco). 
Es autora de dos títulos de no ficción publicados con Libros del KO: 
Crónica jonda, un viaje por los principales festivales de flamenco de 
España, y Lady Tyger: es mi cuerpo y es mi vida, perfil de la primera 
boxeadora que logró licencia para pelear en Nueva York. En radio, 
ha dirigido para Podium Podcast Crónicas jondas, una continuación 
sonora de su primer libro; ha formado parte de la tertulia cultural 
de 24 Horas de Radio Nacional de España y colabora con A vivir, en 
la Cadena SER.

BIOGRAFÍA
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Nacer de un tajo
SILVIA CRUZ LAPEÑA

El resultado fue doloroso y durante 
días, incómodo. También me pareció 
muy rácano: yo busqué una cicatriz y 
solo obtuve una sentencia. Pero es que no 
lo sabía, que las yemas de los dedos 
curan bien, sobre todo si la carne 
parece prestada de tan verde todavía. 
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Eran las cuatro de la tarde y era verano. Y yo tenía diez años y una 
mandolina entre las manos. No quería jugar, iba en serio. El ocio en una 
casa donde nunca nadie se había levantado más tarde de las siete de 
la mañana no estaba mal visto, era pecado. Por eso, lo que buscaba esa 
tarde en el único rato que los míos se concedían, la siesta, era dominar 
la mandolina, convertirla en herramienta, hacerla mía. Si aprendía a 
manejarla yo sería útil, y me permitirían jugar con ella.

Cogí una patata y la pelé. ¿Para qué si mi meta no era comerla? No lo 
sé. Pero la pelé y la lavé, quizá porque todos los míos son hacendosos y 
una es, aparte de ojos claros-pelo oscuro, lo que ve en su casa. Ya seca, 
la agarré dispuesta a hacer cortes como los que hacía mi yaya. Como 
aprendo rápido, al tercer deslizamiento, aumenté el ritmo. Al quinto, ya lo 
hacía sin mirar, poniendo los ojos en una macetita cuajada de zarcillos de 
la reina que había en el alféizar y por eso no vi el instante en que la yema 
de mi pulgar se encontró con la cuchilla. 

Según mis cálculos, de suceder, el corte sería fino, pero la cantidad de 
sangre que salió cambió el tono de la escena imaginada. Apreté el dedo 
con un trapo mientras le rezaba al retrato de mi tío Pepe, cuyo cadáver 
fue el primero que yo vi en mi vida, a los ocho años, y siempre le agradecí 
que eso me hubiera quitado el miedo a los muertos para siempre y tan 
temprano. Pero el día de la mandolina no pude darle las gracias: le pedí 
que me permitiera arreglar sola esa sangría y no me hizo caso. 

Así que unos minutos después, sin parar de sangrar, me asomé al hueco 
de la escalera y dije «mama». Fue un susurro, pero quizá «mama» olió 
la sangre, porque bajó enseguida. Cuando vio el paño ensangrentado, 
cogió mi mano, me miró a los ojos y dijo «no es nada» mientras mi abuela 
murmuraba «algún día lo será» dándome escalofríos y una clave de 
lectura cuando dos años después entré por primera vez en casa de la 
Bernarda de Federico.  

El resultado fue doloroso y durante días, incómodo. También me pareció 
muy rácano: yo busqué una cicatriz y solo obtuve una sentencia. Pero es 
que no lo sabía, que las yemas de los dedos curan bien, sobre todo si la 
carne parece prestada de tan verde todavía. 
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***
Mi madre se llama Consuelo y fue, es y será carnicera. Ama su trabajo 

y es una de las trampas que me ha legado: que me guste lo hago. Por 
eso, hasta ella cree a veces que mi oficio es un capricho que los demás –
paguen mal o bien o nada–, me consienten. 

 
Que Consuelo fue, es y será carnicera me lo recuerda también la cicatriz 

que le atraviesa el antebrazo derecho, uno de mis primeros recuerdos, 
junto al olor que desprende a cuna con sábanas siempre limpias. Daba 
igual cuántas horas trabajara, si manejaba cabritos o limpiaba intestinos, 
Consuelo siempre olía y huele a rosas. Conozco la historia de ese corte 
desde que tengo conciencia porque pregunté por ella siendo muy chica y 
se me explicó como si no lo fuera: sin escatimar ni una gotita de sangre. 

Se lo hizo en su primer trabajo, en el Mercado de Montserrat de 
Barcelona, en «ca la Sisqueta», su primera jefa. El día del accidente 
Consuelo tenía trece años y no estaba asegurada. Son cosas que se saben 
y prefieren olvidarse, hasta el día de la jubilación, cuando un funcionario 

te lanza una lista de agravios con forma de jornadas enteras 
declaradas como medias, que mi madre encaró como se encara 
cualquier tipo de maltrato: justificándose. «Claro que hice cosas en 
negro, era mejor eso que nada», añadió rebotando una culpa que nadie 
nunca cree que sea suya.

El tajo llegó un día de verano. Uno de 1967, el año en que Comisiones 
Obreras fue declarada ilegal y Cassius Clay se negó a ir a Vietnam. 
No hay color entre el gesto heroico de aquel hombre internacional 
y la prohibición de un sindicato patrio, que a saber qué podía hacer 
aquellos años por las no-empleadas de una parada de mercado 
minúscula y llena de grasa. Allí, cinco dependientas competían por el 
espacio diciéndose cosas como «Pásame las butifarras» o «Aparta, 
nena, que passi» mientras atendían a las clientas al grito de «¿Qué más 
te pongo, guapa?». Es tanta la distancia que no cabe la demagogia: 
Cassius hacía Historia, ellas cortaban panceta. 
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Entre ofertas y ristras de longaniza, un brazo púber pasó por delante del 
pilón cubierto de capas de sebo y plasma de distintos animales en busca 
de unas salchichas y el tallant de la Sisqueta cayó del cielo como un ave 
carroñera. 

 
«Se abrió como una boca», me cuenta Consuelo y pienso «qué 

elocuente».
«Me la envolvieron con un trapo», sigue y añado «para que no hablara, 

mama».
«Fuimos al dispensario del señor Antonio, qué bruto era», ríe y le 

recuerdo «lo sé, me puso varias vacunas». 
«A mí, aquel día me puso grapas», continúa y murmuro «no quiero ni 

imaginarlo».
«Se me infectó», avanza y susurro «pobre» queriendo ser para ella ropa 

de cuna.
«Al día siguiente, volví: como no podía despachar, me pusieron a 

cobrar», sonríe y yo escupo «hijos de puta».
 

Durante años, vi ese tajo como un signo de fortaleza. Una señal de 
que en mi casa no tememos a la sangre, ni a los cuchillos, ni a esfuerzos 
como el de levantar un cuarto de vaca a pulso y hacerlo cachos. 
Tampoco a trabajar doble jornada en Navidad sin que te doblen el 
sueldo porque «es mejor eso que nada». Y hacerlo a las cinco y media 
de la mañana, hora a la que se levantaba Consuelo, con los párpados 
pintados de azul, verde o violeta y esa chispa que le arde siempre en las 
pupilas. 

Yo no pude hacer lo mismo. Soy de bíceps débil, por eso escribo, 
porque no tengo fuerza. Cuando me oye decirlo, Consuelo acude al 
rescate y dice: «Tú la tienes en el corazón y la cabeza». Y no miente, pero 
no es lo mismo. Por eso durante un tiempo busqué una forma rápida y 
heroica de parecerme a ella. De emular su corte y su fortaleza. Por eso 
me enfrenté a la mandolina, sin saber aún que aquel tajo en su brazo, 
aunque no mediara hierro candente, era una yerra.
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***

Volví a intentarlo en el Año de los Huevos. Quizá solo fueron unos 
meses, pero la penuria del bolsillo lo acorta todo menos el calendario. 
Debido a esa escasez, comimos en casa muchos huevos. Hervidos, 
revueltos, en tortilla, pero casi siempre fritos porque era más rápido y más 
sabroso, y el aceite, por fortuna, sí abundaba.

Fue el año en que aprendí a hacer la compra. A hacerla en serio, con tan 
poco dinero que aquello no podía ni llamarse presupuesto. Entre huevo 
y huevo, Consuelo trabajaba como una bestia. Ante la falta de opciones, 
hizo de tripas corazón y se reinventó en pescadera. Una vez acepté un 
trabajo en una agencia de comunicación y me acordé mucho de ella: «Son 
las mismas herramientas, pero no es periodismo», me decía y recordaba 
qué poco se quejó Consuelo cuando adaptó lo que sabía de cuchillos a 
abordar un salmón y no un cochino. 

A los tres días, nadie hubiera dicho que eran terneras y pollos lo que 
esa rubia sabía convertir en picadillo. De hecho, es posible que cambiara 

«terneras y pollos» por «merluza y rape» en su entrevista de trabajo. A 
nadie le importó, porque a las dos semanas, conocía todos los peces, 
limpiaba, desescamaba y desespinaba el resto de bichos que llegaban 
a sus manos y seguía oliendo a rosas cuando cada noche nos abrazaba. 

 
Ni mi hermano ni yo estuvimos a la altura de sus esfuerzos, pero 

logró que aprendiéramos que crecer también era eso y que pasara 
lo que pasara, era mejor afrontarlo. Mirar de frente, hablar de frente, 
y dejar que se fueran alargando nuestras piernas sin mirar al suelo. 
Tampoco al cielo. Siempre al frente. Podríamos parecer marciales 
si no fuera porque cada lección y cada huevo venían con su risa y su 
calor. Otros días, también con una mala leche de campeonato porque 
el malestar profundo del agotamiento físico no es algo que se entienda 
haciendo footing.

Por suerte, los lamentos en mi madre duran poco y si de mis lecturas 
se encargó esos años Círculo de Lectores, de las instrucciones, que ella 
también se aplicaba, siempre se ocupó Consuelo:
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«Vamos pa'lante».
«Nunca des la partida por perdida».
«No dejes que nadie te diga cómo vestir ni qué pensar». 
«No dejes que te vuelvan loca».
 
Ay, esa última frase, cuántas veces me agarré y me agarro a ella. 

Muchas más que a una de las pocas que ese año profirió mi padre: 

«En bragas no se fríen huevos, nena».
 
No era un consejo, el mal estaba hecho. Fue un día de aquel Año de los 

Huevos. Un mediodía que volví de la piscina y, aún en bikini, hice la comida 
para todos, tirando varios a la sartén y un enorme salpicón de aceite 
hirviendo cayó en mi pierna derecha. «Aquí está, mi cicatriz», pensé. Pero 
no ocurrió porque en la cara de mi madre, mientras mi padre me curaba, 
vi una sonrisa y un gesto que me decía: «Ya no tienes edad de mandolinas, 
nena». Y la ampolla se encogió.

***
Donde nací era 1992 y la gente andaba loca con las Olimpiadas. 

Pero vivía en el Sur, donde no sé qué año sería, pero donde la principal 
diversión de aquel verano fue ir a todos sitios montados los tres, 
Jesús, Adela y yo, en un Vespino. Andando, una discoteca de la otra 
solo nos costaba diez minutos. Pero, ¿quién eres en un pueblo yendo 
a pie? Él trabajaba en el súper donde mi madre montó su puesto a mil 
kilómetros y veinte años después del corte en su antebrazo. Y bajo 
aquel sol andaluz y los fluorescentes, era yo la púber que servía las 
salchichas a su lado. 

La idea era ayudarla, pero usé aquel encargo como usé la mandolina: 
para hacer ver que era útil y confiable. Para tener un salario y no tener 
hora de vuelta a casa. Una de esas noches, al salir de trabajar, Jesús, 
Adela y yo subimos a la moto, abrazados, riendo y con las piernas por 
los aires, nos lanzamos calle abajo. Al bajar, sentí que un poco más 
arriba del tobillo se me abría un agujero y un calor insoportable. Aparté 
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la zanca del tubo de escape, pero ya era tarde. Dije ¡ay! y eso fue todo, 
porque acto seguido corrí a la entrada de la pista de baile. 

 
«Qué más da».
«Si fuera grave, me desmayaría».
«No seas floja».
«¿A quién puedo preguntar cómo lo curo?»
«¿Qué ropa me pongo para trabajar, no tener calor y que no se vea?»
 «¿Quedará marca?»
 
Por suerte, aquel fue el verano de las mallas, aunque no sé si fue una 

moda, pues si allí las películas llegaban con dos años de retraso, prefiero 
no pensar qué pasaba con la ropa. Con lo que ganaba, las compraba a 
pares en el mercadillo y gracias a ellas logré esconder la ampolla negra, 
hinchada y dolorosa un par de días. Pero una mañana, tras el mostrador, 
mi madre se agachó a coger algo de la nevera, me rozó, aullé y la 
descubrió. Mentí. Su mirada me frenó de seguir con el embuste, también 
de contarlo todo. Le bastó con oír «la moto» para que sus párpados 

cubiertos de verde, azul o violeta, se llenaran de furia y yo notara que la 
burbuja de mi tobillo y mis mejillas palpitaban de vergüenza. 

Deseé, aunque la quería, que no me quedara marca. No quise esa 
cicatriz de ningún modo, pero no había forma de abortarla. No quería 
ese capricho logrado en tiempo de ocio mientras me gastaba en 
música y cigarros el dinero que Consuelo me pagaba. Tenía casi la 
misma edad que mi madre el día que su brazo se cruzó con el tallant. 
Pero mi marca, hecha de noche, rompiendo las normas y en busca de 
diversión, no estaría a la altura de su abismo. Pero que nadie juzgue a 
mi madre, nunca dijo nada parecido, ni lo insinuó. Mi madre baila, fumó 
y siempre ha preferido tomarse el café en los bares. 

Era su boca grapada la que yo escuchaba. Una boca con la que yo 
había soñado varias veces. Un sueño en el que yo nacía de ese tajo, no 
de su vientre. 

***
 
Mi marca, la de verdad, llegó cuando ya no la buscaba. Fue en aquel 

supermercado. No me aburría como siempre, me aburría de otra forma. 
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Pasé de adolescente a vieja en pocos meses, y mi forma de rebelarme fue 
trabajar más que nunca, estudiar más que nunca, rondinar más que nunca. 
Por eso, me negaba a estar solo en la parada donde Consuelo me enseñó 
a despedazar pollos, cortar fiambres y a adivinar con la mirada qué quería 
la clientela. Un espacio en el que habíamos empezado a pelearnos.  
Un lugar en el que se me olvidó el olor a cuna y mi madre no olía a rosas.

 
Aquel día acabé mis tareas y salí del mostrador rumbo a las estanterías 

para ayudar a Jesús. Cogí una caja de  compresas, la abrí con el cúter y 
repuse y repuse mientras él me informaba de que no, que ese chaval que 
me gustaba no tenía novia. Reí, encantada con la noticia, y fui a por otra 
caja y la abrí colocada en cuclillas ante la balda. El tajo cortó mi alegría, 
que se truncó cuando sentí en mi rodilla la punzada de la hoja. 

 
Cubrí mi rótula para no verla. Luego, levanté la mano y vi el triángulo 

abierto, latiendo y oí a Jesús gritar y a la boca en el brazo de mi madre 
comunicarse  –en un lenguaje privado, familiar, de pobres–  con la muesca 
de mi muslo. Consuelo se acercó, se asustó, lo vi en su cara, pero ni me 

riñó, ni me tocó. Dejó que fuera yo quien diera las órdenes, pidiera 
alcohol, algodón... En un alarde de valentía mal entendida, decidí 
curarme yo. Me temblaban las manos, los labios y las piernas, quería 
llorar y no lo hice, me dolía el pecho y tenía miedo. Aquel día Consuelo 
no fingió que no pasaba nada. Creo que las dos supimos que ya había 
pasado todo. 

Pasó que el tajo me alejó de ella y de mi casa. Ya no quería el frío de 
la cámara, ni el peligro del cuchillo, ni madrugar como un gallo. Y me 
lancé a por un título que ninguno de ellos tenía y creí que me daría una 
vida laboral muy distinta de la suya. No quise jefes y no los tuve. Pero 
tampoco un empleo, por eso hasta yo pienso a veces que lo que hago 
es un hobby. «La culpa también es tuya, haces que parezca fácil», me 
advierte Consuelo y cuando lo dice, yo siento un latigazo en la rodilla y 
recuerdo mis no-veranos, los huevos, aquel tubo de escape, la sangre, 
la mandolina y el momento maldito en que convertí en un juego, a veces 
en un romance, todo lo que toco y hago.



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

80

hijos del 
trueno



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

81

Hijos del Trueno crecen del ruido de Barcelona, un pulpo ciego 
y gigante destrozando el Hotel Vela, la estatua de Colón o la 
Capitanía General mientras sonríe, baila y da palmas. Vicente 
Leone y Daniel Granados (miembros de Tarántula junto con Joe 
Crepúsculo) han formado una nueva orquesta de baile popular. 
Traen música mediterránea acumulada en sus escuchas, como 
una gran concha que ha grabado durante años el rumor y las 
mareas de una ciudad que cambia a golpe de ola. Rumba-ficción, 
habaneras y distopía para dibujar la banda sonora de una ciudad 
que flota junto a un mar. Y lo hacen de la mano de un gran elenco 
musical: Pau Julià (al bajo, ex-Manos de Topo), Sara Fontán 
(violín), Guillem Caballero (a los teclados, ex-Surfing Sirles), Pau 
Albà (percusiones, miembro de Les Sueques), Cristian Pallejà 
(trompeta, ex-Nisei), y las Tarta Relena (a los coros). 

BIOGRAFÍA



Vibran las cicatrices 
al compás de la memoria,
vibran las heridas al 
son de la convulsión.
Con sus despojos ordenados
coserán sus grietas las personas  
ymillones de huesitos  
quedarán entrelazados.
Vibra que vibra la cicatriz...
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Vibra que vibra la cicatriz,
vibra que vibra el recuerdo.
Tiembla ante la borrasca,
se menea ante el tormento.
Vibran las cicatrices al compás de la memoria,
vibran las heridas al son de la convulsión.

Con sus despojos ordenados
coserán sus grietas las personas y
millones de huesitos quedarán entrelazados.

Vibra que vibra la cicatriz,
vibra que vibra el recuerdo.
Tiembla ante la borrasca,
se menea ante el tormento.

Oh, fósil, cicatriz de la vida,
piloto espacial por venir
con la sutura rotunda...
Todo curará algún día,
no sabemos cuándo...

Vibra que vibra la cicatriz,
vibra que vibra el recuerdo.
Tiembla ante la borrasca,
se menea ante el tormento.

Tatuadas las pieles secas
con viejos encantamientos,
esperamos la sacudida final
con el corazón bordado al cuerpo.

Música: 
Hijos del Trueno
Texto original: 
Vicente Leone

HIJOS DEL TRUENO
VIBRA LA CICATRIZ

Spotify

Youtube
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A la incontestable carrera de Antonio Luque le avalan diecisiete 
discos que le han reservado un lugar de honor en la historia 
del pop español como letrista influyente. Su prosa, plagada de 
costumbrismo y de folklore, se ha publicado en libros, como la 
novela Exitus (2012), en periódicos, revistas y blogs, y ha tenido 
parte de culpa de la reivindicación del castellano en los grupos 
de la escena independiente. Sr. Chinarro es mordaz, rotundo y 
crítico, y por ello se le señala, entre otros, como portavoz de su 
generación. Desde su primer disco, grabado en Estados Unidos 

con la producción de Kramer, hasta el último, ha mantenido una 
constante en cuanto a publicación y calidad. Su momento de 
inflexión, en 2005, tuvo lugar con El fuego amigo, premiado por 
diferentes publicaciones como el mejor del año, reconocimiento 
que fue repetido y aumentado con el siguiente, El mundo según 
(2006). El cenit de su creatividad continuó con Ronroneando (2008) 
y Presidente (2011), dos de sus obras más reivindicadas, y ha 
seguido editando con regularidad y sin descanso. Su último disco 
es El bando bueno (2020).

BIOGRAFÍA
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Qué cicatriz
SR. CHINARRO / ANTONIO LUQUE

Con el “parkour” o el patinete
Con lo cruel que es el mundo
Que nada malo te pase jamás
Las heridas del espíritu, tremendas
Te ofrezco mi experiencia
Si en algo puede ayudar
Cada vez que veo 
Esa gran cicatriz
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Veo ahí la frontera
Tras la que espera la muerte
La brecha en tu cabeza
Que estuvo a punto de ser fatal
Ojalá que siempre que te caigas
Puedas levantarte con fuerzas
Para continuar
Cada vez que veo 
Esa cicatriz
Grande y junto a la nuca
Qué cicatriz
En un tris, mi vida y la tuya

Accidentes absurdos
Con el parkour o el patinete
Con lo cruel que es el mundo
Que nada malo te pase jamás
Las heridas del espíritu, tremendas
Te ofrezco mi experiencia
Si en algo puede ayudar
Cada vez que veo 
Esa gran cicatriz
Y el futuro tan feo
En un desliz
Qué cicatriz 
Pudiste morir

Ay, por qué poquito
No te quedaste ahí
En un centímetro
Estaba el fin
Qué cicatriz

Compuesta, producida  
e interpretada: 
Por Isabel Fernández
Mezclada:
Por Pablo Martín
Grabada: 
En los estudios Pastora de 
Vigo, noviembre de 2020 
por Jose Vázquez

SR. CHINARRO /  
ANTONIO LUQUE

qué cicatriz

Spotify

Youtube
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Juarma nació y creció en Deifontes en 1981, un bonito pueblo 
enclavado en Los Montes Orientales de Granada. Le gusta dibujar 
y escribir, a veces. La mayor parte de su producción se encuentra 
en fanzines autoeditados y tebeos o libros ya descatalogados. Me 
gustas pero dentro de un nicho (Autoeditado, 2020), Delito de odio 
(Triiiturbo, 2019), Historia inventada del punk (Ondas del Espacio, 
2017), Romance Neanderthal (Ultrarradio, 2016) o Amor y Policía 
(Ultrarradio, 2014) son algunos de sus títulos. Ahora Blackie Books 
rescata su primera novela Al final siempre ganan los monstruos.

BIOGRAFÍA
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Valentín Roma nació en Ripollet en 1970. En su juventud fue 
futbolista profesional con el Atlético de Madrid juvenil durante 
varias temporadas. Doctor en Historia del Arte y Filosofía por 
la Universidad de Southampton, profesor de Teorías Artísticas 
Contemporáneas en la Universidad Autónoma de Barcelona,  
ha comisariado exposiciones de arte contemporáneo en España 
y en el extranjero, desde el Museo Picasso, la Fundació Tàpies 
o el CaixaForum hasta la Bienal de Venecia o la Kunstverein 
de Stuttgart. Fue conservador responsable del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACBA) y, en la actualidad, es 
director de La Virreina Centro de la Imagen de Barcelona. Ha 
publicado varias novelas y ensayos, entre los que se cuentan 
Rostros (2011), El enfermero de Lenin (2017) y Retrato del 
futbolista adolescente (2019).

BIOGRAFÍA
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Secuelas
VALENTÍN ROMA 

Pero en nuestro barrio no pensamos 
a largo plazo, nos hemos convencido 
–o nos invitaron a creer– que si hoy 
superas un obstáculo, mañana serás 
menos vulnerable. Nadie se prepara 
ante los problemas que acechan en  
la casilla siguiente...
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El mismo día en que debuté con la selección española de fútbol 
sub-21, la Torre de Pisa se inclinó cinco centímetros hacia la derecha. 
Los ingenieros que se encargaban de atajar el derrumbe consideraron 
este nuevo desplazamiento como una señal. Por eso redactaron un 
extenso informe con cálculos y advertencias, un dossier dedicado 
a los compañeros fallecidos durante los también largos años de 
investigaciones geofísicas. Tras entregar aquella memoria en el 
ayuntamiento, dos días después, la torre se cerró al público. 

Hablo con conocimiento de causa, según suele decirse, porque aquella 
tarde yo estaba a punto de ascender los famosos doscientos noventa 
y cuatro escalones que separan la Piazza del Duomo del cielo pisano. 
Pero cuando me disponía a pagar el ticket con un billete que guardaba 
de nuestro último viaje a Italia, cuando mi compañero de habitación 
preguntó qué hacíamos allí, pudiendo estar con el resto de futbolistas 
que jugaban a los futbolines en unos salones recreativos, pues ya se 

sabe que quienes nos dedicamos al fútbol veneramos, por encima 
de cualquier cosa, las tautologías; cuando eso mismo le respondí y él 
confesó desconocer el significado de «taurología», y además añadió que 
tampoco le interesaban los horóscopos, aunque aclaró que era sagitario, 
en medio de aquella charla que a ratos sonaba estrambótica o a veces 
razonable, vinieron un par de coches de los carabinieri, se interpusieron 
entre la taquillera y yo y clausuraron la Torre de Pisa «hasta nueva orden», 
una orden que, por cierto, envejeció del mismo modo que envejecen los 
monumentos antiguos y los vinos de la región, ya que nadie pudo entrar 
en el monumento hasta veintiún años después, en el 2001, cuando mi 
amigo regentaba una taberna del casco viejo de Bilbao y yo iba por ahí 
«pajareando», como dicen en el barrio, o sea, dándole problemas a mis 
semejantes.  

Así que jugamos el partido sin otro hit que añadir a nuestra memoria 
cultural, perdimos dos a uno, vagué a trote cochinero durante el último 
cuarto de hora en que el míster me permitió salir al campo para contar a 
la gente de mi calle que había debutado con España. Más tarde llegué, 
quejoso pero a tiempo, a la mesa donde me esperaban el roscón de reyes 
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y una serie de viandas que nos mandaron desde el pueblo, porque según 
mis familiares los catalanes no saben hacer embutido y tienen panes y 
quesos insípidos, y aunque les recuerdes el fuet y el mató, el Serrat y el pa 
amb tomàquet, ellos se empeñan, todas las navidades, en enviarnos, en 
una caja con manchurrones de aceite y hedor a pocilga, unas docenas de 
chorizos y patateras que mis padres engullen como si fuesen náufragos, 
ante nuestra mirada desaprobatoria, triste y resignada. 

Todo esto viene a cuento porque me prepararon una fiesta de 
bienvenida. Algunos amigos querían colgar mi camiseta de la selección 
en el bar que frecuentábamos. Intenté disuadirles recordando que aquel 
sitio no era el más idóneo, les dije que allí tenía su sede un partido político 
local, una agrupación formada por sindicalistas adustos, viejos obreros 
de manos rugosas y algunos universitarios que ensayaban la disidencia. 
Incluso les advertí, para que reflexionasen, sobre el nombre del bar: 1936. 
La mayoría pensó que intentaba escabullirme, y mi vecino dijo que a quién 
se le ocurre poner una cifra como nombre para un establecimiento de 
ocio. Le señalé que no se trataba de un número cualquiera, sino de una 
efeméride. Él contestó que la única efeméride que hoy celebrábamos 

era mi debut internacional, y que me callase la boca y firmase la 
camiseta con una dedicatoria que enseñásemos a nuestros hijos 
cuando los tuviéramos, pero entonces otro vecino le dio una colleja y 
nos quedamos unos segundos en silencio, porque delante nuestro se 
encontraba el hijo de la pescadera, a quien hoy sí dejaron salir para 
conmemorar que uno de nosotros aparecía en el periódico, pues el 
resto del tiempo está en el piso de los suegros acompañando a su novia 
embarazada de mellizos, los cuales irrumpirán en el mundo, según las 
ecografías, el mismísimo Día de los Enamorados. 

Resumiendo: alguien avisó que el tiempo corría en nuestra contra, y 
que parecíamos una asamblea sindical en vez de un grupo de amigotes 
dispuestos a emborracharse. Otro propuso que la camiseta dedicada 
la tuviésemos tres meses cada uno, y que al cumplir una vuelta 
completa a la pandilla la donásemos al museo del pueblo. Esta vez 
no me atreví a señalar que en nuestro pueblo no había, ni hay, ningún 
museo. Tampoco había, ni hay, cines. Sí abrieron, hace un par de años, 
una biblioteca pública. 
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Pero me estoy yendo por las ramas. En realidad quería explicar que nos 
metimos en dos coches con el maletero lleno de bebidas alcohólicas, que 
aparcamos en una arboleda de las afueras donde hacía un frío mortífero, 
que media hora más tarde abandonamos aquel sitio y regresamos al 
1936, aunque ahora que lo leo, ahora que escucho cómo suena eso de 
volver al inicio de la Guerra Civil con las cervezas calentándose en el 
maletero y con una camiseta de España sobre los hombros, no puedo sino 
darle la razón a mi vecino: es una idea nefasta usar cifras en los nombres 
de los bares. 

Sin embargo, al abrir la puerta que daba a la calle, al introducir no 
solo una ráfaga de viento invernal que hizo girarse a los lugareños, sino 
también los cánticos laudatorios sobre cualquier cosa, pues a estas 
alturas se nos había olvidado el motivo de la celebración, notamos que 
la tarde escogida para reunirnos era, igualmente, una pésima tarde, de 
repente vino un conjunto de signos a interrumpir el estado de ánimo que 
invocábamos. Llegados a este punto, el hijo de la pescadera anunció 
que debía volver junto a su mujer y sus hijos. Creo que fue la primera y 
quizás la última vez que los llamó así, porque tras una serie de promesas 

incumplidas los suegros le expulsaron de la casa, sus padres le 
expulsaron de la familia y nosotros le expulsamos de nuestros 
festejos. En una palabra, empezó a pajarear por el pueblo, eso sí, sin 
darle problemas a nadie, más bien se los causaba, todos de golpe y en 
grandes cantidades, como si dijésemos, a su cuerpo y a su reputación. 

La cosa es que entendimos cuánto discriminan ciertas 
impertinencias. O dicho de otra forma: la gente apenas consumía, 
el televisor estaba apagado y se mascaba una atmósfera lúgubre 
donde presagiamos malas noticias, las cuales se ratificaron cuando 
el camarero nos pidió que, por favor, hoy no era un día para alborotos, 
hoy habían abierto sin saber muy bien porqué, seguramente porque el 
chico que en aquellos momentos se debatía entre la vida y la muerte 
así lo hubiese deseado.  

Ante estos datos alguien guardó la camiseta y el matasuegras que 
le colgaba de la boca. Nos narraron un accidente de tráfico y se nos 
interrogó sobre si habíamos visto u oído las noticias de las emisoras 
locales. Una nube turbia se instaló sobre la estufa que calentaba el 
bar, encima del teléfono reposando al lado de una foto de Durruti. No 
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podíamos irnos ni tampoco permanecer impasibles, pedimos cafés con 
leche y chocolates instantáneos. Aproximadamente una hora más tarde, 
cuando de los diez amigos que salimos al principio solo quedábamos 
tres, sonó el teléfono. Era un primo del accidentado anunciando que este 
se encontraba fuera de peligro. El camarero lo gritó a la barra como si 
proclamase la V Internacional. Un viejo camarada de mi padre incluso 
se santiguó, aunque luego hizo unos gestos con los que simuló quitarse 
migas imaginarias del pecho. Tampoco le hizo falta esmerarse, pues 
enseguida sonaron petardos y vítores desde la calle. Al rato escuchamos 
las campanas de la iglesia tocando a rebato. El mismo camarada insultó 
al cura buscando su reinserción en la laicidad, después se quitó la boina y 
me la lanzó para que la cogiese, por ver «cómo andas de reflejos, figura», 
dijo. Mi vecino se interpuso y atajó la gorra convertida en disco volador –
entonces nadie lo llamaba frisbee–, luego se la puso en la cabeza e intentó 
sacar a bailar al veterano revolucionario. Según ellos interpretaban una 
polca bolchevique; según nosotros estaban maltratando las danzas 
regionales.

No puedo decir que recuperásemos la alegría donde la hubimos 
empezado, más bien se nos quitó un nudo del estómago para que 

otro nudo apareciese en la garganta. Este se hizo palpable al oír 
la palabra secuelas, cuando el camarero se preguntó, en voz alta, 
por las cicatrices del accidente y por las marcas que aquella tarde 
dejaría en el pueblo. 

Pero en nuestro barrio no pensamos a largo plazo, nos hemos 
convencido  –o nos invitaron a creer–  que si hoy superas un obstáculo, 
mañana serás menos vulnerable. Nadie se prepara ante los problemas 
que acechan en la casilla siguiente, todos nos congratulamos por 
tener una casilla ahora, un sitio donde estar. En el fondo no vinimos 
aquí a protegernos del miedo ni a superarlo; en realidad uno llega 
para congratularse de que ese mismo miedo tampoco logró definirle, 
quizás le midió en algunos momentos, pero no le ha estructurado. 
Esto lo escribo buscando algo que podría llamarse una épica de la 
derrota, mientras intento extraer conclusiones que nos ensalcen o 
nos perdonen, pues fuera de esta página, en el sitio donde vivimos, 
seguramente lo expresaríamos de otra manera muy distinta, me parece 
que nunca he oído a nadie usar la palabra miedo para hablar de sí: el 
miedo siempre lo tienen los otros, incluso diría que el miedo siempre 
son los otros. 
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De nuevo estoy divagando, una manía muy propia de los quejicas, 
los intelectuales y la gente con demasiado tiempo libre, tal y como 
argumenta mi padre. Y ahora que lo nombro, me acabo de acordar de que 
papá detesta la Navidad. Según él de todas las fiestas invernales solo 
le interesa el 14 de febrero, porque es su santo y el día en que se casó 
con mi madre. Mamá suele objetarle que esa apología del matrimonio 
la circunscribe a una ocasión anual, los otros 364 días se los pasa 
lamentándose o pensando en el fútbol, como un adolescente. Mi padre 
le replica con frases hechas y lugares comunes, en ocasiones pronuncia 
el único término más o menos sofisticado que tiene en su vocabulario, se 
trata del adjetivo «cohibido».

Esto le expliqué al último amigo de la pandilla que no se fue a casa 
porque quería celebrar, a toda costa, mi debut con España. Estábamos 
en la arboleda del frío mortífero, dentro de mi coche con la calefacción 
a todo trapo. El pueblo se veía a lo lejos, teníamos tiempo libre y motivos 
para lamentarnos, de modo que nos pusimos a intelectualizar. Yo conté 
esa anécdota sobre papá y él me preguntó por qué siempre hablaba tanto 
de mi familia, por qué los usaba para cualquier ejemplo. No lo dijo como 
un reproche, simplemente le sorprendía que alguien con «experiencias 

singulares» –así llamó, supongo, a mi vida deportiva– siguiese 
refiriéndose con insistencia a los padres, a los hermanos y a los 
abuelos. Creo que lo interpretaba como un signo de inmadurez, como si 
aún no me hubiese emancipado. La verdad es que tenía razón, por eso 
no supe qué contestarle. 

Cambiamos de tema y nos reímos del vecino que aludió a esos 
hijos que un día nos acompañarían, del gesto que hizo el futuro padre 
de mellizos, de lo terrible que debe ser convertirse en padre si no 
tienes dinero y si apenas has traspasado la mayoría de edad. Luego 
comentamos lo caros que son ahora los preservativos, aunque él 
señaló que quizás nunca fueron baratos, pero que nos hemos dado 
cuenta de su precio en este instante, porque ahora sí los compramos. 
Lo peor de todo es cuando debes pedirlos en la farmacia, dije, lo más 
patético es cuando te los vende la farmacéutica del pueblo, quien 
antes se encargó de tus pañales y de tus erupciones infantiles, de 
revisar si te habían aumentado las dioptrías.

Estábamos hablando sin ton ni son de intimidades, así que le 
confesé algo que guardaba dentro y que, tal vez, hubiese sido mejor 
callarse. Le conté que el olor a goma profiláctica me producía un asco 
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particular, solo con olfatearlo mis erecciones se desinflaban. Mi amigo 
dio una breve carcajada y después se disculpó. Miré su cara y vi que era 
un chico extraordinariamente guapo. Trabajaba como modelo y alternaba 
las pasarelas con la ayuda en la cruasantería de sus tíos. Entonces 
empecé a pensar de qué le servía su belleza y en qué lugares la usaba, 
cuánto cobraba por cada desfile, por qué los modelos suelen apretar 
las mandíbulas al ser fotografiados. Hubiese querido comentarle estas 
cosas, pero me las callé. A cambio le dije que ambos éramos eso que se 
denomina «celebridades de provincias», y que sería gracioso juntarnos 
a todos en un autobús y pasearnos por las calles del pueblo, sería 
interesante grabar las conversaciones y las historias que se mantendrían 
durante aquel viaje. 

«¿Te imaginas?», le insistí con esa fórmula que usábamos para 
restarle solemnidad a cualquier idea. «¿Te imaginas?», dijo él mientras se 
observaba fijamente las muñecas, dejándome ver o mostrándome unas 
cicatrices que tal vez anunciaban episodios inconfesables. 

Porque, en el fondo, no hacemos otra cosa que imaginar. 
Imaginamos con codicia o con estrechez: imaginamos porque es 
gratis. El cristalero que vive frente a mi balcón, un hombre chistoso, 
lenguaraz y madrugador, le dio un beso en la boca a una niña de quince 
años. El padre denunció lo ocurrido tras intentar golpearle con una 
barra de hierro en la cabeza. Cuando vinieron los policías a detenerle, 
aseguró no comprender por qué hizo un acto tan deleznable, le costaba 
«imaginarse» besando a una chiquilla, solo se acordaba de su colonia, 
de saludarla elevando el tono de voz, «¡Buenos días nos dé Dios!».

«¿Te imaginas qué nos pasaría a nosotros?», preguntó mi madre a 
papá, aterrorizándose con sus propias palabras. Y quizás por ello se 
contestó a sí misma enseguida, sin dejar espacio para que aquella 
incógnita permaneciese en las cabezas de ambos: «te mato, antes de 
que te lleven a la cárcel te mato. Y después me mato yo».
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Sola. El bolso cruzado en 
bandolera, con el pasaporte y un 
billete de dos mil pesetas de color 
rosa asalmonado. La maleta con 
el resto de mis pertenencias  
se había quedado en el  
maldito microbús. 
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El bisturí ha sido benévolo con mis epitelios.
Me pregunto, sin embargo, si las agresiones anímicas dejan alguna 

impronta en el cerebro, en el sistema límbico, allí donde se procesan los 
instintos  –la supervivencia, el deseo sexual, la agresividad, el miedo, la 
ira–, pequeños surcos igual que en las valvas de los moluscos, como los 
círculos concéntricos de un roble talado, anillos de memoria vegetal. De 
ser así, una experiencia de pánico en la antigua Yugoslavia convirtió mis 
nervios en cuerdas de violín o, mejor dicho, de una balalaica vibrante. 
Sucedió hace veintitrés años.

Un viernes por la tarde a última hora, el día más frenético en las 
redacciones, mi querido Alfons Ribera, entonces redactor jefe de la 
sección de Internacional, me soltó a bocajarro:

—Te vas para Sarajevo.
—¿Cómo?

—Sarajevo  –insistió semioculto por una pila de teletipos–  . El avión sale 
mañana de la base militar de Torrejón de Ardoz.

Así, sin anestesia ni digestión.
—Pero… —musité, acordándome de que el domingo había quedado 

para comer con unos amigos. Un domingo de paella.
—Hay que ir; lo organiza el Parlamento Europeo –zanjó el jefe–. Y no 

pongas esa cara de palo, que el lunes estás aquí.
En la caja de caudales que custodiaba el segurata de la puerta 

quedaban pocos dólares, muy pocos. Pero, a decir verdad, tampoco iba a 
necesitar gran cosa, pues se trataba de un viaje arropadito, sin resquicios 
para la aventura, un simulacro, una operación de marketing político para 
fingir que las heridas de la guerra habían cicatrizado en la carne de los 
Balcanes, poco después de la firma de los Acuerdos de Dayton. Vistos en 
perspectiva, una vergüenza; otro paripé.

Fue así como una veintena de periodistas, hombres y mujeres de aquí 
y de allá, sin conocernos de nada, ni siquiera de vista, nos brindamos 
a ejercer de notarios de la farsa en una excursión como las del cole, 
solo que, en vez de un autocar de la Alsina Graells, nos tocó en suerte 
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un jet privado, que voló desde Madrid hasta las trizas de Yugoslavia 
en un santiamén, con la velocidad y ligereza de un colibrí. Un avión 
chulísimo, con los asientos tapizados de un color gris elefante. Para los 
desplazamientos interiores por Bosnia-Herzegovina, nos trasladaban en 
dos microbuses, escoltados por dos blindados tipo BMR, de los que llevan 
una ametralladora en el morro. De un lugar a otro, en recepciones cortas 
y resolutivas como las visitas al médico del ambulatorio. De Sarajevo a 
Tuzla, para saltar luego a Mostar… Un encuentro con las tropas españolas, 
de vuelta enseguida al autobús para darle un apretón de manos al alcalde 
de no sé dónde, después veinte kilómetros más para que el presidente del 
Parlamento Europeo pudiera hacerse una foto en vete a saber qué oficina 
de la ONU, al rato otro traslado acullá para la firma de un documento. Y 
otra vez al bus. Puro teatro.

El episodio lesivo, la quemadura cáustica, me sorprendió en el 
territorio de la República Srpska; o sea, en el cantón serbio dentro de 
Bosnia, la boca ensalivada del lobo. La memoria ha preferido cauterizar 
por borradura el nombre concreto del lugar: ¿era Banja Luka?, ¿quizá 
Prijedor?, ¿Dubrava Stara?, ¿o acaso Bijeljina? Qué más da: la escara 

basta. En aquel alfiler del mapa, el motivo de la visita fugaz tenía que 
ver con la religión, puesto que en el centro de la foto, en la nebulosa 
del recuerdo, aparece un pope ortodoxo con sus barbas proféticas 
y sus ropajes oscuros. Una vez liquidado el asunto diplomático, 
mientras bajaba las escaleras del monasterio o lo que fuera el edificio 
del encuentro, mezclada entre el pelotón de periodistas españoles, 
mis oídos se electrizaron al escuchar de nuevo el idioma de Chéjov, 
su murmullo espumoso de riachuelo, proveniente de un grupo de 
reporteros rusos, y, hechizada por la flauta como un ratón de Hamelín, 
me detuve en un descansillo a charlar con ellos. Por aquel entonces, 
acababa de regresar de Moscú después de una estancia de años 
como corresponsal que me había convertido en un alma en pena, algo 
mutilada, sin encontrar acomodo en el mundo, metida hacia dentro, 
ensimismada como una matrioshka, una gallina descabezada con el 
reconcomio de haberme equivocado quizá en la decisión de abandonar 
Rusia y mi vida allí. En cualquier caso, la distracción fue breve, apenas 
el suspiro de encender un pitillo e intercambiar cuatro frases con los 
muchachos rusos, hola, qué tal, de dónde venís, adónde vais, que os 
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vaya bien, suerte, dasvidánia. ¿Por qué me paré? ¿Pretendía pavonearme 
ante mis colegas españoles de que chapurreaba ruso? O puede que 
fuera un grito al viento para proclamar que nosotros, la gente del Este, 
los que habíamos vivido la guerra desde el otro lado, sí comprendíamos 
en profundidad lo sucedido en aquel país roto. Vete a saber qué me 
detuvo. Pero cuando salí del caserón, no había nadie. Ni rastro de la troupe 
hispana, ni de los dos buses, ni de las tanquetas. Se habían largado sin mí.

La ocasión me brindó un aprendizaje exprés y magnífico del tiempo 
narrado, de su extrema maleabilidad y, a la vez, de su naturaleza diabólica. 
En un solo instante cabría una novela.

Sola. El bolso cruzado en bandolera, con el pasaporte y un billete de 
dos mil pesetas de color rosa asalmonado. La maleta con el resto de mis 
pertenencias se había quedado en el maldito microbús. Creo recordar 
que también llevaba en el monedero la American Express de los viajes 
raros, pero en aquel poblachón no había un cajero de donde sacar dinero 
en metálico; quizá ni un triste hotel. Hace veintitrés años, los teléfonos 
móviles todavía andaban dorándose en el horno de Nokia. 

En el primer instante, me cuajé en una estatua de sal; un conejo 
deslumbrado frente a los faros de un todoterreno habría tenido más 
cintura. Pero el cerebro, esa máquina casi perfecta, al detectar la señal 
de peligro, dispuso al cuerpo para el rendimiento máximo, tensando 
hasta la última fibra. Las neuronas empezaron a compartir sinapsis 
con un frenesí de palos de autochoque enmarañados en la red del 
techo. Planes, posibilidades, trabas, croquis mentales, contingencias, 
argucias, titulares imaginados a cinco columnas: «Periodista española 
tontadelhaba, secuestrada where the fuck por señores de la guerra 
serbobosnios». El general Ratko Mladić, el carnicero de Srebrenica, 
acusado de genocidio y declarado prófugo por el Tribunal Penal de 
La Haya para la antigua Yugoslavia, todavía campaba a sus anchas 
por aquellos lares, lo mismo que el líder de los serbobosnios, Radovan 
Karadžić. Había más bestias sueltas de funesto recuerdo. Demasiada 
adrenalina en el torrente de la sangre. 

Por lo menos no hace frío ni estoy pisando nieve, pensé. Debía de 
ser primavera o, más probablemente, el inicio de un otoño benigno. 
Tampoco me preocupaba el hambre; clavada en la cuneta de la 
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carretera como un poste de la luz, alcanzaba a ver casas, y, como conocía 
bien el espíritu de las babushki eslavas, abuelas de ojos vivaces y pañuelo 
anudado bajo la barbilla, confiaba en que no me negarían un plato de 
sopa, una rebanada de pan negro y una cuña de queso, aunque me cayera 
encima una regañina cirílica entre cucharada y mordisco. Podría dormir 
en una butaca o con la cabra en el cobertizo. Lo básico parecía resoluble, 
pero ¿cómo salir de la ratonera? Sarajevo, el aeropuerto más próximo, la 
ciudad donde podría llamar a la puerta de algún consulado, distaba unos 
trescientos cincuenta kilómetros… ¿Qué infeliz iba a conducirme hasta 
allí si yo no llevaba ni un duro encima? Saqué del bolso el papelito con la 
agenda de las visitas protocolarias que la comitiva estaba siguiendo sin 
mí. Había perdido mucho tiempo y no podía jugármela con intentonas en 
vano, conque fijé el objetivo en la escala final del recorrido: el aeródromo 
militar de Equis Equis  –insisto: la toponimia ha desaparecido bajo la 
cal viva del olvido–, de donde partía el jet molón con rumbo a Madrid. 
Despedida y cierre del viaje. ¿Nadie se había dado cuenta de que faltaba 
una oveja en el rebaño? ¡Mamíferos!, ¡cenutrios!

Me armé de valor para extender el brazo sobre el asfalto, desde 
luego sin el gracejo y soltura que habría desplegado de haber estado 
haciendo autoestop entre Salou y Cambrils. La tierra todavía humeaba. 
Aquellos parajes rebosaban hostilidad a causa de los bombardeos de 
la OTAN y unos acuerdos de paz que, si bien finalizaban una guerra 
que había costado más de cien mil vidas, no convencían a nadie. Gente 
triste y encabronada que, aun así, arrimó sus coches al arcén de la 
carretera. A través de la ventanilla, abordaba a los conductores en 
inglés, y como no surtió efecto ni en una sola ocasión, lo intentaba 
luego en ruso, idioma que, por vecindad lingüística o por las heridas 
de la historia, supuse que al menos debía de sonarles. Pero nada. 
Se tocaban la oreja con el dedo indicando que no me entendían; 
denegaban con la cabeza desganados y volvían a poner primera; o se 
hacían los locos. ¿Cuántos coches se detuvieron hasta que llegó el 
salvífico? ¿Fueron dieciséis o veinte?

Paró una carraca de color granate, una cafetera de fabricación 
soviética, surgida de entre las brumas del Telón de Acero, con el dibujo 
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de los neumáticos desgastado y un hombre fortachón al volante, un poco 
mayor que yo. Logramos entendernos en po–russki apache.

—¿Adónde vas?
—Al aeródromo militar.
—¿Cuánto?
—Pidisiat dólarov —cincuenta, le prometí; nada menos que un billete de 

cincuenta dólares.
Asintió y me acomodé rauda en el asiento del copiloto, tiesa, con el 

bolso en el regazo, como hacía mi abuela, como la reina de Inglaterra.  
El hombre vestía pantalón de chándal con rayas blancas en el lateral de 
la pernera y un jersey estampado con una pelota de básquet y el escudo 
del KK Partizán de Belgrado. Carretera y manta. Extrañamente, no me 
preguntó qué puñetas hacía en mitad de la nada, ni qué tenía yo que ver 
con los militares, sino de qué país venía y mi nombre. Cuando le dije que 
Olga, me miró raro, como si fuera una espía doble, como si algo no acabara 
de encajar. En realidad, no cuadraba nada. ¿Nadie se había percatado aún 
de mi desaparición? ¿Habrían empezado a buscarme? ¿No se suponía 
que la capacidad de observación es una de las herramientas básicas del 
buen periodista?

Había una bolsa de ganchitos eslavos entre la guantera y el 
parabrisas. Una especie de bellota o peonza de madera, colgada del 
espejo retrovisor, bailaba como la varilla de un metrónomo.  

No tenía ni idea de dónde se encontraba la maldita base militar ni 
de que todavía nos quedaban cincuenta kilómetros por delante, uno 
por cada dólar adeudado. ¿Cómo reflejar aquella angustia, la lentitud 
con que se desgranaban los minutos? El tiempo narrativo es puro 
simulacro, así que para crear un artificio del lapso transcurrido hasta 
nuestro destino destriparé la trama con una prolepsis: llegué a casa 
entera, pero durante medio año, durante los seis meses subsiguientes 
a mi regreso, la conmoción me cortó la regla, y tuve que acudir cada vez 
al ginecólogo para que me inyectara hormonas con el fin de estabilizar 
el ciclo menstrual. Amenorrea por choque emocional. En una situación 
de pánico, el cerebro obliga al cuerpo a hacer acopio de fuerzas para 
el combate, de manera que las funciones prescindibles se desactivan, 
decaen. En ese momento, la reproducción no figuraba entre mis 
intereses.

—¿Y tu marido? —preguntó de repente el chófer improvisado.
—En casa —mentí.
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Podría haber adornado el embuste con el cinturón negro de mi esposo 
karateca, tan inexistente como el billete de cincuenta dólares. Pero el 
miedo laminó la capacidad de fabulación.

—En Barcelona —dije por parecer amable.
—¡Ah, Barcelona! Cocu, Figo, Rivaldo, Kluivert, Giovanni, ¡Ciric!
Mientras el conductor seguía recitando la alineación del Barça, intenté 

forzar un conato de sonrisa sin despegar la mirada de la carretera. 
¿Cuánto quedaba? De vez en cuando, miraba de reojo la mano que se 
posaba sobre el pomo del cambio de marchas: su muñeca hacía dos de 
las mías o un poco más. ¿Qué estaba pasando por la cabeza de aquel 
varón? ¿A cuántas personas habría matado durante la guerra? Desde 
luego, se encontraba en la franja de edad de los combatientes, de haber 
disparado un lanzagranadas con la musculatura aguantando el retroceso. 
¿Cuánto horror habrían filmado sus ojos? Aldeas quemadas, cuerpos, 
gentes desorientadas por las carreteras con los bártulos encima. Puede 
que hubiera perdido a un hermano en las escaramuzas. Al otro lado de 
la ventanilla desfilaban hileras de árboles y asomaba un río a tramos; 
¿sería el Sava, afluente del Danubio? ¿Cuánto tardan los peces en hacer 
desaparecer un cadáver?

Apenas conversamos. Ni el idioma compartido ni la situación 
acompañaban, de manera que Dragomir  –pongamos que se llamara 
así–  subió el volumen de la radio. Entre noticia y noticia  –intuía alguna 
palabra suelta en serbocroata– , la emisora ponía música. Saltó una 
canción de Cher: «Do you believe in life after love? I can feel something 
inside me saying…». Cher, la reina de la cirugía estética, pienso ahora, 
mientras escribo espoleada por la idea de las cicatrices, pero en aquel 
momento solo agradecí la sensación de aparente normalidad que 
brindaba escuchar la voz de una cantante recauchutada que nunca me 
gustó. «I really don't think you're strong enough, no». 

De pronto, apareció la silueta de algo parecido a un aeródromo 
en la luna del parabrisas. Dragomir, el hombre del chándal, detuvo el 
vehículo sobre un crujido de gravilla. Rápida, abrí la portezuela, arrojé 
el billete de dos mil pesetas sobre la tapicería del asiento, y corrí, corrí, 
corrí, corrí, escuchando a mis espaldas sus gritos e imprecaciones. 
Avisté el colibrí  –¡estaba esperándome!–  y seguí corriendo como 
Marion Jones. Alcancé la valla coronada por alambre de espinos, bajo la 
custodia de dos militares, con casco y fusil de asalto, que me sonrieron 
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Bosnia, 1998
OLGA MERINO

con benevolencia, franqueándome el camino, pues ya debían de estar en 
el ajo de lo sucedido.

A veces creo que todavía sigo corriendo sobre el cemento de la pista 
hacia la escalerilla del avión, como una bestezuela herida de nostalgia por 
el pasado, por la vida que acababa de dejar atrás, por una cultura y una 
forma de vivir, por estar perdiendo un idioma, el ruso, que sabe distinguir 
entre la cicatriz cerrada (рубец, rubets) y la cicatriz que aún supura  
(шрам, shram).            
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Eduardo Chirinos Delgado, nacido en Lima en 1976, es un 
músico y dibujante de Barcelona. Después de graduarse como 
arquitecto en Lima, Chirinos se mudó a Barcelona el año 2002, 
donde empezó a tocar en diversas bandas locales. En el año 2007 
fundó el proyecto Las Ruinas, que pronto se convirtió en una banda 
de heavy pop. Entre 2010 y 2019, Las Ruinas grabaron diez discos, 
todos editados por el sello discográfico El Genio Equivocado, 
e hicieron giras por toda España. Participaron en festivales 
(Primavera Sound, Low, Tomavistas, entre otros) y salieron en radio, 
prensa y televisión (grabaron en Los Conciertos de Radio 3 de TVE). 
Después de Las Ruinas, Chirinos fundó un nuevo grupo, Robot 
Emilio, con integrantes de otras conocidas bandas de la ciudad, y 
ha sacado discos caseros bajo el nombre de Edu Ruinas. Desde el 
2012 compagina la música con el dibujo y la ilustración, sobre todo 
a partir de herramientas básicas como el Paint.

BIOGRAFÍA
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Amigos
EDUARDO CHIRINOS

Escoge bien a tus amigos
a tus amigos de verdad
y de los que te hacen daño
te debes alejar
un amigo siempre quiere
verte brillar

un amigo no busca
hacerte sentir mal
Aunque no los veas mucho
ellos siempre te darán
su cariño sincero
y su generosidad
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Escoge bien a tus amigos
a tus amigos de verdad
y de los que te hacen daño
te debes alejar
un amigo siempre quiere
verte brillar
un amigo no busca
hacerte sentir mal

Aunque no los veas mucho
ellos siempre te darán
su cariño sincero
y su generosidad
un amigo no te envidia
ni te da lecciones de moral
porque esos son los primeros
en fallar

Escoge bien a tus amigos
a tus amigos de verdad
y de los que te hacen daño
te debes alejar

Letra y música: 
Eduardo Chirinos
Grabado:
Por Eduardo Chirinos 
(Guitarras, teclados y bases) 
en casa 
Masterizado:
Por Marco Morgione del 
estudio Micromaltese 
Barcelona, diciembre 2020

EDUARDO CHIRINOS
amigos

Spotify

Youtube
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Esther García Llovet nació en Málaga en 1963 y vive en Madrid 
desde 1970. Es la escritora más original y breve del país (ninguno 
de sus libros supera las 120 páginas). Estudió dirección de cine 
en el TAI y Psicología Clínica en la Complutense. Ha publicado 
Coda (2003), Submáquina (2009), Las crudas (2012), Mamut (2014), 
Cómo dejar de escribir (2018), Sánchez (2019) y Gordo de feria 
(2021). Ha publicado artículos en Jot Down, El País Semanal y otros. 
Actualmente prepara su primer documental.

BIOGRAFÍA
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Una mala noche la tiene cualquiera 
ESTHER GARCÍA LLOVET

Cuando un rodaje termina, la gente 
aplaude. Los actores se marcharon muy 
discretamente, cansados y hartos de 
haber perdido el tiempo y gratis además. 
Yo me quedé a echar una mano al equipo 
técnico, por hacer algo útil, tenía tanta 
vergüenza que no podía mirar a nadie a la 
cara. No recuerdo ni cómo volví a casa. 
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La mierda grande no resbala. La caca con la que te das la hostia es esa 
que está debajo de una hoja de castaño, tan fina y tan discreta que no la 
ves hasta que te has caído sobre el codo con la bolsa de la compra. En esa 
caída precedida de dos metros deslizándote limpiamente sobre la acera, 
cuánta gracia y poesía y elegancia mal puesta, cabe una biografía entera 
ahí. Treinta años en concreto. Hace más de treinta años estudié dirección 
de cine en el TAI de San Mateo. Si hago un cálculo de tres películas por 
cincuenta y dos semanas en un año por treinta años me sale igual a cuatro 
mil seiscientas ochenta pelis vistas en mi vida (todo eso sin contar este 
último año que no he ido al cine, pero en el que hemos vivido la película del 
serial killer más eficaz de la historia). He leído todo lo que está escrito 
sobre dirección, libros de guiones, de competencia social, de 
constelaciones familiares. Así que, después de tanto aprendizaje y todo 
ese metraje material de película que no voy a calcular ahora y un muy 
largo y sospechoso aplazamiento de la consumación, decidí, hace cinco 

veranos, dirigir un corto. Qué momento. Ya era hora. Right makes might, 
que dijo el presidente. El corto lo escribí muy deprisa, una página por hora 
en la hora y media antes de comer, como lo escribo todo, en el último 
minuto para que cuando se lea te entre esa prisa de perder el avión. Lo 
dice quien ha perdido varios. El corto lo titulé Los Calero, duraba unos 
quince minutos y era de humor. Aunque el humor en cine habría que ver 
quién y cómo se define, he visto plataformas en las que las pelis de 
Haneke están catalogadas como de humor. No era esta categoría el mío. 
Había mucho texto y poca acción, se hablaba mucho y no pasaba nada, 
como en la vida misma. Los personajes eran tres, luego he sabido que es el 
número ideal, lo que no sé es para qué. Desde el principio tenía en la 
cabeza a Ignatius Farray y a Eva Llorach; a Fabia Castro la descubrí algo 
más adelante, me la presentó la misma Eva. A Ignatius lo había visto por 
primera vez en Piccolo Grande Amore, una película muy rara de Jordi 
Costa, y salía con un niño, creo que peruano, un niño como centenario, y 
también salía Eva. La peli me pareció una cosa muy salvaje en la que 
además descubrí un semillero de genialidad que sabía que necesitaría 
para mi peli. Que iba a rodar con cero presupuesto pero mucha ilusión. La 
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película transcurría de noche y quise rodarla de una sola vez, en una sola 
noche de abril, todo seguido y sin descanso, hazlo todo muy deprisa para 
que a nadie le dé tiempo a pensar, que no se te sienten pero que tampoco 
se vayan por la puerta. Ese es mi equilibrio vital. La localización del rodaje, 
que en principio iba a ser el Parque del Oeste, pero que hubo que 
descartar porque las farolas se apagan a las cinco de la madrugada, fue 
finalmente en un piso de la calle del Pez de Madrid, en la editorial de David 
Villanueva. No sé si sigue ahí. Era abril, me repito. El día del rodaje, la tarde, 
subí esas escaleras señoriales, palaciegas, imperiales, que llevaban al 
piso de David. Yo venía con un kilo y medio de hojaldres salados y latas de 
Coca Cola y bocadillos, subía esas escaleras a la manera de los 
personajes de las pelis de Hitchcock, muy despacio pero con gran 
determinación. Llegué sobre las siete de la tarde. El equipo técnico (Pablo 
Sola y Néstor López de fotografía y otro más que no recuerdo si era el de 
iluminación o el ayudante, recuerdo pocas cosas de esa noche, ya se 
ocupa mi memoria de borrar con una rama las huellas que dejo sobre la 
tierra como hacen los indios para eliminar su rastro) llegó casi enseguida. 
La primera pregunta del cámara, un tipo encantador, idéntico al Profesor 

de La casa de papel, ya me puso en guardia: «¿Dónde quieres la 
cámara?». La segunda fue: «¿Lo quieres todo enfocado?». «Como tú 
veas», dije. Yo había aprovechado ese momento previo en las escaleras, 
ese esprit de l’escalier pero a la inversa, para decidir que iba a dejar el 
95 por ciento de las decisiones técnicas en manos del equipo, mil 
veces más pro que yo. Empezaron a colocar la cámara, los focos, todo 
ese material que desde esa noche me hace pensar en tecnología del 
FBI para interrogatorios ilegales. David, el dueño de la casa, andaba por 
ahí con su hija, con esa excitación primeriza de quien va a asistir al 
milagro de un rodaje. Llegaron Eva y Fabia casi enseguida. Eva me 
había estado mandando pruebas de vestuario por Whatsapp y al final 
nos habíamos decidido por una chupa roja muy cañera, porque además 
el personaje original del guion era un tío y al final lo cambié por una 
chica pero no pasa nada. Fabia traía un jersey rosa palo, hacía de 
mosca muerta, algo que es solo en apariencia porque años más tarde 
la he conocido mejor y la he visto bailar y es una bestia humana, ese 
tipo de personas que llevan siete dentro. Nos tiramos a una cama muy 
grande que había en una habitación muy pequeña a repasar el guion, el 
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chill out donde por diez minutos pareció que todo iba genial, un buen rollo 
increíble, mucho flow, cáscaras de cacahuetes, etc. Entonces llamaron a 
la puerta. Era Ignatius. A Ignatius lo había visto en persona solo un par de 
veces antes, como soy muy tímida con según quién me había limitado a 
darle la mano (¿a darle la mano?) cuando me lo presentaron y a mirar la 
pared a su espalda cada vez que me dirigía la palabra. Lo primero que dijo 
al entrar fue «¡Buenas noches! No he leído el guion, lo sabes ¿no?». 
Ignatius tenía un monólogo de tres páginas seguidas. Por qué haba dicho 
que sí a rodar el corto de una desconocida es algo que nunca entendí. 
Igual no quería volver a su casa esa noche, no tenía nada mejor que hacer 
o disfrutaba con el caos y la consternación y la tensión dramática de los 
rodajes. Ya que estábamos todos, había llegado el momento de empezar a 
rodar, pensé con aprensión. Los actores empezaron a moverse arriba y 
abajo como cuando viene el autobús, listos para la aventura. Cada uno se 
puso donde tenía que ponerse. Alea jacta est. Si vis pacem para bellum, etc. 
Ya no había vuelta atrás. Yo, que tenía en la cabeza perfectamente 
definido el tono y la intención, la iluminación y el ritmo de la historia, por 
alguna razón, cuando llegó ese momento decisivo, me quedé 

completamente en blanco. Se colocaron en sus puestos. Dije «acción» y 
desde ese instante me quedé en cortocircuito. Desconecté todas mis 
constantes vitales, entré en plano astral, todo empezó a ocurrir como 
en una película, pero no la mía, y así me quedé las siguientes seis horas. 
Como si no estuviera ahí. Sí recuerdo que cuando llegó el monólogo de 
Ignatius, se apartó a un lado, leyó sus tres páginas seguidas, que hizo 
solo una vez, dijo: «listo». «Acción». «Rodando». Y lo clavó. Perfecto, 
superprofesional, una representación al milímetro de lo que quería. 
Seguí sin reaccionar. Sin enterarme ni siquiera de dónde estaba. No 
recuerdo apenas nada de esas seis horas, solo que los actores me 
preguntaban cosas, qué cosas, cada vez más cabreados con toda la 
razón del mundo, el taconeo de alguien en la calle que parecía que 
caminaba sobre mármol puro y que no acababa nunca de pasar la calle, 
y que hubo que cortar, los tiempos muertos, los silencios y esa certeza, 
que conozco y reconozco tan bien, de que el desastre absoluto también 
puede ser la salvación que necesitas. Yo decía que sí a todo lo que me 
preguntaban, no por ser democrática sino porque estaba convencida 
de que cualquiera de las nueve personas que había embutidas en esa 
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habitación de 8 metros cuadrados, esa habitación patera que me 
conducía directamente al naufragio, cualquiera de ellas, digo, sabía más 
que yo, que lo único que quería era acabar. Me daba igual la película. Que 
todos se fueran a casa. Ya debía ser muy tarde, o temprano, esa pálida luz 
de niño muerto en la calle, cuando acabamos. Cuando un rodaje termina la 
gente aplaude. Los actores se marcharon muy discretamente, cansados y 
hartos de haber perdido el tiempo y gratis, además. Yo me quedé a echar 
una mano al equipo técnico, por hacer algo útil, tenía tanta vergüenza que 
no podía mirar a nadie a la cara. No recuerdo ni cómo volví a casa. Dormí 
cerca de diez horas, de día, como los borrachos de verdad. A la tarde 
mandé un Whatsapp de agradecimiento a todo el mundo, que me 
contestaron con una educación infinita. Tardé un par de semanas en 
recuperar algo de compostura. Podía ponerme de pie, al menos. A los 
pocos días el director de fotografía me pasó la película etalonada, con los 
títulos de crédito, un trabajo impecable que yo no merecía. Busqué un 
montador, vamos a llamarlo Sr. X, simpatiquísimo, de Sevilla creo, a quien 
le pasé el corto en un disco duro. Que iba a montar la peli cuando tuviera 

tiempo, eso dijo, porque tenía mucho trabajo. Al cabo de un buen par de 
meses le llamé, ya me había recuperado algo del SPT. Quería saber qué 
tal iba la cosa. La cosa iba igual, es decir, no iba, no había montado 
nada. La siguiente vez que llamé no me contestó el teléfono. Ni a la otra 
ni las veinte siguientes. Ni a mí ni a Néstor ni a nadie. Ni mensajes de 
Whatsapp ni nada. Más adelante mandó el montaje a Néstor, pero lo 
había hecho con una resolución ínfima, como de tele antigua, cuando 
se había rodado en 4k HD (o algo así, HD quiere decir Alta Definición, 
ahí llego, pero lo técnico me descoloca siempre). Del disco duro con la 
peli no volvimos a tener noticia, como tampoco del montador. Al 
montador sevillano lo llamo Sr. X porque aunque sé muy bien su 
nombre me veo incapaz de decirlo y cargar la responsabilidad en 
alguien que no fue menos profesional de lo que fui yo. Y eso fue todo 
que fue nada. Han pasado cinco años. Sigo sin saber qué pasó con el 
corto. Sigo sin saber qué me pasó en el rodaje. Sigo sin saber si es que 
estuve realmente en el rodaje. Sigo sin saber qué es un rodaje. Fin.

No he contado de qué iba la peli por no hacer un espóiler. 
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Miquel Adam Rubiralta, nacido en Barcelona en 1979, es editor y 
escritor. En 2015 publicó el libro de relatos Torero d’hivern. En 2021 
está previsto que salga su primera novela. También está a punto de 
empezar una nueva editorial llamada La Segona Perifèria. Mucha 
gente lo conoce por su popular perfil de Twitter, SubalQuinina. Le 
gustan las biografías breves.

BIOGRAFÍA



Nunca me han partido la cara, todavía; 
ni me he roto nunca un brazo; ni me han 
practicado una mísera intervención 
menor. Tampoco me he hecho un tatuaje. 
Los tatuajes los llevo entre ceja y ceja 
y siembro cicatrices en el fondo de 
mis ojos porque a mí me han jodido de la 
manera más sutil y mírame, aquí estoy...
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El bueno de Mitch, socialdemócrata de toda la vida, encontró trabajo en 
un rancho de Wyoming. El tipo que lo contrató era un anciano respetado 
por toda la comarca. Una eminencia, un hombre santo. Resulta que 
en el rancho unas temporadas vas de culo y otras te mueres del asco. 
Durante las temporadas en las que no había nada que hacer, el hombre 
santo se ponía enfermo al ver a su empleado columpiándose sobre su 
valla, malgastando su tiempo mordisqueando un tallo de su campo y 
observando su puesta de sol. Cabreado como una mona, el hombre santo 
pensó que al día siguiente despertaría a su empleado socialdemócrata 
Mitch a las cinco y media de la mañana. Y así lo hizo. Qué pasa, boss, dijo 
el bueno de Mitch, sacándose las legañas. Pasa que irás al campo que hay 
detrás del cobertizo abandonado y recogerás las piedras que haya, que 
me fastidian arreos y arados, venga, ve, ve, ve. Así que el bueno de Mitch 

fue al campo de detrás del cobertizo y descubrió que estaba abandonado. 
Estuvo de sol a sol recogiendo y amontonando piedras de un campo que 
sabía positivamente que el hombre santo no araría nunca, y no obstante 
se entregó socialdemocráticamente a la causa como si no hubiera un 
mañana, deudor de una cierta cultura del trabajo. Levantó una bella y 
geométrica montaña de piedras que el hombre santo, en la puesta de 
sol, desdeñó diciendo pocas piedras has recogido, Mitch, no sé para 
qué te pago.

La pila de piedras se quedó allí, a la intemperie, nunca nadie las fue a 
recoger y dice el bueno de Mitch que puede ser que aún estén allí. Por 
supuesto, nunca nadie labró ese campo. ¿Y sabéis qué dice, también, el 
bueno de Mitch?

«Odié a ese viejo execrable hasta el día de su muerte».
Bien dicho, Mitch.
«Envíame flores muertas a mi casorio / que yo no olvidaré dejar rosas 

sobre tu tumba».
Bien dicho, Mick.
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«Y espero que te mueras / ojalá sea pronto / que iré a verte al agujero / 
una tarde gris / Y me quedaré a ver como te bajan / hasta estar seguro de 
que de allí no te levantas».

Bien dicho, Bob.

El resentimiento es la cicatriz del alma, fruto de una herida moral. Esta 
clase de cicatriz pasa inadvertida a ojos de los profanos porque no es una 
cremallera de carne que puedas reseguir con el dedo. No es tampoco 
ningún tatuaje.

El resentimiento está mal visto porque está hermanado con la 
capacidad de perdonar. Por el contrario, yo pienso que es la energía 
refulgente fruto del milagro de la resurrección. 

Lo que separa la cicatriz de la herida no es la distancia que hay entre 
la vida y la muerte, sino la distancia que hay entre la muerte y la vida. 
Estamos hablando de que ha habido alguien que te ha querido joder 
y te ha jodido. La cicatriz indica que quien te ha querido joder no se ha 
salido con la suya, que no te ha matado. Y aquí estás tú, tambaleándote, 
moralmente cojo, pero con una sonrisa colgando de oreja a oreja. Vivo,  

por supuesto. Pero profundamente resentido.
Todo este rollo metafísico me está haciendo sudar la gota gorda. 
De igual modo que cuando hay un cambio de tiempo la cremallera 

de carne vibra y duele y te acuerdas de aquellos puntos de sutura o 
de aquella pierna rota, cuando piensas en quien te ha querido joder 
moralmente también vibran y te duelen las cicatrices del alma.

Entonces, el resentido re-siente. Pero no vuelve a sentir desde la 
indefensión de la herida abierta. Resiente desde una zona de privilegio, 
desde la posición refulgente del resucitado. Desde la aureola atómica 
que rodea a los asalariados de la central nuclear de Springfield. Desde 
una cierta distancia irónica. O airada. 

Nunca me han partido la cara, todavía; ni me he roto nunca un brazo; 
ni me han practicado una mísera intervención menor. Tampoco me 
he hecho un tatuaje. Los tatuajes los llevo entre ceja y ceja y siembro 
cicatrices en el fondo de mis ojos porque a mí me han jodido de la 
manera más sutil y mírame, aquí estoy, con una sonrisa de oreja a oreja, 
re-sintiendo, re-viviendo la vida, la segunda vez mejor que la primera. 
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Mis cicatrices son invisibles e insignificantes a los ojos del mundo, pero 
si no las canto yo ¿quién me las canta?

Las primeras cicatrices imaginarias las surcó la caída prematura del 
cabello. Marca el carácter como una sequía sostenida, esa ausencia 
de cabello. No tenéis ni la menor idea, todos los que vais exhibiendo 
impúdicamente vuestro matojo. Conocí a un calvo más calvo que yo en 
la facultad. Era una completa derrota moral, una herida sangrienta. Los 
calvos universitarios nos dejábamos los cuatro pelos largos esperando el 
milagro de la multiplicación del pan y los peces, y no el milagro de aguar  
el vino. 

La herida de la caída de cabello cauterizó a base de autoayuda de 
puerta de lavabo. Un día leí que «si el cabello fuera tan importante 
crecería hacia dentro». Entonces miles, millones de ausencias de cabello 
en forma de cicatrices simbólicas me perforaron el cuero cabelludo hacia 
dentro, y allí se han quedado, como raíces muertas de un árbol caído. Las 
veo cada mañana, todas estas cicatrices, me quedan la mar de bien, las 
greñas, las trenzas, las rastas de cicatrices que tengo adentro. 

Dejé de ser una persona acomplejada cuando entendí que tenía que 
ir por la vida con la cabeza bien pelada, exhibiendo la cicatriz moral, la 
herida por ausencia, no pretendiendo esconder la calva con cuatro pelos 
como un pequeño Anasagasti de la vana esperanza. Tengo un cráneo 
esbelto, sin bultos en el cogote.

No, lo del cabello no es resentimiento. ¿Resentimiento contra 
quién? ¿Contra la vida? ¿Contra la genética? ¿Contra la fuerza de la 
gravedad? Qué tontería. El resentido vuelca su vida contra alguien 
que lo ha jodido, no contra algo, y llegado a este punto hay que estar 
bien alerta para resolver rápidamente una cuestión. El abajo firmante 
está en contra de afrontar el desamor desde el resentimiento.  
En materia de amor, quien te ha jodido es alguien que te ha 
querido. En materia de amor has sido tú quien has jodido a quien has 
querido. Mos destrossàvem mútuament ses vides [nos destrozábamos 
mutuamente nuestras vidas]. Es tan triste, el desamor, tan profunda 
puede ser su herida… El resentimiento por amor es agotador. Y pesado. 
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Y triste. No hace ninguna gracia, no admite la distancia irónica. No hace 
volar. He recorrido los campos estériles de este averno. No consigues salir 
de ahí del todo en vida. Una parte de ti muere. ¿Una novela de desamor? 
Sylvia, de Leonard Michaels. Allí está todo. 

Resentimiento, pues, ¿contra quién?
Faulkner dijo: una de las cosas más tristes es que lo único que el 

hombre puede hacer durante ocho horas al día, día tras día, es trabajar. 
No puedes estar ocho horas comiendo, ni bebiendo, ni haciendo el amor: 
lo único que puedes hacer durante ocho horas al día es trabajar, que es el 
motivo por el cual el ser humano se hunde en la miseria y la infelicidad, 
arrastrando a todo el mundo consigo.

Las miserias del trabajo asalariado, una de las pocas actividades 
que puedes practicar durante ocho horas seguidas cada día hasta que 
te mueres o jubilas, creo que están infrarepresentadas en el mundo de 
las letras.

Quise escribir contra los aprendices de führers laborales que habitan 
en tantas oficinas. Uno de ellos quiso joderme y estuvo a punto de 
conseguirlo. Me destruyó moralmente. Me hizo sentir indigno y sucio. 

Perdí incluso el gusto por el habla. Aunque a veces podía realizarme 
laboralmente a escondidas, también me veía forzado a fingir que 
trabajaba cuando no me daba trabajo. Si no fingía que trabajaba, el 
viejo se irritaba. A veces me miraba fijamente y después decidía darme 
un trabajo absurdo para mantenerme entretenido mientras me iba 
destruyendo. La piel se me secó como la corteza de un árbol, un ojo 
empezó a parpadear descontroladamente. Un día estuve observando 
el teclado para recordar cómo funcionaba. Me convertí en un inútil. 
Entendí por qué tanta gente se vuelve loca o neurasténica o se quema 
o se agria en el puto trabajo: porque hay alguien por encima que quiso 
joderlos, y lo consiguió.

Sin embargo, en mi inutilidad, estando a punto de cruzar el río que 
separa la cordura de la locura, tuve un momento de lucidez, allí en mi 
mesa de oficina. Me dije que de aquel agujero donde me había metido 
tenía que surgir algo perdurable. Empecé a tomar notas de  
la devastación. 

Llegó a joderme tanto el hombre santo y tanto miedo me daba 
volverme loco, que acabé suicidándome laboralmente. Fracasé, porque 
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estoy vivo y mirad la sonrisa que me cuelga de oreja a oreja. Entonces, sin 
embargo, era como si la hubiera diñado. 

En resumen, me puse a escribir desde el inframundo. Con papel y lápiz 
de mina dura como la roca de grafito, para rayar poco, para sabotear 
cualquier posibilidad de publicar, porque mi mal no quería ruido, porque 
era una vergüenza, porque era como narrar una ruptura amorosa, 
vísceras, mierda, sangre y lágrimas, porque aquello lo escribía un vencido 
desde la rendición y la derrota. 

Curiosamente, también intentaba escribir desde la comicidad, como si 
fuera un enano de la parada de los monstruos. 

En definitiva todo me desagradaba. En primer lugar, si escribía desde la 
comicidad era como si me pitorreara, como si profanara mi propia tumba, 
como si las humillaciones en el trabajo fueran una gran broma.  
En segundo lugar, si escribía a pecho descubierto y desde la herida 
abierta, sentía que exageraba mi dolor, que era irrespetuoso con los 
que sufren, porque si bien es cierto que las miserias y las humillaciones 
laborales no son un infortunio menor, tampoco representan la peor de las 
maldiciones. Peor que convertirte en un infeliz o en un miserable es pasar 
hambre o que te maten.

Leí qué habían hecho los grandes. El rollito condescendiente e 
irónico de El ayudante de Walser no me ayudaba. La Nothomb de 
Estupor y temblores apuntaba a una dirección aceptable, aunque la 
tortura laboral nipona, tan hijoputense como ceremoniosa, imponía 
una contención que no iba conmigo. El cartero de Bukowski me daba 
pereza. De Kafka, no pienso hablar de él en vano.

Sentí el fulgor energético del milagro de la resurrección un 
día leyendo a Kertész imitando a Bernhard (Kaddish por el hijo no 
nacido) y entendí que la violencia puede latir en el lenguaje y no 
tanto en los hechos, que se puede escribir al borde de la locura, 
que se puede escribir al borde del dolor, que se puede escribir al 
borde del humor, que se puede escribir al borde de la venganza, 
que se puede escribir desde la cicatriz del alma, es decir, desde el 
resentimiento, que es el revivir, el re-sentir, el subir los peldaños de 
l’escalier que un día bajaste sin habla, profundamente humillado, 
que se puede tomar la tribuna como los citoyens tomaron la Bastilla 
y decir lo que tenías que decir pase lo que pase: «Odié a aquel viejo 
execrable hasta el día de su muerte».
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Solo dejarás de ser un resentido si escribes desde el resentimiento.  
El resentido será entonces un personaje de papel. 

En este país, si escribes desde el resentimiento te dirán «¡elévate!».  
Si escribes desde el resentimiento te dirán «¡esconde esto en un cajón!». 
Por algún motivo, en este país, tu viejo execrable, tu hombre explotador, 
tiene que estar muerto para poder escribirlo cabalgando la cicatriz de 
tu alma. Y reza para que el hombre no se levante de la tumba y te dé una 
paliza con su rótula.

Te hará sentir miedo gente que te quiere. Te darán a entender que si 
publicas tu resentimiento –es decir, si lo haces público– estarás cavando 
tu propia tumba… cuando es precisamente lo que has escrito lo que te ha 
permitido levantarte y surgir como un Lázaro refulgente. No lo sé. ¿Qué 
tienes que hacer con el miedo a las consecuencias de una venganza? 
¿Nos creemos a Joan Fuster cuando decía que «escribir –hacer literatura– 
es todo esto que ustedes dicen y, además, una forma de venganza»? 
¿Debemos retirar las postales de la Institució de les Lletres Catalanes con 
la frase de Pedrolo que defiende que «una cultura está viva en la medida 
que es conflictiva»? ¿Qué pasa cuando entras en conflicto con el sistema 

editorial, qué pasa si quien te ha querido joder es editor? ¿Qué pasa 
con las connivencias que todo lo sostienen? ¿Se puede escribir desde 
el resentimiento o solo podemos escribir desde la prudencia? 

Probablemente tendría que esconder la cicatriz desde donde 
escribo. Pero pedirle esto a un calvo, que aprendió de muy joven a no 
esconder su cicatriz moral, su herida por ausencia; pedirle esto a un 
resucitado que ya ha vencido la muerte laboral una vez…

Un día, Mitch, nuestro amigo socialdemócrata vejado por un hombre 
santo en un rancho de Wyoming, leyó un artículo de un antropólogo 
llamado David Graeber. El artículo, que se había hecho viral en todo el 
mundo y traducido a todas las lenguas, hablaba de aquellos trabajos 
que te hacen sentir miserable, de aquellas pequeñas humillaciones 
persistentes que no son un infortunio menor, pero que tampoco 
representan la peor de las maldiciones. Mitch no pudo reprimirse 
y escribió a Graeber para explicarle la experiencia del rancho del 
hombre respetable de Wyoming que lo había convertido en un 
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resentido. También lo hizo Wendy, que le explicó que un superior se acercó 
a su mesa, le echó miles de clips y le pidió que los clasificara por colores. Y 
como Mitch y Wendy, también Tim, Judy, Steve y muchos otros.

Quiero pensar que con el acto de poner negro sobre blanco las 
cicatrices de sus almas humilladas se libraron del resentimiento, o mejor 
aún, lo cabalgaron, sintieron su potencia y, de alguna manera, lo pudieron 
girar contra aquel que se lo había inoculado. 

Este texto está dedicado a la memoria de David Graeber (1961-2020), 
autor, entre otros, de Bullshit Jobs. 
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Stivijoes es producto del extrarradio barcelonés. Y lo es no 
solo en el espacio-tiempo, sino también en cuerpo, alma, prosa y 
ademanes. Raíces mandan y como buen hijo del Baix Llobregat 
acata sin pestañear los ritmos y modismos de una extraña 
época con la que, para bien o para mal, le ha tocado ir de la mano. 
Valiéndose de mil influencias (aunque en Spotify le etiquetan, 
de un modo impreciso y aventurado, como artista de hip hop/rap) 
y basándose en otras tantas vivencias, desgrana de una forma 
sencilla (que no simple) estados anímicos y anhelos concretos que 
van a tocar el corazón del oyente. Entre sus álbumes se cuentan 
Superfuturo (2019) o Welcome to cursiland (2018). Su última 
canción se llama «Cómo sienta ser de hielo».

BIOGRAFÍA



Y he vuelto a caer en el vacío
y hace frío pero se está bien contigo
y el miedo ahora lo veo como un desafío
y no me fío de mí pero se está 
bien conmigo.
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Ojalá que hubiera escuchado todos mis temas
ojalá que me hubiera visto crecer ahí fuera
ojalá ya no sentir nada cuando duela
ojalá, ojalá, ojalá que me vea

Ojalá que me vea [x3]
ojalá, ojalá, ojalá que me vea

Estoy mal y no lo sé sacar
duermo menos de lo que quisiera
algo no va como podría esperar
entonces me quiero morir si no te vuelvo a mirar

De verdad que no me veo con fuerzas
pero tengo algo dentro que hace que funcionen 
mis piernas

Y he vuelto a caer en el vacío
y hace frío pero se está bien contigo
y el miedo ahora lo veo como un desafío
y no me fío de mí pero se está bien conmigo

Ojalá que hubiera escuchado todos mis temas
ojalá que me hubiera visto crecer ahí fuera
ojalá ya no sentir nada cuando duela
ojalá, ojalá, ojalá que me vea

Ojalá que me vea [x3]
ojalá, ojalá, ojalá que me vea

Audio y vídeo grabados:
Por Raúl Rodríguez Orgaz
Mezcla y máster: 
De Francisco Barreira Váz-
quez
Producción: 
De Enrique Soriano Porta
Interpretado:
Por stivijoes (Raúl Rodrí-
guez Orgaz)

STIVIJOES
ojalá

Spotify

Youtube
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David Caño ha publicado ocho libros de poesía y ha realizado 
centenares de recitales en los Países Catalanes, ya sea en 
solitario o a partir de espectáculos musicales como el que realizó 
con Meritxell Gené, «Branques del capvespre, udols a l’horabaixa» 
o con Borja Penalba y David Fernàndez «Un temps, una estima, una 
idea», con los que forma el grupo musical Ovidi3; últimamente este 
se ha transformado en Ovidi4 al integrar a la cantante valenciana 
Mireia Vives a partir del espectáculo «Cuidem-nos». Junto con 
Borja Penalba y Mireia Vives también han ideado el espectáculo 

«Nictàlgia en el cel elèctric», con el que han actuado en diferentes 
ciudades europeas como Zadar, Zagreb, Brno, Berlín, Bruselas, 
París, Lyon o Mannheim. También ha colaborado o colabora en 
varias publicaciones como periodista, entre las cuales destacan 
Benzina, Directa, L’Accent, El Punt Avui, Núvol, Crític e Illacrua. Con 
el poemario Un cos preciós per destruir ganó los Juegos Florales de 
Barcelona en 2019.

BIOGRAFÍA
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el coágulo

como un sorbo de sufrimiento
adentro.

raya alzheimica
delimita realidades

los límites de la locura.
mediación
medicación
obsesión -poder
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CICATRIZ

  

DESGARRO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La boca todavía viva. 
 

ANDREU VIDAL  
 

DESGARRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La boca todavía viva. 
 

ANDREU VIDAL 
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DAVID CAÑO Un agujero. Un hueco.  

Donde poner el dedo y hurgar.  
Profundo, profundo… 

 
 
 
 

El negro. 
 
 
 
 
 
 
 

Una frontera a modo de hogar.  
Peregrinar hacia allí. Sin Fe. 

 
Ser nadie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

… tal vez quedarse 
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Una ciudad extinguida,  
deshabitada. 

 
 
 
 
 
 
 
 

La lengua materna.  
El duelo.  
La necrosis. 

 
 
 
 
 
 
 

Desprenderse del polvo,  
como quien desempolva la memoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Son las vías muertas de la infancia. 

 
Una ciudad extinguida,  
deshabitada. 

 
 
 
 
 
 
 
 

La lengua materna.  
El duelo.  
La necrosis. 

 
 
 
 
 
 
 

Desprenderse del polvo,  
como quien desempolva la memoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Son las vías muertas de la infancia. 
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¿Cómo desgarrar la carne  
sin dejar ningún rastro? 

 
Frío  
Metal.  
Penetra. 

 
Si mana sangre no digas el nombre. 

 
Mira adentro, el mercurio. 

 
¿Ves cómo se religan  
los nervios?  
¿Cómo se oprime el miedo?  
Agoniza la noche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cargas una llaga de remordimientos  
en los labios. 

 
 
 

DESEO-HERIDA 
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La niebla crece 
en esta sala tan extraña. 

 
Juego de rojos, 
todos los microorganismos 
todas las pesadillas  
Un niño perdido. 
 

 
 
 

Puedes 
abrir boquetes de luz. 
reconocer la canción. 
esquivar los cuerpos 
 

 
 
 

que bailan. 
que no se mueven. 
que te miran fijamente. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

También puedes buscar a alguien. 
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A resucitar el cadáver por la boca,  
lo llamarán horror. 
 
 
 

¿Qué sabes tú de la belleza? 
 
 
 
En la fosa común  
de las palabras 
 
En la tierna  
rotura  
de la piel 
 
En la 
hendidura 
de las últimas 
confesiones 
 
 

... allí donde las calles tienen nombre de santos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Dónde se esconde tu secreto? 
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Una geografía delimitada, 
 

Rodea el fuego  
cuando no hace costra. 

 
Nunca dejes que cauterice,  
el mal social. 

 
por donde supura la insurgencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La cicatriz fracasa  
en el abandono. 

 
En el olvido.  

Estanca. 

Una geografía delimitada, 
 

Rodea el fuego  
cuando no hace costra. 

 
Nunca dejes que cauterice,  
el mal social. 

 
por donde supura la insurgencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La cicatriz fracasa  
en el abandono. 

 
En el olvido.  

Estanca. 
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Tanta oscuridad  
... dirás 

 
 
 

Nacer cubierto de sangre.  
Nada más. 

 
Ni que te abandonen. 

 
 
 

El niño ha tenido algo que ver.  
Las manos le delatan. 

 
 
 

¿Por qué pensabas que llegaríamos hasta el mar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Más que odiar al padre,  
odiaba a la mujer que lo había 
engendrado. 

 
No era una tierra de justos. 
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Después te asustaste. 
 

Presionabas la ofrenda.  
Repitiendo y repitiendo  
plegarias antiguas.  
 
 

Rasgaste una sábana  
para anudar un plural. 

 
Con el vestido manchado. 

 
Después nos dormimos. 
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¿Existe algo más violento que el amor? 
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Cuando todo hace sutura. 
 
 
 
 

Es el dolor de la imposibilidad.  
Angustia. Fracaso.  
Ansia. 

 
Sin cicatriz. 

 
 
 

¿Qué dolencia 
te adormece  
sin que lo adviertas? 

 
 

Veneno-Fetiche.  
Consumo. 

 
 

El coágulo. 
 

Como un sorbo de sufrimiento 
adentro. 

 
Raya Alzheimica  
delimita realidades. 

 
Los límites de la locura. 

 
 
 
 

Mediación. 
Medicación. 

 
Obsesión-Poder. 

 
 
 
 
 

... Y la herida siempre abierta 

Cuando todo hace sutura. 
 
 
 
 

Es el dolor de la imposibilidad.  
Angustia. Fracaso.  
Ansia. 

 
Sin cicatriz. 

 
 
 

¿Qué dolencia 
te adormece  
sin que lo adviertas? 

 
 

Veneno-Fetiche.  
Consumo. 

 
 

El coágulo. 
 

Como un sorbo de sufrimiento 
adentro. 

 
Raya Alzheimica  
delimita realidades. 

 
Los límites de la locura. 

 
 
 
 

Mediación. 
Medicación. 

 
Obsesión-Poder. 

 
 
 
 
 

... Y la herida siempre abierta 

Cuando todo hace sutura. 
 
 
 
 

Es el dolor de la imposibilidad.  
Angustia. Fracaso.  
Ansia. 

 
Sin cicatriz. 

 
 
 

¿Qué dolencia 
te adormece  
sin que lo adviertas? 

 
 

Veneno-Fetiche.  
Consumo. 

 
 

El coágulo. 
 

Como un sorbo de sufrimiento 
adentro. 

 
Raya Alzheimica  
delimita realidades. 

 
Los límites de la locura. 

 
 
 
 

Mediación. 
Medicación. 

 
Obsesión-Poder. 

 
 
 
 
 

... Y la herida siempre abierta 
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La herida.  

 
Circula. Viva. 
La rebelión. 

 
Transita.  

Mana. 
 
 
 
 
 

Surgir remordimientos. 
 

Surgir abismos  
en un corte rasgado. 

 
La renuncia del consenso. 
El recosido de una vida al 
límite  
del no vivir. 

 
 

Nunca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…. ¿Qué harás después?  
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Después de la saliva de la sangre.  
Cuando todo esté demasiado mojado. 

 
¿Será el deseo?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

     El deseo de la herida. 
La herida del deseo. 
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Un agujero. Un hueco. 
Donde poner el dedo y hurgar.  
Profundo, profundo… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          El negro. 
 
 

 

Un agujero. Un hueco. 
Donde poner el dedo y hurgar.  
Profundo, profundo… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          El negro. 
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Trilogía  
de una 
cicatriz 
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El amor es de carne y de sangre 
 

Marina Tsvietáieva 
 
 
 
 
 
Bajo la piel, cristales y arena.  
 
Saciados por las cicatrices malcerradas 
saboreamos sangre, de noche, a mordiscos, 
y no hay dolor, que desgarre un cuerpo, 
que ciegue unos ojos, si lamo el mal 
que lloras. 
 
Puedes vaciar todo el alcohol 
y provocar el incendio, que nazca de ti, 
tentando el deseo, 

seremos ceniza. 
 
 
 
(Este poema forma parte del poemario Nictàlgia, Ediciones Terrícola, 2017,  
y ha sido musicado por Ferran Palau) 
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Black Circle 

 
 

Creer solo en aquello rehuido. 
Ofrecerte la ceniza 
con las manos, 
 no el fuego, 
y saber que esto 
es la verdadera revolución, 
por indómita, por incurable. 
 
Al círculo negro 
lo llamarás, luna. 
 
Vladivostok, Mandelstam. 
El disparo en el corazón de Mayakovski. 
Los poemas de Santa Teresa.  
 
Se ha fragmentado el cielo 
y ahora el sol se desangra en La Jonquera. 
 
No hay suficientes neones para tus ojos. 
 
Una cámara de videovigilancia 
ha grabado al suicida, 
y nadie lloraba. 
 
En el museo del exilio 
habitan los recuerdos, 
no los remordimientos.  
 
Si sellamos 
un pacto de prófugos, 
–en un bar cualquiera de los de madrugada, 
nunca más podremos volver a dormir. 
 
En Detroit 
fueron a morir tantas almas 
que miles de cuerpos seguían bailando, 
y no era ningún sueño. 
 
Quiero decir que sí, 
que podemos desfigurarle la cara 
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Black Circle 

 
 

Creer solo en aquello rehuido. 
Ofrecerte la ceniza 
con las manos, 
 no el fuego, 
y saber que esto 
es la verdadera revolución, 
por indómita, por incurable. 
 
Al círculo negro 
lo llamarás, luna. 
 
Vladivostok, Mandelstam. 
El disparo en el corazón de Mayakovski. 
Los poemas de Santa Teresa.  
 
Se ha fragmentado el cielo 
y ahora el sol se desangra en La Jonquera. 
 
No hay suficientes neones para tus ojos. 
 
Una cámara de videovigilancia 
ha grabado al suicida, 
y nadie lloraba. 
 
En el museo del exilio 
habitan los recuerdos, 
no los remordimientos.  
 
Si sellamos 
un pacto de prófugos, 
–en un bar cualquiera de los de madrugada, 
nunca más podremos volver a dormir. 
 
En Detroit 
fueron a morir tantas almas 
que miles de cuerpos seguían bailando, 
y no era ningún sueño. 
 
Quiero decir que sí, 
que podemos desfigurarle la cara 
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a la extrañeza, 
 
y convertirnos en nuestro propio error. 
 
Y más tarde negarnos.  
Si todo toma demasiado sentido, 
si alguna vez lo necesitamos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barcelona Calamidad 
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Barcelona Calamidad 
 

Desconoces lo que quiso decirnos Hu Bo, 
pero en cada cementerio, de cada ciudad, 
hay una periferia, donde unos niños juegan 
ausentes. 
 
Podríamos volver allí: 
con la tormenta en las rodillas, 
con los gritos de la abuela en el balcón, 
abandonar la palidez. 
 
Mucho antes 
de que el mar se hubiera convertido en este papel 
de plata 
sin faro ni posibilidades de huida, 
mucho antes de la ansiedad de los neones. 
de las paredes rojas y agujereadas, 
de este humo marrón que inspiramos, con 
desesperación, 
como quien relame una lágrima. 
 
Mucho antes 
de que tuviéramos que taparnos los brazos. 
Del deseo rezumando en el blanco 
y dibujando formas extrañas 
como un grito ahogado por el dolor, 
como casi una palabra. 
 
Mucho antes 
de reconocer que simplemente somos esto: 
este estado que avanza, lentamente, 
hacia su descomposición, 
hacia su podredumbre. 
 
Late el desgarro y fluye, 
como una bocanada de sangre, 
como quien expulsa una vida. 
 
No llores. 
 
No es cierto que en cada cicatriz 
dejemos encarcelado un amor. 
Que seamos solamente una herida, 
—o que la felicidad sea la ausencia del llanto, 
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Barcelona Calamidad 
 

Desconoces lo que quiso decirnos Hu Bo, 
pero en cada cementerio, de cada ciudad, 
hay una periferia, donde unos niños juegan 
ausentes. 
 
Podríamos volver allí: 
con la tormenta en las rodillas, 
con los gritos de la abuela en el balcón, 
abandonar la palidez. 
 
Mucho antes 
de que el mar se hubiera convertido en este papel 
de plata 
sin faro ni posibilidades de huida, 
mucho antes de la ansiedad de los neones. 
de las paredes rojas y agujereadas, 
de este humo marrón que inspiramos, con 
desesperación, 
como quien relame una lágrima. 
 
Mucho antes 
de que tuviéramos que taparnos los brazos. 
Del deseo rezumando en el blanco 
y dibujando formas extrañas 
como un grito ahogado por el dolor, 
como casi una palabra. 
 
Mucho antes 
de reconocer que simplemente somos esto: 
este estado que avanza, lentamente, 
hacia su descomposición, 
hacia su podredumbre. 
 
Late el desgarro y fluye, 
como una bocanada de sangre, 
como quien expulsa una vida. 
 
No llores. 
 
No es cierto que en cada cicatriz 
dejemos encarcelado un amor. 
Que seamos solamente una herida, 
—o que la felicidad sea la ausencia del llanto, 
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la imposibilidad de amarse en el vacío, 
la tentación del suicida.  
 
No existe nada más que esta destrucción. 
La transformación lenta de los lugares que nos han 
visto crecer, 
entre descampados y controles policiales. 
Un cuerpo que nos delata.  

 
 
 
No existe nada más 
que este poema que se muere en mis labios. 
 
Tómalo, si quieres. 
Escribirlo es no dejar que desaparezcas del todo. 
 
Lo encontrarás donde todas las líneas del metro 
terminan, 
en la desembocadura de los sueños de nuestra 
gente, 
donde aquel día lloraste por el cielo del puerto de 
Pasaia y 
todos los aspersores se abrieron de golpe. 
 
Lo prometimos. 
 
Nos prometimos que nosotros nunca ningún 
nombre: 
Barcelona Calamidad. 
 
 
 

(Este poema forma parte del poemario Un cos preciós per destruir, Proa, 2019) 
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Carlo Pavia nació en Barcelona en 1981. Poco después empezó 
a dibujar. En 1995 se puso a hacer música, y en 2004 entró como 
aprendiz en un estudio de tatuajes. Estas, además de cuidar de sus 
dos hijos, han sido y son las principales actividades de su vida. A día 
de hoy podéis encontrarle trabajando en Eclipse Tattoo Barcelona 
y tocando en Fe Baido, Futuro Primitivo y Buen Destino.

BIOGRAFÍA
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Mis cicatrices preferidas, las que 
presento con mayor agradecimiento, 
son ya totalmente invisibles al ojo 
humano, pero yo puedo sentirlas. 
Están todavía frescas y, a veces, 
cuando llueve, aún duelen. 
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I.
En mi barriga tengo cuatro cicatrices gastadas y discretas, cuatro 

pequeñas bocas sin expresión, repartidas a lo largo y ancho. Cuando las 
miro, hablan para recordarme cosas. A veces parece que hablen de otro, 
pero se trata de mí.

Los vómitos y el dolor empezaron a interrumpir mi vida hace ya mucho 
tiempo. Al principio era una anécdota esporádica: una cebolla cruda 
mal digerida o unas lentejas demasiado fuertes eran los sospechosos 
habituales de una indigestión común; aunque pronto la frecuencia 
de los episodios aumentaría hasta alcanzar un ritmo vertiginoso. 
Por descontado, saber que un par de veces por semana vas a sufrir 
durante horas hasta vomitar todo lo que llevas dentro genera una cierta 
incomodidad. El miedo y la desesperación se abrían camino a machetazos 
y no resultaba nada fácil darles esquinazo.

Cuando eres joven y te falla la salud, te cabreas, miras a otro lado, y lo 
único que esperas es que se te pase. Mientras, te ahogas poco a poco en el 
clásico «¿por qué a mí?».

Con diecinueve años no quería perderme el bolo de Slaughter and the 
Dogs porque estaba en casa vomitando sin haber bebido ni gota, lo que 
quería era perdérmelo porque estaba completamente ciego, vomitando 
en las botas de algún punki en la sala Garatge. No entendía nada ni 
me interesaba. Así que, tras algunos ingresos en el Hospital Clínic de 
Barcelona, me agarré a la medicación, y me di con un canto en los dientes 
pensando que la vida me sonreía si el precio a pagar por volver a estar 
bien era mear de color naranja durante el resto de mis días.
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II.
Hay más cicatrices. No las veo, están por dentro y no me alcanza la 

vista, pero están ahí, en mis entrañas. Remiendos en mis tripas, cortes  
y empalmes que me recuerdan que todo puede torcerse mucho. Hablan 
del terror, del auténtico dolor, de medicaciones que no hacen efecto, de 
intestinos ulcerados y vejigas perforadas, de orinar pedazos de comida 
poco masticados, de no ingerir alimentos durante dos meses (y medio)  
y de operaciones complicadas.

Es entonces cuando Crohn deja de ser nombre de villano temible de 
Conan el Bárbaro para convertirse en una enfermedad seria que pronto 
empezaría a ganar popularidad y adeptos.

Esas cicatrices cuentan también otras historias: hablan de 
adaptabilidad, de disciplina y de las ganas de vivir. En ese momento, sentí 

que yo tenía mucho más que decir en todo esto, que todo sucede por 
algo, y que, tal vez, el universo quería enseñarme algo. ¡JA!

Con veinticuatro años estaba cansado, no quería seguir siendo 
víctima. Así que me erigí como el único responsable de mi propia 
enfermedad. Un adalid trastornado de la búsqueda interior. «Si esto 
me pasa», pensé, «es porque estoy haciendo algo mal, hay algo que 
sanar». Sin mirar atrás, me subí a lomos de mi blanco corcel blandiendo 
mi hacha, y, mientras en mi cabeza sonaba The Ecstasy of Gold de 
Morricone, cabalgué a galope por las cuatro esquinas de mi alma para 
librar la última batalla. Por increíble que parezca, ¡mejoré!
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III.
Mis cicatrices preferidas, las que presento con mayor agradecimiento, 

son ya totalmente invisibles al ojo humano, pero yo puedo sentirlas. Están 
todavía frescas y, a veces, cuando llueve, aún duelen. Hablan del orgullo, 
del ego, de la falta de humildad y de sentirse más perdido y desorientado 
que nunca. ¿Qué te queda cuando has andado todos los caminos y te 
vuelven a ingresar? ¡Justo cuando creías que lo tenías bajo control! Bueno, 
pues algo te queda, la herramienta más valiosa: la aceptación. El famoso 
shit happens. Porque la mierda, los vómitos, las úlceras, las heridas físicas 
y/o emocionales y la misma muerte (Über alles) forman parte de la vida y 
no hay manera de esquivarlas ni controlarlas. Solo te queda encajar los 

golpes con deportividad. Desde luego, si el universo quería enseñarme 
esto, podría haber sido más sutil. Aunque parece mucho más sencillo 
de lo que es en realidad.

Hace algún tiempo que no me siento enfermo, que no siento 
que he estado viviendo una vida interrumpida, que descubrí que 
esas interrupciones eran mi vida también. Gracias a ellas aprendí a 
cuidarme y a respirar tranquilo sin ponerle tanta cabeza al asunto. La 
vida es incierta, no hay mucho que entender. Esto es lo más valioso que 
he aprendido en mis veinte años de Crohn. Siempre quedan cicatrices, 
mejor si valen.
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Miqui Otero, nacido en Barcelona en 1980, creció leyendo 
libros de segunda mano en el mercado de Sant Antoni. Después 
de aquellos primeros años, hizo sus primeros pasos culturales 
en la ciudad gestionando la caótica discográfica de pequeños 
grandes vinilos Doble Vida Discos junto con unos cuantos amigos, 
espoleando fanzines y organizando clubs cinefilomusicales (de Our 
Favourite Club a Cine Low Cost). Actualmente colabora en El País 
y es columnista semanal en El Periódico, colabora en programas 
de radio en RAC 1 y Onda Cero e imparte clases sobre literatura y 

periodismo creativo en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 
publicado las novelas Hilo musical (Alpha Decay, 2010), La cápsula 
del tiempo (Blackie Books, 2012) y Rayos (Blackie Books, 2016). 
También ha participado en antologías de nuevos narradores como 
Última temporada (Lengua de Trapo, 2013) y en libros colectivos de 
ensayo como Una risa nueva (Nausicaa, 2010) y CT o La Cultura de 
la Transición (Debolsillo, 2012), entre otros. Simón (Blackie Books, 
2020), ganadora del Premio El Ojo Crítico y que se traducirá a 
varios idiomas, es su última novela.

BIOGRAFÍA



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

173

Miguel Otero
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¿Cómo se limpiará en el váter Ayanna Williams, 
la señora con las uñas más largas del mundo? 
¿Seguirá vivo William Lawlis, la persona que 
más tiempo ha sobrevivido con una bala en la 
cabeza? ¿Y Johannes Relleke, de Zimbabue, que 
sufrió 2.443 picaduras de abeja? ¿Le sonreirá el 
amor a Vince Brasco, 127 centímetros, conocido 
como MiniHulk, el culturista profesional más 
bajo del planeta? 
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UNO
—Quien pierde gana. 
—Va, en serio, ya está bien. 
—No sé cómo alguien puede decir «en serio» sin reírse. 
—Pues mira, es fácil: en serio.
—En serio: quien pierde gana. Y decide si nos vamos a casa o no. 

No será fácil saberlo. Los jugadores de hierro están tan 
descascarillados que no es fácil saber de qué equipo es cada uno. Parece 
que les dé igual ganar o perder. Estamos en el futbolín de la estación 
de autobuses. Hay serrín esparcido por el suelo de terrazo. Ha llovido 
esta noche, parece, y ni nos hemos dado cuenta. Siempre que salimos 
y no queremos volver, acabamos en este sitio de madrugada. El bar 
está abierto desde demasiado pronto, o quizás es que no cierra hasta 

demasiado tarde, y tampoco es fácil saber si viene o se va la gente que 
nos encontramos cargando bolsas de supermercado o maletas de cuero. 

—Gol, jódete. 

Acaba de meterse un gol en propia puerta que celebra poniéndose los 
índices en las sienes para embestir una máquina de venta de cacahuetes. 
La siguiente bola negra vuelve a rodar loca por la cancha y el tintineo de 
los jugadores intentando sabotear su victoria y rematar de tacón se une a 
la sinfonía de las cucharillas de los primeros cafés con leches y cortados 
de los clientes que nos miran desde la barra. ¿Y qué ven? A un tipo de unos 
diecinueve años con patillas y el pelo rapado al tres que pone el corazón e 
inclina su cuerpo sobre la madera del futbolín para poder perder contra su 
amigo, unos diez años mayor, raya al lado y vestido de negro, su paquete 
de Camel posado de canto al lado de las cuentas de plástico del marcador, 
para poder llevárselo a casa. ¿Y por qué no quiere volver a casa? Porque 
nunca quiere, no porque le guste la noche tal y como va, sino porque le 
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parece peor todavía que acabe. Pero el caso es que es ya de día y huele a 
café y a tostada. Han bebido toda la noche. Van en camiseta. En realidad, 
jamás se verán con abrigo. 

—Listo. He perdido. Decido yo: cogemos un bus y vamos a un bar del 
centro. O jugamos a otra, que no sabes ganar.

¿Y cómo se llama este que acaba de hablar? Miguel Otero. ¿Y el otro? 
También Miguel Otero. 

DOS
Mes y medio antes, me arrellano en una de las butacas del Estrella Galicia. 
El hecho de que el tren que conecta Barcelona con la ciudad a la que me 
dirijo tome el nombre prestado de una cerveza no sé si hace presagiar 
nada bueno. El trayecto dura unas catorce horas y muy a menudo decide 
detenerse a medio camino para descansar y regalarnos alguna más. 

Es el primer verano que voy a hacer prácticas al periódico regional 
de la provincia donde crecieron mis padres. Me prometían un 
pequeño sueldo para cubrir el alquiler de un piso compartido, un plato 
combinado a mediodía (el número 8) y suficiente calderilla para ir 
de vinos por la noche y cenar las tapas de regalo. «La cerveza no es 
comida, pero sí es cena», diremos más de una vez. 

He viajado de noche y acabo de despertar, así que la ventana 
enmarca un cielo hematoma que no combina del todo mal con el 
amarillo de esos trigales que el viento ha peinado con la raya al lado. 
Leo un Libro Guinness de los Récords que he traído conmigo. ¿Cómo se 
limpiará en el váter Ayanna Williams, la señora con las uñas más largas 
del mundo? ¿Seguirá vivo William Lawlis, la persona que más tiempo 
ha sobrevivido con una bala en la cabeza? ¿Y Johannes Relleke, de 
Zimbabue, que sufrió 2.443 picaduras de abeja? ¿Le sonreirá el amor a 
Vince Brasco, 127 centímetros, conocido como MiniHulk, el culturista 
profesional más bajo del planeta? Son preguntas que uno se hace 
mientras se zampa un bikini que en esta zona ya no se llama bikini. 
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Pero aún hay otra, ¿quién será ese tipo del que me hablaron? Porque 
el periodista que me dio el permiso para ir a hacer la beca al diario me 
comentó una cosa: 

—Te llamas Miguel Otero… Es curioso, porque hay otro Miguel Otero 
en la redacción. Pero, bueno, tú dices que te gusta la música y los libros y 
él está en Deportes. No creo que os parezcáis mucho. Eso sí, tendrás que 
firmar con los dos apellidos. 

Llego a la estación de tren aún muy pronto, pero la cafetería ya está 
abierta. Los que vuelven a Barcelona cargan bolsas por donde asoman 
chorizos, empanadas, lacones, pollos descabezados, berzas, nabizas y 
hasta botellas de agua. O presienten que tendrán mucha morriña o no 
confían en que el tren llegue a su destino en el horario previsto. El trayecto 
podría durar cinco años y no pasarían hambre. Me dan un poco de envidia 
porque se van. Un sitio siempre es más bonito cuando te vas.

TRES
Llevo ya dos semanas en este periódico y ya me han bautizado como 
Miguel Otero II, como si fuera el segundo rey de un país minúsculo. 
Miguel Otero Segundo, el Lumbreras. 

Lo del Lumbreras pasa por mi primera gran exclusiva. Me mandan 
a una aldea a cubrir el parto de una cabra. Farfullo en un gallego 
manicomial ante el paisano que acababa de ayudar en el nacimiento. 
Quiero desentrañar el alcance de mi scoop pero no acabo de 
entenderlo, porque habla muy cerrado y cada dos frases me pregunta

—E logo, ¿ti de quen ves sendo? 

De la dinastía de los Miguel Otero, quiero decirle. La cabra ha tenido 
muchos cabritos. Digamos que más jugadores de los que tiene un 
equipo de balonmano y menos que uno de fútbol. Si son muchos o 
pocos no lo sabría decir: hasta entonces solo he visto a este animal 
en anuncios de detergentes, donde solo sale uno, pero también es 
cierto que en los rodajes suelen tener a muchos animales idénticos 
para cuando el otro falla. Esto último lo he aprendido de un reportaje 
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sobre Flipper. La cara del paisano, inescrutable, paspada por la faena 
al aire libre y cincelada por los inviernos de pastar con las vacas, no va a 
tenderme ninguna pista de si son muchos o pocos cabritos. 

Llego a la redacción decidido a escribir el mejor breve de la historia de 
esa cabecera fundada casi un siglo antes. A combinar las palabras para el 
mejor relato corto posible. «Se venden peúcos de bebé. Por estrenar» será 
una broma al lado de mi breve. «Cuando despertó, el dinosaurio ya tal», lo 
mismo. 

—Espabila, neno, que la noticia va en portada–  me dice mi jefe. 

Son muchos cabritos, supongo, incluso para ellos que han visto algunos 
más durante su vida. Escribo la pieza y quiero bendecir tan noble espacio 
en portada con le mot just. «Parió» me parece vulgar. «Dio a luz», casi 
funcionarial. «Nacieron» no dignifica la portentosa (descubro ahora) 
gesta de la madre. «Alumbró». 

—Una cabra alumbra a XXX cabritos. 
Al día siguiente toda la redacción se ríe conmigo de la pedantez. Desde 

ese momento, el Lumbreras. A veces incluso encienden un mechero 
cerca de mi cara: ¿te alumbro? Solo no se ha reído ese tipo, de piel 
cerveza tostada y raya al lado, siempre de negro, que anda escribiendo 
sobre fichajes de Segunda B. Igual lo conozco esta misma noche, que 
hay fiesta en un piso. 

CUATRO
—Y entonces era cuando ellas tenían ese interés, por ir a la cama…

Toda la redacción está recitando de memoria el vídeo de Tojeiro 
que llevan siempre en VHS a cada fiesta en un piso. A veces, incluso 
se trenzan pasando brazos por encima de hombros, como si fueran un 
equipo nacional que canta un himno o como si recitaran a Espronceda 
en un aula. Luego ponen música y brindan con tazas de turbio y con 
botellines de Estrella Galicia. 
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—Le echaron droja, en el Cola Cao. Que yo noté que durmiera muchas 
horas, imposible que yo durmiera tanto…  – y aquí, todos a una y a más 
volumen, como una declaración de intenciones para esta noche– Nunca 
dormí máis. 

Miguel Otero sigue la coreografía desde una esquina y mueve los 
labios, aunque no se le escucha demasiado, como ese tipo poco devoto 
que va a la iglesia y en los salmos y plegarias hace que recita, aunque siga 
en silencio o no se los sepa demasiado: y líbranos de cualquier mal. 

Suenan Os Resentidos y Galicia caníbal y luego Siniestro Total y 
yo suelo pagar lo que como y lo que bebo. Yo ando algo despistado 
intentando resultar mínimamente interesante en una selva de personas 
que, para mí, lo son. No he querido preguntar por mi doble, porque con él 
aún no he hablado, pero con el resto aún no tengo la confianza suficiente. 
Estoy peleándome con un botellín, intentando abrirlo con un mechero de 
Galiza Arde (merchandising para recaudar fondos contra los incendios), 
cuando me alcanza una chica rubia y alta y me dice: 

—Ten, Miguel: esto es de Miguel. El muy idiota dice que le da corte 
dártelo así que me ha enviado a mí. 

Miro el casete que me han tendido. En el lomo, escrito con letra 
picuda y apaisada: Cara A, El niño Gusano - El escarabajo más grande de 
Europa / Cara B, Los Enemigos - La vida mata. Levanto la vista y Miguel 
me saluda con un brindis que se queda unos momentos congelado, 
como posando para una de esas fotos que importan.

CINCO
Solo se llaman por el nombre y apellido los niños en el colegio, los pijos 
el resto de sus vidas y nosotros: 

—¿Cómo vas, Miguel Otero? 
—Razonablemente bien. ¿Y tú, Miguel Otero?
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Una vez cuajada la amistad, nos hace verdadera gracia llamarnos 
igual sin que exista parentesco familiar alguno. Como si algún guionista 
caprichoso hubiera tramado nuestro encuentro y, no contento con el 
hallazgo, hubiera subrayado el asunto bautizando a los dos personajes 
igual. Descubrimos que nos parecemos, además de llamarnos igual, 
aunque es probable que no nos parezcamos, sino que yo quiera 
parecerme a él. Hay gente especial que logra que los tics de su carácter 
se te contagien como un acento regional cuando vas de viaje a un lugar 
con otro idioma (hablas así mientras estás allí, pero también durante un 
tiempo cuando regresas a casa).

Todo esto pasa en el año 1999: la gente aún busca calderilla en los 
cajetines de las cabinas, los coches todavía dan luces al que viene por el 
carril contrario si detrás viene el coche de Tráfico, la gente es tan inocente 
como para hablar del Efecto 2000: todos los aparatos electrónicos 
enloquecerán porque no están preparados para el cambio de dígito que 
vendrá con la muda de año y milenio. 

Mientras esperamos ese cataclismo, dos migueles oteros se tantean en 
la redacción de un periódico de provincias. Miguel Otero I lo está dejando 
con la chica que me entregó la cinta y yo tonteo con otra becaria de la 

redacción, pero sobra el tiempo para someternos a terceros grados y 
brindar demasiado. Demasiadas veces, demasiado fuerte, demasiado 
corazón. 

Miguel Otero I es el escritor más especial que he conocido, aunque 
apenas tenga tiempo de escribir más allá de su rutina de fichajes del 
Lugo Breogán y las gestas de atletas con ascendencia lucense. Escribe 
como uno respira. Mejor: escribe como alguien estornuda. Sin poder 
evitarlo, sin darse cuenta, cerrando una vez los ojos o cuando miras el 
sol que pica. 

Cuando acabamos nuestras tareas en el diario, salimos juntos por 
ahí. Solemos llevar siempre un cedé con los dos discos que me ha 
regalado en la cinta: de vinos por los bares de la zona vieja, atrave-
sando el eco de soportales y pisando baldosines húmedos, paramos 
en cada bar y pedimos al camarero que lo ponga. Ese año suenan Livin’ 
la vida loca, de Ricky Martin, y Mambo Number 5, de Lou Vega, pero 
estamos en esa época que es una época, y no un año, una en la que no 
te gusta que te impongan la banda sonora. «También fabriqué un dado, 
con la palabra hoy en cada lado», es todo lo que queremos escuchar. 
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Miguel bebe mucho y solo habla mucho conmigo y con Juan y Xema, 
que vienen con nosotros a menudo. Miguel Otero nunca quiere volver 
a casa, así que Miguel Otero, yo, tampoco. Un matemático del siglo XVII 
dijo que «todo lo malo sucede al salir de casa». Nosotros, en los últimos 
coletazos del XX, pensamos exactamente lo contrario. 

Miguel Otero, más que por sus gestas se define por sus gestos. Sacude 
la cabeza de ceniza del piti con el anular, deja siempre el paquete de 
Camel de canto, se peina el flequillo hacia la izquierda con la mano (pese 
a que no le hace falta). Y también: 

-	 A veces le da por dejar más propina de lo que cuesta lo que ha 
tomado. 

-	 Una noche estamos hora y media buscando un cajero porque 
quiere dejarle 100 euros a un mendigo cerca de la Plaza Santo Domingo. 

-	 O intenta coger un taxi a 20 metros de casa. O, al revés, lo para y 
nos subimos y le dice al taxista: «A Madrid, si es tan amable» (lo detiene 
cuando empezamos a salir de Lugo).

-	 Jamás hará un comentario que no lleve escondido un chiste. 

De bar en bar, jugamos a un juego: los anaglifos. Él está obsesionado 
por Buñuel, así que yo también, y por lo visto él, con sus amigos, con 
Lorca y Dalí y otros jóvenes vividores de setenta años antes, siempre 
jugaban a este juego. Es un juego que no puede no acabar en risa. Se 
trata de inventar pequeños poemas cómicos de cuatro versos: repetir 
dos veces la misma palabra breve, colocar siempre «la gallina» en 
el tercer lugar, para rematar en el cuarto con una palabra de mínimo 
cuatro sílabas. 

—Venga, Miguel Otero, arranca. 
—La miel, la miel. 
—La gallina.
—Y el pantocrátor.
—Un poco flojo. Fraga, Fraga…
—La gallina. 
—Y el referéndum. 
—Miguel, Miguel. 
—La gallina. 
—Y el cinemascope.
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Somos, en definitiva, un poco gilipollas. Genuinos candidatos a entrar 
en mi Libro Guinness de gilipollas, que a veces llevo en mi mochila y del 
que leemos entradas entre trago y trago. Pero hay muchas maneras de ser 
gilipollas y la única digna es serlo sin hacer daño a nadie y lo mejor de dos 
amigos es que se rían, entrados en copas, de lo que a nadie más le haría 
gracia. De lo que lograría que cualquier otro dijera que son gilipollas. 

SEIS
Nunca vi a Miguel Otero en abrigo, sí llevaba trenca o anorak o parka. Solo 
nos veíamos en verano, durante esos cuatro años cuando yo iba a hacer la 
beca al diario. 

Durante el otoño, el invierno y la primavera nos mandamos correos 
electrónicos o muy largos o muy cortos. Explicando la vida o con algo muy 
concreto que acabamos de ver o una escena común que acabamos de 
recordar. Supongo que ahí es donde más escribió el escritor más especial 
que he conocido. Récord Guinness a Escritor Más Especial. Incluso a 
Persona Más Especial.

Los correos siguen la misma dinámica que las conversaciones: 
hablar de cosas que no parecen importantes, nunca de forma literal, 
hasta que, de repente, lo son. 

—¿Cómo te tratan, Miguel Otero? Hace tanto tiempo que no te veo 
que quizás seas de color granate. O azul celeste. 

—Estoy bien. Aunque hace estos fríos y no paro de conocer a gente 
aburrida. Creo que tienen piel de Olivetti. 

Gilipollas, a mucha honra. Récord Guinness de gilipollas y de querer 
a un amigo.

En otros recordamos momentos del verano. Cuando me tocó cubrir 
la caza del corzo de Manuel Fraga. O aquel otro día que acabamos 
la noche, que ya no era noche, en la Costa da Morte, lejísimos, 
bañándonos con Juan, Xema, Elvira y el fotógrafo en un mar muy frío al 
fin del mundo conocido. 

Cosas como esa pasaban en mis veranos, pero, al volver, ese acento 
regional contagiado me duraba solo un tiempo y lo conservaba solo 
para hablar con Miguel Otero. Yo empezaba a firmar en sitios aquí 
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como Miguel Otero y siempre que lo hacía me acordaba del otro. De ese 
otro que jamás había visto en abrigo, del que no sabía si con abrigo seguía 
estirando tantísimas horas cada noche antes de volver a casa. Al que 
nunca le había escuchado decir cosas como: «Joder, hace frío». Como 
mucho cantar, a dúo, o con el resto, una de las canciones del casete:  
«No, ninguno de nosotros / estamos hechos con frío».

SIETE
Uno de esos inviernos intercambiables, yo ya estoy encadenando la 
enésima beca en un periódico de Barcelona. Pulso el power del ordenador, 
aunque antes la pantalla me pregunta si quiero reanudar el sistema y 
guardar los cambios. Vuelvo a pulsar hasta que se apaga. «¡No hay más 
preguntas!», me digo, satisfecho y gilipollas. Me pongo la parka verde, 
varias chapas en la pechera, con capucha festoneada con pelo sintético, 
y bajo en el ascensor comprobando si alguien me ha escrito al Nokia. 
Muy a menudo me llegan breves SMS cómicos o anaglifos que me hacen 
doblarme de risa en el metro, como si un revisor me hubiera hecho una 
entrada muy ruda de partido de fútbol en campo del norte. 

Camino unos pasos con el Nokia rojo en la mano y justo cuando miro 
la pantalla entra un mensaje de Juan: «Tenemos que hablar». «Malo», 
pienso. Dos segundos después me llama y hablamos. Teníamos que 
hablar. 

Me voy directo a la parada de Ferrocarriles de Plaza Catalunya, 
quizás para escoger el sitio de la ciudad donde más desconocidos me 
vean hacer lo que voy a hacer. Y porque tengo que abrazar a mi novia. 
Falta más de media hora para que llegue, pero no puedo ni caminar. 
Espero sentado en las escaleras de la boca. Llorando, claro. Cuando 
aparece, con sus pantalones de campana y su bolso de cartero en 
bandolera, sonriendo, le digo, como si informara de uno de los titulares 
del día, intentando desconfiar de la veracidad y la línea editorial del 
periódico donde lo he leído: 

—Miguel Otero ha muerto.

Nunca vi a Miguel Otero en abrigo. Ni siquiera cuando falleció, en 
una calle de Lugo, por un ataque al corazón. Tampoco fui a su funeral. 
Supongo que por eso no se ha cerrado la herida. Supongo que por 
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a intentar. Él maneja el equipo del Madrid y yo del Barça. Pero nos da 
igual, porque nunca hablamos de fútbol, solo de futbolín. Y porque los 
colores están tan gastados que ni los jugadores saben con quién van. 
Solo se quieren ir. Son muchas horas ya.

—Ok, dale. 

Hace esa tontería que tantos hacemos antes de tirar la bola: cascarla 
contra el canto y fingir que es un huevo que vas a tirar a la sartén. Le 
llega la bola a uno de mis centrocampistas, me tomo tres segundos, 
armo el taconazo y lo descargo con toda la fuerza. Él intenta pararlo 
con su delantero, pero la bola se le cuela y entra en mi puerta. Aun así, 
eso no es lo importante. Porque además del sonido sordo de la bola al 
entrar he escuchado un segundo golpe. Por culpa del gesto exagerado, 
Miguel Otero se ha resbalado con el serrín que cubre el terrazo de la 
estación y ha impactado con la frente en la caja donde esperan el resto 

eso no hay cicatriz. Miguel, Miguel, la gallina y la cicatriz. Tiene solo tres 
sílabas. No sirve. Ya. No sirve porque ya no hace gracia.

OCHO
De vuelta al futbolín, quien pierde gana y decide qué hacer, si volver a casa 
o no. Un verso del cantante del grupo del cedé que ponemos en cada bar: 
«El hombre es un corazón que se ha parado y el corazón es un hombre que 
se va a parar». Aunque también cantemos las del grupo de la otra cara del 
casete: «Septiembre y yo no voy a estar». 

—Venga, pues una más, Miguel Otero. Quien pierde gana.  
Esta vez sí. 

Digo que sí para ver si, de una vez por todas, pierdo. Miguel Otero ha 
ganado tantas veces al futbolín, ha invertido tantas horas en ello, cuando 
estudiaba cine en Bilbao, que pierde cuando y como quiere. Pero lo voy 
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de bolas. Pasan unos segundos, pregunto si está bien y, de repente, vuelve 
a aparecer su cara, ahora con una herida y una gota de sangre bajando 
por el entrecejo. Miguel Otero enarbola la bola, me sonríe y dice: 

—¿La siguiente?

Y yo pienso ahora en ese momento, en esa herida y en Miguel Otero, en 
el que existió y en el que fui, cada vez que, como sucederá en solo cinco 
segundos, firmo alguno de mis textos con un nombre que, más que un 
nombre, es una cicatriz: Miqui Otero.
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Kiko Amat nació en 1971 en Sant Boi de Llobregat, en la periferia 
de Barcelona. Su padre era rugbista y su madre, auxiliar del 
manicomio local. Abandonó los estudios a los diecisiete años para 
ser mod, cleptómano, vendedor de discos, quiosquero, cajero en 
McDonald’s, operario de cadena de montaje en Seat, vigilante 
de camping, cartero comercial y camarero de un gran hotel de 
Londres, ciudad donde residió durante cinco años. Ha publicado 
las novelas El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003), Cosas que 
hacen BUM (2007), Rompepistas (2009), Eres el mejor, Cienfuegos 
(2012), Antes del huracán (2018) y Revancha (2021), todas en 
Anagrama. También es autor de dos libros de no-ficción, Mil 
violines (2011) y Chap chap (2015). Ha codirigido las nueve ediciones 
del festival Primera Persona en el CCCB, coguioniza y coconduce 
el podcast Psycholand y forma parte del equipo impulsor de la 
librería Finestres.

BIOGRAFÍA
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7 cicatrices
KIKO AMAT

Flannery O'Connor decía que los 
escritores deberíamos trabajar con 
lo concreto, no con tesis sociológicas, 
alta sensibilidad o percepción 
psicológica. Lo que quiero decir es que a 
menudo las cosas no son metáforas de 
otras cosas, son esas cosas. uno tiene 
que ser humilde y describirlas.



Cicatrices
PRIMERA PERSONA

188

7 cicatrices
KIKO AMAT

7 cicatrices/ Guion: Kiko Amat/ Grafismo: Benja Villegas/ @100patadas
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Aunque Isa Fernández Reviriego defiende a ultranza en una 
de las canciones de su último disco el no hacer absolutamente 
nada como placer sublime (la canción se titula «Dolce Far Niente» 
y es un homenaje a la desobediencia civil de Henry David Thoreau), 
lo cierto es que a la propia Isabel le cuesta muchísimo estarse 
quieta.
Isa lleva toda la vida desobedeciendo musicalmente, pero fue 
a partir de 2011, al emprender su camino en solitario, cuando 
descubrimos que dentro de su cabeza había un universo melódico, 

caleidoscópico e imprevisible. Un mundo en el que Brian Wilson 
–en las melodías–  y León Tolstoi  –en lo transgresor del mensaje 
final–  podían caminar de la mano bailando sonidos electrónicos, 
contentos y sin mirarse raro. A este proyecto personal lo llamó 
Aries (su signo zodiacal) y bajo esa identidad ha producido 
ya cuatro discos. Además, Isa compone y diseña sonido para 
videojuegos y películas; cuida su jardín y es feliz viviendo  
junto al Atlántico. 

BIOGRAFÍA
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Si no hay luz, busco a tientas
En mis recuerdos me miento
Se van quedando muy dentro 
y me desorientan
Todo aquello a lo que me uní, 
¿se ha marchado o está junto a mí?
Todo pasa
Todo cambia
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Todo pasa
Todo cambia
Todo aquello que un día sentí, ¿se ha borrado o 
sigue en mí?

Todo, todo va
Lloro al preguntar: todo aquello en lo que creí,  
¿me ha dejado o sigue aquí?

Si no hay luz, busco a tientas
En mis recuerdos me miento
Se van quedando muy dentro y me desorientan

Todo aquello a lo que me uní, ¿se ha marchado o 
está junto a mí?

Todo pasa
Todo cambia

Si no hay luz, busco a tientas
En mis vivencias me pierdo
Se van quedando muy dentro y temo perderlas

Compuesta, producida e 
interpretada: 
Por Isabel Fernández
Mezclada:
Por Pablo Martín
Grabada:
En los estudios Pastora de 
Vigo, noviembre de 2020 
por Jose Vázquez

ARIES
cicatrices

Spotify

YouTube
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David Fernàndez / Edu Galán / Manolo 
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/ Josep Maria Castells / Noel Ceballos 
/ Mar Coll / Max Cortés / Jordi Costa 
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/ Miguel Ángel Ortiz / Carlos Pardo / Toni 
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Isa Calderón / Luis Costa / Ana Curra / 
Nando Dixkontrol / Anna Gabriel / Miguel 
Gallardo / Julián Hernández / Esteban 
Hernández / Las Ruinas / Lucía Lijtmaer 
/ Juan Mediavilla / Stuart Moxham / Joe 
Pernice / Nigel Planer / Joan Pons / Jon 
Savage / Alexei Sayle / Alison Statton 
/ Rafa Tapounet / Toni Vidal El Gitano / 
Spike Williams

2018
Ramón Campos / Virginie Despentes 
/ Roberto Enríquez (Bob Pop) / Marina 
Garcés / Tom Gauld / Vivian Gornick / 
Anna Guitart / Elena Martín / Jordi Nopca 
/ Joan M. Oleaque / Carles Porta / Ishmael 
Reed / Simon Reynolds / Christina 
Rosenvinge / Sheela / Carla Simón / 
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Brett Anderson / Montse Batalla / Jordi 
Borràs / Mark Bray / Helena Castellà / 
Nik Cohn / Silvia Cruz / Laura Fernández / 
Emil Ferris / Ana Galvañ / Peter Hook / DJ 
Kosmos / Use Lahoz / Maria Manonelles 
/ Agnès Marquès / Thomas Page McBee 
/ Mala Rodríguez / María Sánchez / Xavi 
Sancho / Julieta Venegas / Carles Viñas

2020
Primera Persona Indoors
Rachel Cusk / Anna Guitart / Noelia 
Ramírez / Jia Tolentino

2012
Darío Adanti / Jonathan Ames / Clara-
Tanit Arqué / Ben Brooks / Javier Calvo / 
Joe Crepúsculo / Ferran Esteve / Joni D. 
/ Stewart Home / Jota / Jordi Llansamà / 
Daniel López Valle / Antonio Luque / Jan 
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2013
Adrián de Alfonso / Joan Arqué / Shalom 
Auslander / Lidia Damunt / Junot Díaz / 
DJ Neas / Dani El Rojo / Laura Fernández / 
Robert Forster / Fred i Son / Marc García 
/ Ramon Giménez El Brujo / Luis Hidalgo 
/ Patxi Irurzun / Manuel Jabois / Robert 
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de la Nuez / Marcos Ordóñez / Carlo 
Padial / The Raincoats (Gina Birch & 
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Joan Solé / Isabel Sucunza / Núria Valls



crÉditos
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Olga Merino / Silvia Cruz Lapeña / Valentín Roma / 
Lluís Cabot / Rocío Quillahuaman / Stivijoes
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