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PRIMERA PERSONA

Hace nueve anos, y antes de que la etiqueta de la autoficcion
se convirtiera en omnipresente, Miqui Otero y Kiko Amat
imaginaron en el CCCB un nuevo espacio, discoloy
sorprendente, en el cual el centro de la escena estaba ocupado
por las historias personales, los grandes relatos y también

las pequenas anécdotas de una vida. Desde entonces, un

largo centenar de invitados ha pasado por el escenario del
festival Primera Persona para compartir alguna porcion

de suintimidad, con una gran dosis de humor, un punto

canalla, y muchos momentos de verdad y belleza. Escritores,
musicos, cineastas, periodistas o dibujantes, muchos de ellos
reconocidos, otros practicamente desconocidos, confabulados
todos para que cada funcion del festival, a medio camino entre
el vodevil y la barra de bar, fuera un acontecimiento Gnico.
Robert Forster, Julieta Venegas, Vivian Gornick, Brett Anderson,
Caitlin Moran, José Luis Cuerda o Renata Adler, pero también

Carles Porta, Amarna Miller, Oriol Llopis e Ignatius Farray,
entre muchos otros, aceptaron el juego que les propusieron
los directores y mostraron, mas o menos impudicamente, con
mayor o menor verdad, su singular manera de vivir, escribir o ver
el mundo. Ano tras ano, Primera Persona ha reunido un retablo
divertido y singular de historias personales, asi como relatos
de una Barcelona que no siempre ha subido a los grandes
escenariosy que es parte de nuestra historia colectiva.
Esinnegable que el festival ha sido un éxito, y la legion
de seguidores que ha confiado en él desde la primera edicion
confirma una vez mas que cuando las cosas se hacen con
inteligencia, pasion y cuidado es dificil que el combinado
salga mal. Ya sea como invitados o en la trastienda, todos los
que han formado parte del festival podran testificar que cada
edicion ha sido un trabajo casi artesanal en el que cada detalle
era importante.
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Ahora, sin haber llegado a la décima edicion, sus
impulsores han decidido celebrar la ultima funciéon de Primera
Persona. Y sin nostalgia, con la certeza de haber sido una de
las propuestas mas originales, divertidas y gamberras del
panorama literario y festivalero, bajamos la persiana con ellos
como no podia ser de otra manera: entre amigos, con una gran
fiesta y con este artefacto digital que, como hacen todos los
relatos escritos en primera persona, habla también un poco de
cada uno de nosotros.

En el CCCB queda ya para siempre un archivo impagable
de historias, tragicas y al mismo tiempo divertidas, pero sobre

todo una manera de hacer cultura, desenfadaday critica, que
en los tiempos que corren parece del todo irrenunciable. A Kiko
Amat y Miqui Otero les agradecemos que hayan ensanchado un
poco mas nuestra mirada, que hayan convertido el CCCB en su
casay que durante todos estos ainos nos hayan recordado que,
como dice la cancion de Joe Crepusculo, quizas no seremos los
primeros en pisar la luna pero siempre habra alguien que nos
quiera escuchar.
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Esto que tienen en las manos, el proyecto Cicatrices
(ningunarelacion con el estupendo grupo punk; aunque molaria),
es un poco el telon de Primera Persona, el ultimo gag para que
se lolleven a casa; la escena post-créditos, si son ustedes nerds
marvelistas. Disfrutenlo por lo que es: un monton de talento
local polifacético y multi-generacional danzando -en una sola
actuacion no-prorrogable-alrededor de un tnico concepto, el de
las cicatrices, pero aportando su vision primerapersonal y mirada
y experiencia unica, como siempre ha sido tradicion en esta casa.

El Primera Persona en pleno desea, por ultimo,
agradecerle al CCCB, al publico, la prensa que nos apoyd y
todos los amigos y apdstoles su aliento constante, mas alla del
cumplimiento del deber. No quisiera despedirme sin mandar,

a titulo personal, un sentido «gracias, tronco/as» para Manel
Lépez, Susana Arias, Clara Duch, José Antonio Soria, Laura
Galofré, Marta Millet, David Gomez, Irene Faciabén, Cristina

Sanchez, Jordi Garrigos, Cristian Sobrepera, Gabriel Porras,
Patxu Gibert, Elm Puig, Irene Ruiz, Monica Munoz, Lucia Calvo,
Sara Tibau, Victor Parkas, Aida Camprubi, Josep Casellasy

el resto de personas del equipo (produccion, sonido, imagen,
escenario, runners, comunicacion) que le proporcionaron al
festival su entidad unica. A todos vosotros: la préxima ronda en
el frankfurt de la esquina corre a mi cargo.

Ahora si: el fin. Alison Statton & Spike + Stuart Moxham
cantaron en nuestra edicion del 2017: «think of salad days / they
were folly and fun/ they were good, they were young». Y eso es
todo lo que hay que decir del Primera Persona. Fue una juerga, fue
divertido, y fue bueno mientras durd, y ahora ya no existe. Habra,
sinduda, otros festivales que seguiran su estela o no, y hacia ellos
les invitamos a encaminarse. Como repitié unay otra vez nuestro
sistema de megafonia: «el siguiente espectaculo dara comienzo
endos minutos. Por favor dirijanse a sus asientos».
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1. Primera Persona ha sido una sala llena de espejos. Y un faro maritimo.
Y una azotea con neonesy la ciudad iluminada a sus pies. Y una bodega
catalana alicatada con azulejos de oficios artesanales y un parque de
atracciones con noria. También ha sido la fachada de una casa cortada
transversalmente, como la de 13 Rue del Percebe, para que pudiéramos
asomarnos a la intimidad de sus habitantes. Y, sin embargo, ahora que
agitamos las llaves y nos disponemos a cerrar para siempre el pesado
portalon, seguiria sin poder definir con prisas qué napias ha sidoen
realidad el Primera Persona.

Cuando todo esto empezaba, mucho antes del estallido
confesional enredes sociales, costaba todavia mas explicarloa
periodistas, publico e invitados. Eramos astrénomos renacentistas
llamados a Roma para exponer en qué diantres consistia sumajarada.
«Y, sinembargo, se mueven, era el balbuceo para responder, mas
parecido al de un borracho de bar mirando las letras del mentidel dia
que al de un cientifico exponiendo sus teorias.

Todas esas cosas que ha sido el Primera Persona, y que yo listaba
en las primeras lineas, fueron enrealidad los escenarios de algunas

de sus ediciones, levantados con cartony con plasticoy con gomaeva

y con madera. Recordarlos es una forma de definir el festival, aunque,
aun ahora, la Ginica forma de hacerlo es mostrar videos y rescatar
recuerdos. Supongo que el Primera Persona era lo que acabé siendo:
gente contando historias de vida. Sus historias de vida. Intransferibles
comoresacasy huellas dactilares. Rodeadas de cachivaches y musicas
yvideosy aplausos, eso también.

2. Esos escenarios eran posibles gracias a la misma gente por la que
era posible el festival. Los equipos de coordinacion, de regiduria,
de runners, de prensa, de luces, de camara, de accién (con mencion
especial a la artista, Laura) que ayudaban a vestir un poco estaidea
loca de pedirle a gente con talento que se desnudara en un escenario
frente a cuatrocientas almas.

Una de las personas, junto con Manel, que estuvo desde
el principio me lo explicé un dia muy bien. «Recuerdo aquella vez
preparando la primera o segunda edicion que buscdbamos un “efecto
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especial” y dijisteis que podiamos pillar Cola Cao y un ventilador. Ahi
me di cuenta de que podias divertirte haciendo algo serio»,
medijo Clara.

Ese efecto «especial» (no pasaré por alto la polisemia del
adjetivo) a veces era un ventilador. A veces eraunraténde peluche
comprado en el tltimo momento en un bazar chino. O una cacatuade
plastico que repetia lo que le pedias. También era, y hablo del espiritu
del festival, «recibir» a los invitados dias antes y, con la coartada de que

luego se sintieran comodos durante su show, conocerlos y reir con ellos.

Para que luego en escena una estrella del pop australiana supiera que
alos nisperos en el Maresme se les llama micacos o para que ese otro
autor judio neoyorquino intimara (nivel montemos-un-bar-juntos) con
ese mayordomo (enrealidad un colega ejerciendo de actor del método)
que le habiamos presentado el dia antes. También para otras cosas
menos anecdoéticas y mas enjundiosas.

Todo esto, que imagino que luego se notaba en el teatro, que
convertia el Primera en algo dificilmente definible en tres frases, era
de algiin modo importante. Porque si le pides a alguien que te explique

suvida, al menos tienes que ofrecerle a cambio algo muy sencillo: que
sepa que te importade verdad lo que te explicara.

Contar estas cosas viene al caso, también, porque siempre se
dice, de los proyectos vitales que te marcan, aquello de «fue divertido
mientras duré», aunque para que eso suceda suele ir bien que solo
«dure mientras es realmente divertido».

3. Asi que el Primera Persona intentaba ser «especial» antes, durante
y después. Cuidaba los preparativos tanto como las tablas. Dicen los
noérdicos que la lena calienta dos veces: cuando larecogesy cortasy
cuando arde. Algo parecido pasaba con el festival.

El festival era, claro, sobre todo sus protagonistas. Gente no solo
conuna historia interesante que contar, sino con las armas para hacerlo
de manera tronchante, inteligente y nutritiva. Verdaderos tusitalas.
Herzog decia de su escuelade cine aquello de que era para «los que
hanviajado a pie o han sido celadores en un asilo mental. Para los que
tienen sentido poético. Para los peregrinos. Para los que pueden contar
un cuento a un nino de cuatro anos y mantener su atencion. Para los
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que sienten un fuego en suinterior». Y la mayoria de los invitados, a qué
negarlo, eran asi.

Lo hacian mediante la anécdota y no desde la teoria, desde lo
concreto para elevarlo a lo general, desde lo raro (por excepcional en
suclasey casiunico en su especie) y desde la escena vivida y vivida. Por
eso se prestaban a convertir el escenario en su pub de adolescencia, en
el sofa de casa de sus padres para hablar con la hermana, enunacama
redonda. Por eso, al final, nos confiaban a todos esas cosas tan emo-
cionantes y, en miopinion, a menudo tan verdaderas e iluminadoras
(y quitadme el micréfono rapido para que no siga soltando palabras
solemnes). Sus epifanias con acné, sus batacazos adultos, sus
desenganos y achuchones con la vida.

4. Estos textos, cancionesy vinetas que aqui encontraréis sonuna
despedida y unainvitacion a que otros contintien (explicando sus
historiasy viviéndolas para poder explicarlas). Tienen como eje
tematico la cicatriz, porque la cicatriz es el recordatorio de algo que
dolid, y nos hizo diferentes, pero también la prueba de que enrealidad

e‘e

lo tenemos controlado, de que esa herida ya no sangra.

Son artistas de la ciudad, la mayoria, porque quiero pensar que
el Primera Persona también animo a que otra gente sintiera que su
vida era narrable o que merecia cuatro redobles de bateria. También
los merecian las historias de los fans del festival, las vuestras, como
bien nos chivaba la cancion que Joe Creptisculo y Manolo Vazquez nos
cedieron como himno del Primera Persona. La que sonaba justo antes
de empezar el festival. Cuando la sala estaba a oscuras. Y cuando
acababa todo. Decia algo asi: «Puede que no seas la primera persona
en pisar la luna. Puede que no seas el primero en cruzar a nado el
Atlantico». También decia, entre coros y teclados, que siempre habra
alguien que quiera escuchar como te rompieron el corazon. Y luego:
puede que no te hayan pasado cosas muy grandes, a simple vista. Que
las primeras personas que estan contigo no sean muy importantes.
Pero, vaya, di que si, siempre habra alguien que quiera escucharte.

5. Asi que desembucha, en novelas y cancionesy pelisy baresy
terrazas. Os veo por alli. Y cuando nos pregunten: Pero ¢ qué fue eso del
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Primera Persona? jRapido, resiumelo en diez segundos!, contestaremos,
cantando a coro, como en el himno: «Na, na, na, nanananaaa; nanana,
nanana, naaanana».

Miqui Otero, codirector, 12 de marzo de 2021
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BIOGRAFIA

Anna Pacheco, nacida en Barcelona en 1991, es periodistay
escritora especializada en temas sociales, feminismos y cultura
popular con perspectiva de clase y género. Sus textos han
aparecido en medios como VICE, PlayGround, La Marea,

El Salto o Publico. Actualmente trabaja como periodista auténoma
y colabora regularmente en Carne Cruday El Pais.cat. También
coconduce el Ciberlocutorio de Radio Primavera Sound. Ha
participado en la antologia de textos feministas Aqui estamos
(Editorial Akal, 2019) y es autora de Listas, guapas, limpias
(Caballo de Troya, 2019), su primera novela de ficcion.
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L0S MATIRIMONIOS DEDUCTIVOS ME ASUSTAN,
SUPONGO, Y LAS REDUNDANCIAS DE VIDAS
Y HE PASADO 10D0S ESTOS ANOS PENSANDO
ENESO. OPEIRAN EN Mi COMO EL CUENTO DEL
LOBO. VED ALAS PARLEJAS Y PIENSO §)
SONINDUCTIVAS O DEDUCTIVAS. LEIESTE
LIBIRO GON DIECISIETE ANOS,

ES 1000 L0 QUE PUEDO DECIR.

I ‘e‘e
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personaadulta
ANNA PACHECO

He llegado hasta aqui con un cuerpo, con una cara, con unas piernas
que me habilitan el paso. Todos los sentidos funcionan correctamente:
me dan de ver y de comer y de escuchar, etcétera, cuando yo lodigo. Es
admirable lo bien que funciono, lo cual no significa que yo esté bien.
Significa que micuerpo atiende a lo que digo. Esta a mis érdenes, lo cual
también implica que todavia puedo ser leida como una joven. Cuando
el cuerpo ya no obedece de ninguna forma posible es que te hiciste
mayor o que te pasé un accidente fatal, o quizas algo menos grave pero
penoso de todos modos. ; Cuantas veces habré estado a punto de morir
y sencillamente no lo he hecho? No ha pasado. Existoy eso es evidente.
Por eso ahora mismo, lo que sobre todo estaria pasando, es que soy una
persona a punto de cumplir treinta anos.

Bueno.

Por supuesto que me importa, de algun modo, pensar que todavia
tengo algunos anos de margen para morir y ser considerada una muerta

joven. No es que ese pensamiento te haga mas amabile la vida, peroes

un estatus admirado por muchos en el que yo, sin duda, me inscribo.
Supongo que puede ser patoldégico: «Como siempre, te vas queriendo
llamar la atencidn, pero haciendo ver que no», me diria la psicdloga la
exagerada, con el cuerpo aun caliente, en el tanatorio, como si todo eso
fuera un dispositivo montado por mi. Y yo querria en ese momento hincarle
undiente en larodilla, pero estaria cadaver, asi que no podria.

No podria. Dice Vivian Gornick que cuando cumplié sesenta anos fue
como si ledijeran que le quedaban seis meses de vida. Mi cuenta atras son
los meses que me quedan para convertirme en una equivocada persona
de treinta anos.

Lo primero que deberia hacer para completar el rito de paso a la edad
muy muy adulta, definitiva e inexcusablemente adulta, seria entender
los rastros que hay de mi veintena y saber qué hago con ellos. Quizéas
bastaria con comprender qué he estado haciendo todo este tiempo. En
este mismo ciclo temporal he comido hamburguesas de 1eurovy ristrettos
enun bancoy he ido a restaurantes que me han parecido muy buenos con
asuntos comestibles titulados tartar de salmdn de aguacate o crujiente
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de mero con parmentier. Alguien diria que me he refinado, aunque lo
justo seria decir que me he aburguesado. Al final de este ciclo creo estar
volviendo a un tipo de inicio, aunque como en todos los regresos, nunca
es exactamente lo mismo: salgo del trabajo atolondrada, de uno de mis
cinco pagadores, y consumo de nuevo hamburguesas del menu infantil
pensando que quiero ser para siempre esta persona sola comiendo un
Happy Meal. Deberia decir que cuando como un Happy Meal quiero volver
al momento en que comiamos Happy Meals. Deberia decir que cuando
como un Happy Meal me tengo que comprar una o dos hamburguesas
extra porgque ahora mi cuerpo es mas anchoy me quedo con hambre.
Deberia decir que cuando como un Happy Meal me siento en una mesa,
al lado de un enchufe, mientras cargo un teléfonoy observo las mesas
llenas de adolescentes ruidosos y cochambrosos y veo enellos la
posibilidad de un futuroy me imagino a sus hijos y luego a los hijos de sus
hijos y luego a mas hijos de esos hijos y veo una cantidad de caras raras

e irreconocibles, caras del futuro mientras yo mastico carne procesada.
Por insélito que parezca, es reconfortante. Observo a esos adolescentes
y compruebo que todavia no tienen grietas por donde se filtra su luzy su

e‘e

oscuridad, observo a esos adolescentes y sé que ellos sencillamente sony
estan. La luzy oscuridad que emano yo, sin embargo, debe de ser distinta
porque ya tengo una cantidad moderada de anos y sé que ya hay lugares
de micuerpo que explican las cosas que me han pasado sin que tenga

que hacer odecir nada. Y esto podria estar bien, pero la mayor parte de las
veces es completamente bochornoso.

Undia comprendi que la adultez no era mas que un grupo de gente
reunida enuncirculo a la que se le ven todas las costuras. Lo averiglié en
una calcotada, después de una sobremesa con abundante vino, cervezas
y carajillos. Estabamos hablando de trabajos y bebés de otros cuando
mi amiga se puso a gritar por la salsa romesco, por la desorganizacién,
dijo, que habia supuesto el trayecto hasta ahiy un liocon la puta salsa
romesco. Un lio que, por supuesto, no fue capaz de precisar. Apeld a
lairresponsabilidad del grupo, a un cierto desapego entre algunos
miembros, asegurd que todo eso la habia desestabilizado y se fijo
luego en una mujer —a decir verdad, nadie sabia muy bien quién era esa
persona-y dijo que sus maneras la exasperaban, aunque en ese momento
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tampoco supo concretar cuales eran esas maneras. Acto seguido mi
amiga se puso a llorar de borracha, no seria la ultima vez. Entendimos
todos que no lloraba por la salsa romesco ni por el sujeto desconocido.
Estdbamos accediendo a la intimidad, a su enteray abrumadora tristeza.
Fue terriblemente incomodo. Nos sobrevinieron inmediatas ganas de
sumarnos a su lloro, aunque, al poco, se impuso cierto distanciamiento,
pues nadie quiere gente tan triste un dia en el que todo el mundo parece
estar contento.

Lo que quierodecir es que undia estas hablando con alguieny parece
que estd bieny entonces pasa algo y sabes que esta deprimido por
aspectos muy concretos de su vida. Nos pasa a todos. Todo el tiempo. En
ese momento preciso ya no cabe el disimulo: sus dolores (anhelos, culpas,
expectativas) se manifiestan a ti con caracter retroactivo, aunque tu no
quisieras verlos, asi que ahora solo tienes que saber qué haces con ellos.

En cualquier caso, esto va, quiero pensar, de convertirme en
un ser humano de treinta anos. Estoy dispuesta aelloy tengo la
mejor de las intenciones. Si quiero ser un adulto operativo, deberia
hacerme una carpeta en el escritorio y solucionar todos los temas

conla Administracién, reclamar hasta la ultima factura, ubicar el
certificado de domiciliacién del banco, el alta de actividad modelo
037 y el ultimo recibo de auténomo al corriente de pago. Ordenar la
burocracia puede ser una forma de completar el ciclo de una forma
exitosa, al menos administrativamente. Esoy llevar siempre un
teléfono con bateria. Esoy no echarme a llorar frente a los abismos
del otro, gue son en el fondo los mios.

01. Autoevaluacion médica

Accedo a mi certificado médico para corroborar mi estado de salud,
dado que quiero completar el ciclo con todo bien atado. Yo me siento
bieny todo funciona, pero ;como sabe una que esta realmente bien por
dentro? He tratado de establecer un patrén a raizde mi comportamiento
con el sistema de salud publicay el resultado es que solo sé ir al médico
de urgencias. Lo que implica que no soy una persona que colapse
urgencias, solo voy ahi cuando yo, de alguna forma, colapso. Estoy de
acuerdo con mi propio comportamiento, no siempre se da esto.
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Cuestiones de indole diversa me han conducido en los Ultimos anos a
urgencias. Las mas frecuentes: accidentes de traficoy dedos infectados
de pus por comerme las ufas, lo que clinicamente se llama panadizo,
undolor terrible, deseos inesperados de que me amputen el indicey
el anular, proyecciones aliviantes de una vida mejor sin dedos. Sino
hubiera dedos que ingerir, ¢ acaso alcanzaria a comerme otra parte de mi?
Accidentesy dedos podria ser un buen resumen de algo, pero tampoco
sabria de qué. Por otro lado, de nina, la psiquiatra, la narcocapitalista de
la seguridad social, me recetd Besitran, medicamento destinado para
trastornos de angustia, ansiedad social y trastorno obsesivo-compulsivo.
Intento buscar en el historial la cantidad de pastillas que ingeri de nina,
pero no consta. Me pasé una semana preguntando a mis padres cuantas
pastillas contra la angustia tomé, pero a ellos tampoco les consta. Me
digo que tratar de encontrar ese dato ahora mismo es posiblemente un
trastorno obsesivo de lo mas angustiante. Me exijo parar. Me convenzo
de que esto no esimprescindible para cerrar el ciclo. El psicélogo de la
privada, el privado, mas tarde, me retird las pastillas y recriminé a mis
padres que no volvieran a hacerlo. ¢ EL qué?, dijeron. ¢ Llevarla al médico
y hacerle caso?, protestaron. Para esto, para estas cosas, siempre mejor
privada, dijo el privado. Primer autoaprendizaje de que las cabezas de los
pobres no importan a nadie. Si la mia importaba un poco mas era porque

habia gente mas pobre que nosotros. Decido que, para completar mi
autoevaluacion, debo escribir a la psicéloga la arriesgada, a laque me
arrastré llorona en la veintena, la que pagué por primera vez de mi bolsillo,
la que me obligé a decirle a todo el mundo lo que pensaba de las cosas y
de lavida conresultados, lé6gicamente, nefastos y explosivos. Esto que me
has hecho hacer, le dije. Ahora estoy en la mierda. Preferiria no saber qué
piensa la gente de miy que ellos no supieran lo que pienso yo de ellos.

Certifico que estoy correctamente. Alta voluntaria.
02. Registro oficial de compatibilizacion de trabajos

El burécrata de manos fuertes me inquiere sin sacar la vista del
ordenador.

— (Entonces, usted, senora, afirma que puede compatibilizar este
trabajo con el resto de trabajos?

— Noes que pueda —insisto, yo, sin poder dejar de mirar sus manos
fuertes — es que debo.
— Pero tiene que decirnos que puede.
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— Es que no puedo no hacerlo, a ver si me explico. Con el sueldo
que usted me paga me veo en la obligacion de tener otros trabajos y
compatibilizarlos. ; Comprende usted lo que yo le digo?

El burécrata de manos fuertes apunta algo en el ordenador que no
logro intuir qué es. Sigo, por otro lado, absorta en que el burécrata de
manos fuertes tiene unas manos excelentes, son demasiado, incluso,
para un trabajo de oficina. Le sobran manos. Yo aseguraria que esta
sobrecualificado en manos.

— jEstupendo! -dice después de apuntar unas tres o cuatro cosas- En
cualquier caso, senorita, necesito que me rellene este juramento diciendo
que usted se compromete a hacerloy lodeposite en el registro oficial.
¢.Comprende lo que le digo? Lo necesitamos ya. Nos obligan a tenerlo.

— Pero usted seguro que comprende que es ridiculo que yo tenga que
jurarle que puedo compaginarlo con otros trabajos porque es evidente
que no me queda otra opcidn que hacerlo, ¢ cierto? Usted lo sabe tan bien
como yo que no podria vivir solo con este trabajo.

— Créame que no es una decision personal. Necesitamos comprobar
las horas que dedica a cada trabajo.

— Esque, en todo caso, deberia jurarmelo a mi. Deberia jurarme a mi
misma gue voy a ser capaz de encontrar otros trabajos y compatibilizarlos.
¢Loentiende? ¢ Usted me esta pidiendo eso para su regocijo personal?

— Nosobligan a tenerlo.
— :Cuantas mas cosas le obligan a tener en sus desproporcionadas
manos? — esta linea de texto, en la que se descubre lo de las manos, no se

sabe nunca sillega a verbalizarse.

— Mire, siquiere, puede hacer el juramento y hacer ver que es como
para ustedy luego entregarnoslo a nosotros y aqui no ha pasado nada.

— ¢Perocuantas simulaciones mas me pide que haga?iNo seda
cuentade lo humillante que es!
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El burécrata de manos fuertes anota ahora algo en la pantalla. Esta
anotando algo como si fuera urgente, como si yo hubiera dicho algo
digno de ser escrito.  He dicho simulaciones? He dicho simulaciones.
Sigue apenas sin mirarme, intento enterarme de lo que anota alargando
la vista por encima de su pantalla, pero no alcanzo. Reparo de nuevoen la
sobrecualificacion inenarrable de sus manos y pienso que igual anota por
anotar, pura gimnasia. El burécrata de manos fuertes sabe perfectamente
que es el burdcrata de manos fuertes. Y no quiere ser, en el fondo, un
burdcrata, igual que yo no quiero hacer ese triste juramento. Estamos
dando tumbos sobre lo mismo, esta posible conexién me enternece un
momento. Pero el tipo manda a imprimir algo, sera estupido. Sin mirarme
siquiera me desliza un folio con tres Unicas lineas. Me fijo una vez mas,
ridiculamente, en las vigorosas manos que me acercan el impreso. Son,
debo decirlo de nuevo, unas manos rotundas, exactas. Nos rozamos. Un
poco. Basta.

«En sus relaciones interpersonales aparece como bastante reservada,
emocionalmente fria o alejada, critica y poco participativa; ligeramente
dominante, dentro de la consideracién de normalidad; visiblemente
reflexiva, prudente, seria y muy poco entusiasta»

El burdécrata de manos fuertes me ha impreso el expediente médico de
la narcocapitalista de la Seguridad Social. Cémo se atreve. Interpreto este
movimiento como una ofensiva muy hostil. Le digo que solo tenia once
anosy que me parece inaceptable que la Administracion publica esté
conectada de esta forma tan indiscreta. Una mujer de mediana edad,
en la cola, asiente. El burdcrata de manos fuertes, silencioso, me senala
las palabras en negritas -ha colocado negritas en el texto- y unadeellas,
ademas, no tiene sentido. Ha resaltado todos los adjetivos y adverbios
de cantidad en negritay una solay torpe conjuncién, me enfado conmigo
por estar atendiendo a esta nimiedad ante el jaleo que tengo montado (y
la cola, que no para de aumentar). Al menos, he conseguido olvidarme de
esas manos, tan concretas y definitivas. Me sefnala, el muy desgraciado,
la frase «muy poco entusiasta». Su dedo indice da golpecitos sobre
las palabras. Creo entender lo que estd diciendo, aunque no hable.

Que me falta entusiasmo, digo en voz alta, suena a pregunta, busco

la complicidad de la cola, ahora convertida en publico. Que me falta
entusiasmo desde el 2003, repito, enfatica, como hacen las madres. Soy
practicamente una senora diciendo esto en voz alta, lo digo solo para mi.
Que me falta entusiasmo, repito una vez mas, pero esta vez mas flojitoy
cada vez mas gacha.
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— ¢Podria, ahora, hacerme el favor de firmar el juramento de
compatibilizacion de trabajos?

El burécrata de manos fuertes me extiende un modelo de hojay yo
lorecojoy me largo de ahi'y creo que voy hablando sola y hablo de mis
derechos mientras busco contacto visual con el resto de gente.

Enel final de la veintena, una certifica que todo esto del trabajo es
y serd un engorro. Para unos mas que otros, siempre. Por los siglos de
los siglos.

03. Certificados de matrimonios

Aqui pasan dos cosas: me voy a casar y no me voy a casar. Por debajo
de esta cosa pasa otra: mi educacion sentimental estd basada en libros
de chicas de Montena — los de las paginas rosas, Estoy harta de ser
buena, jpero qué cansado es ser malal, ; Cdmo te has atrevido a leer mi
e-m@il?y, sinduda, un titulo mas sugerente, jMenudo dia! imprevistos,
incidentes, panico, carcajadas para un intercambio imposible. Estoy hecha
de literatura juvenil, a estas alturas seria inutil negarlo; y también, y contra

todo prondstico, del libro Amor y pedagogia, de Miguel de Unamuno.

A saber, sé perfectamente, gracias a don Avito, que hay matrimonios
inductivos y deductivos y que podria estar entrando, de pleno, en la fase
de los deductivos. Es una fase larga, este seria solo el principio. Los
amores que «te hieren las cuerdas del meollo del espinazo», esto es,

los que te dejen obnubilada por su forma de caminary te hacen perder
hasta un pie, podrian haber pasado ya, podrian estar pasando, de
hecho; podria estar yo recogiendo los ultimos coletazos de esos amores
que te dejan frita. O, quizas, no, todavia no. La fase de los matrimonios
deductivos seria algo ast:

En otros casos acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un
inexplicable vacio, que algo le falta, y sintiendo que no esté bien que el hombre esté
solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que
por sensacién de carencia se revela.

Los matrimonios deductivos me asustan, supongo, y las redundancias
devidas, y he pasado todos estos anos pensando en eso. Operan en mi
como el cuento del lobo. Veo a las parejas y pienso si son inductivas o
deductivas. Lei este libro con diecisiete anos, es todo lo que puedo decir.
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Quizas, diria mi psicologa la exagerada, esta es la explicacion al hecho
de que «nocierras las puertas nunca». Le encantaba hablar de puertas.
Pierdes los pies y te dejan frita por si luego te falta, o mejor dicho, para
que luego no te falte. Te asusta el vacio, te gusta el amor. ¢ Y a quién no?
Acumulacién por induccidn para evitar, a toda costa, la deduccion. jEs
insostenible! jEs antiecoldgico!, me diria la exagerada. Tdmate un respiro.
iEsta todo bien!

Certifico que he tenido novios formales desde que tengo dieciséis y que
me casaré con mi marido.

04. Certificado de autorresponsabilidad por defuncion

Cuestiones importantes sobre la bolsita de cenizas de miamiga
muerta. Ya hace cuatro anos que una suerte de procrastinacion o
externalidad me tiene como poseedora de una bolsa de cenizas en un
cajén de mi habitacion. Aseguré, frente a todos, los dias posteriores al
entierro, que me haria un collar, que habia visto en internet que eso se
hacia; o bien que esparciria las cenizas en tierra fértil junto a semillasy

asicrecerian las flores y seria una forma simbdlica de revivir al muerto.
Me via mi misma explicando eso, con indicios de una fe nueva. Todo el
mundo asintié en silencio, con convencimiento, debo decirlo, ligero. Cada
uno pensaba hacer lo propio con su bolsita de cenizas:ir a una playa,
viajar a su ultimo destino donde fue feliz, visitar su pueblo de veraneo,
esparcirlas ahidonde estudid inglés y trabajaba haciendo crepes. La
bolsita es pequena, perfecta, portatil, aterciopelada. Pero por lo que a mi
respecta, no he sido capaz de hacer nada con ella. No he podido ejecutar
ninguno de los dos planes: la idea del collar fue descartada de inmediato,
pues yo nunca llevo collares. La idea de la plantacién se descarté por dos
motivos que me incapacitaron doblemente: primero, ; cudl era su planta
favorita? No estaria mal haberlo sabido. ; Acaso tenia sentido plantar, por
ejemplo, margaritas si ella, por algun motivo desconocido y misterioso,
odiaba las margaritas? Estamos llenas de asociaciones improbables.
Quizas ella odiaba las margaritas, la buganvilla o los geranios. Quizas le
entusiasmaba el aloe vera. Imposible saberlo y muy precario tener que
preguntdrselo a alguien, a estas alturas. Segundo: ;qué haria si se me
moria la planta? Por exceso de riego, o por falta de él. Seria como matarla
dos veces. Me negué a eso. Asi que ahi sigue mi amiga muerta en el mismo
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cajén donde la dejé en sumomento, un cajén de la mesita de noche. Las
cenizas de un ser humano muerto son sorprendentemente parecidas a
la arcilla gris que se usa para los tratamientos faciales, que me pongo
ahora, que casi tengo treinta anos. La gente de treinta anos un dia ve su
piel y decide que quiere cuidarla. Cuando mi amiga todavia no se parecia
ala arcilla gris, a mi no me importaba la piel en absoluto. Ella era esbelta
y tenia las piernas largas. Nadie, en su sano juicio, hubiera imaginado
que esa chica acabaria pareciéndose a una bolsita de arcilla gris. Alguna
vez he pensado en mezclar arcilla y cenizas y crear una nueva masa
compactay luego untarme a mi amiga muerta por toda la cara, infiltrarla
por los poros de mi piel, incorporarla en el interior de mi flamante cuerpo
de personade treinta anos y que asi lo conozca de pasoy me diga cémo
lovey sicree que he cambiado muchoy que rebusque ella misma por
ahidentro lode las pastillas para la angustia por si quedan restos y que
me los vuelva a aplicar porque todo sigue siendo medio angustiante a
esta edad tambiény tal vez, luego, solo por saberlo, buscar en Google

cuanto tiempo tardaria en expulsar, o en absorber, de mi organismo

el ultimo gramo de ceniza-arcilla, o lo que es lo mismo, cuanto tiempo
podria yo vivir con ella dentro, concretamente con ella dentrode mi cara,
quizas depositada en minariz, o en la mismisima barbilla. Dadas las
circunstancias, seguro que le haria cierta ilusion.

Respecto a esto, certifico que ya paso. Alta irremediable con efectos
prolongables.
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Lluis Cabot, nacido en Palma en 1990, es compositor de
canciones popy otras cosas mas extranas. Siempre entre
Palmay Barcelona, donde se licencid en Filosofia, se gradué en
musica modernay otras cosas menos académicas. Miembro
del grupo de pop mallorquin Da Souza. Entre este y su proyecto
en solitario, ha publicado 4 LPy 4 EP en los ultimos siete anos.

Clara Vinals, nacida enLleida en 1990, es compositora,
guitarristay cantante del grupo Renaldo & Clara, con quien ha
publicado desde 2009 varios EP y los dlbumes Fruits del teu bosc,
Els aforesy L'amor fa calor. Ha colaborado con artistas como Xavier
Bar¢, Juli Bustamante, Scott Mannion o Jonathan Bree.
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LLUIS CABOT+CLARAVINALS

| PIENSO EN LA HISTORIA
Y ENNUESTIRA HISTORIA:

ENLOS BUENOS MOMENTOS Y ENLOS ANOS VIRULENTOS.

| GOMO DESPUES DE UN TIEMPO
10D0 ES DIFEIRENTE
IRELATIVAMENIE.
AY, AY, AY,
COMO DOLERAN
[STAS HERIDAS

LUE NUNCA SECERRARAN.
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Youtube

MUSICA Y LETRA:
Lluis Cabot

Probuccién:

Lluis Cabot y Victor Ayuso
(GRABACION Y MEZCLA:®

Victor Ayuso (en Zamenhoff,
Lleida, diciembre de 2020)
MASTER:

Victor Garcia (en
Ultramarinos Mastering,
Barcelona)

Vo0z, GUITARRA, GLOCKENSPIEL,
PERCUSION Y MIDI:

Lluis Cabot

Voz:

Clara Vinals

Piano:

Hugo Alarcon

Y (CICATRII)

LLUIS CABOT
Y CLARA VINALS

En una playa desierta
de la Antigua Grecia,
el viento me despierta,
la suerte me sonrie.

Lleno de heridas
de futuras vidas

y entre las heridas
una cicatriz.

Y pienso en la historia

y en nuestra historia:

en los dias buenos y en los malos momentos.
Y como después de un tiempo

todo es diferente

relativamente.

Ay, ay, ay,
como doleran
estas heridas

que nunca se cerraran.

e‘e

Ay, ay, ay,

un sol de verano

y entre las heridas
nuestra cicatriz.

En el futuro oscuro
de Nueva Moscu

me despierta el ruido
de alguien que rie.

Veo las heridas
de vidas pasadas
y de pasada,

la cicatriz.

Y pienso en la historia
y en nuestra historia:
en los buenos momentos y en los anos virulentos.
Y como después de un tiempo

todo es diferente

relativamente.

Ay, ay, ay,

cémo doleran

estas heridas

que nunca se cerraran.

Ay, ay, ay,

un sol de verano

y entre las heridas
nuestra cicatriz.
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Maria Climent Huguet vive en Amposta, ciudad donde nacié
en 1985. Es licenciada en Traduccidn e Interpretaciony también
estudid guion de humor. Actualmente se gana la vida como
community managery traductora. Colabora regularmente
escribiendo en el Tarragona Digital, La Conca 5.1y la plataforma
digital de cultura Catorze, medio donde también imparte talleres
de escritura. Gina es su primera novela.
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ESEMISMODIA POR LA NOCHE YA MEVES ENEL -
30 DE CASA PINCHANDOME SOLA, PUESTO
QUE DUFRANTE T0DO ESTE TRRAJIN (DIGO TRRAJIN,
PERRO QUIERRO DECIR DOS ANOS DE NEBULOSIDAD
MENTAL Y PAYORR HASTA EL DIAGNOSTICO)

fL PISO COMPARTIDO CO!
DISUELTD. A VECES LA EDAD ADULTA PUEDE
SER MAS CRUEL 0UE LA ADOLESCENCIA.
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Que la vida te llevara bastante por donde ella quiera no te lo explica
nadie, pero si recuerdo que mi yayo a veces decia que, ademas del
esfuerzo que pusiéramos en hacer las cosas bien, también era necesario
tener un poco de suerte.

He tenido suerte en muchas cosas, como el espaciotiempo en que naci
y todo lo que ello conlleva, y menos suerte en otras un poco mas banales.
Por ejemplo, tener las orejas de soplillo. Parece ser que, antes de que
naciera, se generd una cierta expectativa sobre cémo tendria las orejas ya
que, como es bien sabido, es un distintivo que se hereda, como las deudas,
la alopecia o los titulos nobiliarios. Y por eso, el dia en que naci, mi tia Elvi
vino a comprobar si la genética habia sido misericordiosa conmigo o si
me habia ocurrido lo mismo que a ella y a mi padre. Salié contenta del
hospital, pero poco le duré la alegria porque cuando nos volvimos a ver ya
se habian despegado.

No creo que descubra nada nuevo ahora. Las manias y los complejos se
van acumulandoy cargando en los bolsillos desde que tomas conciencia
de tu propio cuerpoy de qué lugar dirias que ocupa dentro de los canones
de belleza de tu entorno mientras vas haciéndote mayor y todo va hacia
arriba, es decir, mientras te aproximas a la cima de la plenitud de la vidaYy,
una vez arriba y todo empieza a bajar, los vas tirando, uno a uno, a medida
que te parecen absurdos. Basicamente porque tienes otros problemas.

No me enteré hasta poco antes de mi primera comunion de lo que les
pasaba a mis orejas, y si no hubiera sido por el crio aquel que undia a
la hora del recreo gritd: «Y tu, ¢ qué miras, orejuda?» y resultd que me lo
estaba diciendo a mi, quizas no lo hubiera sabido nunca. Asi que cogi
aquella piedray fue la primera que guardé en el bolsillo. Después vinieron
las gafas que tuvieron que ponerme por miope a los nueve anos y que no
me desagradaban hasta que el nino mas guapo de la clase (o al menos a
mi me lo parecia) me dijo: ahora eres fea con gafas, ya no quiero jugar mas
contigo.Pam!, segunda piedra. En el otro bolsillito.
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Cuando eres joven aspiras a todo, aspiras a la perfeccion. Puedes
ser fea pero puedes apuntarte al gimnasio, pasar hambre, aprender a
maquillarte, cambiar de look, depilarte el cono, incluso puedes esforzarte
con los estudios para intentar convertirte en una eminencia en el campo
que prefierasy suplir asi, tanto como puedas, la falta de autoestima. Todo
es posible mientras estas en la época del instituto, mientras aun tienes
edad de hartarte de acumular piedrecitas y guardarlas en los bolsillos.

A los dieciocho ya me habia partido los dos dientes de delante en un
incidente estupido que no viene a cuento, asi que bajé el listén rapida
y bruscamente respecto a mis propias expectativas de belleza, por asi
decirlo. Recuerdo que una de aquellas mananas en las que iba sin dientes
pensé: bueno, quizas ahora tendras un novio mas feo de lo que esperabas.

Pero pocos anos después hubo otro dia —os hablo de cuando ya no tenia
sensibilidad en la pierna ni en el pie izquierdos- cuando, al mirarme en el
espejo de la habitacién, me of a mi misma decir en voz lo suficientemente
alta para que me oyeran las otras desde el comedor: «Chicas, creo que hoy
me haré una coleta alta para salir». Ya no queria ser guapa; ahora queria
ser valiente.

Es que yo lacumbre de la plenitud de la vida la alcancé pronto (si
se puede considerar que a los veintiséis afnos sea pronto). Calculo
que debid ser el dia antes de que me pasara lo que os voy a explicar
ahora, porque a partir de entonces las expectativas de la vida también
empezaron a bajar. Un dia estaba sentada en la mesa de la oficina
donde trabajaba, delante del ordenador, y al acercar las costillas a la
mesa, jugando a desplazarme adelante y atras con la silla de escritorio
con ruedas, no la noté; la mesa, quiero decir. No sentia el tronco. Y al
levantarme me di cuenta de que la pierna izquierda tampoco. Aquella
sensacion en aquel momento en que lo Unico que me importaba era
que fueran las seis de la tarde para volver a mi piso compartido con
las amigas y meterles prisa para que acabarande arreglarseeira
tomar cervezas por Gracia no me preocupd en absoluto. Lo que pasa
es que acabd siendo una enfermedad grave y sin curacién. Esclerosis
multiple. Una enfermedad neurodegenerativa que, mientras yo estaba
paralizada por el panico, se encargd de quitarme la chaqueta, ponerla
boca abajoy sacudirla hasta que cayera la Ultima piedrecita de mierda
que habia guardado en los bolsillos, seguramente dias antes al ver que
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no me entraban unos pantalones viejos o porque me habia empezado a
despuntar la papada. Ya ves.

No solo eso. Resulta que el tratamiento (el primer tratamiento) consistia
en ponerme unas inyecciones autoinyectables. Cuando me dijeron,
dos anos después (el diagndstico, a veces, tarda un poco) «ven que te
ensenaremos a pincharte porque, a partir de ahora, tendras que hacerlo
tu misma en casa cada dia», para mi fue como si me dijeran ven que te
ensenaremos a volar, a atravesar paredes sin puertas, a volverte invisible
ocualquier cosa que desafiara las normas de la fisica tal y como la
conocemos. Eraimposible.

Pero vaya, no lo fue. Ese mismo dia por la noche ya me ves en el lavabo
de casa pinchdndome sola, puesto que durante todo este trajin (digo
trajin, pero quiero decir dos anos de nebulosidad mental y pavor hasta el
diagndstico) el piso compartido con amigas se habia disuelto.

A veces la edad adulta puede ser mas cruel que la adolescencia. Hacerte
mayor te separa de las amistades.

Quizas para algunos hacerse mayor es una transicion suave, una
pendiente amable, o quizas pasa cuando tienes un hijo, cuando tienes

e‘e

que ponerte a trabajar como un desgraciado porque en casa no hay
ni un duro o cuando se te muere la madre y td adn no sabes ni zurcir
un calcetin. En mi caso, esto de hacerse mayor ocurrié cuando me
cantaron las verdades sobre todos los males para los cuales acababa
de adquirir mil quinientas papeletas. Todos podemos morir de muchas
cosas, Yy lo natural es que vayamos perdiendo facultades poco a poco,
de una manera poco perceptible en el dia adia, loque pasa es que
si tienes esclerosis se conoce que pierdes facultades a estocadas.
Es decir, a brotes. Ahora un brote te deja sin sensibilidad en la mano
derecha, ahora un brote te hace ver doble, ahora un brote te deja cojo,
ahora un brote te hace hawblar mwaaal. Normalmente, en los primeros
anos de la enfermedad recuperas poco a poco estas facultades que
los brotes te arrebatan, pero ya te avisan: cuando hace muchos anos
que tienes la enfermedad, se suele entrar en una fase progresivaen la
que ya no las recuperas. Pero hay tratamientos, y cada vez van saliendo
mas, no te preocupes, ahora todo estd mas controlado que anos atras.
Ahora ya ha pasado tiempo. Dentro de poco se cumplirdn diez afos
de aquel dia en que arrimé las costillas a la mesa de una oficina que ya
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no existe y no las noté. Tras el suplicio hasta llegar al diagndstico, estuve
seis anos pinchandome en la barriga, en la parte baja de la espalda,
justo donde empieza la molla del culo, y en los muslos, encima de las
rodillas. Las inyecciones, no os enganaré, dolian. Prefiero una vacuna

o una citologia cada noche, para que os hagais una idea. Y, ademas, me
aterraban. Tenia que apretar un botdn de un aparato que parecia un
boligrafo gigante y de alli salia una jeringa disparada hacia la piel. El acto
reflejo me impulsaba a apartarlo de micuerpo, pero tenia que aguantar
los treinta segundos que duraba la experiencia. Después, al terminar, la
piel se hinchaba, se enrojecia, escocia, se enquistaba y dolia durante tres
dias. Por eso habia que ir alternando de zona.

Al principio, cuando pensaba que aquel momento terrorifico era el
que me esperaba cada noche de mivida «si todo iba bien», tal y como me
habian explicado, no queria vivir. No queria ir a bares, quedar con amigos,
hablar con nadie, prepararme la cena. Es un poco dificil aceptar que, en
el mejor de los casos, te clavaras una jeringa con un liquido que escuece
cada nochede tuvida; que esta es la parte buena de la enfermedad,
porque la mala es que quizas, si no tienes suerte, en unos anos estaras

cojaoirasensilladeruedas, o perderas la vista, o te atragantaras
cuando comas. Cuesta un poco de asimilar. Pienso: ; esto me esta
pasando a mi? ¢La que tiene todas estas papeletas del horror soy yo?
¢Por qué los neurélogos me preguntan constantemente si controlo
los esfinteres? ; Me moriré de disfagia? Cuesta un poco de asimilar, si.
Es complicado imaginarse a uno mismo aside mal. Y mas, supongo, Si
has nacido para que las cosas te vayan bien, que es lo que yo pensaba.
Vaya, que no esperaba que se diera la vuelta la tortilla siendo youna
privilegiada como era. Por qué me habia tocado a mi. No contaba con
ello. No erajusto. Y toda una retahila de tépicos con los que me recreé
una buena temporada.

En la primavera de 2019 se casé Rosa, una de las excompaneras
de piso. La noche antes de la boda, como cada noche, me pinché en
la barriga. Este tratamiento estaba muy bien porque no tenia efectos
secundarios, podia quedarme embarazada (si lo lograba) y no me
inmunodeprimia. Lo Unico que hacia era dejarte la zona fibrosa, sin
grasa, como los antebrazos de un heroindmano. Cuando ya no queda
ni una pizca de grasa en la zona, basicamente lo que haces es pinchar
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sobre quiste. Pues bien, aquella vigilia de boda, mi barriga dijo basta
porque al pincharme se desplegd un hematoma un poco espeluznante. Al
cabo de una semana intenté pincharme al otro lado del ombligo: me pasd
exactamente lo mismo. Asi que estuve dos meses con la barriga como un
cuadrode Jackson Pollock, que acabd dejando dos cicatrices, una en cada
lado. Lade laizquierda tiene un aire a la mancha de Gorbachov.

El caso es que ahora, que ya tomo otra medicacién con mas efectos
secundarios después de valorar con la neurdloga que era imposible
asumir mas inyecciones de Copaxone, el balance de nueve anos de
enfermedad es el siguiente: un total de cuatro anos, siempre con
intervalos, de pérdida de sensibilidad en el pie izquierdoy en la mano
derecha; un calambre en la pierna derecha cuando bajo la cabeza; el
calambre de la espalda al bajar la cabeza solo durd los primeros meses;
un ano sin sensibilidad en la piernay en las costillas del lado izquierdo;
picores totalmente aleatorios en diversas ocasiones en las costillas o
en el brazo izquierdo, picores que, por cierto, no pasan al rascarte, es

como si picaran por dentro; fatiga que aparece también de manera
absolutamente aleatoria y que me obliga a dejar lo que esté haciendo
y mirar el techo durante unas cuatro horas; una paranoia loca cada
vez que me atraganto porgue inmediatamente pienso «; ha empezado
ya ladisfagia?». Del tratamiento actual: una inmunodepresion que
me convierte en carne de virus (buen momento para serlo, sin duda);
y del tratamiento antiguo: dos agujeros en los muslos donde calculo
que cabrian un kiwi o un hdmster, una parte baja de la espalda donde
las estrias postadolescentes quedan ahora sobre una piel castigada,
envejecida, hundida y enquistada, y las dos cicatrices a ambos lados
del ombligo que me recuerdan que lo consegui.

Que aprendi a pincharme y a aguantarme el dolor a solas en un
bano; que quise volver air a baresy a prepararme la cena por la noche;
que me importd una mierda soberana no tener unas orejas perfectas,
una dentadura perfecta, un cuerpo impecable. Que no quise volver a
morirme nunca mas.
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Desde que publicara su primer libro de poemas, con
diecinueve anos, Carlos Pardo, nacido en Madrid en 1975, es
unode los poetas espanoles mas destacados de su generacion.
En suobra mas reciente explora las afinidades entre la novela

y la autobiografia, como en el ciclo que conforma Vida de Pablo
(2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (2014) y Lejos de Kakania
(2019), publicado por la editorial Periférica. Es critico literario de
narrativa en Babelia, El Pais.
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Pasé gran parte de la adolescencia en las calles que rodeaban la casa
de quien entonces identificaba como «mi amada», aunque probablemente
nada sabia ella de esta experiencia solipsista.

Mi amada vivia apenas a trescientos metros de micasa, peroa la
edad en que uno es vago hasta para cruzar la esquina, hacer lacompra o
recoger las medicinas de su madre en el ambulatorio. Es decir, la casade
mi amada pertenecia a un lado exético del barrio; y, como no creia poder
justificar mi presencia alli, eso me volvia vulnerable.

Unay otravez, en una gran avenida con nombre de fraile, arboles
nobles, traficoy un colegio de monjas, paseaba espaciando los minutos
deretorno al punto fijo: una vuelta a la manzana, una zona de chalets, otra
mas, y otra, y de nuevo su casa, como por azar.

e‘e

Un dia me atrevi a espiarla desde una callecita trasera (una estrecha
calle con nombre de fildntropo suizo). Subia un muro, junto a un seto.
Intentaba adivinar la dimensién hogarena de «mi amada» tras un patio
interior amplio, verde de césped, y una piscina comunitaria de la que
apenas se veia el gomoso azul cian de una lona protectora. Si habia
contado bien, su casa tenia una breve terraza en la que sus acaudalados
padres (el hombre de barba pelirroja que ese dia fuma un cigarro, sentado
y con la espalda recta) desayunarian ya a mediados de la primavera.

Esta visidon estatica puede dar una falsa idea de alguna virtud
analitica que no tengo. En concreto, porque no volvi a espiarla desde
esa pequena calle trasera nide una manera tan descarada. No solo
por la posibilidad de que alguien me sorprendiera sin excusa, quiza
ella misma, sino por mi incapacidad de estar quieto durante lo que
eran momentos «desgarradores» de dolor sentimental, una peligrosa
sensacién compartida con coaches y poetas actuales, asi como por
alguna de mis canciones preferidas. Si miraba de frente el objeto de
mi deseo, este me destruiria. Entonces, como digo, rodeaba la casa, |la
manzana, el barrio, y volvia a lanzarme en lenta espiral sobre su hogar
con un ahogo, hasta su ventana.
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. Cual seria la habitacion de miamada? ; Aquella de la planta alta?
¢Una buhardilla? ; Cémo tendria decorado el cuarto y qué color
predominaba? ; Un péster de Rob Lowe? ; Me veria ella misma mirarla, dos
aceras mas alla, un sabado de octubre?

A veces, en la confusién de mi cuarto de moqueta raida (con una
pequena ventana de segundo piso que daba a un estrecho patio interior),
mi gata y mi amada se convertian en la misma entidad astral y castana,
casi pelirroja. Y yo viajaba a través de las ondas del éter, patio arriba,
hasta el octavoy luego, planeando por las aceras, hasta la habitacion
desconocida de un chalet donde mi amada me trataria con la intimidad
de mi gata.

Quizé haga falta insistir en que nunca hablé con ella. Lo digo porque
uno pocas veces cumple con las expectativas del lector, de natural
resolutivo: se lee buscando un encadenamiento del que carece, por lo
comun, la vida. Asi que aclaro que es muy probable que mi amada no
intuyera miobsesion. Y, por supuesto, es sumamente incierto que mi
amada me viera durante mis paseos matinales. No es lo fundamental,
no obstante. No escribo una historia de amor, sino una historia de un dolor
siempre intransferible. Un dano autoinfligido.

Esdificil transmitir el pinchazo de aquellos sentimientos
inexpresados. Antes he dicho «desgarro». Todos lo hemos sentido
y lo sentimos, pero desde un interior incomunicable. Uno siente
que se desangra por naday para nadie. Si tuviera que comparar
aquella sensacion con otra mas adulta, y alejada de las expectativas
sentimentales, seria una pastillade MDMA a la que le restasemos la
sensacion de paz.

Dejé el instituto, fui a estudiar fuera, tuve novia. Y en cuanto pude le
escribiun poema a miamada donde me vengaba por su silencio.

El poema recreaba una escena ficticia y terminaba con una
arrogante leccién de autoayuda: le decia a mi amada que era «<mucho
menos» que yo. No solo menor que mi persona, sino que mideseo (lo
gue entonces me parecia uninsulto). Este poema aparecié en mi primer
libro. Todavia me averglienzo.

Anos mas tarde escribi otro poema, pero esta vez basadoen una
experiencia real con miamada, si bien con una perspectiva igual de
deshonesta. Ademas, decir «con» es exagerado. Habia vuelto a verla,
pero a distancia. En un autobus de linea, de camino al trabajoen una
pequena libreria de la que me echarian un mes mas tarde.
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En aquel autobus, de nuevo en octubre, en aquellos barrios seforiales
a los que habia regresado entrada la treintena (a vivir con mi madre, en
el pequeno cuarto de moqueta gastada; porque volvia de la provincia
con una mano detrésy otra delante y aquel trabajo de librero era

mi salvacion), crei reconocer, en aquel autobus de nimero familiar,

o claramente reconoci unos asientos mas adelante, hablando por
teléfono, la voz grave de mi amada.

Entretanto habian sucedido varias cosas: el amor llegd dos veces, lo
que en las canciones llaman «el amor verdadero». De este se ha escrito
mucho. Obviémoslo. No obstante, el rencor por mi amada pervivia, un
rencor que algunas veces me hacia sonar con ella, aunque entonces
encarnaba menos a una persona que el arquetipo de una carencia. ¢ Es,
comodicen, cierto que la pulsién autobiografica depende en gran medida
de un temprano sentimiento de abandono? En los suenos, ella siempre
me hablaba con su peculiar voz baritona. Y le anadia un punto de vista de
comprensiony trascendencia que nunca habia existido en la vida real.
¢Eralamadre, la cuidadora, la amiga? ; Lo que estaba viviendo junto a mi
«amor verdadero»? Era el alma gemela, cuya ausencia estéd enel origende
la pulsiéon autobiografica.

Asique, adistancia, en el asiento trasero de un autobus, pluma en
manoy cuaderno sobre las rodillas, le escribi unos versos en los que me
burlaba conironia sobria y senalaba que mi ahora ya mas examada que
amada se habia operado los labios y escacharrado el jeto.

:Deddénde viene este resentimiento? Nace del deseo. ;Qué es el
deseo enun nino de diez, once o doce anos? ¢ Y qué sucede con ese
deseo cuando el nino es un adulto? Es improbable que antes de los
doce yo tuviera una pulsion sexual muy desarrollada, pero no puedo
concebir ni recordar mivida sin esos momentos de paralisis. El miedo
del «cazador cazadon.

Una frialdad recorre el cuerpo: el deseo de trascendencia. La
necesidad de fundirse con/en alguien concreto se vuelve tan insistente
que uno se aparta a surincon con dolor de cabeza y entumecimiento en
el pecho. El tiempo se abre y se detiene en el nicleo del cuerpo. Duele,
pero es un lugar de intimidad. Casi una definicién: soy mi deseo.

Recuerdo este dolor en otros episodios.

En la sala de estudio los malos estudiantes leen apuntes. Con
camiseta de baloncesto, el mito erético del instituto, hija de britanicoy
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espanola, también finge que estudia. Es imposible soportar la intensidad
de su belleza en camisetade tirantes.

Mas adelante, en la universidad, vivo con mi novia. Acabamos de
mudarnos a un nuevo piso menos estudiantil. No lo sabemos, pero a
nuestra relacion le queda menos de un ano. En otono saltara por los
aires, cuando yo me enamore de una persona con la que no cruzaré mas
de veinte minutos de conversacion, pero que vuelve a recordarme al
arquetipo de mi abandono.

Mi novia estudia en una biblioteca y yo me he quedado en nuestra nueva
casa con aire de clase media para corregir poemas. La chica que limpia
el edificio esta a punto de llegar a nuestra planta. Limpia con mallas,
tarareando. Yo estoy detenido en mi puerta, tras la mirilla. Este deseo
y suimposibilidad también duelen.

Anos mas tarde padezco un gran conflicto sentimental: me he
enamorado de una persona mas hecha que yo. Ella me pide que sea
yo mismo, pero mi Unica manera de ser yo mismo enamorado es
entregandome a otro, con la esperanza de yo mismo ser otro. De esto
soy consciente, pero también de la tara que supone esta tendencia. En

mi pelean dos visiones del mundo: una proyeccién romanticay la
realidad de la persona que encuentro y me cambia (cambia incluso mi
proyeccion). Ambas definen eso que llamamos «amor verdadero», pero
sonirreconciliables.

Minueva amada, mi futura esposa, atraviesa la calle: la veo desde el
balcén del zulo donde pernocto. Ella tiene un novio guapo, con carisma
y mas alto que yo. Ella camina sin levantar la vista a mi balcén: sus
extremidades son finas y levemente conicas. He de tocar esos brazos,
pero no sabria qué hacer después. No puedo soportar no estar con ella,
incluso no envejecer con ella. El dolor es tan intenso que ya no podré
moverme del balcdn durante todo el dia, aunque es improbable que mi
nueva amada vuelva a pasar por debajo.

Pongo musicay me asomo.

Cambio de canciény me asomo.

En los momentos en que suben el deseoy la dolorosa tramade la
dopamina coqueteo con la idea de lanzarme por el balcén. Pero vivo en
un primero, encima de la discoteca en la que acaban de contratarme.
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Se hace de nochey sigo asomandome al balcdn, puntualmente.

Luego, de madrugada, bajo a trabajar.

Ultimo ejemplo. Tengo siete anos. Viajo con mi familia. Los cinco
hermanos en el asiento trasero de un Supermirafiori. El pequeno, que soy
yo, encima de Javier. Mi padre conduce, mi madre es copiloto. Viajamos
hacia el lugar del norte donde pasaremos las navidades. Llueve y los
cristales se empanan. He descubierto el placer de dibujar en un cristal
empanado. Quiero escribir el nombre de mi pequena amada (que tampoco
conoce miamor). Apenas tres letras. Pero no podria soportar la verglienza
de ser descubierto.

Cada vez que paramos en una gasolinera pienso en qué pasaria si mi
amada de tres letras saliera de alli, por azar, a una edad en que el azar no
existe. Caminariamos por la carretera, de la mano. A veces la veo asomada
aunaventana de las ciudades que atravesamos. E incluso viene hacia
mi con pantalones vaqueros y camiseta azul en unirreal campo de trigo
doradoy veraniego.

Probablemente he escrito lo anterior para no hablar de la vida en pareja.
No solo de una ruptura, sino de la violencia de la pareja. No de la violencia

fisica, sinode las violencias inherentes a la pareja. Las que, analizadas
con lucidez, conformarian un libro de critica socioldgica sobre la
violencia estructural de la monogamia. En particular, suele decirse, de
la pareja mondgama heterosexual, aunque las proyecciones del amor
romantico nos atraviesan a «todes». Las heridas del masoquismo. El
secreto placer de la fidelidad. El delirio morboso del cuidador. Limpiar
tu fallo primordial, ese fracaso que nos precede. La pervivencia
en la pareja de todo aquello que la niega: el imaginario de un amor
compartidoy trascendente, el miedo al abandono. Dejarlo. Volver.
Dejarlo. Hacer dano a los que crees obligatorio hacer felices. Ser
perdonado. Aceptar ese danoen unoy no ser capaz de vivir sin él.
Dejar de ser uno mismo al precio de torturar a otra persona. Convertir
alaotra persona en un principio de realidad. Depender del principio
derealidad que se ha proyectado en otra persona. Con suerte, que
el amor te lleve a la superaciéon del amory te libere de sus perversas
falsificaciones.

Ahora mismo es otonoy la gente, como es evidente, pasea con
mascarilla. Yo también paseo. Ejerzo una sutil violencia sobre mi
mismo. Paseo solo hasta cansar las piernas (las piernas cifran su
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felicidad en este triste estar cansadas). Creo que padezco el duelo més

largo de la historia. Un duelo para el que llevo preparandome muchos

anos, antes incluso de que empezaramos a insultarnos en publico, delante

de los amigos, o que nos mintiéramos para conservar algo propio, un

secreto. Un duelo iniciado el dia en que conoci a mi mujer. Uno convive

con esa sensacion de fin. Porque los comienzos, tan entusiastas, son un

malentendido. ¢ Tiene el amor mas que ver con la asunciénde una larga

decadencia que con el flirt de los comienzos? ; Una ética de los fines?

¢ Por qué esta estupida recurrencia? ; Por qué se sabotea uno en tanto que

especie? Porque amar, en contra de lo que se dice, es apostar por el final.
Incluso cuando el amor se ha roto, uno no ama lo que es el amor sino

lo que él proyecta. Tampoco lo que proyecta, sino lo que fue. No lo que

fue, sino el horizonte de expectativas que hubo en un momento dado.

Expectativas, casi todas, falaces. Por eso nadie se acuesta dos veces con

la misma pareja. Origen de todos nuestros males. Y por eso se escribe

sobre lo que se acaba.

e‘e

Hace no demasiado tiempo volvi a tener un sueno con «mi amadan».
No era un sueno romantico, sino metaliterario. Me decia: ¢ Por qué
escribiste esos poemas rencorosos? Yo no era asi, no tenias niidea
de cdmo era yo. No conocias mis problemas ni me conocias a mi.

. Supiste de la existencia de una hermana mayor? Incluso, cuando
espiabas micasa, y vaya si te vi, ¢ sabias que mi padre estaba a punto
de abandonarnos? Nunca te planteaste que el sentimiento que
reservabas, enfermo, fuera compartido. En el caso de que lo hubiera
sido, fuiste un indtil. Pero en el casode que no lo fuera, y estoes lo
mas probable, te ajustas al perfil de un psicépata. Habias idealizado
torpemente una imagen de mi en la que yo no contaba para nada. Una
imagen estatica, refractaria a la vida. No amabas sino a un dolor fijo
que te redimia. Sigues haciéndolo. Por favor, no escribas

nunca mas de mi.
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Aroha Travé, nacida en Terrassaen198S5, es colaboradora
domeéstica de Ediciones La Cupula, donde ha ejercido de
ilustradora, monaguilla y persona humana ejemplar. Su
vibrante estilo de dibujo, que bebe a morro de las voces mas
indémitas del underground, se ha dejado ver en las paginas
de la revista Voltio, si bien su auténtico debut fue Carne de
canon, un tebeo pituso y feroz desbordado de seres patéticos,
entranables y un poco cabronias, que la hizo merecedora en
2020 del premio de la ACDCdAmic a mejor autor/a emergente
y los premios a autora revelacién otorgados por el Salén del
Cdémicde Valenciay por el Santa Cruz Cémic.
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Crecidos enla escena punk de la Plana, Guillem Colomer

y Carles Genero forman, en veranode 2010, el grupo L'Hereu
Escampa. Estos dos amigos cogen de referencia el modelo emo-
punk facturado en los anos noventa para confeccionar su libro
deruta. La apasionada energia que transmitenendirectoy la
concepcion como duo de bateria y guitarra los diferencian del
resto de bandas. Han publicado los discos L’'Hereu Escampa (2011),
Llamp de Déu (Famelic, 2013). Pren la matinada (2017) es su ultimo
disco, lleno de nuevos matices y de madurez tanto emocional como
musical, y sigue sin incluir bajista.
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Tienesel tiempo

NIRAYO DELUZ LUE EILUMINA
fL MAGNETISMO ESTA PRESENTE
LA GRRAYEDAD DE UNA NOCHE DE INSOMNIO
G0LF ES LD QUE PUEDO YERR (AQU)?

(LU ES L0 QUE HABRRA (MANANA)?
LABALSAESTA SIN AGUA (NO PUE

fL SUELOESTA SECG
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L'HEREU ESCAMPA

Youtube

COMPUESTA:

En Vic por Guillem Colomer
(bateria) y Carles Generd
(guitarra y voz)

LETRA:

Carles Generd

GRABADA, MEZCLADA Y
MASTERIZADA:

Ernest Gémez con el apoyo
de Daniel Pérez en La Paz,
L'Hospitalet de Llobregat a
finales de 2020.

Con el apoyo incondicional de
Hidden Track y Beauty Fool
Records

e‘e

Es el calor de la brasa una vez apagada

lo que me mantiene flotando sobre este aire
Es un pajaro que vuela sin alas

0O, quizas, el humo me despista.

No veo nada, no sé qué es

No se enciende, no lo entiendo,

no puede ser

Un rayo de luz que me ilumina

el magnetismo esta presente

la gravedad de una noche de insomnio
;Qué es lo que puedo ver (aqui)?

squeé es lo que habra (manana)?

la balsa esta sin agua (no puede ser)

el suelo esta seco

Tienes tiempo, tiempo al tiempo

todos los momentos que me son presentes
el corazon encendido humea latente

* El tiempo como elemento cicatrizante, el
fuego como agente cicatrizante. Partimos de
la base de que estos dos elementos ayudan a
curar heridas: uno emocionalmente y el otro
mas fisicamente. Esta es una cancién que
teniamos entre manos hace tiempo. Fue la
primera que compusimos como grupo, des-
pués de un paréntesis vital. Para nosotros
ha sido un elemento cicatrizante de donde
estdbamos musicalmente/vitalmente y hacia
donde vamos ahora, dejando que el tiempo
nos cure y manteniendo una llama intensa,
gue nos empuja, pero no nos quema.
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Rocio Quillahuamannacié enLimaen1994 y estudid
Comunicacién Audiovisual. Ha trabajado en varios sectores

del audiovisual desde que se gradud: produccioén audiovisual,
redacciony edicién de video para diversas empresas como
PlayGround, Grupo Zeta y Gestmusic. Hace un par de anos empezé
adibujar fan arts de broma, pero se le fue de las manos y adia

de hoy ha dibujado mas de trescientos retratos, que ha podido
exponer en Madrid, Barcelona y Galicia. En la actualidad se dedica
a hacer animaciones humoristicas para su cuenta de Instagram, en
la que tiene mas de 130.000 seguidores, y para Yorokobuy Amazon
Prime Video Espana. También ha colaborado con diversas marcas
como Primavera Sound Festival, Nike, Filmin entre otras.
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ROCIO QUILLAHUAMAN

TONG SOY ESPANOLA ASI QUENO
[ENGO ASUMIDO EL SIGNIFICADO DE
LA FIRASE «IEFALTA UNHERYOR>
COMO LO TENEIS TODAS YOSOTIRAS.
EN GUANTO LA ESGUCHE, ENTENDI QUE ME
ESTABA LLAMANDO IDIOTA, INGENUA,
ATONTADA, INOGENTE, GILIPOLLAS.
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Me arranco todas las canas que me salen. Lo hago desde que una
amiga me contd que no pasaba nada si te las arrancabas y que aquello
gue me dijo mi madre de que cuando te arrancas una te salen veinte no
era verdad. Llevo varios anos haciéndolo porque me empezaron a salir
cuando era mucho mas joven que ahoray siempre me ha dado mucho
gusto la sensacion de arrancarlas. No me molesta la apariencia que dan,
solo me gusta arrancarlas sin mas. Pero a medida que pasaban los anos,
cada vez habia mas y mas, supongo que porqgue lo que me dijo miamiga
era mentiray mi madre tenia razén. Pero ya no hay marcha atras. Tengo
muchas, muchas canas. No conozco a ninguna chica de mi edad que tenga
tantas canas como yo. He ido preguntando a ver si alguna respondia
que se las arrancaba también pero todas lo niegan, a pesar de que yo
me abra en canal delante de ellas y explique lo mucho que me duele la
cabeza después de arrancarme cuarenta canas en una tarde. A veces me
averglienzo del poco pelo que tengo (debido a arrancarme canas) y me
uno a sus quejas de «ay si, tengo poco pelo por la ansiedad». Culpar a la
ansiedad estd mas aceptado socialmente y es mas cool que hablar de mi
obsesién con arrancarme canas porque si.

e‘e

También tengo muchos puntos rojos en la piel:en la cara, en el pecho,
enelabdomeny en la espalda. Sino sabes lo que es, probablemente
seas una persona muy joven o alguien cuyo cuerpo se corresponde
a suedad. Los puntos rojos aparecen cuando te haces mayor. Es una
notificacion de la vejez. Yo los tengo desde hace muchos anos pero que
nadie se preocupe, no me los arranco como las canas. La presencia de
estos puntos rojos como la de las canas son prueba suficiente de que
SOy una persona mayor a pesar de tener veintiséis anos, que es ser
asquerosamente joven. Veintisiete quiza ya no, pero veintiséis si, veintiséis
todavia es ser asquerosamente joven. Pero yo siempre me he sentido
mayor de lo que soy, asi que las canas y los puntos rojos me hacen sentir
en armonia conmigo misma. Como si mi cuerpo me diera toda la razény
me dijese «Si, eres una vieja».

Todas estas canas y estos puntos rojos, representantes de mi vejez,
crearon una red de conexidn de extremo dolor que se extendié por todo
mi cuerpo cuando ocurrid lo siguiente: le conté a una persona que habia
encontrado algo que me gustaba hacer y que habia gente que me queria
pagar por ello. Estaba ilusionada porque la persona no era cualquier
persona, era una persona que admirabay respetabay ala que tenia
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mucho carifo. Por eso, me sorprendid que su respuesta fuese decir que
«me faltaba un hervor». Un hervor, dijo. ¢ Pero ti me has visto? ; Puede
haber alguien de veintiséis anos mas hervida que yo?

Yo no soy espanola asi que no tengo asumido el significado de la frase
«te falta un hervor» como lo tenéis todas vosotras. En cuanto la escuché,
entendique me estaba llamando idiota, ingenua, atontada, inocente,
gilipollas. Cuando lo miré en Google, horas después, me alegré un poco al
descubrir que tenia razén (me encanta tener razon) pero también me supo
mal por, bueno, ser considerada todo eso por alguien que me caia bien.

El momento en el que me dijo eso era un buen momento de mi vida.
Llevaba mas de un ano preocupada por no tener trabajoy tampoco una
abuela que me regalase un piso en el barrio del Eixample. Por accidente,
hice una animacionriéndome de la gente creativa de Barcelona que se
viralizé lo suficiente como para que me salieran propuestas de trabajo
para hacer mas animaciones riendome de mas gente. Cuando me salid
trabajoy descubrique era muy rentable reirse de Barcelona, empecé a

ilusionarme un poco por todo aquello. Siempre le quitaba importancia,
un poco avergonzada porque fuese un accidente y no algo planeado, pero
la verdad es que me alegraba ver que la gente que me queria se alegraba
por mi. Supongo que fui ingenua pensando que todo el mundo que me
queria antes de que me fuese «bien» a nivel laboral me iba a querer
siempre, a pesar de que me fuese «bien». Hasta entonces, desconocia
que tener éxito laboral fuese un obstaculo para que te siguieran
queriendo. En ese aspecto desde luego que me faltaba un hervor. O
dos, o tresocien.

«Te falta un hervor» me persigue desde 2018, que fue cuando ocurrio.
Estd detras de mioreja cada vez que tengo una llamada de trabajo, leo
una propuesta laboral en el mail, contesto preguntas en una entrevista
o hago una charla. Esta a mi lado incluso cuando estoy hirviendo agua,
literalmente, para hacer un Yatekomo. A pesar de que le haya querido
quitar importancia, no hay manera de que esa frase deje de aparecer
en los momentos en los que me siento mas insegura por todas mis
decisiones. Sigo trabajando en el sitio por el que se me dijoque me
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faltaba un hervor y aunque estoy muy cémoda y me gusta mucho, cuando
soy consciente de lo satisfecha que estoy de estar ahi, una voz vuelve y me
dice:NO LO OLVIDES. TE FALTA UN HERVOR.

La noche que me dijo esa dichosa frase, estabamos sentados en una
mesa con mas gente que queria, asi que la humillacién fue mayor. Me
acuerdo perfectamente de cuando lo dijoy cémo lo dijo. Del tono de su
voz, del silencio que vino después, de como segui hablando como sino me
hubiese afectado nada. Como si mis canas no estuviesen revolcandose en
mi cuero cabelludo y mis puntos rojos no estuviesen ardiendo. Recuerdo
bien cémo nadie en la mesa dijo nada, pero dias después todos sabian
perfectamente de lo que hablaba cuando les expliqué lo que habia
pasado, preocupada por si se habian vuelto sordos y ciegos justo en ese
momento de la conversacion.

A veces, tener buena memoria es una mierda. Y yo tengo una memoria
excelente asi que estoy jodida. Es una mierda porque creo que siempre
recordaré todos los detalles de ese momento, aunque vaya a terapia hasta

que muera. Llegara el dia de mi muerte, mi tUltimo dia, y me vendra esa
maldita frase a la cabeza, con todos sus odiosos detalles. Estaré a
punto de moriry seguiré guardando rencor a la persona que me lodijoy
a toda la gente que estaba en la mesa y no dijo nada para defenderme
y voy a morir cabreada, aunque haya creido superar todo el rencor,
obsesionada con darle alguin sentido a todo el dinero que me dejé en
terapia. Mi buena memoria también me torturara en el lecho de muerte
recordandome que he superado cosas peores y que fue ridiculo perder
tanto tiempo buscando «faltar un hervor» en Google para conocer su
significado en todos los paises, porque quiza en Uruguay significaba
«eres la hostia».

A veces, ladigo muchas veces seguidas para que pierda podery
significado. Me falta un hervor, me falta un hervor, me falta un hervor.
Como cuando escuchas mucho una cancidn, la acabas aborreciendo
y no la quieres escuchar nunca mas. Mientras la repito unay otra vez,
pienso: quiza era una broma, quiza no quiso decir eso, ;quiza era un
halago? Quiza no se referia a que me faltase un hervor a mi sino al sitio
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que me habia elegido a mi'y a mis animaciones, es decir, que les faltaba un
hervor por haberme elegido. No, la verdad es que repetir mucho la frase y
desmantelar su significado nunca me funciona. No acabo aborreciendo la
frase, como me pasa con las canciones, sino que me acabo aborreciendo
amimisma.

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que la frase habia dejado de
sonar con la voz de la persona que la dijo y habia empezado a sonar con mi
propia voz. Supongo que eso es lo que pasa con las frases que te marcan
y que te repites mucho mentalmente. Las repites tanto que dejan de
sonar como sonaban cuando se dijeron y empiezan a sonar a como te las
dirias tuy, si no te caes muy bien, como suele ser mi caso, siempre suenan
mucho peor a como sonaron en realidad.

Cuando tenia veinte anos, otra persona que queria mucho me dijo
que cuando estaba borracha, le caia mejor. Y seguramente lo decia en
serio porque yo siempre he sido una chica muy timida y las pocas veces
que bebia, me liberaba de toda timidez y hacia cosas que nunca habria
hecho sobria. Hablaba con desconocidos que no querian hablar conmigo
o me ponia a bailar en el centro de la pista de baile, con conocidos o

desconocidos, hasta caerme de culoy al dia siguiente tener un
moratén gigante en los muslos. Ahora puedo comprender por qué le
podia caer mejor cuando estaba borracha: le caia bien la gente que
hacia el ridiculo.

Durante muchos anos, bebi alcohol solo por esta razén. Asumi
esta frase como una realidad porque me la repetia cada vez que
estaba rodeada de gente. Realmente creia que caeria mejor a todo el
mundo si estaba borracha. Me pasd lo mismo que con la otra frase, se
quedd en mi cabeza para torturarme. Y todavia, a dia de hoy, aunque
menos que antes, esta frase viene a visitarme. Su momento favorito,
evidentemente, es cuando quedo con alguien en un bary hay que pedir
algo. En ese momento la frase me vuelve a golpear con la misma fuerza
que la primera vez que la oi, asi que, si es la primera vez que quedo con
alguien, siempre suelo pedirme una cerveza, unvino o un vermut. Y si
por cualquier cosa me pido algo que no tenga alcohol, no puedo evitar
pensar que quiza no voy a dar lo mejor de miy que el encuentro serd un
completo fracaso.
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Estoy segura de que ambas personas no son conscientes de lo que
me dijeron y mucho menos de lo mucho que me iba a afectar. También
estoy segura de que es posible que en el fondo sean buenas personas
aungue sigandiciendo frases crueles e insensibles asi, a la ligera, a otras
personas. También soy consciente de que es posible que yo también haya
soltado frases que han marcado a otras personas, sin haberme dado
cuenta (aunque lodudo). Pero de lo que estoy més segura es que esas
frases handejado de ser suyas y ahora son absolutamente mias. Aunque
sigan persiguiéndome y atormentandome en mis momentos mas débiles,
ahora yo tengo mas control sobre esas frases que sus propios autores.
He sido yo quien les ha dado vida anos después de que ellos las creasen,
quien ha creado animaciones y bromas a partir de ellas y ha hechoreir
amucha gente a su costa. Sobre todo, quiero creer que tengo algode
control sobre el dano que me hicierony que soy yo la cabrona més cruel
e insensible, capaz de frivolizarlas si me da la gana para hacer bromasy
de machacarme con frases peores y mas creativas, muchisimo mejor que
nadiey, desde luego, mucho mejor que ellos.
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Silvia Cruz Lapeiia nacié en Barcelonaen 1978, perosecrioen
Cérdoba. Es periodista y responsable de Actualidad de la edicién
espanola de Vanity Fair. La mitad de su carrera ha ejercido como
freelance. Ha publicado en los principales medios generalistas (La
Vanguardia, El Pais, El Mundo), asi como en prensa no diaria (Altair
Magazine, Letras Libres) y especializada (Rockdelux, Deflamenco).
Es autora de dos titulos de no ficcidn publicados con Libros del KO:
Crdnica jonda, un viaje por los principales festivales de flamenco de
Espana, y Lady Tyger: es mi cuerpoy es mivida, perfil de la primera
boxeadora que logré licencia para pelear en Nueva York. Enradio,
ha dirigido para Podium Podcast Crdnicas jondas, una continuacion
sonora de su primer libro; ha formado parte de la tertulia cultural
de 24 Horas de Radio Nacional de Espanay colabora con A vivir,en
la Cadena SER.
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RE 1000 SILA CARNE
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Nacerdeuntajo
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Eranlas cuatrode la tardey era verano. Y yo tenia diez anos y una
mandolina entre las manos. No queria jugar, iba en serio. El ocioen una
casadonde nunca nadie se habia levantado mas tarde de las siete de
la manana no estaba mal visto, era pecado. Por eso, lo que buscaba esa
tarde en el Unico rato que los mios se concedian, la siesta, era dominar
la mandolina, convertirla en herramienta, hacerla mia. Siaprendia a
manejarla yo seria (til, y me permitirian jugar con ella.

Cogiuna patatay la pelé. ; Para qué simi meta noeracomerla? No lo
sé.Pero la peléy la lavé, quizéa porque todos los mios son hacendosos y
una es, aparte de ojos claros-pelo oscuro, lo que ve en su casa. Ya seca,
la agarré dispuesta a hacer cortes como los que hacia mi yaya. Como
aprendo rapido, al tercer deslizamiento, aumenté el ritmo. Al quinto, ya lo
hacia sin mirar, poniendo los ojos en una macetita cuajada de zarcillos de
lareina que habia en el alféizar y por eso novi el instante en que la yema
de mi pulgar se encontré con la cuchilla.

e‘e

Segun mis calculos, de suceder, el corte seria fino, pero la cantidad de
sangre que salié cambié el tono de la escena imaginada. Apreté el dedo
con un trapo mientras le rezaba al retrato de mi tio Pepe, cuyo cadaver
fue el primero que yo vien mivida, a los ocho anos, y siempre le agradeci
que eso me hubiera quitado el miedo a los muertos para siemprey tan
temprano. Pero el dia de la mandolina no pude darle las gracias: le pedi
que me permitiera arreglar sola esa sangria y no me hizo caso.

Asique unos minutos después, sin parar de sangrar, me asomé al hueco
de la escalera y dije kmaman». Fue un susurro, pero quiza «<mama» olid
la sangre, porque bajé enseguida. Cuando vio el pano ensangrentado,
cogid mi mano, me miré a los ojos y dijo «<no es nada» mientras mi abuela
murmuraba «algun dia lo sera» dandome escalofrios y una clave de
lectura cuando dos anos después entré por primera vez en casade la
Bernarda de Federico.

El resultado fue doloroso y durante dias, incémodo. También me parecié
muy rdcano: yo busqué una cicatriz y solo obtuve una sentencia. Pero es
que no lo sabia, que las yemas de los dedos curan bien, sobre todo si la
carne parece prestada de tan verde todavia.
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Mimadre se llama Consueloy fue, es y sera carnicera. Ama su trabajo
y es unade las trampas que me ha legado: que me guste lo hago. Por
eso, hasta ella cree a veces que mi oficio es un capricho que los demas-
paguen mal o bien o nada-, me consienten.

Que Consuelo fue, es y serd carnicera me lo recuerda también la cicatriz
que le atraviesa el antebrazo derecho, uno de mis primeros recuerdos,
junto al olor que desprende a cuna con sdbanas siempre limpias. Daba
igual cuantas horas trabajara, si manejaba cabritos o limpiaba intestinos,
Consuelo siempre olia y huele a rosas. Conozco la historia de ese corte
desde que tengo conciencia porque pregunté por ella siendo muy chicay
se me explicd como sino lo fuera: sin escatimar ni una gotita de sangre.

Se lo hizo en su primer trabajo, en el Mercado de Montserrat de
Barcelona, en «ca la Sisqueta», su primera jefa. El dia del accidente
Consuelo tenia trece anos y no estaba asegurada. Son cosas que se saben
y prefieren olvidarse, hasta el dia de la jubilacién, cuando un funcionario

te lanza una lista de agravios con forma de jornadas enteras
declaradas como medias, que mi madre encard como se encara
cualquier tipo de maltrato: justificandose. «Claro que hice cosas en
negro, era mejor eso que nada», anadid rebotando una culpa que nadie
nunca cree que sea suya.

El tajo llegd undia de verano. Uno de 1967, el ano en que Comisiones
Obreras fue declarada ilegal y Cassius Clay se negd air a Vietnam.
No hay color entre el gesto heroico de aquel hombre internacional
y la prohibicién de un sindicato patrio, que a saber qué podia hacer
aquellos anos por las no-empleadas de una parada de mercado
minusculay llena de grasa. Alli, cinco dependientas competian por el
espacio diciéndose cosas como «Pdsame las butifarras» o «Aparta,
nena, que passi» mientras atendian a las clientas al grito de «¢Qué mas
te pongo, guapa?». Es tanta la distancia que no cabe la demagogia:
Cassius hacia Historia, ellas cortaban panceta.
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Entre ofertas y ristras de longaniza, un brazo puber pasd por delante del
pildn cubierto de capas de seboy plasma de distintos animales en busca
de unas salchichasy el tallant de la Sisqueta cayd del cielocomo un ave
carronera.

«Se abrié como una boca», me cuenta Consuelo y pienso «qué
elocuenten.

«Me la envolvieron con un trapo», sigue y ahado «para que no hablara,
maman.

«Fuimos al dispensario del senor Antonio, qué bruto era», riey le
recuerdo «lo sé, me puso varias vacunasn.

«A mi, aquel dia me puso grapas», contindia y murmuro «no quiero ni
imaginarlo».

«Se me infectd», avanza y susurro «pobre» queriendo ser para ella ropa
decuna.

«Al dia siguiente, volvi: como no podia despachar, me pusieron a
cobrar», sonrie y yo escupo «hijos de puta».

e‘e

Durante anos, vi ese tajo como un signo de fortaleza. Una senal de
gue en mi casa no tememos a la sangre, ni a los cuchillos, ni a esfuerzos
como el de levantar un cuarto de vaca a pulso y hacerlo cachos.
Tampoco a trabajar doble jornada en Navidad sin que te doblen el
sueldo porque «es mejor eso que nada». Y hacerlo alascincoy media
de lamanana, hora a la que se levantaba Consuelo, con los parpados
pintados de azul, verde o violeta y esa chispa que le arde siempre en las
pupilas.

Yo no pude hacer lo mismo. Soy de biceps débil, por eso escribo,
porque no tengo fuerza. Cuando me oye decirlo, Consuelo acude al
rescate y dice: «Tu la tienes en el corazdny la cabeza».Y no miente, pero
no es lo mismo. Por eso durante un tiempo busqué una forma rapiday
heroica de parecerme a ella. De emular su corte y su fortaleza. Por eso
me enfrenté a la mandolina, sin saber adn que aquel tajo en su brazo,
aungue no mediara hierro candente, era una yerra.
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Volvi a intentarlo en el Ano de los Huevos. Quiza solo fueron unos
meses, pero la penuria del bolsillo lo acorta todo menos el calendario.
Debido a esa escasez, comimos en casa muchos huevos. Hervidos,
revueltos, en tortilla, pero casi siempre fritos porque era mas rapidoy mas
sabroso, y el aceite, por fortuna, si abundaba.

Fue el ano en que aprendi a hacer la compra. A hacerla en serio, con tan
poco dinero que aquello no podia ni llamarse presupuesto. Entre huevo
y huevo, Consuelo trabajaba como una bestia. Ante la falta de opciones,
hizo de tripas corazdny se reinventd en pescadera. Una vez acepté un
trabajo en una agencia de comunicaciony me acordé mucho de ella: «Son
las mismas herramientas, pero no es periodismo», me decia y recordaba
qué poco se quejoé Consuelo cuando adaptd lo que sabia de cuchillos a
abordar un salmény no un cochino.

A los tres dias, nadie hubiera dicho que eran ternerasy pollos lo que
esa rubia sabia convertir en picadillo. De hecho, es posible que cambiara

e‘e

«ternerasy pollos» por «merluzay rape» en su entrevista de trabajo. A
nadie le importd, porque a las dos semanas, conocia todos los peces,
limpiaba, desescamaba y desespinaba el resto de bichos que llegaban
a sus manos y seguia oliendo a rosas cuando cada noche nos abrazaba.

Ni mi hermano ni yo estuvimos a la altura de sus esfuerzos, pero
logré que aprendiéramos que crecer también era esoy que pasara
loque pasara, era mejor afrontarlo. Mirar de frente, hablar de frente,

y dejar que se fueran alargando nuestras piernas sin mirar al suelo.
Tampoco al cielo. Siempre al frente. Podriamos parecer marciales
sino fuera porque cada leccidony cada huevo veniancon surisay su
calor. Otros dias, también con una mala leche de campeonato porque
el malestar profundo del agotamiento fisico no es algo que se entienda
haciendo footing.

Por suerte, los lamentos en mi madre duran pocoy si de mis lecturas
se encargd esos anos Circulode Lectores, de las instrucciones, que ella
también se aplicaba, siempre se ocupé Consuelo:
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«Vamos pa'lante».

«Nunca des la partida por perdidan.

«No dejes que nadie te diga como vestir ni qué pensar».
«No dejes que te vuelvan loca».

Ay, esa Ultima frase, cuantas veces me agarréy me agarro a ella.
Muchas mas que a una de las pocas que ese ano profirié mi padre:

«En bragas no se frien huevos, nena».

No era un consejo, el mal estaba hecho. Fue un dia de aquel Ano de los
Huevos. Un mediodia que volvi de la piscinay, adn en bikini, hice la comida
para todos, tirando varios a la sartén y un enorme salpicén de aceite
hirviendo cayd en mi pierna derecha. «Aqui esta, mi cicatriz», pensé. Pero
no ocurrié porque en la cara de mi madre, mientras mi padre me curaba,
viuna sonrisay un gesto que me decia: «Ya no tienes edad de mandolinas,
nena». Y la ampolla se encogid.

*kk

Donde naciera 1992y la gente andaba loca con las Olimpiadas.
Pero vivia en el Sur,donde no sé qué ano seria, pero donde la principal
diversion de aquel verano fue ir a todos sitios montados los tres,
Jesus, Adelay yo, en un Vespino. Andando, una discoteca de la otra
solo nos costaba diez minutos. Pero, ;quién eres en un pueblo yendo
a pie? El trabajaba en el stiper donde mi madre monté su puesto a mil
kildmetros y veinte anos después del corte en su antebrazo. Y bajo
aquel sol andaluzy los fluorescentes, era yo la puber que servia las
salchichas a sulado.

Laidea era ayudarla, pero usé aguel encargo como usé la mandolina:
para hacer ver que era Util y confiable. Para tener un salarioy no tener
hora de vuelta a casa. Una de esas noches, al salir de trabajar, Jesus,
Adelay yo subimos a la moto, abrazados, riendoy con las piernas por
los aires, nos lanzamos calle abajo. Al bajar, senti que un poco mas
arriba del tobillo se me abria un agujeroy un calor insoportable. Aparté
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la zanca del tubo de escape, pero ya era tarde. Dije jay! y eso fue todo,
porque acto seguido corri a la entrada de la pista de baile.

«Qué mas dan.

«Si fuera grave, me desmayaria».

«No seas flojan.

«¢ A quién puedo preguntar como lo curo?»

«¢ Qué ropa me pongo para trabajar, no tener calor y que no se vea?»
«¢Quedaré marca?»

Por suerte, aquel fue el verano de las mallas, aunque no sé si fue una
moda, pues si alli las peliculas llegaban con dos afnos de retraso, prefiero
no pensar qué pasaba con la ropa. Con lo que ganaba, las compraba a
pares en el mercadilloy gracias a ellas logré esconder la ampolla negra,
hinchaday dolorosa un par de dias. Pero una manana, tras el mostrador,
mi madre se agachd a coger algo de la nevera, me rozd, aullé y la
descubrid. Menti. Sumirada me frend de seguir con el embuste, también
de contarlo todo. Le basté con oir «la moto» para que sus parpados

cubiertos de verde, azul o violeta, se llenaran de furiay yo notara que la
burbuja de mi tobillo y mis mejillas palpitaban de vergiienza.

Deseé, aunque la queria, que no me quedara marca. No quise esa
cicatrizde ninglin modo, pero no habia forma de abortarla. No queria
ese capricho logrado en tiempo de ocio mientras me gastaba en
musicay cigarros el dinero que Consuelo me pagaba. Tenia casila
misma edad que mi madre el dia que su brazo se cruzé con el tallant.
Pero mi marca, hecha de noche, rompiendo las normas y en busca de
diversion, no estaria a la altura de su abismo. Pero que nadie juzgue a
mi madre, nunca dijo nada parecido, ni lo insinud. Mi madre baila, fumo
y siempre ha preferido tomarse el café en los bares.

Era su boca grapada la que yo escuchaba. Una boca con la que yo
habia sonado varias veces. Un sueno en el que yo nacia de ese tajo, no
de suvientre.

*kk

Mimarca, la de verdad, llegd cuando ya no la buscaba. Fue en aquel
supermercado. No me aburria como siempre, me aburria de otra forma.
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Pasé de adolescente a vieja en pocos meses, y mi forma de rebelarme fue

trabajar mas que nunca, estudiar mas que nunca, rondinar mas que nunca.

Por eso, me negaba a estar solo en la parada donde Consuelo me ensend
adespedazar pollos, cortar fiambres y a adivinar con la mirada qué queria
la clientela. Un espacio en el que habiamos empezado a pelearnos.

Un lugar en el que se me olvidd el olor a cuna y mi madre noolia arosas.

Aquel dia acabé mis tareas y sali del mostrador rumbo a las estanterias
para ayudar a Jesus. Cogiuna cajade compresas, la abriconelcltery
repusey repuse mientras él me informaba de que no, que ese chaval que
me gustaba no tenia novia. Rei, encantada con la noticia, y fui a por otra
cajay la abri colocada en cuclillas ante la balda. El tajo corté mi alegria,
que se truncé cuando senti en mi rodilla la punzada de la hoja.

Cubri mirétula para no verla. Luego, levanté la manoy vi el tridngulo
abierto, latiendo y oi a Jesus gritary a la boca en el brazo de mi madre
comunicarse —en un lenguaje privado, familiar, de pobres-con la muesca
de mi muslo. Consuelo se acercd, se asusto, lo vien su cara, pero ni me

rind, ni me toco. Dejd que fuera yo quiendiera las érdenes, pidiera
alcohol, algodén... En un alarde de valentia mal entendida, decidi
curarme yo. Me temblaban las manos, los labios y las piernas, queria
llorar y no lo hice, me dolia el pechoy tenia miedo. Aquel dia Consuelo
no fingid que no pasaba nada. Creo que las dos supimos que ya habia
pasado todo.

Pasd que el tajo me alejé de ella y de mi casa. Ya no queria el frio de
la cdmara, ni el peligro del cuchillo, nimadrugar como un gallo. Y me
lancé a por un titulo que ninguno de ellos tenia y crei que me daria una
vida laboral muy distinta de la suya. No quise jefes y no los tuve. Pero
tampoco un empleo, por eso hasta yo pienso a veces que lo que hago
es un hobby. «La culpa también es tuya, haces que parezca facil», me
advierte Consueloy cuando lodice, yo siento un latigazo en la rodilla y
recuerdo mis no-veranos, los huevos, aquel tubo de escape, la sangre,
la mandolina y el momento maldito en que convertien un juego, a veces
en un romance, todo lo que toco y hago.
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Hijos del Trueno crecen del ruido de Barcelona, un pulpo ciego
y gigante destrozando el Hotel Vela, la estatuade Colénola
Capitania General mientras sonrie, baila y da palmas. Vicente
Leoney Daniel Granados (miembros de Tarantula junto con Joe
Crepusculo) han formado una nueva orquesta de baile popular.
Traen musica mediterranea acumulada en sus escuchas, como
una gran concha que ha grabado durante anos el rumory las
mareas de una ciudad que cambia a golpe de ola. Rumba-ficcion,
habanerasy distopia para dibujar la banda sonora de una ciudad
que flota juntoaunmar.Y lo hacen de la manode un gran elenco
musical: Pau Julia (al bajo, ex-Manos de Topo), Sara Fontan
(violin), Guillem Caballero (a los teclados, ex-Surfing Sirles), Pau
Alba (percusiones, miembro de Les Sueques), Cristian Palleja
(trompeta, ex-Nisei), y las Tarta Relena (a los coros).
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VIBRANLAS CICATRICES

AL COMPAS DELA MEMORIA,
VIBIRANLAS HERIDAS AL
SONDELACONVILSION,

CON SUS DESP0JOS ORDENADOS
COSERANSUS GIRIETAS LAS PERSONAS
YMILLONES DE HUESITOS
QUEDARRAN ENTIRELAZADOS.
VIBRA QLE VIBRA LA CICATRIL..
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VIBRA LA CICATRIZ

HIJOS DEL TRUENO

Youtube

Musica:

Hijos del Trueno
TEXTO ORIGINAL:
Vicente Leone

e‘e

Vibra que vibra la cicatriz,

vibra que vibra el recuerdo.

Tiembla ante la borrasca,

se menea ante el tormento.

Vibran las cicatrices al compas de la memoria,
vibran las heridas al son de la convulsion.

Con sus despojos ordenados
coseran sus grietas las personasy
millones de huesitos quedaran entrelazados.

Vibra que vibra la cicatriz,
vibra que vibra el recuerdo.
Tiembla ante la borrasca,
se menea ante el tormento.

Oh, fosil, cicatriz de la vida,
piloto espacial por venir
con la sutura rotunda...
Todo curara algun dia,

no sabemos cuando...

Vibra que vibra la cicatriz,
vibra que vibra el recuerdo.
Tiembla ante la borrasca,
se menea ante el tormento.

Tatuadas las pieles secas

con viejos encantamientos,
esperamos la sacudida final

con el corazon bordado al cuerpo.
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Alaincontestable carrera de Antonio Luque le avalan diecisiete
discos que le han reservado un lugar de honor en la historia

del pop espanol como letrista influyente. Su prosa, plagada de
costumbrismo y de folklore, se ha publicado en libros,como la
novela Exitus (2012), en periddicos, revistas y blogs, y ha tenido
parte de culpa de la reivindicacion del castellano en los grupos

de la escena independiente. Sr. Chinarro es mordaz, rotundoy
critico, y por ello se le senala, entre otros, como portavoz de su
generacion. Desde su primer disco, grabado en Estados Unidos

con la produccion de Kramer, hasta el Gltimo, ha mantenido una
constante en cuanto a publicaciény calidad. Sumomento de
inflexién, en 2005, tuvo lugar con El fuego amigo, premiado por
diferentes publicaciones como el mejor del afno, reconocimiento
que fue repetidoy aumentado con el siguiente, El mundo segun
(2006). El cenit de su creatividad continué con Ronroneando (2008)
y Presidente (2011), dos de sus obras mas reivindicadas, y ha
seguido editando con regularidad y sin descanso. Su ultimo disco
es El bando bueno (2020).
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GﬂN EL "PAIRKOUR™ O EL PATINETE
GONLO GIRUEL QUEES EL MUNDO
QUENADA MALO TEPASE JAMAS
LAS HHRIDAS DEL ESPIRITU, IREMENDAS
Tt OFREICO MI EXPERIENCIA

SIENALGO PUEDE AYUDAR
GADA VELQUEVED

ESA GRANCICATRIL
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SR. CHINARRO /
ANTONIO LUQUE

COMPUESTA, PRODUCIDA

E INTERPRETADA:

Por Isabel Fernandez
MEzcLADA:

Por Pablo Martin

GRABADA:

En los estudios Pastora de
Vigo, noviembre de 2020
por Jose Vazquez

Veo ahi la frontera

Tras la que espera la muerte
La brecha en tu cabeza

Que estuvo a punto de ser fatal
Ojala que siempre que te caigas
Puedas levantarte con fuerzas
Para continuar

Cada vez que veo

Esa cicatriz

Grande y junto a la nuca

Qué cicatriz

En un tris, mi vida y la tuya

Accidentes absurdos

Con el parkour o el patinete
Con lo cruel que es el mundo
Que nada malo te pase jamas
Las heridas del espiritu, tremendas
Te ofrezco mi experiencia
Sien algo puede ayudar
Cada vez que veo

Esa gran cicatriz

Y el futuro tan feo

En un desliz

Queé cicatriz

Pudiste morir

Ay, por qué poquito
No te quedaste ahi
En un centimetro
Estaba el fin

Qué cicatriz
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Juarmanacio y crecio en Deifontes en 1981, un bonito pueblo
enclavado en Los Montes Orientales de Granada. Le gusta dibujar
y escribir, a veces. La mayor parte de su produccion se encuentra
en fanzines autoeditados y tebeos o libros ya descatalogados. Me
gustas pero dentro de un nicho (Autoeditado, 2020), Delito de odio
(Triiiturbo, 2019), Historia inventada del punk (Ondas del Espacio,
2017), Romance Neanderthal (Ultrarradio, 2016) o Amory Policia
(Ultrarradio, 2014) son algunos de sus titulos. Ahora Blackie Books
rescata su primera novela Al final siempre ganan los monstruos.
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Valentin Romanacié en Ripollet en1970. En su juventud fue
futbolista profesional con el Atlético de Madrid juvenil durante
varias temporadas. Doctor en Historia del Arte y Filosofia por
la Universidad de Southampton, profesor de Teorias Artisticas
Contemporaneas en la Universidad Auténoma de Barcelona,
ha comisariado exposiciones de arte contemporaneo en Espana
y en el extranjero, desde el Museo Picasso, la Fundacié Tapies
o el CaixaForum hasta la Bienal de Venecia o la Kunstverein

de Stuttgart. Fue conservador responsable del Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona (MACBA)y, en la actualidad, es
director de La Virreina Centro de laImagen de Barcelona. Ha
publicado varias novelas y ensayos, entre los que se cuentan
Rostros (2011), El enfermero de Lenin (2017) y Retrato del
futbolista adolescente (2019).
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Secuelas \l/
VALENTIN ROMA

IRI0 NO PENSAMOS
ALARGOPLAIO, NUS HEMOS
-0 NOS INVITARRON A CIREER- 0LE 1 HOY
SUPERRAS UN OBSTACULO, MANANA SERAS
MENOS YULNERABLE. NADIE St PRIPARA

ANTELOS PROBLEMAS QUE AGECHAN EN
LA CASILLA SIGUIENTE..
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El mismo dia en que debuté con la seleccidon espanola de futbol
sub-21, la Torre de Pisa se inclind cinco centimetros hacia la derecha.
Los ingenieros que se encargaban de atajar el derrumbe consideraron
este nuevo desplazamiento como una senal. Por eso redactaron un
extenso informe con célculos y advertencias, un dossier dedicado
a los companeros fallecidos durante los también largos anos de
investigaciones geofisicas. Tras entregar aquella memoria en el
ayuntamiento, dos dias después, la torre se cerrd al publico.

Hablo con conocimiento de causa, segun suele decirse, porque aquella
tarde yo estaba a punto de ascender los famosos doscientos noventa
y cuatro escalones que separan la Piazza del Duomo del cielo pisano.
Pero cuando me disponia a pagar el ticket con un billete que guardaba
de nuestro ultimo viaje a Italia, cuando mi companero de habitacion
preguntd qué haciamos alli, pudiendo estar con el resto de futbolistas
que jugaban a los futbolines en unos salones recreativos, pues ya se

e‘e

sabe que quienes nos dedicamos al futbol veneramos, por encima

de cualquier cosa, las tautologias; cuando eso mismo le respondiy él
confesd desconocer el significado de «taurologia», y ademas anadié que
tampoco le interesaban los horéscopos, aunque aclard que era sagitario,
en medio de aquella charla que a ratos sonaba estrambdtica o a veces
razonable, vinieron un par de coches de los carabinieri, se interpusieron
entre la taquilleray yoy clausuraron la Torre de Pisa «hasta nueva orden»,
una orden que, por cierto, envejecié del mismo modo que envejecen los
monumentos antiguos y los vinos de la regidn, ya que nadie pudo entrar
en el monumento hasta veintidn afos después, en el 2001, cuando mi
amigo regentaba una taberna del casco viejo de Bilbaoy yo iba por ahi
«pajareando», comodicen en el barrio, o sea, dandole problemas a mis
semejantes.

Asique jugamos el partido sin otro hit que anadir a nuestra memoria
cultural, perdimos dos a uno, vagué a trote cochinero durante el ultimo
cuartode hora en que el mister me permitié salir al campo para contar a
la gente de mi calle que habia debutado con Espana. Mas tarde llegué,
quejoso pero a tiempo, a la mesa donde me esperaban el roscén de reyes
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y una serie de viandas que nos mandaron desde el pueblo, porque seguiin
mis familiares los catalanes no saben hacer embutidoy tienen panesy
quesos insipidos, y aunque les recuerdes el fuet y el matd, el Serraty el pa
amb tomaquet, ellos se empenan, todas las navidades, en enviarnos, en
una caja con manchurrones de aceite y hedor a pocilga, unas docenas de
chorizos y patateras que mis padres engullen como si fuesen naufragos,
ante nuestra mirada desaprobatoria, triste y resignada.

Todo esto viene a cuento porque me prepararon una fiesta de
bienvenida. Algunos amigos querian colgar mi camiseta de la seleccién
en el bar que frecuentdbamos. Intenté disuadirles recordando que aquel
sitiono era el mas idéneo, les dije que alli tenia su sede un partido politico
local, una agrupacion formada por sindicalistas adustos, viejos obreros
de manos rugosasy algunos universitarios que ensayaban la disidencia.
Incluso les adverti, para que reflexionasen, sobre el nombre del bar: 1936.
La mayoria pensd que intentaba escabullirme, y mi vecino dijo que a quién
se le ocurre poner una cifra como nombre para un establecimiento de
ocio. Le senalé que no se trataba de un ndmero cualquiera, sinode una
efeméride. El contestd que la Unica efeméride que hoy celebrabamos

e‘e

era midebut internacional, y que me callase la bocay firmase la
camiseta con una dedicatoria que ensendsemos a nuestros hijos
cuando los tuviéramos, pero entonces otro vecino le dio una collejay
nos quedamos unos segundos en silencio, porque delante nuestro se
encontraba el hijode la pescadera, a quien hoy sidejaron salir para
conmemorar que uno de nosotros aparecia en el periédico, pues el
restodel tiempo esta en el piso de los suegros acompanando a su novia
embarazada de mellizos, los cuales irrumpiran en el mundo, segun las
ecografias, el mismisimo Dia de los Enamorados.

Resumiendo: alguien avisé que el tiempo corria en nuestra contra, y
que pareciamos una asamblea sindical en vez de un grupo de amigotes
dispuestos a emborracharse. Otro propuso que la camiseta dedicada
la tuviésemos tres meses cada uno, y que al cumplir una vuelta
completa a la pandilla la dondsemos al museo del pueblo. Esta vez
no me atrevi a senalar que en nuestro pueblo no habia, ni hay, ninglin
museo. Tampoco habia, ni hay, cines. Si abrieron, hace un par de anos,
una biblioteca publica.



98

Cicatrices
PRIMERA PERSONA

Secuelas
VALENTIN ROMA

Pero me estoy yendo por las ramas. En realidad queria explicar que nos
metimos en dos coches con el maletero lleno de bebidas alcohdlicas, que
aparcamos en una arboleda de las afueras donde hacia un frio mortifero,
que media hora mas tarde abandonamos aquel sitioy regresamos al
1936, aunque ahora que lo leo, ahora que escucho cémo suena eso de
volver al inicio de la Guerra Civil con las cervezas calentandose en el
maleteroy con una camiseta de Espana sobre los hombros, no puedo sino
darle larazén a mivecino: es una idea nefasta usar cifras en los nombres
de los bares.

Sinembargo, al abrir la puerta que daba a la calle, al introducir no
solouna rafaga de viento invernal que hizo girarse a los lugarefnos, sino
también los canticos laudatorios sobre cualquier cosa, pues a estas
alturas se nos habia olvidado el motivo de la celebracién, notamos que
la tarde escogida para reunirnos era, igualmente, una pésima tarde, de
repente vino un conjunto de signos a interrumpir el estado de &nimo que
invocabamos. Llegados a este punto, el hijo de la pescadera anuncié
que debia volver junto a sumujery sus hijos. Creo que fue la primeray
quizas la ultima vez que los llamd asi, porque tras una serie de promesas

incumplidas los suegros le expulsaron de la casa, sus padres le
expulsaronde la familia y nosotros le expulsamos de nuestros
festejos. En una palabra, empezé a pajarear por el pueblo, eso si, sin
darle problemas a nadie, mas bien se los causaba, todos de golpe y en
grandes cantidades, como si dijésemos, a su cuerpoy a su reputacion.

La cosa es que entendimos cuanto discriminan ciertas
impertinencias. O dicho de otra forma: la gente apenas consumia,
el televisor estaba apagado y se mascaba una atmdsfera lugubre
donde presagiamos malas noticias, las cuales se ratificaron cuando
el camarero nos pidié que, por favor, hoy no era un dia para alborotos,
hoy habian abierto sin saber muy bien porqué, seguramente porque el
chico que en aquellos momentos se debatia entre la vida y la muerte
asi lo hubiese deseado.

Ante estos datos alguien guardd la camiseta y el matasuegras que
le colgaba de la boca. Nos narraron un accidente de traficoy se nos
interrogd sobre si habiamos visto u oido las noticias de las emisoras
locales. Una nube turbia se instald sobre la estufa que calentaba el
bar,encima del teléfono reposando al lado de una foto de Durruti. No
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podiamos irnos ni tampoco permanecer impasibles, pedimos cafés con
leche y chocolates instantaneos. Aproximadamente una hora mas tarde,
cuando de los diez amigos que salimos al principio solo quedabamos
tres, sond el teléfono. Era un primo del accidentado anunciando que este
se encontraba fuera de peligro. El camarero lo gritd a la barra como si
proclamase laV Internacional. Un viejo camarada de mi padre incluso
se santigud, aunque luego hizo unos gestos con los que simulé quitarse
migas imaginarias del pecho. Tampoco le hizo falta esmerarse, pues
enseguida sonaron petardosy vitores desde la calle. Al rato escuchamos
las campanas de la iglesia tocando a rebato. El mismo camarada insultd
al cura buscando su reinsercion en la laicidad, después se quitd la boinay
me la lanzé para que la cogiese, por ver «cdmo andas de reflejos, figura»,
dijo. Mivecino se interpusoy atajé la gorra convertida en disco volador-
entonces nadie lo llamaba frisbee-, luego se la puso en la cabeza e intentd
sacar a bailar al veterano revolucionario. Segun ellos interpretaban una
polca bolchevique; seglin nosotros estaban maltratando las danzas
regionales.

No puedo decir que recuperasemos la alegria donde la hubimos
empezado, mas bien se nos quitd un nudo del estdmago para que

e‘e

otro nudo apareciese en la garganta. Este se hizo palpable al oir

la palabra secuelas, cuando el camarero se preguntd, en voz alta,
por las cicatrices del accidente y por las marcas que aquella tarde
dejaria en el pueblo.

Pero en nuestro barrio no pensamos a largo plazo, nos hemos
convencido -0 nos invitaron a creer- que si hoy superas un obstaculo,
manana serds menos vulnerable. Nadie se prepara ante los problemas
que acechan en la casilla siguiente, todos nos congratulamos por
tener una casilla ahora, un sitiodonde estar. En el fondo no vinimos
aqui a protegernos del miedo ni a superarlo; enrealidad uno llega
para congratularse de que ese mismo miedo tampoco logré definirle,
quizas le midié en algunos momentos, pero no le ha estructurado.

Esto lo escribo buscando algo que podria llamarse una épica de la
derrota, mientras intento extraer conclusiones que nos ensalcen o

nos perdonen, pues fuera de esta pagina, en el sitiodonde vivimos,
seguramente lo expresariamos de otra manera muy distinta, me parece
que nunca he oido a nadie usar la palabra miedo para hablar de si: el
miedo siempre lo tienen los otros, incluso diria que el miedo siempre
son los otros.
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De nuevo estoy divagando, una mania muy propia de los quejicas,
los intelectuales y la gente con demasiado tiempo libre, tal y como
argumenta mi padre. Y ahora que lo nombro, me acabo de acordar de que
papad detesta la Navidad. Segun él de todas las fiestas invernales solo
leinteresa el 14 de febrero, porque es su santoy el dia en que se casé
con mi madre. Mama suele objetarle que esa apologia del matrimonio
la circunscribe a una ocasion anual, los otros 364 dias se los pasa
lamentandose o pensando en el futbol, como un adolescente. Mi padre
le replica con frases hechas y lugares comunes, en ocasiones pronuncia
el Unico término mas o menos sofisticado que tiene en su vocabulario, se
trata del adjetivo «cohibido».

Esto le expliqué al ultimo amigo de la pandilla que no se fue a casa
porgue queria celebrar, a toda costa, mi debut con Espana. Estdbamos
en la arboleda del frio mortifero, dentro de mi coche con la calefaccion
a todo trapo. El pueblo se veia a lo lejos, teniamos tiempo libre y motivos
para lamentarnos, de modo que nos pusimos a intelectualizar. Yo conté
esa anécdota sobre papay él me preguntd por qué siempre hablaba tanto
de mi familia, por qué los usaba para cualquier ejemplo. No lo dijocomo
un reproche, simplemente le sorprendia que alguien con «experiencias

singulares»-asi llamd, supongo, a mi vida deportiva-siguiese
refiriéndose con insistencia a los padres, a los hermanosy a los
abuelos. Creo que lo interpretaba como un signo de inmadurez, como si
aun no me hubiese emancipado. La verdad es que tenia razén, por eso
no supe qué contestarle.

Cambiamos de temay nos reimos del vecino que aludid a esos
hijos que un dia nos acompanarian, del gesto que hizo el futuro padre
de mellizos, de lo terrible que debe ser convertirse en padre si no
tienes dineroy si apenas has traspasado la mayoria de edad. Luego
comentamos lo caros que son ahora los preservativos, aunque él
senald que quizas nunca fueron baratos, pero que nos hemos dado
cuentade su precio en este instante, porque ahora si los compramos.
Lo peor de todo es cuando debes pedirlos en la farmacia, dije, lo més
patético es cuando te los vende la farmacéutica del pueblo, quien
antes se encargd de tus panales y de tus erupciones infantiles, de
revisar si te habian aumentado las dioptrias.

Estdbamos hablando sin ton ni son de intimidades, asi que le
confesé algo que guardaba dentroy que, tal vez, hubiese sido mejor
callarse. Le conté que el olor a goma profilactica me producia un asco
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particular, solo con olfatearlo mis erecciones se desinflaban. Mi amigo
diouna breve carcajada y después se disculpd. Miré su caray vique era
un chico extraordinariamente guapo. Trabajaba como modeloy alternaba
las pasarelas con la ayuda en la cruasanteria de sus tios. Entonces
empeceé a pensar de qué le servia su bellezay en qué lugares la usaba,
cuanto cobraba por cada desfile, por qué los modelos suelen apretar

las mandibulas al ser fotografiados. Hubiese querido comentarle estas
cosas, pero me las callé. A cambio le dije que ambos éramos eso que se
denomina «celebridades de provincias», y que seria gracioso juntarnos

a todos en un autobus y pasearnos por las calles del pueblo, seria
interesante grabar las conversacionesy las historias que se mantendrian
durante aquel viaje.

«¢ Teimaginas?», le insisti con esa férmula que usabamos para
restarle solemnidad a cualquier idea. «; Te imaginas?», dijo él mientras se
observaba fijamente las munecas, dejdndome ver o mostrandome unas
cicatrices que tal vez anunciaban episodios inconfesables.

Porque, en el fondo, no hacemos otra cosa que imaginar.
Imaginamos con codicia o con estrechez: imaginamos porque es
gratis. El cristalero que vive frente a mi balcén, un hombre chistoso,
lenguaraz y madrugador, le dio un beso en la boca a una nifa de quince
anos. El padre denuncid lo ocurrido tras intentar golpearle con una
barra de hierro en la cabeza. Cuando vinieron los policias a detenerle,
aseguré no comprender por qué hizo un acto tan deleznable, le costaba
«imaginarse» besando a una chiquilla, solo se acordaba de su colonia,
de saludarla elevando el tono de voz, «jBuenos dias nos dé Dios!».

«¢ Teimaginas qué nos pasaria a nosotros?», preguntd mi madre a
pap3, aterrorizandose con sus propias palabras. Y quizas por ello se
contestd a si misma enseguida, sin dejar espacio para que aquella
incdgnita permaneciese en las cabezas de ambos: «te mato, antes de
que te lleven a la carcel te mato. Y después me mato yo».
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Olga Merino nace en Barcelonaen 1965, es licenciada en
Cienciasde la Informacidn por la Universidad Auténoma de
Barcelonay master en Latin American Studies por la University of
London. Ha vivido en Londres y en Moscu, donde fue corresponsal
de El Periédico de Catalunya. Ha publicado las novelas Cenizas
Rojas (Ediciones B, 1999), Espuelas de papel (Alfaguara, 2004),
Perros que ladran en el sétano (Alfaguara, 2012) y La forastera
(Alfaguara, 2020). Ha sido traducida al italiano, el neerlandés y
elinglés. En 2006, obtuvo el X Premio Mario Vargas Llosa NH de
Relatos por el cuento Las normas son las normas. Actualmente, es
columnista de El Periédicoy profesora en la Escuela de Escritura
del Ateneu Barcelones.
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St HABIA (UEDADO EN EL
MALDITO MICROBLS.
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El bisturi ha sido benévolo con mis epitelios.

Me pregunto, sin embargo, si las agresiones animicas dejan alguna
impronta en el cerebro, en el sistema limbico, alli donde se procesan los
instintos -la supervivencia, el deseo sexual, la agresividad, el miedo, la
ira-, pequenos surcos igual que en las valvas de los moluscos, como los
circulos concéntricos de un roble talado, anillos de memoria vegetal. De
ser asi, una experiencia de panico en la antigua Yugoslavia convirtio mis
nervios en cuerdas de violin o, mejor dicho, de una balalaica vibrante.
Sucedid hace veintitrés anos.

Unviernes por la tarde a ultima hora, el dia mas frenético en las
redacciones, mi querido Alfons Ribera, entonces redactor jefede la
secciénde Internacional, me solté a bocajarro:

— Tevas para Sarajevo.

—:Coémo?

e‘e

— Sarajevo -insistié semioculto por una pila de teletipos-. El avién sale
manana de la base militar de Torrején de Ardoz.

Asi, sin anestesia nidigestion.

—Pero... —musité, acordandome de que el domingo habia quedado
para comer con unos amigos. Undomingo de paella.

—Hay queir; loorganiza el Parlamento Europeo -zanjé el jefe-. Y no
pongas esa carade palo, que el lunes estas aqui.

En la caja de caudales que custodiaba el segurata de la puerta
quedaban pocos ddlares, muy pocos. Pero, a decir verdad, tampoco iba a
necesitar gran cosa, pues se trataba de un viaje arropadito, sin resquicios
para la aventura, un simulacro, una operacion de marketing politico para
fingir que las heridas de la guerra habian cicatrizado en la carne de los
Balcanes, poco después de la firma de los Acuerdos de Dayton. Vistos en
perspectiva, una verguenza; otro paripé.

Fue asicomo una veintena de periodistas, hombres y mujeres de aqui
y de alld, sin conocernos de nada, ni siquiera de vista, nos brindamos
aejercer de notarios de la farsa en una excursion como las del cole,
solo que, en vez de un autocar de la Alsina Graells, nos tocd en suerte
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un jet privado, que volé desde Madrid hasta las trizas de Yugoslavia
en un santiamén, con la velocidad y ligereza de un colibri. Un avidon
chulisimo, con los asientos tapizados de un color gris elefante. Para los
desplazamientos interiores por Bosnia-Herzegovina, nos trasladaban en
dos microbuses, escoltados por dos blindados tipo BMR, de los que llevan
una ametralladora en el morro. De un lugar a otro, en recepciones cortas
y resolutivas como las visitas al médico del ambulatorio. De Sarajevo a
Tuzla, para saltar luego a Mostar... Un encuentro con las tropas espanolas,
de vuelta enseguida al autobus para darle un apretén de manos al alcalde
de no sé dénde, después veinte kildmetros mas para que el presidente del
Parlamento Europeo pudiera hacerse una foto en vete a saber qué oficina
de la ONU, al rato otro traslado aculld para la firma de un documento. Y
otra vez al bus. Puro teatro.

El episodio lesivo, la guemadura cdustica, me sorprendid en el
territorio de la Republica Srpska; o sea, en el cantén serbio dentro de
Bosnia, la boca ensalivada del lobo. La memoria ha preferido cauterizar
por borradura el nombre concreto del lugar: ¢ era Banja Luka?, s quiza
Prijedor?, ; Dubrava Stara?, ;0 acaso Bijeljina? Qué mas da: la escara

basta. En aquel alfiler del mapa, el motivo de la visita fugaz tenia que
ver con la religion, puesto que en el centro de la foto, en la nebulosa
del recuerdo, aparece un pope ortodoxo con sus barbas proféticas

y sus ropajes oscuros. Una vez liquidado el asunto diplomatico,
mientras bajaba las escaleras del monasterio o lo que fuera el edificio
del encuentro, mezclada entre el pelotdn de periodistas espanoles,
mis oidos se electrizaron al escuchar de nuevo el idioma de Chéjov,

su murmullo espumoso de riachuelo, proveniente de un grupo de
reporteros rusos, y, hechizada por la flauta como un ratén de Hamelin,
me detuve en un descansillo a charlar con ellos. Por aquel entonces,
acababa deregresar de Moscu después de una estancia de anos
como corresponsal que me habia convertido en un alma en pena, algo
mutilada, sin encontrar acomodo en el mundo, metida hacia dentro,
ensimismada como una matrioshka, una gallina descabezada con el
reconcomio de haberme equivocado quiza en la decisidon de abandonar
Rusia y mivida alli. En cualquier caso, la distraccion fue breve, apenas
el suspiro de encender un pitillo e intercambiar cuatro frases con los
muchachos rusos, hola, qué tal, de donde venis, adénde vais, que os
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vaya bien, suerte, dasvidania. ; Por qué me paré? ; Pretendia pavonearme

ante mis colegas espanoles de que chapurreaba ruso? O puede que

fuera un grito al viento para proclamar que nosotros, la gente del Este,

los que habiamos vivido la guerra desde el otro lado, si comprendiamos

en profundidad lo sucedido en aquel pais roto. Vete a saber qué me

detuvo. Pero cuando salidel caserdn, no habia nadie. Nirastrode la troupe

hispana, ni de los dos buses, ni de las tanquetas. Se habian largado sin mi.
La ocasion me brindd un aprendizaje exprés y magnifico del tiempo

narrado, de su extrema maleabilidady, a la vez, de su naturaleza diabdlica.

En un solo instante cabria una novela.

Sola. El bolso cruzado en bandolera, con el pasaporte y un billete de
dos mil pesetas de color rosa asalmonado. La maleta con el resto de mis
pertenencias se habia quedado en el maldito microbus. Creo recordar
que también llevaba en el monedero la American Express de los viajes
raros, pero en aquel poblachén no habia un cajero de donde sacar dinero
en metalico; quiza ni un triste hotel. Hace veintitrés anos, los teléfonos
moviles todavia andaban dorandose en el horno de Nokia.

En el primer instante, me cuajé en una estatua de sal; un conejo
deslumbrado frente a los faros de un todoterreno habria tenido mas
cintura. Pero el cerebro, esa maquina casi perfecta, al detectar la senal
de peligro, dispuso al cuerpo para el rendimiento maximo, tensando
hasta la ultima fibra. Las neuronas empezaron a compartir sinapsis
con un frenesi de palos de autochoque enmaranados en la red del
techo. Planes, posibilidades, trabas, croquis mentales, contingencias,
argucias, titulares imaginados a cinco columnas: «Periodista espanola
tontadelhaba, secuestrada where the fuck por senores de la guerra
serbobosnios». El general Ratko Mladié, el carnicero de Srebrenica,
acusado de genocidioy declarado préfugo por el Tribunal Penal de
La Haya para la antigua Yugoslavia, todavia campaba a sus anchas
por aquellos lares, lo mismo que el lider de los serbobosnios, Radovan
Karadzié. Habia mas bestias sueltas de funesto recuerdo. Demasiada
adrenalina en el torrente de la sangre.

Por lo menos no hace frio ni estoy pisando nieve, pensé. Debia de
ser primavera o, mas probablemente, el inicio de un otono benigno.
Tampoco me preocupaba el hambre; clavada en lacunetade la
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carretera como un poste de la luz, alcanzaba a ver casas, y, como conocia
bien el espiritu de las babushki eslavas, abuelas de ojos vivaces y panuelo
anudado bajo la barbilla, confiaba en que no me negarian un plato de
sopa, una rebanada de pan negro y una cuna de queso, aungue me cayera
encima una reganina cirilica entre cucharada y mordisco. Podria dormir
enuna butaca o con la cabraen el cobertizo. Lo basico parecia resoluble,
pero ;como salir de la ratonera? Sarajevo, el aeropuerto mas préximo, la
ciudad donde podria llamar a la puerta de alguin consulado, distaba unos
trescientos cincuenta kildmetros... ; Qué infeliz iba a conducirme hasta
alli si yo no llevaba ni un duro encima? Saqué del bolso el papelito con la
agendade las visitas protocolarias que la comitiva estaba siguiendo sin
mi. Habia perdido mucho tiempo y no podia jugdrmela con intentonas en
vano, conque fijé el objetivo en la escala final del recorrido: el aerédromo
militar de Equis Equis -insisto: la toponimia ha desaparecido bajo la

cal viva del olvido-, de donde partia el jet moldn con rumbo a Madrid.
Despediday cierre del viaje. ¢ Nadie se habia dado cuenta de que faltaba
unaoveja en el rebano? jiMamiferos!, jcenutrios!

Me armé de valor para extender el brazo sobre el asfalto, desde
luego sin el gracejoy soltura que habria desplegado de haber estado
haciendo autoestop entre Salouy Cambirils. La tierra todavia humeaba.
Aquellos parajes rebosaban hostilidad a causa de los bombardeos de
la OTAN y unos acuerdos de paz que, si bien finalizaban una guerra
que habia costado mas de cien mil vidas, no convencian a nadie. Gente
triste y encabronada que, aun asi, arrimd sus coches al arcénde la
carretera. A través de la ventanilla, abordaba a los conductores en
inglés, y como no surtid efecto nien una sola ocasion, lo intentaba
luego en ruso, idioma que, por vecindad lingUistica o por las heridas
de la historia, supuse que al menos debia de sonarles. Pero nada.

Se tocaban la oreja con el dedo indicando que no me entendian;
denegaban con la cabeza desganados y volvian a poner primera; o se
hacian los locos. i Cuantos coches se detuvieron hasta que llegd el
salvifico? i Fueron dieciséis o veinte?

Pard una carraca de color granate, una cafetera de fabricacion
soviética, surgida de entre las brumas del Telén de Acero, con el dibujo
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de los neumaticos desgastado y un hombre fortachén al volante, un poco
mayor que yo. Logramos entendernos en po-russki apache.

—Addénde vas?

— Al aerédromo militar.

—¢:Cuanto?

— Pidisiat délarov — cincuenta, le prometi; nada menos que un billete de
cincuenta ddlares.

Asintié y me acomodé rauda en el asiento del copiloto, tiesa, con el
bolso en el regazo, como hacia mi abuela, como la reina de Inglaterra.
El hombre vestia pantaldn de chandal con rayas blancas en el lateral de
la perneray un jersey estampado con una pelota de basquet y el escudo
del KK Partizan de Belgrado. Carretera y manta. Extranamente, no me
preguntd qué punetas hacia en mitad de la nada, ni qué tenia yo que ver
con los militares, sino de qué pais venia y mi nombre. Cuando le dije que
Olga, me mird raro, como si fuera una espia doble, como si algo no acabara
de encajar. Enrealidad, no cuadraba nada. ; Nadie se habia percatado aun
de midesaparicion? ; Habrian empezado a buscarme? ; No se suponia
que la capacidad de observacion es una de las herramientas basicas del
buen periodista?

Habia una bolsa de ganchitos eslavos entre la guanteray el
parabrisas. Una especie de bellota o peonza de madera, colgada del
espejo retrovisor, bailaba como la varilla de un metrénomo.

No tenia ni idea de dénde se encontraba la maldita base militar ni
de que todavia nos quedaban cincuenta kildmetros por delante, uno
por cada délar adeudado. ; Cdmo reflejar aquella angustia, la lentitud
con que se desgranaban los minutos? El tiempo narrativo es puro
simulacro, asi que para crear un artificio del lapso transcurrido hasta
nuestro destino destriparé la trama con una prolepsis: llegué a casa
entera, pero durante medio ano, durante los seis meses subsiguientes
amiregreso, laconmocion me cortd laregla, y tuve que acudir cada vez
al ginecélogo para que me inyectara hormonas con el fin de estabilizar
el ciclo menstrual. Amenorrea por choque emocional. En una situacion
de panico, el cerebro obliga al cuerpo a hacer acopio de fuerzas para
el combate, de manera que las funciones prescindibles se desactivan,
decaen. En ese momento, la reproduccion no figuraba entre mis
intereses.

— Y tumarido? — pregunté de repente el chéfer improvisado.

—Encasa —menti.
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Podria haber adornado el embuste con el cinturdn negro de mi esposo
karateca, tan inexistente como el billete de cincuenta ddlares. Pero el
miedo laminé la capacidad de fabulacion.

—En Barcelona —dije por parecer amable.

—iAh, Barcelona! Cocu, Figo, Rivaldo, Kluivert, Giovanni, jCiric!

Mientras el conductor seguia recitando la alineaciéon del Barca, intenté
forzar un conato de sonrisa sin despegar la mirada de la carretera.
¢Cuanto quedaba? De vez en cuando, miraba de reojo la mano que se
posaba sobre el pomo del cambio de marchas: su muneca hacia dos de
las mias o un poco mas. ; Qué estaba pasando por la cabeza de aquel
varon? ¢ A cuantas personas habria matado durante la guerra? Desde
luego, se encontraba en la franja de edad de los combatientes, de haber

disparado un lanzagranadas con la musculatura aguantando el retroceso.

¢Cuanto horror habrian filmado sus ojos? Aldeas quemadas, cuerpos,
gentes desorientadas por las carreteras con los bartulos encima. Puede
que hubiera perdido a un hermano en las escaramuzas. Al otro lado de
la ventanilla desfilaban hileras de arboles y asomaba unrio a tramos;
;seria el Sava, afluente del Danubio? ; Cuanto tardan los peces en hacer
desaparecer un cadaver?

Apenas conversamos. Ni el idioma compartido ni la situacion
acompanaban, de manera que Dragomir —-pongamos que se llamara
asi- subié el volumende la radio. Entre noticia y noticia -intuia alguna
palabra suelta en serbocroata-, la emisora ponia musica. Salté una
cancion de Cher: «Do you believe in life after love? | can feel something
inside me saying...». Cher, la reina de la cirugia estética, pienso ahora,
mientras escribo espoleada por la idea de las cicatrices, pero en aquel
momento solo agradeci la sensacion de aparente normalidad que
brindaba escuchar la voz de una cantante recauchutada que nunca me
gusto. «/ really don't think you're strong enough, no».

De pronto, aparecid la silueta de algo parecido a un aerddromo
en la luna del parabrisas. Dragomir, el hombre del chandal, detuvo el
vehiculo sobre un crujido de gravilla. Rapida, abri la portezuela, arrojé
el billete de dos mil pesetas sobre la tapiceria del asiento, y corri, corri,
corri, corri,escuchando a mis espaldas sus gritos e imprecaciones.
Avisté el colibri —jestaba esperandome!-y segui corriendo como
Marion Jones. Alcancé la valla coronada por alambre de espinos, bajo la
custodia de dos militares, con cascoy fusil de asalto, que me sonrieron
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con benevolencia, franquedndome el camino, pues ya debian de estaren
el ajode lo sucedido.

A veces creo que todavia sigo corriendo sobre el cemento de la pista
hacia la escalerilla del avién, como una bestezuela herida de nostalgia por
el pasado, por la vida que acababa de dejar atras, por una culturay una
forma de vivir, por estar perdiendo un idioma, el ruso, que sabe distinguir
entre la cicatriz cerrada (py6eu, rubets) y la cicatriz que auin supura
(wpam, shram).
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Eduardo Chirinos Delgado, nacido enLimaen1976, es un
musicoy dibujante de Barcelona. Después de graduarse como
arquitecto en Lima, Chirinos se mudé a Barcelona el ano 2002,
donde empezd a tocar en diversas bandas locales. En el ano 2007
fundé el proyecto Las Ruinas, que pronto se convirtié en una banda
de heavy pop. Entre 2010y 2019, Las Ruinas grabaron diez discos,
todos editados por el sello discografico El Genio Equivocado,

e hicieron giras por toda Espana. Participaron en festivales
(Primavera Sound, Low, Tomavistas, entre otros) y salieron en radio,

prensay television (grabaron en Los Conciertos de Radio 3de TVE).

Después de Las Ruinas, Chirinos fundd un nuevo grupo, Robot
Emilio, con integrantes de otras conocidas bandas de la ciudad, y
ha sacado discos caseros bajo el nombre de Edu Ruinas. Desde el
2012 compagina la musica con el dibujo y la ilustracidn, sobre todo
a partir de herramientas basicas como el Paint.
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ESCOGE BIEN A TUS AMIGOS
A TUS AMIGOS DE VERRDAD
Y DELOS QUE TE HACEN DAND
[EDEBES ALEJAR

UN AMIGO SIEMPIRE QUIERE
{ERIEBRILLAR

UN AMIGO NO BUSCA
HAGERIE SENTIR MAL
AUNQUE NO LOS VEAS MUCHO
ELLOS SIEMPIRE TE DARAN
Sl CARINO SINCERO

Y SU GENEROSIDAD

1
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ANMIGOS

EDUARDO CHIRINOS

Youtube

LETRA Y MUSICA:

Eduardo Chirinos

GRABADO:

Por Eduardo Chirinos
(Guitarras, teclados y bases)
en casa

MASTERIZADO:

Por Marco Morgione del
estudio Micromaltese
Barcelona, diciembre 2020

e‘e

Escoge bien a tus amigos
a tus amigos de verdad

y de los que te hacen dano
te debes alejar

un amigo siempre quiere
verte brillar

un amigo no busca
hacerte sentir mal

Aunque no los veas mucho
ellos siempre te daran

Su carino sincero

y su generosidad

un amigo no te envidia

ni te da lecciones de moral
porque esos son los primeros
en fallar

Escoge bien a tus amigos
a tus amigos de verdad

y de los que te hacen dano
te debes alejar
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Esther GarciaLlovet nacio en Malaga en 1963 y vive en Madrid
desde 1970. Es la escritora mas original y breve del pais (ninguno
de sus libros supera las 120 paginas). Estudid direccién de cine
enel TAly Psicologia Clinica en la Complutense. Ha publicado

Coda (2003), Submaquina (2009), Las crudas (2012), Mamut (2014),

Cdmo dejar de escribir (2018), Sanchez (2019) y Gordo de feria

(2021). Ha publicado articulos en Jot Down, El Pais Semanaly otros.

Actualmente prepara su primer documental.
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DAJE TERMINA, LA GENTE ,
APLAUDE. LOS ACIORES SEMARCHAIRON MUY
DISCIRETAMENTE, CANSADOS Y HARRTOS DE
HABER PERDIDO EL TIEMPO Y GIRATIS ADEMAS.

10 ME QUEDE A ECHAIR UNA MANO AL EQUIPO

IECNICO, POIR HAGER ALGO UTIL, TENIA TANTA
YERRGUENTA 0UE NO PODIA MIFRAR A NADIE A LA
CARA. NO RECUEIRDO NI COMO YOLYI A CASA.
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Unamalanochelatiene cualquiera
ESTHER GARCIA LLOVET

La mierda grande no resbala. La caca con la que te das la hostia es esa
que esta debajo de una hoja de castano, tan finay tan discreta que no la
ves hasta que te has caido sobre el codo con la bolsa de lacompra. Enesa
caida precedida de dos metros deslizandote limpiamente sobre la acera,
cuanta graciay poesiay elegancia mal puesta, cabe una biografia entera
ahi. Treinta anos en concreto. Hace mas de treinta anos estudié direccion
decineenel TAlde San Mateo. Si hago un calculo de tres peliculas por
cincuenta y dos semanas en un ano por treinta anos me sale igual a cuatro
mil seiscientas ochenta pelis vistas en mi vida (todo eso sin contar este
ultimo ano que no he ido al cine, pero en el que hemos vivido la pelicula del
serial killer més eficaz de la historia). He leido todo lo que estd escrito
sobre direccion, libros de guiones, de competencia social, de
constelaciones familiares. Asi que, después de tanto aprendizaje y todo
ese metraje material de pelicula que no voy a calcular ahoray un muy
largoy sospechoso aplazamiento de la consumacién, decidi, hace cinco

veranos, dirigir un corto. Qué momento. Ya era hora. Right makes might,
quedijo el presidente. El corto lo escribi muy deprisa, una pagina por hora
en la horay media antes de comer,como lo escribo todo, en el ultimo
minuto para que cuando se lea te entre esa prisa de perder el avion. Lo
dice quien ha perdido varios. El corto lo titulé Los Calero, duraba unos
quince minutosy era de humor. Aunque el humor en cine habria que ver
quiény como se define, he visto plataformas en las que las pelis de
Haneke estan catalogadas como de humor. No era esta categoria el mio.
Habia mucho textoy poca accién, se hablaba muchoy no pasaba nada,
como en la vida misma. Los personajes eran tres, luego he sabido que es el
ndmero ideal, lo que no sé es para qué. Desde el principio teniaen la
cabeza a lgnatius Farray y a Eva Llorach; a Fabia Castro la descubri algo
mas adelante, me la presentd la misma Eva. A Ignatius lo habia visto por
primera vez en Piccolo Grande Amore, una pelicula muy rara de Jordi
Costa, y salia con un nifo, creo que peruano, un nino como centenario, y
también salia Eva. La peli me parecié una cosa muy salvaje en la que
ademas descubriun semillero de genialidad que sabia que necesitaria
para mi peli. Que iba a rodar con cero presupuesto pero muchailusién. La
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ESTHER GARCIA LLOVET

pelicula transcurria de noche y quise rodarla de una sola vez, en una sola
noche de abiril, todo seguidoy sin descanso, hazlo todo muy deprisa para
que a nadie le dé tiempo a pensar, que no se te sienten pero que tampoco
sevayan por la puerta. Ese es mi equilibrio vital. La localizacion del rodaje,
que en principio iba a ser el Parque del Oeste, pero que hubo que
descartar porque las farolas se apagan a las cinco de la madrugada, fue
finalmente en un piso de la calle del Pez de Madrid, en la editorial de David
Villanueva. No sé si sigue ahi. Era abril, me repito. El dia del rodaje, la tarde,
subi esas escaleras senoriales, palaciegas, imperiales, que llevaban al
piso de David. Yo venia con un kiloy medio de hojaldres salados y latas de
Coca Colay bocadillos, subia esas escaleras a la manera de los
personajes de las pelis de Hitchcock, muy despacio pero con gran
determinacion. Llegué sobre las siete de la tarde. El equipo técnico (Pablo
Solay Néstor Lopez de fotografia y otro mas que norecuerdo sierael de
iluminacién o el ayudante, recuerdo pocas cosas de esa noche, ya se
ocupa mi memoria de borrar con una rama las huellas que dejo sobre la
tierra como hacen los indios para eliminar su rastro) llegé casi enseguida.
La primera pregunta del cdmara, un tipo encantador, idéntico al Profesor

de La casa de papel, ya me puso en guardia: «; Dénde quieres la
camara?». La segunda fue: «¢ Lo quieres todo enfocado?». «Como tu
veas», dije. Yo habia aprovechado ese momento previo en las escaleras,
ese esprit de l'escalier pero a la inversa, para decidir que iba a dejar el
95 por ciento de las decisiones técnicas en manos del equipo, mil
veces mas pro que yo. Empezaron a colocar la cdmara, los focos, todo
ese material que desde esa noche me hace pensar en tecnologia del
FBI para interrogatorios ilegales. David, el dueno de la casa, andaba por
ahicon su hija, con esa excitacién primeriza de quien va a asistir al
milagro de unrodaje. Llegaron Eva y Fabia casi enseguida. Eva me
habia estado mandando pruebas de vestuario por Whatsappy al final
nos habiamos decidido por una chupa roja muy canera, porque ademas
el personaje original del guion era un tioy al final locambié por una
chica pero no pasa nada. Fabia traia un jersey rosa palo, hacia de
mosca muerta, algo que es solo en apariencia porque anos mas tarde
la he conocido mejor y la he visto bailar y es una bestia humana, ese
tipo de personas que llevan siete dentro. Nos tiramos a una cama muy
grande que habia en una habitacion muy pequena a repasar el guion, el
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chill out donde por diez minutos parecié que todo iba genial, un buen rollo
increible, mucho flow, cdscaras de cacahuetes, etc. Entonces llamaron a
la puerta. Era Ignatius. A Ignatius lo habia visto en persona solo un par de
veces antes, como soy muy timida con seguin quién me habia limitado a
darle la mano (;a darle la mano?) cuando me lo presentarony a mirar la
pared a su espalda cada vez que medirigia la palabra. Lo primero que dijo
al entrar fue «jBuenas noches! No he leido el guion, lo sabes ¢ no?».
Ignatius tenia un mondlogo de tres paginas seguidas. Por qué haba dicho
que siarodar el corto de una desconocida es algo que nunca entend..
Igual no queria volver a su casa esa noche, no tenia nada mejor que hacer
odisfrutaba conelcaosy laconsternaciony la tensidn dramatica de los
rodajes. Ya que estdbamos todos, habia llegado el momento de empezar a
rodar, pensé con aprension. Los actores empezaron a moverse arribay
abajo como cuando viene el autobus, listos para la aventura. Cada uno se

puso donde tenia que ponerse. Alea jacta est. Sivis pacem para bellum, etc.

Ya no habia vuelta atrés. Yo, que tenia en la cabeza perfectamente
definido el tonoy la intencidn, la iluminacidny el ritmo de la historia, por
algunarazodn, cuando llegé ese momento decisivo, me quedé

e‘e

completamente en blanco. Se colocaron en sus puestos. Dije «accion» y
desde ese instante me quedé en cortocircuito. Desconecté todas mis
constantes vitales, entré en plano astral, todo empezd a ocurrir como
en una pelicula, pero no la mia, y asi me quedé las siguientes seis horas.
Como si no estuviera ahi. Sirecuerdo que cuando llegd el mondélogo de
lgnatius, se apartd a un lado, leyd sus tres paginas seguidas, que hizo
solo una vez, dijo: «listo». «Accion». «<Rodando». Y lo clavd. Perfecto,
superprofesional, una representacion al milimetro de lo que queria.
Segui sin reaccionar. Sin enterarme ni siquiera de dénde estaba. No
recuerdo apenas nada de esas seis horas, solo que los actores me
preguntaban cosas, qué cosas, cada vez mas cabreados con toda la
razén del mundo, el taconeo de alguien en la calle que parecia que
caminaba sobre marmol puroy que no acababa nunca de pasar la calle,
y que hubo que cortar, los tiempos muertos, los silencios y esa certeza,
gue conozcoy reconozco tan bien, de que el desastre absoluto también
puede ser la salvacion que necesitas. Yo decia que si a todo loque me
preguntaban, no por ser democratica sino porque estaba convencida
de que cualquiera de las nueve personas que habia embutidas en esa
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habitacion de 8 metros cuadrados, esa habitacién patera que me
conducia directamente al naufragio, cualquiera de ellas, digo, sabia mas
que yo, que lo Uinico que queria era acabar. Me daba igual la pelicula. Que
todos se fueran a casa. Ya debia ser muy tarde, o temprano, esa palida luz
de nino muerto en la calle, cuando acabamos. Cuando un rodaje termina la
gente aplaude. Los actores se marcharon muy discretamente, cansados y
hartos de haber perdido el tiempo y gratis, ademas. Yo me quedé a echar
una mano al equipo técnico, por hacer algo util, tenia tanta vergiienza que
no podia mirar a nadie a la cara. No recuerdo ni cémo volvi a casa. Dormi
cercadediez horas, de dia, como los borrachos de verdad. A la tarde
mandé un Whatsapp de agradecimiento a todo el mundo, que me
contestaron con una educacién infinita. Tardé un par de semanas en
recuperar algo de compostura. Podia ponerme de pie, al menos. A los
pocos dias el director de fotografia me pasé la pelicula etalonada, con los
titulos de crédito, un trabajo impecable que yo no merecia. Busqué un
montador, vamos a llamarlo Sr. X, simpatiquisimo, de Sevilla creo, a quien
le pasé el corto en un disco duro. Que iba a montar la peli cuando tuviera

tiempo, eso dijo, porque tenia mucho trabajo. Al cabo de un buen parde
meses le llamé, ya me habia recuperado algo del SPT. Queria saber qué
taliba la cosa. La cosaibaigual, es decir, no iba, no habia montado
nada. La siguiente vez que llamé no me contesté el teléfono. Ni a la otra
ni las veinte siguientes. Ni a mi ni a Néstor ni a nadie. Ni mensajes de
Whatsapp ni nada. Mas adelante mandd el montaje a Néstor, pero lo
habia hecho con una resolucién infima, como de tele antigua, cuando
se habia rodado en 4k HD (o algo asi, HD quiere decir Alta Definicidn,
ahillego, pero lo técnico me descoloca siempre). Del discodurocon la
peli no volvimos a tener noticia, como tampoco del montador. Al
montador sevillano lo llamo Sr. X porque aunque sé muy bien su
nombre me veo incapaz de decirloy cargar la responsabilidad en
alguien que no fue menos profesional de lo que fui yo. Y eso fue todo
que fue nada. Han pasado cinco anos. Sigo sin saber qué pasdé con el
corto. Sigo sin saber qué me pasd en el rodaje. Sigo sin saber sies que
estuve realmente en el rodaje. Sigo sin saber qué es un rodaje. Fin.

No he contado de qué iba la peli por no hacer un espdiler.
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© Noemi Martinez
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Miquel Adam Rubiralta, nacido en Barcelonaen 1979, es editory
escritor. En 2015 publicé el libro de relatos Torero d’hivern. En 2021
estd previsto que salga su primera novela. También esta a puntode
empezar una nueva editorial lamada La Segona Periferia. Mucha
gente lo conoce por su popular perfil de Twitter, SubalQuinina. Le
gustan las biografias breves.
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NUNCA MEHAN PARRTIDO LA CARRA, TODAVIA:
NI ME HE IROTO NUNCA INBIRAZO; NI ME HAN

RACTICADO UNA MISERRA INTERVENCION
MENORR. TAMPOCO ME HE HECHO UN TATUAJE.
|0S TATUAJES LOS LLEVO ENTIRE CEJA Y CEJA
Y SIEMBIRO CICATRICES ENEL FONDODE
MIS 0J0S POIRQLE A MI ME HAN JODIDO DE LA

MANEIRA MAS SUTIL Y MIRAME, AQUIESTOY...
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LAHERIDAMORAL
MIQUEL ADAM RUBIRALTA

El bueno de Mitch, socialdemdcrata de toda la vida, encontré trabajo en
un rancho de Wyoming. El tipo que lo contraté era un anciano respetado
por toda la comarca. Una eminencia, un hombre santo. Resulta que
en el rancho unas temporadas vas de culo y otras te mueres del asco.
Durante las temporadas en las que no habia nada que hacer, el hombre
santo se ponia enfermo al ver a suempleado columpidndose sobre su
valla, malgastando su tiempo mordisqueando un tallo de sucampoy
observando su puesta de sol. Cabreado como una mona, el hombre santo
pensoé que al dia siguiente despertaria a suempleado socialdemdcrata
Mitch a las cincoy media de la manana.Y asi lo hizo. Qué pasa, boss, dijo
el bueno de Mitch, sacéandose las leganas. Pasa que irds al campo que hay
detras del cobertizo abandonadoy recogeras las piedras que haya, que
me fastidian arreos y arados, venga, ve, ve, ve. Asi que el bueno de Mitch

fue al campo de detrds del cobertizo y descubrid que estaba abandonado.
Estuvo de sol a sol recogiendo y amontonando piedras de un campo que
sabia positivamente que el hombre santo no araria nunca, y no obstante
se entregd socialdemocraticamente a la causa como si no hubiera un
manana, deudor de una cierta cultura del trabajo. Levanté una bella y
geométrica montana de piedras que el hombre santo, en la puesta de
sol, desdend diciendo pocas piedras has recogido, Mitch, no sé para
qué te pago.

La pila de piedras se quedd alli, a la intemperie, nunca nadie las fue a
recoger y dice el bueno de Mitch que puede ser que aun estén alli. Por
supuesto, nunca nadie labré ese campo. ;Y sabéis qué dice, también, el
bueno de Mitch?

«Odié a ese viejo execrable hasta el dia de su muerte».

Biendicho, Mitch.

«Enviame flores muertas a mi casorio/ que yo noolvidaré dejar rosas
sobre tu tumban.

Bien dicho, Mick.
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«Y espero que te mueras /ojalé sea pronto/que iré a verte al agujero/
una tarde gris /Y me quedaré a ver como te bajan / hasta estar segurode
que de alli no te levantas».

Biendicho, Bob.

Elresentimiento es la cicatrizdel alma, fruto de una herida moral. Esta
clase de cicatriz pasa inadvertida a ojos de los profanos porque no es una
cremallera de carne que puedas reseguir con el dedo. No es tampoco
ningun tatuaje.

El resentimiento estd mal visto porque estd hermanado con la
capacidad de perdonar. Por el contrario, yo pienso que es la energia
refulgente fruto del milagro de la resurreccion.

Lo que separa la cicatrizde la herida no es la distancia que hay entre
laviday la muerte, sino la distancia que hay entre la muerte y la vida.
Estamos hablando de que ha habido alguien que te ha querido joder
y te hajodido. La cicatriz indica que quien te ha querido joder no se ha
salido con la suya, que no te ha matado. Y aqui estas tu, tambaleandote,
moralmente cojo, pero con una sonrisa colgando de oreja a oreja. Vivo,

por supuesto. Pero profundamente resentido.

Todo este rollo metafisico me esta haciendo sudar la gota gorda.

De igual modo que cuando hay un cambio de tiempo la cremallera
decarnevibraydueley te acuerdas de aquellos puntos de sutura o
de aquella pierna rota, cuando piensas en quien te ha querido joder
moralmente también vibrany te duelen las cicatrices del alma.

Entonces, el resentido re-siente. Pero no vuelve a sentir desde la
indefensién de la herida abierta. Resiente desde una zona de privilegio,
desde la posicion refulgente del resucitado. Desde la aureola atdmica
que rodea a los asalariados de la central nuclear de Springfield. Desde
una cierta distancia irénica. O airada.

Nunca me han partido la cara, todavia; ni me he roto nunca un brazo;
ni me han practicado una misera intervencion menor. Tampoco me
he hecho un tatuaje. Los tatuajes los llevo entre cejay cejay siembro
cicatrices en el fondo de mis ojos porque a mi me han jodido de la
manera mas sutil y mirame, aqui estoy, con una sonrisa de oreja a oreja,
re-sintiendo, re-viviendo la vida, la segunda vez mejor que la primera.
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Mis cicatrices son invisibles e insignificantes a los ojos del mundo, pero
sino las canto yo ;quién me las canta?

Las primeras cicatrices imaginarias las surcd la caida prematura del
cabello. Marca el caracter como una sequia sostenida, esa ausencia
de cabello. No tenéis ni la menor idea, todos los que vais exhibiendo
impudicamente vuestro matojo. Conoci a un calvo mas calvo que yoen
la facultad. Era una completa derrota moral, una herida sangrienta. Los
calvos universitarios nos dejabamos los cuatro pelos largos esperando el
milagrode la multiplicacion del pany los peces, y no el milagro de aguar
el vino.

La herida de la caida de cabello cauterizd a base de autoayuda de
puerta de lavabo. Un dia lei que «si el cabello fuera tan importante
creceria hacia dentro». Entonces miles, millones de ausencias de cabello
en forma de cicatrices simbdlicas me perforaron el cuero cabelludo hacia
dentro, y alli se han quedado, como raices muertas de un érbol caido. Las
veo cada manana, todas estas cicatrices, me quedan la mar de bien, las
grenas, las trenzas, las rastas de cicatrices que tengo adentro.

Dejé de ser una persona acomplejada cuando entendi que tenia que
ir por la vida con la cabeza bien pelada, exhibiendo la cicatriz moral, la
herida por ausencia, no pretendiendo esconder la calva con cuatro pelos
como un pequeno Anasagasti de la vana esperanza. Tengo un craneo
esbelto, sin bultos en el cogote.

No, lo del cabello no es resentimiento. ; Resentimiento contra
quién? ¢Contra la vida? ;Contra la genética? ; Contra la fuerza de la
gravedad? Qué tonteria. El resentido vuelca su vida contra alguien
que lo ha jodido, no contra algo, y llegado a este punto hay que estar
bien alerta para resolver rapidamente una cuestion. El abajo firmante
estd en contra de afrontar el desamor desde el resentimiento.

En materia de amor, quien te ha jodido es alguien que te ha
querido. En materia de amor has sido tu quien has jodido a quien has
querido. Mos destrossavem mutuament ses vides [nos destrozabamos
mutuamente nuestras vidas]. Es tan triste, el desamor, tan profunda
puede ser su herida... El resentimiento por amor es agotador. Y pesado.
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Y triste. No hace ninguna gracia, no admite la distancia irénica. No hace
volar. He recorrido los campos estériles de este averno. No consigues salir
de ahidel todo en vida. Una parte de ti muere.  Una novela de desamor?
Sylvia, de Leonard Michaels. Alli esta todo.

Resentimiento, pues, contra quién?

Faulkner dijo: una de las cosas mas tristes es que lo Unico que el
hombre puede hacer durante ocho horas al dia, dia tras dia, es trabajar.

No puedes estar ocho horas comiendo, ni bebiendo, ni haciendo el amor:
lo Uinico que puedes hacer durante ocho horas al dia es trabajar, que es el
motivo por el cual el ser humano se hunde en la miseriay la infelicidad,
arrastrando a todo el mundo consigo.

Las miserias del trabajo asalariado, una de las pocas actividades
que puedes practicar durante ocho horas seguidas cada dia hasta que
te mueres o jubilas, creo que estan infrarepresentadas en el mundo de
las letras.

Quise escribir contra los aprendices de fiihrers laborales que habitan
en tantas oficinas. Uno de ellos quiso joderme y estuvo a punto de
conseguirlo. Me destruyé moralmente. Me hizo sentir indignoy sucio.

Perdiincluso el gusto por el habla. Aunque a veces podia realizarme
laboralmente a escondidas, también me veia forzado a fingir que
trabajaba cuando no me daba trabajo. Si no fingia que trabajaba, el
viejo seirritaba. A veces me miraba fijamente y después decidia darme
un trabajo absurdo para mantenerme entretenido mientras me iba
destruyendo. La piel se me secé como la corteza de un arbol, un ojo
empezo a parpadear descontroladamente. Un dia estuve observando
el teclado para recordar cdomo funcionaba. Me convertien uninutil.
Entendi por qué tanta gente se vuelve loca o neurasténica o se quema
o se agria en el puto trabajo: porque hay alguien por encima que quiso
joderlos, y lo consiguid.

Sinembargo, en mi inutilidad, estando a punto de cruzar el rio que
separa la cordurade la locura, tuve un momento de lucidez, allien mi
mesa de oficina. Me dije que de aquel agujero donde me habia metido
tenia que surgir algo perdurable. Empecé a tomar notas de
la devastacion.

Llegd a joderme tanto el hombre santoy tanto miedo me daba
volverme loco, que acabé suiciddndome laboralmente. Fracasé, porque
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estoy vivoy mirad la sonrisa que me cuelga de oreja a oreja. Entonces, sin
embargo, era como si la hubiera dinado.

En resumen, me puse a escribir desde el inframundo. Con papel y lapiz
de mina dura como la roca de grafito, para rayar poco, para sabotear
cualquier posibilidad de publicar, porque mi mal no queria ruido, porque
era una verglenza, porgue era cComo narrar una ruptura amorosa,
visceras, mierda, sangrey lagrimas, porque aquello lo escribia un vencido
desde larendiciény laderrota.

Curiosamente, también intentaba escribir desde la comicidad, como si
fuera un enano de la parada de los monstruos.

En definitiva todo me desagradaba. En primer lugar, si escribia desde la
comicidad era como si me pitorreara, como si profanara mi propia tumba,
como si las humillaciones en el trabajo fueran una gran broma.

En segundo lugar, si escribia a pecho descubiertoy desde la herida
abierta, sentia que exageraba mi dolor, que era irrespetuoso con los

que sufren, porque si bien es cierto que las miserias y las humillaciones
laborales no son un infortunio menor, tampoco representan la peor de las
maldiciones. Peor que convertirte en un infelizo en un miserable es pasar
hambre o que te maten.

Lei qué habian hecho los grandes. El rollito condescendiente e
irénico de El ayudante de Walser no me ayudaba. La Nothomb de
Estupory temblores apuntaba a una direccion aceptable, aunque la
tortura laboral nipona, tan hijoputense como ceremoniosa, imponia
una contencién que no iba conmigo. El cartero de Bukowski me daba
pereza. De Kafka, no pienso hablar de él en vano.

Senti el fulgor energético del milagro de la resurreccién un
dia leyendo a Kertész imitando a Bernhard (Kaddish por el hijo no
nacido) y entendi que la violencia puede latir en el lenguaje y no
tanto en los hechos, que se puede escribir al borde de la locura,
que se puede escribir al borde del dolor, que se puede escribir al
borde del humor, que se puede escribir al borde de la venganza,
que se puede escribir desde la cicatriz del alma, es decir, desde el
resentimiento, que es el revivir, el re-sentir, el subir los peldanos de
l'escalier que un dia bajaste sin habla, profundamente humillado,
que se puede tomar la tribuna como los citoyens tomaron la Bastilla
y decir lo que tenias que decir pase lo que pase: «Odié a aguel viejo
execrable hasta el dia de su muerten».
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Solodejaras de ser un resentido si escribes desde el resentimiento.
Elresentido serd entonces un personaje de papel.

En este pais, si escribes desde el resentimiento te diran «jelévate!».
Siescribes desde el resentimiento te dirdn «jesconde esto en un cajén!».
Por alguiin motivo, en este pais, tu viejo execrable, tu hombre explotador,
tiene que estar muerto para poder escribirlo cabalgando la cicatrizde
tualma.Y reza para que el hombre no se levante de la tumba y te dé una
paliza con surétula.

Te hara sentir miedo gente que te quiere. Te daran a entender que si
publicas tu resentimiento -es decir, si lo haces publico- estards cavando
tu propia tumba...cuando es precisamente lo que has escrito lo que te ha
permitido levantarte y surgir como un Lazaro refulgente. No lo sé. ; Qué
tienes que hacer con el miedo a las consecuencias de una venganza?
¢Nos creemos a Joan Fuster cuando decia que «escribir ~hacer literatura-
es todo esto que ustedes dicen y, ademas, una forma de venganza»?
¢:Debemos retirar las postales de la Institucid de les Lletres Catalanes con
la frase de Pedrolo que defiende que «una cultura estd viva en la medida
que es conflictiva»? ¢ Qué pasa cuando entras en conflicto con el sistema

editorial, qué pasa si quien te ha querido joder es editor? ; Qué pasa
con las connivencias que todo lo sostienen? ; Se puede escribir desde
el resentimiento o solo podemos escribir desde la prudencia?

Probablemente tendria que esconder la cicatriz desde donde
escribo. Pero pedirle esto a un calvo, que aprendidé de muy joven a no
esconder su cicatriz moral, su herida por ausencia; pedirle estoa un
resucitado que ya ha vencido la muerte laboral una vez...

Undia, Mitch, nuestro amigo socialdemdcrata vejado por un hombre
santo en un rancho de Wyoming, leyd un articulo de un antropdélogo
llamado David Graeber. El articulo, que se habia hecho viral en todo el
mundoy traducido a todas las lenguas, hablaba de aquellos trabajos
que te hacen sentir miserable, de aquellas pequenas humillaciones
persistentes que no son un infortunio menor, pero que tampoco
representan la peor de las maldiciones. Mitch no pudo reprimirse
y escribid a Graeber para explicarle la experiencia del rancho del
hombre respetable de Wyoming que lo habia convertido enun
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resentido. También lo hizo Wendy, que le explicd que un superior se acercé
asumesa, le echdé milesdeclipsy le pidid que los clasificara por colores. Y
como Mitchy Wendy, también Tim, Judy, Steve y muchos otros.

Quiero pensar que con el acto de poner negro sobre blanco las
cicatrices de sus almas humilladas se libraron del resentimiento, o mejor
aun, lo cabalgaron, sintieron su potencia y, de alguna manera, lo pudieron
girar contra aguel que se lo habia inoculado.

Este texto esta dedicado a la memoria de David Graeber (1961-2020),
autor, entre otros, de Bullshit Jobs.
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Stivijoes es producto del extrarradio barcelonés. Y loes no
solo en el espacio-tiempo, sino también en cuerpo, alma, prosa 'y
ademanes. Raices mandany como buen hijo del Baix Llobregat
acata sin pestanear los ritmos y modismos de una extrana

época con la que, para bien o para mal, le ha tocado ir de la mano.
Valiéndose de mil influencias (aunque en Spotify le etiquetan,
de un modo impreciso y aventurado, como artista de hip hop/rap)
y basandose en otras tantas vivencias, desgrana de una forma
sencilla (que no simple) estados animicos y anhelos concretos que
van a tocar el corazén del oyente. Entre sus dlbumes se cuentan
Superfuturo (2019) o Welcome to cursiland (2018). Su dltima
cancion se llama «Cémo sienta ser de hielo».
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Y HEYUELTO A CAERR EN EL VACIO

Y HACE FIRI0 PERRO SEESTA BIEN CONTIGO
Y EL MIEDQ AHORRA L0 YEO COMO UN DESAFiG
Y NO ME FIO DE Mi PERRO SEESTA
BIEN CONMIGO.

I ‘e‘e
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STIVIJOES

Youtube

Aupio Y VIDEO GRABADOS:

Por Raul Rodriguez Orgaz
MEZCLA Y MASTER:

De Francisco Barreira Vaz-
quez

Probuccion:

De Enrique Soriano Porta
INTERPRETADO:

Por stivijoes (Raul Rodri-
guez Orgaz)

Ojala que hubiera escuchado todos mis temas
ojala que me hubiera visto crecer ahi fuera
ojala ya no sentir nada cuando duela

ojala, ojala, ojala que me vea

‘e‘e

Ojala que me vea [x3]
ojala, ojala, ojala que me vea

Estoy mal y no lo sé sacar

duermo menos de lo que quisiera

algo no va como podria esperar

entonces me quiero morir si no te vuelvo a mirar

De verdad que no me veo con fuerzas
pero tengo algo dentro que hace que funcionen
mis piernas

Y he vuelto a caer en el vacio

y hace frio pero se esta bien contigo

y el miedo ahora lo veo como un desafio

y no me fio de mi pero se esta bien conmigo

Ojala que hubiera escuchado todos mis temas
ojala que me hubiera visto crecer ahi fuera
ojala ya no sentir nada cuando duela

ojala, ojala, ojala que me vea

Ojala que me vea [x3]
ojala, ojala, ojala que me vea
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David Caio ha publicado ocho libros de poesia y harealizado
centenaresderecitales enlos Paises Catalanes, ya seaen
solitario o a partir de espectaculos musicales como el que realizd
con Meritxell Gené, «Branques del capvespre, udols a 'horabaixa»
o con Borja Penalba y David Fernandez «Un temps, una estima, una
idea», con los que forma el grupo musical Ovidi3; dltimamente este
se ha transformado en Ovidi4 al integrar a la cantante valenciana
Mireia Vives a partir del espectaculo «Cuidem-nos». Junto con
Borja Penalbay Mireia Vives también han ideado el espectaculo

«Nictalgiaenel cel eléectric», con el que han actuado en diferentes
ciudades europeas como Zadar, Zagreb, Brno, Berlin, Bruselas,
Paris, Lyon o Mannheim. También ha colaborado o colabora en
varias publicaciones como periodista, entre las cuales destacan
Benzina, Directa, LAccent, El Punt Avui, Nuvol, Critic e lllacrua. Con
el poemario Un cos precids per destruir gané los Juegos Florales de
Barcelonaen 2019.
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FL COAGULD
COMO UN SORBO DE SUFRIMIENTO

ADENTIRO.

IRAYA ALTHEIMICA

DELIMITA REALIDADES

LOS LIMITES DE LA LOCURA.
MEDIACION
MEDICACION

0BSESION -PODER
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Cicatriz/Desgarro
DAVID CANO

CICATRIZ

Ooddvosdd

La boca todavia viva.

ANDREU VIDAL

‘e‘e
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Un agujero. Un hueco.

Donde poner el dedo y hurgar.

Profundo, profundo...

Una frontera a modo de hogar.

Peregrinar hacia alli. Sin Fe.

Ser nadie.

El negro.

I ‘e‘e
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Una ciudad extinguida,
deshabitada.

La lengua materna.
El duelo.

I.a necrosis.

Desprenderse del polvo,
como quien desempolva la memoria.

Son las vias muertas de la infancia.
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Pero

¢Coémo desgarrar la carne
sin dejar ningan rastro?

Frio
Metal.
Penetra.

Si mana sangre no digas el nombre.
Mira adentro, el mercurio.

¢Ves como se religan

los nervios?

¢Coémo se oprime el miedo?
Agoniza la noche.
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I.a niebla crece
en esta sala tan extrafa.

Juego de rojos,

todos los microorganismos
todas las pesadillas

Un nifo perdido.

Puedes

abrir boquetes de luz.
reconocer la cancion.
esquivar los cuerpos

que bailan.
que no se mueyen.

que te miran fijjamente.
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A resucitar el cadaver por la boca,
lo llamaran horror.

¢Qué sabes ta de la belleza?

En la fosa comun

de las palabras

En la tierna
rotura

de la piel

En la
hendidura

de las ultimas
confesiones

... alli donde las calles tienen nombre de santos
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Una geografia delimitada,

Rodea el fuego
cuando no hace costra.

Nunca dejes que cauterice,
el mal social.

por donde supura la insurgencia.

l.a cicatriz fracasa

en el abandono.

Estanca.

En el olvido.
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T'anta noche tanta noche
Tanta oscuridad
... diras

Nacer cubierto de sangre.
Nada mas.

Ni que te abandonen.

El nifio ha tenido algo que ver.
TL.as manos le delatan.

¢Por qué pensabas que llegariamos hasta el mar?

Mas que odiar al padre,
odiaba a la mujer que lo habia
engendrado.

No era una tierra de justos.
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Me pediste lo mas puro.
Después te asustaste.

Presionabas la ofrenda.
Repitiendo y repitiendo
plegarias antiguas.

Rasgaste una sabana
para anudar un plural.
Con el vestido manchado.

Después nos dormimos.
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¢Existe algo mas violento que el amor?
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Cuando todo hace sutura.

Es el dolor de la imposibilidad.
Angustia. Fracaso.
Ansia.

Sin cicatriz.

¢Qué dolencia
te adormece
sin que lo adviertas?

Veneno-Fetiche.

Consumo.
El coagulo.
Como un sorbo de sufrimiento
adentro.
Raya Alzheimica
delimita realidades.
Los limites de la locura.
Mediacién.
Medicacion.

Obsesion-Podet.

... Y la herida siempre abierta
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I.a herida.
Circula. Viva.
La rebelion.
Transita.
Mana.

... (Qué haras después?

Surgir remordimientos.

Surgir abismos
en un corte rasgado.

La renuncia del consenso.
El recosido de una vida al
limite

del no vivir.

Nunca.
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Después de la saliva de la sangre.
Cuando todo esté demasiado mojado.

¢Sera el deseo?

El deseo de 1a herida.
L.a herida del deseo.
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PRIMERA PERSONA Donde poner el dedo y hurgar.

Cicatriz/Desgarro
DAVID CANO Profundo, profundo...

El negro.

I ‘e‘e
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Trilogia
de una
cicatriz
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El amor es de carne y de sangre

Marina Tsvietaieva

Bajo la piel, cristales y arena.

Saciados por las cicatrices malcerradas
saboreamos sangre, de noche, a mordiscos,
y no hay dolor, que desgarre un cuerpo,
que ciegue unos ojos, si lamo el mal

que lloras.

Puedes vaciar todo el alcohol
y provocar el incendio, que nazca de ti,
tentando el deseo,

seremos ceniza.

(Este poema forma parte del poemario Nictalgia, Ediciones Terricola, 2017,
y ha sido musicado por Ferran Palau)
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Black Circle

Creer solo en aquello rehuido.
Ofrecerte la ceniza
con las manos,

no el fuego,
y saber que esto
es la verdadera revolucion,
por indomita, por incurable.

Al circulo negro
lo llamaras, luna.

Vladivostok, Mandelstam.
El disparo en el corazén de Mayakovski.

Los poemas de Santa Teresa.

Se ha fragmentado el cielo

y ahora el sol se desangra en La Jonquera.

No hay suficientes neones para tus ojos.

Una camara de videovigilancia
ha grabado al suicida,
y nadie lloraba.

En el museo del exilio
habitan los recuerdos,

no los remordimientos.

St sellamos
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DAVID CANO

i Uvaiaiavo v

un pacto de profugos,
—en un bar cualquiera de los de madrugada,
nunca mas podremos volver a dormir.

En Detroit

fueron a morir tantas almas

que miles de cuerpos seguian bailando,
y no era ningun suefo.

Quiero decir que sf,
que podemos desfigurarle la cara

e‘e
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a la extrafieza,
y convertirnos en nuestro proplio errof.
Y mas tarde negarnos.

Si todo toma demasiado sentido,
si alguna vez lo necesitamos.
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Barcelona Calamidad

Desconoces lo que quiso decirnos Hu Bo,
pero en cada cementerio, de cada ciudad,
hay una periferia, donde unos nifios juegan
ausentes.

Podriamos volver alli:

con la tormenta en las rodillas,

con los gritos de la abuela en el balcon,
abandonar la palidez.

Mucho antes

de que el mar se hubiera convertido en este papel

de plata

sin faro ni posibilidades de huida,

mucho antes de la ansiedad de los neones.
de las paredes rojas y agujereadas,

de este humo marrén que inspiramos, con
desesperacion,

como quien relame una lagrima.

Mucho antes

de que tuviéramos que taparnos los brazos.

Del deseo rezumando en el blanco
y dibujando formas extrafias

como un grito ahogado por el dolor,
como casi una palabra.

e‘e
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Mucho antes

de reconocer que simplemente somos esto:
este estado que avanza, lentamente,

hacia su descomposicion,

hacia su podredumbre.

Late el desgarro y fluye,
como una bocanada de sangre,
como quien expulsa una vida.

No llores.

No es cierto que en cada cicatriz

dejemos encarcelado un amor.

Que seamos solamente una herida,

—o que la felicidad sea la ausencia del llanto,

e‘e
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la imposibilidad de amarse en el vacio,
la tentacion del suicida.

No existe nada mas que esta destruccion.

La transformacion lenta de los lugares que nos han
visto crecer,

entre descampados y controles policiales.

Un cuerpo que nos delata.

No existe nada mas
que este poema que se muere en mis labios.

Toémalo, si quieres.
Escribirlo es no dejar que desaparezcas del todo.

Lo encontraras donde todas las lineas del metro
terminan,

en la desembocadura de los suefios de nuestra
gente,

donde aquel dia lloraste por el cielo del puerto de
Pasaia y

todos los aspersores se abrieron de golpe.

Lo prometimos.
Nos prometimos que nosotros nunca ningun

nombre:
Barcelona Calamidad.

(Este poema forma parte del poemario U cos precids per destruir, Proa, 2019)

e‘e
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Carlo Pavianacié en Barcelona en 1981. Poco después empezd
adibujar. En 1995 se puso a hacer musica, y en 2004 entré como
aprendiz en un estudio de tatuajes. Estas, ademas de cuidar de sus
dos hijos, han sidoy son las principales actividades de su vida. A dia
de hoy podéis encontrarle trabajando en Eclipse Tattoo Barcelona
y tocando en Fe Baido, Futuro Primitivo y Buen Destino.
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VIS CICATRICES PREFERIDAS, LAS QUE
PRESENTO CON MAYOIR AGIRADECIMIENTO,
SON YA TOTALMENTE INVISIBLES AL 0J0
HUMANG, PERO YO PUEDO SENTIRLAS.
ESTAN TODAYIA FIRESCAS Y, A VECES,
CUANDO LLUEVE, AUN DUELEN.
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l.

En mi barriga tengo cuatro cicatrices gastadas y discretas, cuatro
pequenas bocas sin expresion, repartidas a lo largo y ancho. Cuando las
miro, hablan para recordarme cosas. A veces parece que hablen de otro,
pero se trata de mi.

Los vomitosy el dolor empezaron a interrumpir mi vida hace ya mucho
tiempo. Al principio era una anécdota esporadica: una cebolla cruda
mal digerida o unas lentejas demasiado fuertes eran los sospechosos
habituales de una indigestion comun; aunque pronto la frecuencia
de los episodios aumentaria hasta alcanzar un ritmo vertiginoso.

Por descontado, saber que un par de veces por semana vas a sufrir
durante horas hasta vomitar todo lo que llevas dentro genera una cierta
incomodidad. El miedoy la desesperacién se abrian camino a machetazos
y noresultaba nada facil darles esquinazo.

Cuandoeres joveny te falla la salud, te cabreas, miras a otro lado, y lo
Unico que esperas es que se te pase. Mientras, te ahogas poco a pocoen el
clasico «¢por qué a mi?».

Condiecinueve anos no queria perderme el bolo de Slaughter and the
Dogs porque estaba en casa vomitando sin haber bebido ni gota, lo que
queria era perdérmelo porque estaba completamente ciego, vomitando
en las botas de algun punki en la sala Garatge. No entendia nada ni
me interesaba. Asi que, tras algunos ingresos en el Hospital Clinic de
Barcelona, me agarré a la medicacion, y me dicon un canto en los dientes
pensando que la vida me sonreia si el precio a pagar por volver a estar
bien era mear de color naranja durante el resto de mis dias.
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Hay mas cicatrices. No las veo, estan por dentroy no me alcanza la que yo tenia mucho mas que decir en todo esto, que todo sucede por
vista, pero estan ahi, en mis entranas. Remiendos en mis tripas, cortes algo, y que, tal vez, el universo queria ensenarme algo. jJA!
y empalmes que me recuerdan que todo puede torcerse mucho. Hablan Con veinticuatro anos estaba cansado, no queria seguir siendo
del terror, del auténtico dolor, de medicaciones que no hacen efecto, de victima. Asi que me erigi como el Unico responsable de mi propia
intestinos ulcerados y vejigas perforadas, de orinar pedazos de comida enfermedad. Un adalid trastornado de la busqueda interior. «Si esto
poco masticados, de no ingerir alimentos durante dos meses (y medio) me pasa», penseé, «es porque estoy haciendo algo mal, hay algo que
y de operaciones complicadas. sanar». Sin mirar atras, me subi a lomos de mi blanco corcel blandiendo
Es entonces cuando Crohn deja de ser nombre de villano temible de mi hacha, y, mientras en mi cabeza sonaba The Ecstasy of Gold de
Conan el Barbaro para convertirse en una enfermedad seria que pronto Morricone, cabalgué a galope por las cuatro esquinas de mi alma para
empezaria a ganar popularidad y adeptos. librar la Ultima batalla. Por increible que parezca, jimejoré!

Esas cicatrices cuentan también otras historias: hablan de
adaptabilidad, de disciplina y de las ganas de vivir. En ese momento, senti
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[1.

Mis cicatrices preferidas, las que presento con mayor agradecimiento,
sonya totalmente invisibles al ojo humano, pero yo puedo sentirlas. Estan
todavia frescasy, a veces, cuando llueve, ain duelen. Hablan del orgullo,
del ego, de la falta de humildad y de sentirse mas perdido y desorientado
que nunca. ;Qué te queda cuando has andado todos los caminos y te
vuelven a ingresar? jJusto cuando creias que lo tenias bajo control! Bueno,
pues algo te queda, la herramienta mas valiosa: la aceptacion. El famoso
shit happens. Porque la mierda, los vomitos, las ulceras, las heridas fisicas
y/o emocionales y la misma muerte (Uber alles) forman parte de la vida y
no hay manera de esquivarlas ni controlarlas. Solo te queda encajar los

golpes con deportividad. Desde luego, si el universo queria ensenarme
esto, podria haber sido mas sutil. Aunque parece mucho mas sencillo
de loque es enrealidad.

Hace alguin tiempo que no me siento enfermo, que no siento
que he estado viviendo una vida interrumpida, que descubri que
esas interrupciones eran mivida también. Gracias a ellas aprendi a
cuidarmey arespirar tranquilo sin ponerle tanta cabeza al asunto. La
vida es incierta, no hay mucho que entender. Esto es lo mas valioso que
he aprendido en mis veinte afnos de Crohn. Siempre quedan cicatrices,
mejor sivalen.
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Miqui Otero, nacido en Barcelona en 1980, crecié leyendo

libros de segunda mano en el mercado de Sant Antoni. Después

de aquellos primeros anos, hizo sus primeros pasos culturales

en la ciudad gestionando la caética discografica de pequenos
grandes vinilos Doble Vida Discos junto con unos cuantos amigos,
espoleando fanzines y organizando clubs cinefilomusicales (de Our
Favourite Club a Cine Low Cost). Actualmente colabora en El Pais

y es columnista semanal en El Periédico, colabora en programas
deradioen RAC 1y Onda Cero e imparte clases sobre literaturay

I ‘e‘e

periodismo creativo en la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha
publicado las novelas Hilo musical (Alpha Decay, 2010), La cdpsula
del tiempo (Blackie Books, 2012) y Rayos (Blackie Books, 2016).
También ha participado en antologias de nuevos narradores como
Ultima temporada (Lengua de Trapo, 2013) y en libros colectivos de
ensayo como Una risa nueva (Nausicaa, 2010) y CT o La Cultura de
la Transicion (Debolsillo, 2012), entre otros. Simdén (Blackie Books,
2020), ganadora del Premio El Ojo Criticoy que se traducird a
varios idiomas, es su Ultima novela.
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¢COMO SELIMPIAIRA ENEL VATER AYANNA WILLIANS,
LA SENOIRA CONLAS UNAS MAS LAIRGAS DEL MUNDO?
SSIGUIRA VIVO WILLIAM LAWLIS, LA PERSONA QUE
MAS TIEMPO HA SOBIREYIVIDO CONUNA BALAENLA
CABEIA? (Y JOHANNES RELLEKE, DE ZIMBABUE, QUE |
SUFIRI0 2.443 PICADUIRAS DE ABEJA? iLE SONREIRA EL
AMOR A VINCE BIRASCO, 27 GENTIMETIROS, CONOCIDO
COMO IVEINIMULK, EL CULTUIRISTA PROFESIONAL MAS
BAJO DEL PLANETA?
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UNO

—Quien pierde gana.

—Va, en serio, ya estd bien.

—No sé como alguien puede decir «en serio» sin reirse.

—Pues mira, es facil:en serio.

—En serio: quien pierde gana.Y decide si nos vamos a casa o no.

No sera facil saberlo. Los jugadores de hierro estan tan
descascarillados que no es facil saber de qué equipo es cada uno. Parece
que lesdé igual ganar o perder. Estamos en el futbolin de la estacion
de autobuses. Hay serrin esparcido por el suelo de terrazo. Ha llovido
esta noche, parece, y ni nos hemos dado cuenta. Siempre que salimos
y no queremos volver, acabamos en este sitio de madrugada. El bar
estd abierto desde demasiado pronto, o quizas es que no cierra hasta

demasiado tarde, y tampoco es facil saber siviene o se va la gente que
nos encontramos cargando bolsas de supermercado o maletas de cuero.

—QGol, j6dete.

Acaba de meterse un gol en propia puerta que celebra poniéndose los
indices en las sienes para embestir una maquina de venta de cacahuetes.
La siguiente bola negra vuelve a rodar loca por la canchay el tintineo de
los jugadores intentando sabotear su victoria y rematar de tacén se une a
la sinfonia de las cucharillas de los primeros cafés con leches y cortados
de los clientes que nos mirandesde la barra. ;Y qué ven? A un tipo de unos
diecinueve anos con patillas y el pelo rapado al tres que pone el corazén e
inclina su cuerpo sobre la madera del futbolin para poder perder contra su
amigo, unos diez anos mayor, raya al lado y vestido de negro, su paquete
de Camel posado de canto al lado de las cuentas de plastico del marcador,
para poder llevarselo a casa. ;Y por qué no quiere volver a casa? Porque
nunca quiere, no porque le guste la noche tal y como va, sino porque le
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parece peor todavia que acabe. Pero el casoes que es yadediay huele a
caféy atostada. Han bebido toda la noche. Van en camiseta. En realidad,
jamas se veran con abrigo.

— Listo. He perdido. Decido yo: cogemos un bus y vamos a un bar del
centro. O jugamos a otra, que no sabes ganar.

¢Y como se llama este que acaba de hablar? Miguel Otero. ;Y el otro?
También Miguel Otero.

DOS

Mes y medio antes, me arrellano en una de las butacas del Estrella Galicia.

El hechode que el tren que conecta Barcelona con la ciudad a la que me
dirijo tome el nombre prestado de una cerveza no sé si hace presagiar
nada bueno. El trayecto dura unas catorce horas y muy a menudo decide
detenerse a medio camino para descansar y regalarnos alguna mas.

Es el primer verano que voy a hacer practicas al periddico regional
de la provincia donde crecieron mis padres. Me prometian un
pequeno sueldo para cubrir el alquiler de un piso compartido, un plato
combinado a mediodia (el niimero 8) y suficiente calderilla para ir
devinos por la nochey cenar las tapas de regalo. «La cerveza no es
comida, pero si es cena», diremos mas de una vez.

He viajado de noche y acabo de despertar, asi que la ventana
enmarca un cielo hematoma que no combina del todo mal con el
amarillo de esos trigales que el viento ha peinado con la raya al lado.
Leoun Libro Guinness de los Récords que he traido conmigo. ; Cémo se
limpiard en el vater Ayanna Williams, la sefora con las unas mas largas
del mundo? ; Seguira vivo William Lawlis, la persona que mas tiempo
ha sobrevivido con una bala en lacabeza? ;Y Johannes Relleke, de
Zimbabue, que sufrié 2.443 picaduras de abeja? ¢ Le sonreird el amor a
Vince Brasco, 127 centimetros, conocido como MiniHulk, el culturista
profesional mas bajo del planeta? Son preguntas que uno se hace
mientras se zampa un bikini que en esta zona ya no se llama bikini.
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Pero auin hay otra, ¢ quién sera ese tipo del que me hablaron? Porque
el periodista que me dio el permiso para ir a hacer la beca al diario me
comenté una cosa:

— Te llamas Miguel Otero... Es curioso, porque hay otro Miguel Otero
en laredaccion. Pero, bueno, tu dices que te gusta la musicay los libros y
él estd en Deportes. No creo que os parezcais mucho. Eso si, tendras que
firmar con los dos apellidos.

Llego a la estacién de tren adn muy pronto, pero la cafeteria ya esta
abierta. Los que vuelven a Barcelona cargan bolsas por donde asoman
chorizos, empanadas, lacones, pollos descabezados, berzas, nabizasy
hasta botellas de agua. O presienten que tendran mucha morrina o no
confianenqueel tren llegue a sudestino en el horario previsto. El trayecto
podria durar cinco anos y no pasarian hambre. Me dan un poco de envidia
porgue se van. Un sitio siempre es mas bonito cuando te vas.

TRES

Llevo ya dos semanas en este periédico y ya me han bautizado como
Miguel Otero I, como si fuera el segundo rey de un pais mindsculo.
Miguel Otero Segundo, el Lumbreras.

Lodel Lumbreras pasa por mi primera gran exclusiva. Me mandan
auna aldea a cubrir el parto de una cabra. Farfullo en un gallego
manicomial ante el paisano que acababa de ayudar en el nacimiento.
Quierodesentranar el alcance de mi scoop pero no acabo de
entenderlo, porque habla muy cerrado y cada dos frases me pregunta

—E logo, ¢ tide quen ves sendo?

De la dinastia de los Miguel Otero, quiero decirle. La cabra ha tenido
muchos cabritos. Digamos que mas jugadores de los que tiene un
equipo de balonmano y menos que uno de futbol. Si son muchos o
pocos no lo sabria decir: hasta entonces solo he visto a este animal
en anuncios de detergentes, donde solo sale uno, pero también es
ciertoque en los rodajes suelen tener a muchos animales idénticos
para cuando el otro falla. Esto ultimo lo he aprendido de un reportaje
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sobre Flipper. La cara del paisano, inescrutable, paspada por la faena
al aire librey cincelada por los inviernos de pastar con las vacas,nova a
tenderme ninguna pista de si son muchos o pocos cabritos.

Llego a la redaccion decidido a escribir el mejor breve de la historia de
esa cabecera fundada casi un siglo antes. A combinar las palabras para el
mejor relato corto posible. «Se venden pelcos de bebé. Por estrenar» sera
una broma al lado de mi breve. «Cuando despertd, el dinosaurio ya tal», lo
mismo.

— Espabila, neno, que la noticia va en portada- me dice mi jefe.

Son muchos cabritos, supongo, incluso para ellos que han visto algunos
mas durante su vida. Escribo la pieza y quiero bendecir tan noble espacio
en portada con le mot just. «Parié» me parece vulgar. «Dio a luz», casi
funcionarial. «Nacieron» no dignifica la portentosa (descubro ahora)
gesta de la madre. «<Alumbro».

— Una cabra alumbra a XXX cabritos.
Al dia siguiente toda la redaccion se rie conmigo de la pedantez. Desde

ese momento, el Lumbreras. A veces incluso encienden un mechero
cerca de micara: ¢ te alumbro? Solo no se ha reido ese tipo, de piel
cerveza tostaday raya al lado, siempre de negro, que anda escribiendo
sobre fichajes de Segunda B. Igual lo conozco esta misma noche, que
hay fiesta en un piso.

CUATRO
—Y entonces era cuando ellas tenian ese interés, por ir a lacama...

Toda la redaccidn estéd recitando de memoria el video de Tojeiro
que llevan siempre en VHS a cada fiesta en un piso. A veces, incluso
se trenzan pasando brazos por encima de hombros, como si fueran un
equipo nacional que canta un himno o como si recitaran a Espronceda
en un aula. Luego ponen musica y brindan con tazas de turbioy con
botellines de Estrella Galicia.
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—Leecharondroja, en el Cola Cao. Que yo noté que durmiera muchas —Ten, Miguel: esto es de Miguel. El muy idiota dice que le da corte
horas, imposible que yo durmiera tanto... -y aqui, todos a unay a mas dartelo asique me ha enviado a mi.
volumen, como una declaracién de intenciones para esta noche- Nunca
dormi mais. Miro el casete que me han tendido. En el lomo, escrito con letra
picuday apaisada: Cara A, El nino Gusano-El escarabajo mas grande de
Miguel Otero sigue la coreografia desde una esquina y mueve los Europa/ Cara B, Los Enemigos-La vida mata. Levanto la vista y Miguel
labios, aunque no se le escucha demasiado, como ese tipo poco devoto me saluda con un brindis que se queda unos momentos congelado,

quevaalaiglesiayenlos salmosy plegarias hace que recita, aunque siga como posando para una de esas fotos que importan.
en silencio o no se los sepa demasiado: y libranos de cualquier mal.
Suenan Os Resentidos y Galicia canibal y luego Siniestro Total y

yo suelo pagar loque comoy lo que bebo. Yo ando algo despistado CINCO

intentando resultar minimamente interesante en una selva de personas Solo se llaman por el nombre y apellido los ninos en el colegio, los pijos
que, para mi, lo son. No he querido preguntar por mi doble, porque con él el restode sus vidas y nosotros:

aun no he hablado, pero con el resto aun no tengo la confianza suficiente.

Estoy peledndome con un botellin, intentando abrirlo con un mechero de —¢Cémo vas, Miguel Otero?

Galiza Arde (merchandising para recaudar fondos contra los incendios), —Razonablemente bien. ;Y tu, Miguel Otero?

cuando me alcanza una chicarubiay altay medice:
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Una vez cuajada la amistad, nos hace verdadera gracia llamarnos
igual sin que exista parentesco familiar alguno. Como si alguin guionista
caprichoso hubiera tramado nuestro encuentroy, no contento con el
hallazgo, hubiera subrayado el asunto bautizando a los dos personajes
igual. Descubrimos que nos parecemos, ademas de llamarnos igual,
aunque es probable que no nos parezcamos, Sino que yo quiera
parecerme a él. Hay gente especial que logra que los tics de su caracter
se te contagien como un acento regional cuando vas de viaje a un lugar
conotroidioma (hablas asi mientras estas alli, pero también durante un
tiempo cuando regresas a casa).

Todo esto pasa en el ano 1999: la gente aun busca calderilla en los
cajetines de las cabinas, los coches todavia dan luces al que viene por el
carril contrario sidetras viene el coche de Trafico, la gente es tan inocente
como para hablar del Efecto 2000: todos los aparatos electrénicos
enloqueceran porque no estan preparados para el cambio de digito que
vendra con la muda de anoy milenio.

Mientras esperamos ese cataclismo, dos migueles oteros se tanteanen
la redaccién de un periddico de provincias. Miguel Otero | lo estd dejando
con la chica que me entregé la cinta y yo tonteo con otra becariade la

redaccion, pero sobra el tiempo para someternos a terceros grados y
brindar demasiado. Demasiadas veces, demasiado fuerte, demasiado
corazon.

Miguel Otero | es el escritor mas especial que he conocido, aunque
apenas tenga tiempo de escribir mas alla de su rutina de fichajes del
Lugo Breogany las gestas de atletas con ascendencia lucense. Escribe
como uno respira. Mejor: escribe como alguien estornuda. Sin poder
evitarlo, sindarse cuenta, cerrando una vez los ojos o cuando miras el
sol que pica.

Cuando acabamos nuestras tareas en el diario, salimos juntos por
ahi. Solemos llevar siempre un cedé con los dos discos que me ha
regalado en la cinta: de vinos por los bares de la zona vieja, atrave-
sando el eco de soportales y pisando baldosines humedos, paramos
en cada bary pedimos al camarero que lo ponga. Ese afio suenan Livin’
la vida loca, de Ricky Martin,y Mambo Number 5, de Lou Vega, pero
estamos en esa época que es una época, y no un ano, unaen laque no
te gusta que te impongan la banda sonora. «También fabriqué un dado,
con la palabra hoy en cada lado», es todo lo que queremos escuchar.
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Miguel bebe muchoy solo habla mucho conmigoy con Juany Xema,
que vienen con nosotros a menudo. Miguel Otero nunca quiere volver
acasa, asi que Miguel Otero, yo, tampoco. Un matematico del siglo XVII
dijo que «todo lo malo sucede al salir de casa». Nosotros, en los ultimos
coletazos del XX, pensamos exactamente lo contrario.

Miguel Otero, mas que por sus gestas se define por sus gestos. Sacude
la cabeza de ceniza del piti con el anular, deja siempre el paquete de
Camel de canto, se peina el flequillo hacia la izquierda con la mano (pese
aque no le hace falta). Y también:

- Avecesledapordejar mas propinade lo que cuesta loque ha
tomado.

- Unanoche estamos horay media buscando un cajero porque
quiere dejarle 100 euros a un mendigo cerca de la Plaza Santo Domingo.

- Ointentacogeruntaxia20 metrosde casa. O, alrevés, loparay
nos subimosy le dice al taxista: «<A Madrid, si es tan amable» (lo detiene
cuando empezamos a salir de Lugo).

- Jamas hard un comentario que no lleve escondido un chiste.

De bar en bar, jugamos a un juego: los anaglifos. El esta obsesionado
por Bunuel, asique yo también, y por lo visto él, con sus amigos, con
Lorcay Daliy otros jovenes vividores de setenta anos antes, siempre
jugaban a este juego. Es un juego que no puede no acabar enrisa. Se
trata de inventar pequenos poemas comicos de cuatro versos: repetir
dos veces la misma palabra breve, colocar siempre «la gallina» en
el tercer lugar, para rematar en el cuarto con una palabra de minimo
cuatro silabas.

—Venga, Miguel Otero, arranca.

—Lamiel, la miel.

—Lagallina.

—Y el pantocréator.

— Un poco flojo. Fraga, Fraga...

—Lagallina.

—Y el referéndum.

—Miguel, Miguel.

—Lagallina.

—Y el cinemascope.
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Miguel Otero
MIQUIOTERO

Somos, en definitiva, un poco gilipollas. Genuinos candidatos a entrar
en mi Libro Guinness de gilipollas, que a veces llevo en mi mochila 'y del
que leemos entradas entre tragoy trago. Pero hay muchas maneras de ser
gilipollas y la Unica digna es serlo sin hacer dano a nadie y lo mejor de dos
amigos es que se rian, entrados en copas, de lo que a nadie mas le haria
gracia. De lo que lograria que cualquier otro dijera que son gilipollas.

SEIS

Nunca vi a Miguel Otero en abrigo, si llevaba trenca o anorak o parka. Solo
nos veiamos en verano, durante esos cuatro anos cuando yo iba a hacer la
beca al diario.

Durante el otono, el inviernoy la primavera nos mandamos correos
electrénicos o muy largos o muy cortos. Explicando la vida o con algo muy
concreto que acabamos de ver o una escena comun que acabamos de
recordar. Supongo que ahi es donde mas escribié el escritor mas especial
que he conocido. Récord Guinness a Escritor Mas Especial. Incluso a
Persona Més Especial.

Los correos siguen la misma dinamica que las conversaciones:
hablar de cosas que no parecen importantes, nunca de forma literal,
hasta que, de repente, lo son.

—:Coémo te tratan, Miguel Otero? Hace tanto tiempo que no te veo
que quizas seas de color granate. O azul celeste.

— Estoy bien. Aunque hace estos frios y no paro de conocer a gente
aburrida. Creo que tienen piel de Olivetti.

Gilipollas, a mucha honra. Récord Guinness de gilipollas y de querer
aunamigo.

En otros recordamos momentos del verano. Cuando me tocé cubrir
la caza del corzo de Manuel Fraga. O aquel otro dia que acabamos
la noche, que ya no era noche, en la Costa da Morte, lejisimos,
banandonos con Juan, Xema, Elviray el fotégrafo en un mar muy frio al
fin del mundo conocido.

Cosas como esa pasaban en mis veranos, pero, al volver, ese acento
regional contagiado me duraba solo un tiempoy lo conservaba solo
para hablar con Miguel Otero. Yo empezaba a firmar en sitios aqui
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como Miguel Oteroy siempre que lo hacia me acordaba del otro. De ese
otro que jamas habia visto en abrigo, del que no sabia si con abrigo seguia
estirando tantisimas horas cada noche antes de volver a casa. Al que
nunca le habia escuchado decir cosas como: «Joder, hace frio». Como
mucho cantar, a duo, o con el resto, una de las canciones del casete:

«No, ninguno de nosotros / estamos hechos con frio».

SIETE

Unode esos inviernos intercambiables, yo ya estoy encadenando la
enésima beca en un periddico de Barcelona. Pulso el power del ordenador,
aungue antes la pantalla me pregunta si quiero reanudar el sistemay
guardar los cambios. Vuelvo a pulsar hasta que se apaga. «jNo hay mas
preguntas!», me digo, satisfechoy gilipollas. Me pongo la parka verde,
varias chapas en la pechera, con capucha festoneada con pelo sintético,
y bajo en el ascensor comprobando si alguien me ha escrito al Nokia.
Muy a menudo me llegan breves SMS cémicos o anaglifos que me hacen
doblarme de risa en el metro, como si un revisor me hubiera hechouna
entrada muy ruda de partido de futbol en campo del norte.

Camino unos pasos con el Nokia rojo en la manoy justo cuando miro
la pantalla entra un mensaje de Juan: «Tenemos que hablar». <Malo»,
pienso. Dos segundos después me llama y hablamos. Teniamos que
hablar.

Me voy directo a la parada de Ferrocarriles de Plaza Catalunya,
quizas para escoger el sitio de la ciudad donde mas desconocidos me
vean hacer lo que voy a hacer. Y porque tengo que abrazar a mi novia.
Falta mas de media hora para que llegue, pero no puedo nicaminar.
Espero sentado en las escaleras de la boca. Llorando, claro. Cuando
aparece, con sus pantalones de campanay su bolso de carteroen
bandolera, sonriendo, le digo, como si informara de uno de los titulares
del dia, intentando desconfiar de la veracidad y la linea editorial del
peridodico donde lo he leido:

— Miguel Otero ha muerto.

Nunca vi a Miguel Otero en abrigo. Ni siquiera cuando fallecid, en
una calle de Lugo, por un ataque al corazén. Tampoco fui a su funeral.
Supongo que por eso no se ha cerrado la herida. Supongo que por
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Miguel Otero
MIQUIOTERO

eso no hay cicatriz. Miguel, Miguel, la gallina y la cicatriz. Tiene solo tres
silabas. No sirve. Ya. No sirve porque ya no hace gracia.

OCHO

De vuelta al futbolin, quien pierde ganay decide qué hacer, si volver a casa
o no. Unversodel cantante del grupo del cedé que ponemos en cada bar:
«Elhombre es un corazén que se ha paradoy el corazén es un hombre que
seva a parar». Aunque también cantemos las del grupo de la otra cara del
casete: «Septiembre y yo no voy a estar».

—Venga, pues una mas, Miguel Otero. Quien pierde gana.
Estavezsi.

Digo que si para ver si, de una vez por todas, pierdo. Miguel Otero ha
ganado tantas veces al futbolin, ha invertido tantas horas en ello, cuando
estudiaba cine en Bilbao, que pierde cuando y como quiere. Pero lo voy

a intentar. El maneja el equipo del Madrid y yo del Barca.Peronos da
igual, porque nunca hablamos de futbol, solo de futbolin. Y porque los
colores estan tan gastados que ni los jugadores saben con quién van.
Solo se quieren ir. Son muchas horas ya.

— Ok, dale.

Hace esa tonteria que tantos hacemos antes de tirar la bola: cascarla
contra el cantoy fingir que es un huevo que vas a tirar a la sartén. Le
llega la bola a uno de mis centrocampistas, me tomo tres segundos,
armo el taconazoy lo descargo con toda la fuerza. El intenta pararlo
con sudelantero, pero la bola se le cuela y entra en mi puerta. Aun asi,
eso no es loimportante. Porque ademas del sonido sordo de la bola al
entrar he escuchado un segundo golpe. Por culpa del gesto exagerado,
Miguel Otero se ha resbalado con el serrin que cubre el terrazo de la
estaciony haimpactado con la frente en la caja donde esperan el resto
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de bolas. Pasan unos segundos, pregunto si esta bieny, de repente, vuelve
a aparecer su cara, ahora con una herida y una gota de sangre bajando
por el entrecejo. Miguel Otero enarbola la bola, me sonrie y dice:

—c:Lasiguiente?

Y yo pienso ahora en ese momento, en esa herida y en Miguel Otero, en
el que existid y en el que fui, cada vez que, como sucedera en solo cinco
segundos, firmo alguno de mis textos con un nombre que, mas que un
nombre, es una cicatriz: Miqui Otero.

e‘e
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Kiko Amat naciéo en 1971en Sant Boi de Llobregat, en la periferia
de Barcelona. Su padre era rugbista y sumadre, auxiliar del
manicomio local. Abandoné los estudios a los diecisiete anos para
ser mod, cleptémano, vendedor de discos, quiosquero, cajeroen
McDonald'’s, operario de cadena de montaje en Seat, vigilante

de camping, cartero comercial y camarerode un gran hotel de
Londres, ciudad donde residié durante cinco anos. Ha publicado
las novelas El dia que me vaya no se lo diré a nadie (2003), Cosas que
hacen BUM (2007), Rompepistas (2009), Eres el mejor, Cienfuegos
(2012), Antes del huracan (2018) y Revancha (2021), todas en
Anagrama. También es autor de dos libros de no-ficcidn, Mil
violines (2011) y Chap chap (2015). Ha codirigido las nueve ediciones
del festival Primera Persona en el CCCB, coguioniza y coconduce
el podcast Psycholand y forma parte del equipo impulsor de la
libreria Finestres.

I ‘e‘e
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FLANNERRY 0'CONNORR DECIA QUELOS
ISCRITORES DEBERIAMOS TRABAJAR CON
L0 CONCIRETO, NO CON TESIS SOCJOLOGICAS,
ALTA SENSIBILIDAD 0 PERCEPCION
PSICOLOGICA. L0 QUE QUIERRD DECIFR ES OLE A
MENUDO LAS COSAS NO SON METAFORRAS DE
OTRRAS COSAS, SONESAS COSAS. UINO TIENE
QU SER HUMILDE Y DESCRIBIRLAS.
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7 cicatrices
KIKO AMAT

final

7 cicatrices/ Guion: Kiko Amat/ Grafismo: Benja Villegas/ @100patadas
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Aunque Isa Fernandez Reviriego defiende aultranzaenuna

de las canciones de sultimo disco el no hacer absolutamente
nada como placer sublime (la cancion se titula «Dolce Far Niente»
y es un homenaje a la desobediencia civil de Henry David Thoreau),
lo cierto es que a la propia Isabel le cuesta muchisimo estarse
quieta.

Isa lleva toda la vida desobedeciendo musicalmente, pero fue

a partir de 2011, al emprender su camino en solitario, cuando
descubrimos que dentro de su cabeza habia un universo melddico,

caleidoscépico e imprevisible. Un mundo en el que Brian Wilson
-en las melodias-y Ledn Tolstoi —en lo transgresor del mensaje
final- podian caminar de la mano bailando sonidos electrénicos,
contentos y sin mirarse raro. A este proyecto personal lo llamé
Aries (su signo zodiacal) y bajo esa identidad ha producido

ya cuatro discos. Ademas, Isa compone y disena sonido para
videojuegos y peliculas; cuida su jardiny es feliz viviendo

junto al Atlantico.
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SINO HAY LUL, BUSGO A TIENTAS
ENMIS RECUERDOS ME MIENTO
SEVAN QUEDANDO MUY DENTIRO
Y ME DESORIENTAN
TODO AQUELLO A LO QUE ME lJNl

iSEHA MARRCHADO 0 ESTA JUNTO A Mi?
TODOPASA
T0D0 CAMBIA

I ‘e‘e
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CICATRICIS

ARIES

YouTube

COMPUESTA, PRODUCIDA E
INTERPRETADA:

Por Isabel Fernandez
MEzcLADA:

Por Pablo Martin

GRABADA:

En los estudios Pastora de
Vigo, noviembre de 2020
por Jose Vazquez

Cicatrices

Todo pasa

Todo cambia

Todo aquello que un dia senti, ;se ha borrado o
sigue en mi?

Todo, todo va
Lloro al preguntar: todo aquello en lo que cref,
¢sme ha dejado o sigue aqui?

Sino hay luz, busco a tientas
En mis recuerdos me miento
Se van quedando muy dentro y me desorientan

Todo aquello a lo que me uni, ;se ha marchado o
estd junto a mi?

Todo pasa
Todo cambia

Sino hay luz, busco a tientas
En mis vivencias me pierdo
Se van quedando muy dentro y temo perderlas
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Participantes en el festival Primera Persona

2012

Dario Adanti/ Jonathan Ames/ Clara-
Tanit Arqué / Ben Brooks / Javier Calvo /
Joe Creptisculo/ Ferran Esteve / Joni D.

/ Stewart Home / Jota/ Jordi Llansama/
Daniel Lopez Valle / Antonio Luque / Jan
Marti/ Manolo Martinez/ Joaquinde la
Puente / Sergi Puyol / Quique Ramos /
Juanjo Saez/ Els Surfing Sirles / Tobi Vail
/ Jordi Valls / Manolo Vazquez

2013

Adrian de Alfonso/ Joan Arqué / Shalom
Auslander/Lidia Damunt/ Junot Diaz /
DJ Neas/DaniEl Rojo/Laura Fernandez/
Robert Forster/FrediSon/Marc Garcia
/ Ramon Giménez El Brujo / Luis Hidalgo
/ Patxi lrurzun / Manuel Jabois / Robert
Juan-Cantavella/ Oriol Llopis / Daniel
Lopez Valle / Federico Montalban / Ivan
de la Nuez/ Marcos Ordoiez/ Carlo
Padial / The Raincoats (Gina Birch &

/ Ana Da Silva) / Donald Ray Pollock /
Ainhoa Rebolledo / Evripidis Sabatis /
Joan Solé/Isabel Sucunza/ Nuria Valls

2014

Antonio Bainos/Beach Beach/ Jorge
Carrion/Raul Cimas/ Jonathan Coe/
Carolinadel Olmo/ Alex Diez/ El Ultimo
Vecino/ Esther Margarit/ Extraperlo/
David Fernandez/ Edu Galan/Manolo
Garcia/ Xavi Garcia/ Green Gartside

/ Roberto Herreros / Sheila Heti/ Jordi
Irizar / Calvin Johnson/ Jonathan Lethem
/ Mara Faye Lethem/ Lucia Lijtmaer/
Javier Lopez Menacho/ Daniel Lopez Valle
/ Gerard Love / Manolo Martinez / Miqui
PuigilAgrupacio Cicloturista Puig / David
Nobbs/Nueva Vulcano/ Cristian Palleja

/ Fernando Pardo/ Sergi Pons Codina/
César Rendueles/Marti Sales/ Gilbert
Shelton/ Felipe Spada/Bob Stanley/lan
Svenonius/ Irvine Welsh

205

Akimoski/ Daniel Ausente / Xavi Ayén

/ Josep Maria Castells / Noel Ceballos
/Mar Coll/ Max Cortés/ Jordi Costa

/ José Luis Cuerda/ Evitade Luna/El
Hematocritico / Ignatius Farray / Jon
Langford / Todd McEwen/Eduardo
Mendoza / Amarna Miller / Caitlin Moran
/ Miguel Angel Ortiz/ Carlos Pardo/ Toni
Peret / Mike Platinas / Richard Price /
Llucia Ramis / Ratpenat / Laetitia Sadier
/ Marta Salicru/ Sleaford Mods / The
Monochrome Set / Kiko Veneno

-

2016

Zeina Abirached / Renata Adler/ Alberto
Arce/ Aries/ Javier Blanquez/ Nacho
Carretero/Dr John Cooper Clarke / El
Guincho/ Begoina Goémez/ Aitor Lagunas
/ Juan Marsé / Stephin Merritt / Sergi
Pamies/ Quique Ramos /James Rhodes/
Pau Riba/ Jaume Sisa/The June Brides /
Juan Pablo Villalobos / Carlos Zan6n

2017

Jorge Albi/ Colin Barrett / Kate Bolick /
Isa Calderén/ Luis Costa/AnaCurra/
Nando Dixkontrol / Anna Gabriel / Miguel
Gallardo/ Julian Hernandez / Esteban
Hernandez/Las Ruinas/ Lucia Lijtmaer

/ Juan Mediavilla/ Stuart Moxham/ Joe
Pernice / Nigel Planer/ Joan Pons/Jon
Savage / Alexei Sayle / Alison Statton

/ Rafa Tapounet / Toni Vidal El Gitano /
Spike Williams

2018

Ramoén Campos/ Virginie Despentes

/ Roberto Enriquez (Bob Pop) / Marina
Garcés/ Tom Gauld/ Vivian Gornick /
Anna Guitart/ Elena Martin / Jordi Nopca
/ Joan M. Oleaque / Carles Porta/ Ishmael
Reed/ Simon Reynolds / Christina
Rosenvinge / Sheela/ Carla Simén/
Brigitte Vasallo / Gee Vaucher

2018

Brett Anderson/Montse Batalla/ Jordi
Borras/Mark Bray / Helena Castella/
Nik Cohn/ Silvia Cruz/Laura Fernandez/
Emil Ferris / Ana Galvan / Peter Hook / DJ
Kosmos/ Use Lahoz / Maria Manonelles

/ Agnés Marqués / Thomas Page McBee

/ Mala Rodriguez / Maria Sanchez / Xavi
Sancho/ Julieta Venegas / Carles Vinas

2020

Primera Persona Indoors
Rachel Cusk / Anna Guitart / Noelia
Ramirez/ Jia Tolentino
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