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DE SANT'AGO AI_VAREZ | TRA\/'S Machine Gun Or Typewriter?, 2015, 71 min
\WI LKERSON Projecci6 en video. VOSE.

Una trobada casual a I'Havana amb el llegendari cineasta cuba Santiago
Alvarez va canviar la vida del realitzador nord-america Travis Wilkerson. Va
prendre consciéncia que I'avantguarda artistica, la que evoluciona en I’'ambit
del simbolisme, i I'avantguarda politica, la que actua en la realitat concreta,
podien anar de la ma. El primer treball que podrem veure en aquesta sessio,
Now!, és un breu per0 intens al-legat antiracista que combina musica amb
un collage d’imatges d’arxiu i fotoanimacié. Esta considerat com una antici-
pacio del videoclip. El segon, Machine Gun or Typewriter?, ens explicara una
historia d’amor en temps del Moviment Occupy, narrada per un locutor de
radio que transmet il-legalment des de la seva radio pirata. Dues obres que
no defugen I'agressio visual, la tragicomedia i la provocacié ideologica, i amb
titols que interpel-len directament I'espectador, ja sigui mitiangant un crit, una
exclamacio o una pregunta.



Jorge Tur Molté entrevista a Travis Wilkerson, 2017

Com ha estat el teu metode de treball a Machine Gun or
Typewritter?? Escrivies primer aquesta veu en off i després
buscaves imatges que s’adequessin a aquest estat d’anim,
0 viceversa?

Vaig comencar amb I’enregistrament de I'emissié de radio i ho vaig fer
en una Unica presa. Ho vaig preparar tot a casa meva i vaig filmar al
moment indicat en la pel-licula (passada la una de la matinada). Ho vaig
gravar jo sol. Vaig buscar un cert estat emocional, vaig posar el text
davant de mi, vaig encendre el transmissor de radio (estava retrans-
metent de debo, encara que crec que ningu ho va escoltar i tampoc
ho vaig anunciar). No tenia a ningl que veiés la meva interpretacio, i
I'Unica directriu que em vaig donar a mi mateix va ser anar tan lent com
fos possible. Vaig voler que I'emissié sonés com si fos real. Volia deixar
errors. Buscava immediatesa. Cruesa. Volia canalitzar alguna cosa molt
sincera fins a arribar a un punt abjecte. Sabia que la pel-licula podia
enfonsar-se amb I'actuacio incorrecta, aixi que vaig tractar de crear un
meétode (esgotament, lentitud, quietud, un espai de desesperacié) que
probablement produiria el que buscava. Quan vaig acabar, no tenia ni
idea de si funcionava o no.

Després vaig guardar I'enregistrament en el meu telefon. Portava tot
el meu equip (un equip minim) en una motxilla. | cada dia que podia
durant les setmanes seguents, pujava al Gold Line (un tren de Los An-
geles) i escoltava un petit fragment d’alld que havia gravat. Viatjava als
llocs dels quals estava parlant i els filmava mentre ho escoltava. En
realitat, va ser un procés realment agradable. Tant de bo pogués treba-
llar sempre d’aquesta manera, d’aquesta forma tan organica. Gravava
sense permis i em feia el ximple quan em preguntaven que estava fent.
Vaig poder gravar en alguns espais publics a Los Angeles d’aquesta
manera. | no és facil, perqué a causa de la preséncia de la industria
cinematografica, tothom veu els espais publics com a oportunitats per
guanyar diners. Per0 treballava sense pressupost (potser vaig gastar
en total 300 dolars en la produccio, probablement menys) per la qual
cosa pagar no era una opcid valida. Aixi que el sigil era important. Al-
guns dels planols en el muntatge final estan filmats mentre estic sent
assetjat darrere de la camera per agents de seguretat. El meu objectiu
era trobar una manera diferent de mirar Los Angeles. Crec que ho vaig
aconseguiré.

El to de la veu en off ha canviat si ho compares amb altres
films teus, encara que tu segueixes sent el que la interpreta.
Que ha motivat aquest canvi d’un to sec a un més confes-
sional?

Estic cada vegada més interessat en I'intim, en la veu que expressa al-
guna cosa profundament personal. La meva veu natural sembla autori-
taria (és una cosa genetica, no ho faig deliberadament, la gent em diu tot
el temps que tinc veu de “radio”). Tractava de soscavar aixd. Realment
volia explorar la idea d’una intimitat profunda. En aquesta epoca on tot
és massiu (fins i tot els videos casolans els veuen desenes de milers de
persones en Internet, per exemple), crec que hi ha una veritable forca en
I'intim. M’agrada anomenar a aix0 “intimitat massiva”. Té una forga real.
Per aquest motiu la gent se sent atreta pel que és singular. Aixd ocorre
amb la musica en directe, les pel-icules, les performances, etc. Aquests
moments Unics compartits solament per uns pocs. Em vaig esforcar per
trobar un to que expressés aixo. Volia que la veu sonés com si li estigués
parlant directament a una persona en particular. Aspirava sincerament a
aixo. Aixi, podria haver-hi un cert sentit de voyeurisme en I'espectador,
que escolta per casualitat alguna cosa que no hauria d’estar escoltant.
Observa alguna cosa que no li han convidat a observar. El to de la veu
era essencial per aconseguir aixd. En aixd consisteix gran part el meu
“metode”. Aconseguir aquesta qualitat.

Perd més que aix0, volia que la gent quiestionés la veracitat del narra-
dor. Volia que es notés que aquest podia estar recordant malament,
mentint, distorsionant, racionalitzant. No volia un sentit de veritat ob-
jectiva. La veu en off tendeix a suggerir aix0. Mai ho he sentit, pero el
to de la meva veu de vegades ho suggereix, tant si ho provoco com si
no. No sdc historiador. S6¢ una persona que viu al mén, modelada per
la historia, compromesa amb ella. Volia un to que suggeris aixo també.
Francament, encara no estic segur de si la noia a la qual el narrador es
dirigeix existeix 0 no. No sé la resposta a aquesta pregunta, la pregunta
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més basica que hi ha. | si no ho sé, si la meva veu revela que no I'és,
llavors el public podra experimentar també aquesta desorientacié, sen-
se manipulacio ni falsedat. Amb sinceritat.

La dramatitzacié que construeixes amb la veu en off és com
si fos d’una radionovel-la. Jo penso que aixo li confereix una
petita carrega ironica, desencantada i, en algun moment, fins
i tot humoristica. Aquesta ironia va ser una cosa buscada?

Vaig tractar de crear una certa distancia, ironia, humor. Volia criticar la
meva propia presencia. Soscavar-la per totes les raons que he esmen-
tat anteriorment. Donar ordres em sembla un vestigi absurd i comic. En
realitat, he tractat d’utilitzar aquest recurs Ultimament. Ho vaig explorar
en Distinguished Flying Cross (2011), i sobretot en Pluto Declaration
(2011), un curt que vaig fer fa uns anys. Vaig utilitzar una veu molt au-
toritaria, encara que el que pretenia era trobar una manera de fer que
aquesta pel-licula fos hilarant. Hi ha alguna cosa en aquest to que crea
una distancia entre I'emissor i el receptor. Aquesta distancia em sembla
més confortable, més democratica, menys coercitiva. Jugo una altra
vegada amb aquest to en la meva pega més recent.

En certa forma, també estic tractant de renovar el sentit de I'autor en
les meves pel-licules. No és una veu, és la meva veu. No és la veritat, és
la meva posicid. Aixo permet a I'espectador posicionar-se amb claredat
enfront dels meus punts de vista. Tinc opinions molt marcades, molt
pensades. Perd no em faig il-lusions sobre tenir la veritat absoluta. Aixd
és absurd. Aquesta veu necessita expressar aixo.

De totes maneres, la idea és una mica absurda, no? Un drama de
radio pirata? Una noia perduda? Una série d’atacs amb bombes? Per
descomptat és un melodrama, literalment, amb aquest Us de la mu-
sica (abans de res és un programa de radio, la musica havia de ser la
canya). En realitat no m’ho puc prendre de debo, a pesar que és al-
guna cosa terrible també. Espero que existeixi aquest espai intermedi.

Tinc la impressio que no hi ha so directe en la teva pel-licula
(excepte quan el protagonista parla a través del seu microfon).
La major part de la banda sonora sén cangons de Gangs. En
alguns moments la musica i la veu en off van juntes incremen-
tant aquesta carrega melodramatica. Com vas treballar el so?

Has identificat molt correctament el meu metode de treball. Hi ha frag-
ments de “so directe”, gravat alhora que la imatge, perd per separat.
Encara que molt poc. Vaig voler submergir a I'espectador en una certa
claustrofobia. El so podria alliberar a I'espectador en un sentit contra-
produent. La musica era un element essencial. Com he explicat més
amunt, és una retransmissié de radio. He estat DJ de radio periodica-
ment des que tenia 14 anys. S6c¢ un fanatic de la musica. Es la meva
principal inspiracio, la meva principal motivacié creativa. Vaig voler que
la musica expressa les meves preocupacions.

Entrevista realitzada i traduida per Jorge Tur Molto, el 24 de marg del 2017.
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