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Un encuentro casual en La Habana con el legendario cineasta cubano San-
tiago Alvarez le cambio la vida al realizador estadounidense Travis Wilkerson.
Tomd conciencia de que la vanguardia artistica, la que evoluciona en el ambito
de lo simbdlico, y la vanguardia politica, la que actua en la realidad concreta,
podian ir de la mano. El primer trabajo que podremos ver en esta sesion, Now!,
es un breve pero intenso alegato antirracista que combina musica con collage
de iméagenes de archivo y fotoanimacion. Esta considerado como una antici-
pacion del videoclip. El segundo de ellos, Machine Gun or Typewriter?, nos
contara una historia de amor en tiempos del Movimiento Occupy, narrada por
un locutor de radio que transmite ilegalmente desde su radio pirata. Dos obras
que no rehlyen la agresion visual, la tragicomedia y la provocacion ideoldgica
y cuyos titulos interpelan directamente al espectador, ya sea mediante un grito,
una exclamacion o una pregunta.



Jorge Tur Molté entrevista a Travis Wilkerson, 2017

¢, Cémo ha sido tu método de trabajo en Machine Gun or
Typewritter?? ; Escribias primero esa voz en off y después
buscabas imagenes que se adecuaran a ese estado de ani-
mo, o viceversa?

Comencé con la grabacion de la emision de radio y lo hice en una sola
toma. Lo preparé todo en mi casa y fimé en el momento indicado en
la pelicula (pasada la una de la madrugada). Lo grabé yo solo. Busqué
un cierto estado emocional, puse el texto delante de mi, encendi el
transmisor de radio (estaba retransmitiendo de verdad, aunque creo
que nadie lo escucho y tampoco lo anuncié). No tenia a nadie que viera
mi interpretacion, y la Unica directriz que me di a mi mismo fue ir tan
lento como fuera posible. Quise que la emision sonara como si fuese
real. Queria dejar errores. Buscaba inmediatez. Crudeza. Queria cana-
lizar algo muy sincero hasta alcanzar un punto abyecto. Sabia que la
pelicula podia desmoronarse con la actuacion incorrecta, asi que traté
de crear un método (agotamiento, lentitud, quietud, un espacio de des-
esperacion) que probablemente produciria lo que buscaba. Cuando
terminé, no tenia ni idea de si funcionaba o no.

Luego guarde la grabacién en mi teléfono. Llevaba todo mi equipo (un
equipo minimo) en una mochila. Y todos los dias que podia durante las
semanas siguientes, me subia al Gold Line (un tren de Los Angeles)
y escuchaba un pequefio fragmento de lo que habia grabado. Viaja-
ba a los lugares de los que estaba hablando y los fimaba mientras
lo escuchaba. En realidad, fue un proceso realmente agradable. Ojala
pudiera trabajar siempre de esa manera, de esa forma tan organica.
Grababa sin permiso y me hacia el tonto cuando me preguntaban qué
estaba haciendo. Pude grabar en algunos espacios publicos en Los
Angeles de esta manera. Y no es facil, porque debido a la presencia de
la industria cinematogréfica, todo el mundo ve los espacios publicos
como oportunidades para ganar dinero. Pero trabajaba sin presupues-
to (quizas gasté en total 300 ddlares en la produccion, probablemente
menos) por lo que pagar no era una opcion valida. Asi que el sigilo era
importante. Algunos de los planos en el montaje final estan filmados
mientras estoy siendo acosado detras de la camara por agentes de
seguridad. Mi objetivo era encontrar una manera diferente de mirar Los
Angeles. Creo que lo logré.

El tono de la voz en off ha cambiado si lo comparas con otros
films tuyos, aunque tu sigues siendo el que la interpreta. ;Qué
ha motivado ese cambio de un tono seco a uno mas confe-
sional?

Estoy cada vez mas interesado en lo intimo, en la voz que expresa algo
profundamente personal. Mi voz natural parece autoritaria (es algo ge-
nético, no lo hago deliberadamente, la gente me dice todo el tiempo
que tengo voz de “radio”). Trataba de socavar eso. Realmente queria
explorar la idea de una intimidad profunda. En esta época donde todo
es masivo (incluso los videos caseros los ven decenas de miles de per-
sonas en Internet, por ejemplo), creo que hay un verdadera fuerza en lo
intimo. Me gusta llamar a eso “intimidad masiva”. Tiene una fuerza real.
Por ese motivo la gente se siente atraida por lo singular. Eso ocurre con
la mUsica en directo, las peliculas, las performances, etc. Esos momen-
tos Unicos compartidos solo por unos pocos. Me esforcé por encon-
trar un tono que expresara eso. Queria que la voz sonara como si le
estuviera hablando directamente a una persona en particular. Aspiraba
sinceramente a eso. Asi, podria haber un cierto sentido de voyeurismo
en el espectador, que escucha por casualidad algo que no deberia estar
escuchando. Observa algo que no le han invitado a observar. El tono
de la voz era esencial para lograr eso. En eso consiste gran parte mi
“método”. Alcanzar esa cualidad.

Pero mas que eso, queria que la gente cuestionara la veracidad del na-
rrador. Queria que se notara que éste podia estar recordando mal, min-
tiendo, distorsionando, racionalizando. No queria un sentido de verdad
objetiva. La voz en off tiende a sugerir eso. Nunca lo he sentido, pero el
tono de mi voz a veces lo sugiere, tanto si lo provoco como si no. No
soy historiador. Soy una persona que vive en el mundo, moldeada por
la historia, comprometida con ella. Queria un tono que sugiriera eso
también. Francamente, todavia no estoy seguro de si la chica a la que
el narrador se dirige existe 0 no. No sé la respuesta a esa pregunta, la
pregunta mas basica que hay. Y si no lo s€, si mi voz revela que no lo se,
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entonces el publico podra experimentar también esa desorientacion,
sin manipulacion ni falsedad. Con sinceridad.

La dramatizaciéon que construyes con la voz en off es como si
fuera de una radionovela. Yo pienso que eso le confiere una
pequefa carga irdnica, desencantada y, en algun momento,
incluso humoristica. ¢ Esa ironia fue algo buscado?

Trate de crear una cierta distancia, ironia, humor. Queria criticar mi pro-
pia presencia. Socavarla por todas las razones que he mencionado
anteriormente. Dar ordenes me parece un vestigio absurdo y cémico.
En realidad, he tratado de utilizar este recurso ultimamente. Lo exploré
en Distinguished Flying Cross (2011), y sobre todo en Pluto Declaration
(2011), un corto que hice hace unos anos. Utilice una voz muy auto-
ritaria, aunque lo que pretendia era encontrar una manera de hacer
que esa pelicula fuera hilarante. Hay algo en ese tono que crea una
distancia entre el emisor y el receptor. Esa distancia me parece mas
confortable, mas democratica, menos coercitiva. Juego otra vez con
ese tono en mi pieza mas reciente.

En cierta forma, también estoy tratando de renovar el sentido del autor
en mis peliculas. No es una voz, es mi voz. No es la verdad, es mi posi-
cién. Esto permite al espectador posicionarse con claridad frente a mis
puntos de vista. Tengo opiniones muy marcadas, muy pensadas. Pero
no me hago ilusiones sobre tener la verdad absoluta. Eso es absurdo.
Esa voz necesita expresar eso.

De todas formas, la idea es un poco absurda, /no? ¢Un drama de ra-
dio pirata? ¢Una chica perdida? ¢Una serie de ataques con bombas?
Por supuesto es un melodrama, literalmente, con ese uso de la musica
(ante todo es un programa de radio, la musica tenia que ser la cafia). En
realidad no me lo puedo tomar en serio, pesar de que es algo terrible
también. Espero que exista ese espacio intermedio.

Tengo la impresion de que no hay sonido directo en tu pelicula
(excepto cuando el protagonista habla a través de su micro-
fono). La mayor parte de la banda sonora son canciones de
Gangs. En algunos momentos la musica y la voz en off van
juntas incrementando esa carga melodramatica. ;Coémo tra-
bajaste el sonido?

Has identificado muy correctamente mi modo de trabajo. Hay frag-
mentos de “sonido directo”, grabado a la vez que la imagen, pero por
separado. Aunque muy poco. Quise sumergir al espectador en una
cierta claustrofobia. El sonido podria liberar al espectador en un sentido
contraproducente. La musica era un elemento esencial. Como expli-
que mas arriba, es una retransmision de radio. He sido DJ de radio
periédicamente desde que tenia 14 afos. Soy un fanatico de la musica.
Es mi principal inspiracion, mi principal motivacion creativa. Quise que
la musica expresa mis preocupaciones.

Entrevista realizada y traducida por Jorge Tur Molté, el 24 de marzo de 2017.
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