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UN POZO AMARGO Y UN VERGEL
DE GRANADAS: LACRIMA CHRISTI,
DE TEO HERNANDEZ

Lacrima Christi es la pelicula de mayor duraciéon de los mas de 150 films que Teo Hernandez:

realizo el cineasta mexicano residente en Paris, Teo Hernandez. Tercera parte Lacrima Christi, 1978-1979, 127 min.
de una tetralogia dedicada a la pasion de Cristo, Lacrima Christi es una explo-

racion de la transferencia entre deseo y mito que toma como punto de partida Proyecciéon en 16mm.

una serie de objetos encontrados en un mercadillo en Belleville.

“Haciendo Lacrima Christi me he dado cuenta de que llevo en las venas dos
lineas de sangre opuestas”. En lugar de personajes, reconocemos en Lacri-
ma Christi las formas de la accion, la fijacion, la disolucion, la multiplicacion
y la proyeccién de la alguimia; en vez del Santo Grial, Teo Hernandez evoca
el cosmos mediante unas perlas, unas copas, unas flores, unas velas, unas
lupas o una bola de cristal. Aqui, todo movimiento es el resultado de una em-
briaguez. Cuando la pelicula se revela como una membrana entre el cuerpo
y los suefos, el cine deviene en pantalla translicida. El montaje acaricia o
devora. La imagen ha atravesado el espejo.



En Lacrima Christi (...) el movimiento circular y fugaz, “extraido” de las
imagenes de la pelicula, hace pensar en una anamorfosis. En cuanto
ala anamnesis, (...) me interesa la interpretacion literal de esta palabra:
remontar la memoria. Tal y como se remonta un rio, 0 como se remonta
en sentido cinematografico, reestructurar constantemente una pelicu-
la, una vision, una moral, de hecho.

Anamnesis. Carnet 8, hoja 27.

Cuando filmo, siempre me siento sorprendido y molesto al encontrar-
me en una posicion ritmica complicada, “ilégica”; en lugar de ponerme
comodo (con los pies separados y firmes), creo un desequilibrio en mi
cuerpo, apoyandome en un solo pie. Como si este peligroso desequi-
librio fuera necesario para el acto de filmar. El cuerpo atado, torturado,
¢ sera necesario para acceder al acto creador, a su liberacion? Esta
dificultad, donde se siente el cuerpo al completo (...) es la antesala de
la vision. El cuerpo expulsa su dolor, pone al desnudo su angustia 'y su
sufrimiento. Es un estado que anuncia el éxtasis.

Cuerpos. Carnet 18, hoja 10.

Toda historia —la de Cristo o la de otro— impregna el mundo, deja su
huella, modificando y ampliando la historia; todo lo que el ser humano
reproduce y crea —unos zapatos, cuerpos, vela, copa, puial, lioro—
€s un esquema, un recuerdo, un trazo, un codigo relativo a la infinitud
de historias relacionadas con este mundo. El mundo esta impregnado
de historia, de la misma manera que esta impregnado de polvo. Y
cual es el ultimo reducto de una historia, sino la molécula de polvo,
la imagen que se retira, que se desplaza, y que, atravesando todo el
espacio, se incrusta y se proyecta en una nueva tierra, es decir en un
lugar propicio para que se produzca un nuevo desarrollo de esta mo-
lécula, hasta convertirse en un nuevo cuerpo, en una nueva historia?
Asi, la historia de Cristo, convirtiéndose en polvo, en trama, en linea
de fuerza, se ha transformado en cdliz, en gestos, en una forma de
concebir el tiempo, en mirada, en flujo sanguineo, en la utilizacion de la
madera, en la nocién de herida. (...) La historia de Cristo ha mostrado
el camino a Occidente. La creacion de historias, la representacion de
sus propios dolores. (...) El cineasta es este cuerpo virgen, esta mu-
jer en la que el nuevo cuerpo tomara forma, que, hay que decirlo, ya
existe al nivel de los arquetipos. La historia de Cristo es una historia
arquetipica. (...) Una masa: liquida, ignea, sélida y sublime; materia de
los signos, cdliz en el que se ofrece la materia del arte y de la historia.
Espejo estallado, roto, donde se miran nuestros suefnos.

Cristo. Texto del 29 de mayo de 1980.

Entre cada fotograma, hay un espacio sustraido. Es el espacio del de-
seo. El cine es un mecanismo de la frustracion. Hay que restituir al
cine su capacidad vital. Trabajando los espacios entre los fotogramas,
podemos conseguir hacerlo. Pero este espacio sigue siendo siempre
una huella, una linea, que forma una escala, que no vemos en la pro-
yeccion. Este espacio del deseo siempre estéa sustraido, robado una'y
otra vez. En efecto, es el espacio de todo lo que se rechaza, de lo que
ha quedado desplazado en esa fisura. Pero lo que queda por hacer es
invertir los papeles: esta fisura del deseo debe cambiar la direccion de
la corriente 0 buscar una corriente alternativa que discurra en ambos
sentidos: engullir la imagen y propulsarla hacia el exterior. Asi, este
espacio “entre dos mundos” se convierte en el elemento formal, pri-
mordial, del cine. Su funcién invisible es completamente activa.

Deseo. Carnet 7, hoja 14.

Un gesto es un corte en la tela/pantalla del dia. Un corte debe ser pro-
fundo y abarcar el cielo, la nube, el agua y la hoja. Un corte profundo
forma un espejo, una pantalla en donde se graba el gesto.

Gesto. Carnet 29, hoja 91.

Esta noche —el 31 de diciembre de 1979— he colocado la camara
en un tripode delante de la ventana abierta que da hacia el este y la
he puesto en marcha, haciendo un calculo previo. Ha estado rodando
toda la noche. Mi objetivo: filmar el paso de un afo a otro, de una
década a otra. Testimoniar, mediante la imagen, el nacimiento de una
nueva época que, lo siento, sera agitada, vital, estimulante y compli-
cada. Mi pelicula Lacrima Christi, asi como todas las que haré en ade-
lante, participaran de este ritmo vertiginoso donde el mundo quedara
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registrado a toda velocidad. Asi que esa noche, el cielo, las nubes y la
luz del alba del nuevo afio van a formar parte de la pelicula. Pero La-
crima Christi ha sido para mi toda una aventura que he estado a punto
de no concluir. (...). Al final sentia tanto placer filmando que pensaba
que no iba a parar nunca, hasta el punto que he pensado anadir un
suplemento, una especie de epilogo.

Lacrima Christi. Carnet 25, hoja 3.

Haciendo Lacrima Christi me he dado cuenta a todos los niveles de
que pertenezco a dos culturas, que llevo en las venas dos lineas de
sangre opuestas. Del encuentro entre la sangre y la memoria ha naci-
do mi realidad, mi vision. Esta pelicula y todas las otras son un testi-
monio de este encuentro. Trabajan el cine como una pantalla translu-
cida donde tras las imagenes que contemplamos aparece la imagen
arquetipica, y es asi como la imagen atraviesa este doble espejo, €l
de laimagen captada y el de la imagen que esta detras del espejo: de
este modo, el sonido participa y libera también su accion ambivalente,
donde se manifiestan las voces y los sonidos ancestrales (arquetipi-
cos). Es el velo que impide al publico ver la realidad tal cual es. El velo
de imagenes reemplaza la verdadera vision del mundo.

Texto sin fecha.

En Lacrima Christi esta la idea de la metamorfosis, en la base. Pero,
incluso ahi, la idea esta sostenida por la puesta en escena. Los acce-
sorios ilustran esta metamorfosis constante. Pero hoy he renunciado a
la puesta en escena, sustituyéndola por la puesta en pagina, e intento
(puesto que el cine es eso, un intento) trabajar con el nervio y la propia
sustancia de la metamorfosis. Asi que hay mas accesorios, pero tam-
bién una mirada vigilante, un tercer ojo detector que todo lo absorbe,
lo deglute y lo devora en este agujero-pasillo. Alli todo se consuma, se
consume, se quema y se transforma: el agujero de la memoria y del
recuerdo, el agujero utilizado como pasillo por el sueno y como habita-
cién nupcial por la muerte. Un agujero que da forma al tercer ojo. Esto
me hace pensar que deberia circunscribir a mi cuerpo mi texto sobre
la anatomia y la imagen y decir: “mi cuerpo, anatomia de mi cuerpo”.

Metamorfosis. Carnet 7, hoja 12.

Pensaba en el movimiento en mis peliculas, que parecia agitarse en
un suefio que se parecia a los movimientos del olvido: se trata de un
movimiento agitado, alucinado, un movimiento de ida y vuelta, impla-
cable. Y de este mareo nace este movimiento, que es el resultado de
una embriaguez. De este exceso de vino, parece nacer la pasion, la
loca penetracion en la que el corazén y la ley se unen, relacionandome
yo mismo con todo el pasaje, disolviéndolo, volviéndolo a construir,
aniquilandolo, una vez ha sido mimado, acariciado, agitado, roto, que-
brado, triturado, tragado, escupido, disuelto, lamido; lo hago circular
alrededor de si, lo convierto en el duefio del azar, de la melancolia y
del despertar constante: a las frias realidades cotidianas se opone
siempre la sombra de un paraiso perdido.

Movimiento. Carnet 4, hoja 53.

Me siento mucho mas libre filmando sin mirar por el objetivo, mirando
simplemente lo que se presenta. Es una... liberacion que ir desarro-
llando. Asi, se le confiere mas poder a los brazos y los dedos, la ima-
gen esta mas cerca de los impulsos nerviosos.

Ojo. Carnet 21, hoja 3.

Publicado originalmente en Nedjar, M. y Noguez, D. (eds.) Téo Hernandez : trois
gouttes de mezcal dans une coupe de champagne. Paris: Centre George Pompi-
dou, 1999.

Seleccion de extractos de los diarios de Teo Hernandez y traduccion del francés
de Francisco Algarin Navarro.

Es posible leer todas las entradas de los diarios, asi como otros ensayos sobre
el cineasta, en el especial sobre Teo Hernandez publicado por la revista Lumiere:
www.elumiere.net
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