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UN POU AMARG | UN VERGER
DE MAGRANES: LACRIMA CHRISTI,
DE TEO HERNANDEZ

Lacrima Christi és la pel-licula més llarga dels més de 150 films que va rea-  Teo Hernandez:

litzar el cineasta mexica resident a Paris, Teo Hernandez. Tercera part d’una Lacrima Christi, 1978-1979, 127 min.
tetralogia dedicada a la passi6 de Crist, Lacrima Christi €s una exploracié de

la transferéncia entre desig i mite que pren com a punt de partida una série Projeccio en 16mm.

d’objectes trobats en un mercat a Belleville.

“Fent Lacrima Christi m’he adonat que porto a les venes dues linies de sang
oposades”. En lloc de personatges, a Lacrima Christi reconeixem les formes
de I'accio, la fixacio, la dissolucio, la multiplicacio i la projeccié de I'alquimia;
en comptes del Sant Grial, Teo Hernandez evoca el cosmos per mitja d’'unes
perles, unes copes, unes flors, unes espelmes, unes lupes o una bola de vidre.
Aqui, tot moviment és el resultat d’'una embriaguesa. Quan la pel-licula es reve-
la com una membrana entre el cos i els somnis, el cinema esdevé una panta-
lla transltcida. El muntatge acaricia o devora. La imatge ha travessat el mirall.



A Lacrima Christi (...) el moviment circular i fugag, “extret” de les imat-
ges de la pel-licula, fa pensar en una anamorfosi. Pel que fa a I'anam-
nesi, (...) m’interessa la interpretacio literal d’aquesta paraula: remuntar
la memoria. Tal com es remunta un riu, 0 com es remunta en sentit
cinematografic, reestructurar constantment una pel-licula, una visio,
una moral, de fet.

Anamnesi. Carnet 8, full 27.

Quan filmo, sempre em sorpréen i em molesta quan estic en una posi-
ci6 ritmica complicada, “il-logica”; en lloc de posar-me comode (amb
els peus separats i ferms), em recolzo en un sol peu per crear un
desequilibri en el meu cos. Com si aquest perillds desequilibri fos ne-
cessari per a I'acte de filmar. El cos lligat, torturat, ;és necessari per
accedir a I'acte creador, al seu alliberament? Aquesta dificultat, on el
cos se sent completament (...) és I'avantsala de la visio. El cos expulsa
el seu dolor, treu a la llum la seva angoixa i el seu patiment. Es un estat
que anuncia I’extasi.

Cossos. Carnet 18, full 10.

Tota historia —la de Crist o la d’'un altre— impregna el moén, deixa la
seva empremta, modificant i ampliant la historia; tot el que I'ésser
huma reprodueix i crea —unes sabates, cossos, espelma, copa, pun-
yal, libre— és un esquema, un record, un trag, un codi relatiu a la infi-
nitud d’histories relacionades amb aquest mon. El moén esta impregnat
d’historia, de la mateixa manera que esta impregnat de pols. 4| quin és
I'tltim reducte d’una historia, sind la molecula de pols, la imatge que
es retira, que es desplaca, i que, travessant tot I'espai, s’incrusta i es
projecta en una nova terra, és a dir en un lloc propici perque es pro-
dueixi un nou desenvolupament d’aquesta molécula, fins a esdevenir
un nou cos, una nova historia? Aixi, la historia de Crist, convertint-se
en pols, en trama, en linia de forga, s’ha transformat en calze, en ges-
tos, en una forma de concebre el temps, en mirada, en flux sanguini,
en la utilitzacié de la fusta, en la nocié de ferida. (...) La historia de Crist
ha mostrat el cami a Occident. La creacié d’histories, la representacio
dels seus propis dolors. (...) El cineasta és aquest cos verge, aquesta
dona en la qual el nou cos prendra forma, que, s’ha de dir, ja existeix al
nivell dels arquetips. La historia de Crist és una historia arquetipica. (...)
Una massa: liquida, ignia, solida i sublim; matéria dels signes, calze en
el qual s’ofereix la materia de I'art i de la historia. Mirall esclatat, trencat,
on es miren els nostres somnis.

Crist. Text del 29 de maig de 1980.

Entre cada fotograma, hi ha un espai sostret. Es I'espai del desig. El
cinema és un mecanisme de la frustracié. Hem de restituir al cinema
la seva capacitat vital. Treballant els espais entre els fotogrames, ho
podem aconseguir. Perd aquest espai continua sent sempre una em-
premta, una linia, que forma una escala, que no veiem en la projeccio.
Aquest espai del desig sempre esta sostret, robat una vegada i una
altra. En efecte, és I'espai de tot el que es rebutja, del que ha quedat
desplacat en aquella fissura. Pero el que queda per fer és invertir els
papers: aquesta fissura del desig ha de canviar la direcci¢ del co-
rrent o buscar-ne un d’alternatiu que discorri en els dos sentits: engolir
la imatge i propulsar-la cap a I'exterior. Aixi, aquest espai “entre dos
mons” es converteix en I'element formal, primordial, del cinema. La
seva funcio invisible és completament activa.

Desig. Carnet 7, full 14.

Un gest és un tall a la tela/pantalla del dia. Un tall ha de ser profund i
abastar el cel, el nuvol, I'aigua i la fulla. Un tall profund forma un mirall,
una pantalla on es grava el gest.

Gest. Carnet 29, full 91.

Aquesta nit —el 31 de desembre de 1979 — he col-locat la camera en
un tripode davant de la finestra oberta que déna a I'est i I'he posat en
marxa, fent un calcul previ. Ha estat rodant tota la nit. El meu objectiu:
filmar el pas d’'un any a un altre, d’'una decada a una altra. Testimoniar,
mitjangant la imatge, el naixement d’una nova epoca que, ho sento,
sera agitada, vital, estimulant i complicada. La meva pel-licula Lacrima
Christi, aixi com totes les que faré a partir d’ara, participaran d’aquest
ritme vertiginds on el mén quedara registrat a tota velocitat. Aixi que,
aquella nit, el cel, els navols i la llum de I'alba del nou any formaran part
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de la pel-licula. Per mi, pero, Lacrima Christi ha estat tota una aven-
tura que he estat a punt de no acabar. (...). Al final sentia tant de plaer
filmant que pensava que no pararia mai, fins al punt que he pensat
afegir-hi un suplement, una mena d’epileg.

Lacrima Christi. Carnet 25, full 3.

Fent Lacrima Christi m’he adonat a tots els nivells que pertanyo a dues
cultures, que porto a les venes dues linies de sang oposades. De la
trobada entre la sang i la memoria ha nascut la meva realitat, la meva
visid. Aquesta pel-licula i totes les altres sén un testimoni d’aquesta
trobada. Treballen el cinema com una pantalla translucida on, rere les
imatges que contemplem, apareix la imatge arquetipica, i és aixi com
la imatge travessa aquest doble mirall, el de la imatge captada i el de la
imatge que hi ha darrere del mirall: d’aquesta manera, el so participa i
allivera tambe la seva accié ambivalent, on es manifesten les veus i els
sons ancestrals (arquetipics). Es el vel que impedeix al public veure la
realitat tal com és. El vel d’'imatges reemplaca la veritable visio del mon.

Text sense data.

A Lacrima Christi hi ha la idea de la metamorfosi, a la base. Pero, fins
i tot aqui, la idea esta sostinguda per la posada en escena. Els acces-
soris il-lustren aquesta metamorfosi constant. Perd avui he renunciat a
la posada en escena i I’he substituit per la posada en pagina, i intento
(perque el cinema és aix0, un intent) treballar amb el nervi i la mateixa
substancia de la metamorfosi. Aixi que n’hi ha més, d’accessoris, pero
també una mirada vigilant, un tercer ull detector que ho absorbeix, ho
degluteix i ho devora tot en aquest forat-passadis. Alla tot es consuma,
es consumeix, es crema i es transforma: el forat de la memoria i del
record, el forat utilitzat com a passadis pel somni i com a habitacié
nupcial per la mort. Un forat que déna forma al tercer ull. Aixd em fa
pensar que hauria de circumscriure al meu cos el meu text sobre I'ana-
tomia i la imatge i dir: “el meu cos, anatomia del meu cos”.

Metamorfosi. Carnet 7, full 12.

Pensava en el moviment en les meves pel-licules, que semblava agi-
tar-se en un somni que s’assemblava als moviments de I'oblit: es trac-
ta d’'un moviment agitat, al-lucinat, un moviment d’anada i tornada,
implacable. | d’aquest mareig neix aquest moviment, que és el resultat
d’una embriaguesa. D’aquest excés de vi, sembla néixer la passio, la
boja penetracid en que s’uneixen el cor i la llei, i jo mateix em relaciono
amb tot el passatge, el dissolc, el torno a construir, I'aniquilo, un cop
ha estat afalagat, acaronat, agitat, trencat, romput, triturat, empassat,
escopit, dissolt, llepat; el faig circular al voltant seu, el converteixo en
I’'amo de I'atzar, de la melancolia i del despertar constant: a les fredes
realitats quotidianes s’hi oposa sempre I'ombra d’un paradis perdut.

Moviment. Carnet 4, full 53.

Em sento molt més lliure filmant sense mirar per I'objectiu, mirant sim-
plement el que es presenta. Es un... alliberament per anar desenvo-
lupant. Aixi, es confereix més poder als bracos i els dits, la imatge és
més a prop dels impulsos nerviosos.

Ull. Carnet 21, full 3.

Publicat originalment a Nedjar, M. i Noguez, D. (eds.) Téo Hernandez : trois gouttes
de mezcal dans une coupe de champagne. Paris: Centre George Pompidou, 1999.

Seleccié d’extractes dels diaris de Teo Hernandez i traduccié del francées de Fran-
cisco Algarin Navarro.

Es possible llegir totes les entrades dels diaris, aixi com altres assajos sobre el
cineasta, a I'especial sobre Teo Hernandez publicat per la revista Lumiere:
www.elumiere.net
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