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In the last twenty years I’ve spent something less than four years in my own 
country, in the United States. I’m about to go back to live in New York and be senior 
editor at the paper, but it’s also made me think quite a lot about America and its 
place in the world. And I think about Europe and its place in the world too, and that’s 
really what I’d like to talk to you about tonight, this intersection. Usually in America, 
though, the family metaphor we use about Europeans is «teenagers asking for the 
car keys». 

I’m coming from Berlin, where I live and, no doubt, will give you more German 
references than you probably want. I sometimes think of what Mark Twain, a famous 
American humorist, said about Wagner’s music. He said, «It’s better than it sounds», 
and it is relevant when I think about America’s relations with Europe. I think they’re 
actually worse than they sound. 

A lot of people have devoted their whole careers to this relationship. Your Javier 
Solana is one of them, and they do very good work. Their whole lives have been 
invested in maintaining a kind of post-war consensus. But my argument tonight is 
that this consensus is breaking down. It may be inevitable. It may actually be 
dangerous, but I think an honest person would have to admit that it’s true. 

Did September 11 change the world? There are lots of conferences after the fact that 
ask this question and a lot of people rush to say «yes». I think it certainly changed 
the conversation and, if you remember, in the months before September 11, the 
George Bush who had been anointed as president (but some think never really quite 
elected because he didn’t have as many votes as Al Gore, but nonetheless had won 
our electoral college), had begun to really annoy friends and allies everywhere. 

If you remember, there was the Kyoto Treaty and the American position about the 
International Criminal Court, and people were already making snide comments about 
Bush the cowboy, and the Americans going alone, about what I like to call 
«gratuitous unilateralism», a unilateralism that wasn’t really very serious. It was 
unilateralism about not very important things, but it fed into the ideology of the 
Republicans who, after all, had been out of office. And suddenly September 11 
happened, and suddenly Le Monde declares, «We’re all Americans now». And I said 
to myself, «That won’t last», firstly because we’re not all Americans –thank God, 
because then the world would be quite boring– but also because our interests really 
are quite different. 

And it is certainly true you don’t hear people going around saying «Ich bin ein New 
Yorker» any more. It’s not just these issues of Kyoto and the International Criminal 
Court (ICC) and Guantanamo. The world for Americans has changed. I don’t think it’s 
yet changed for Europeans but I think it is changing, and part of my point tonight is 
that Europe has to think a little more seriously about how it is changing, the world 
around it, and whether Europeans have a more serious obligation to shape this new 



world than they are currently taking. 

Part of the way the world changed was simply the collapse of the Soviet Union. To be 
banal, when the enemy disappears it makes it possible for friends to have 
arguments. I looked forward to that, and I think that most Americans think that was 
a good thing. And it began to happen very quickly after 1989, after the Wall fell, then 
even faster after Mikhail Gorbachev lost power, and disputes between Americans and 
Europeans over trade came to the fore. 

There were debates over little things, it seemed, but they were worth quite a lot of 
money: air landing rights, and did Pascal Lamy have the right to pass certain 
legislation that affected American companies, and did Mario Monti have the right to 
decide whether Honeywell could merge with Bull. These were not existential issues 
but extremely important and, for some people, very expensive ones. 

But on September 11, everyone talks about New York and the World Trade Center 
and what happened there, and everyone understands. But I think not enough people 
realize that one plane hit the Pentagon, and another plane, which crashed in 
Pennsylvania, appeared to be headed either toward Congress or the White House. 
This was not a normal act of terrorism. It was an act of war. 

And Americans responded as a country that had been attacked in a war. So this has 
changed. Americans think they’re at war. Europeans do not think so. This has added 
an extra layer of difference and upset to the natural kind of differences that were 
arising once the false unity created by the common enemy, the Soviet Union, 
disappeared. So tonight my larger theme is Europe as a geopolitical fantasyland. 

For a long time, I think, after the fall of the Wall, Europeans –Americans too, 
certainly Germans– have felt we’re all living in a post-modern world with no real 
threats. Joschka Fischer, the Foreign Minister of the Greens, came into office 
promising his party that a vote on NATO would never be necessary. NATO as an 
institution would not be called for in this new post-modern, post-conflict world. 
Sometimes I like to joke with German friends (and then, of course, I have to remind 
them that it’s a joke), that I think they think that the only real threat in the world 
comes from mixing brown glass and green glass. Otherwise the world to them seems 
a very peaceful place where no one could possibly have any conflicts with them 
because, after all, we know that the new Germans, like the new Europeans, only 
have peace in their hearts, they only want to do good in the world, they have no 
enemies that are visible, they want to spread goodness, good ecology, a kind of 
universalist notion of human rights and law –all things I support, by the way– over 
the world like a kind of treacle, like a kind of honey. It is a kind of secularized 
religion. But it is being promoted with a kind of unthinking assumption about what 
the world is really like.  

The European Union is a great experiment in shared sovereignty. It’s a great 
experiment in the dissolution of traditional understandings of sovereignty. It is 
something that changes the nation state. On one level, the nation state becomes 
much less than it was, the idea being that, as a whole, Europe will have more power 
than it’s had, will have greater influence. But what it does to patriotism, what it does 
to nationality, to citizenship, are unresolved questions. People talk about these 
questions. They listen to debates. 

You have a great debate going on now in the European convention. But there are 
serious open questions now about what this Europe is going to be, even how 



democratic it’s going to be. Are you going to elect a president? Will you have one? 
Will there be a European citizenship? Will there be a European army? Will there be a 
common foreign policy? Will there be a common system of laws? How much strength 
and sovereignty will individual nation states keep? Will the French allow a common 
foreign policy if it means giving up their Security Council seat? Will the British? 

These are very serious and fundamental questions made worse, or perhaps more 
interesting, by the enlargement of Europe to places that have only been independent 
since the fall of the Wall. If you’re a Pole, do you really believe in this notion of a 
dissolved sovereignty, only ten or fifteen years after you’ve actually been sovereign 
for the first time since the Second World War? Again, serious questions about Europe, 
about what it means, what it’s going to be, that I don’t think get asked often enough 
in this larger clichéd debate about what America is, what Europe is and what our 
shared interests may be. 

But while the European Union is a great experiment in shared sovereignty, its ends 
are unclear. The notion of a Europe that finds the world a benign and unthreatening 
place –given Europeans’ own history– is both bizarre and self-defeating, and it 
creates a dependency on the United States to protect it that is annoying to both 
parties, to us certainly as well as to Europeans. And I think it is also probably 
unhealthy. And if that’s something that bothers Europeans, then you have to ask 
yourselves what you can do, what Europe can do, what your own countries can do, to 
change it. 

As Chris Patten, your Commissioner for External Relations, likes to say, «Complaining 
is not a foreign policy». A foreign policy has to be based on interests. Interests have 
to be based on a clear argument about what Europeans care about. In the end, 
interests are based on a clear understanding of what Europeans are willing to fight 
for. These are the kinds of questions I find, as an American, even after having lived 
here for a very long time, never seem to get asked. It puzzles me.  

Unfortunately, as an American, I also find myself deeply skeptical that Europe will 
find the will and the cash, especially the cash, to be able to back up its policies with 
credible force, or to find a common foreign and defense policy, that is anything other 
than the lowest common denominator of member states. 

Soft power, aid, about which Europe is quite rightly proud, is important. Europe right 
now –the European Union, to put it more strictly– provides 57% of the world’s 
development aid, which is something I think Europeans can be proud of. But soft 
power without hard power is important, but it is neither sufficient nor self-sustaining. 
There’s another argument that people make after September 11, and perhaps it will 
mean more to you here. People say, «We Europeans are used to terrorism. We’ve 
been dealing with terrorists for a long time. We have the Basques. We have the 
Corsicans and we have the Irish Republican Army. We know what terrorism is». 

But I think that is really to misunderstand what al-Qaeda is and what happened on 
September 11. Al-Qaeda is not about autonomy in a region. It’s not about regional 
independence. It’s not about sovereignty of one people, in one concrete, discrete 
area of land. It’s a fundamentalist war against the United States and American 
foreign policies. That seems to me different. It’s something Adam Michnik –a Polish 
dissident, a man I admire a great deal, whom many of you, I am sure, have not only 
heard of but read– Adam Michnik sees al-Qaeda as a new totalitarianism. Now, 
perhaps you might say, as I did when I first heard him, «Well, of course he would, 
wouldn’t he? I mean, he’s an anti-communist dissident so he’s bound to see any new 



challenge in the context of the very war his whole life has been devoted to fighting». 

But his argument is that al-Qaeda, much like communism, much like other illiberal 
notions of utopia, promises a transformed world that’s acutely religious. It promises 
that [transformed world] through the necessity of war, of sacrifice, of a kind of 
dictatorship of an elite, an elite that will define for others what transformation means. 
And in that sense, al-Qaeda is both a great deal more complicated that the Bush 
Administration sees it, and a great deal more difficult to fight, and I think a great 
deal more lasting than many Europeans seem to wish it to be, because if Adam 
Michnik’s analogy is correct, al-Qaeda is not something you’re going to be able to 
fight purely with force of arms. 

Force of arms mattered in the fight against communism, deterrence mattered, NATO 
mattered. It’s going to be something you fight through education, through a form of 
propaganda, through an effort to explain what western values are, or for the 
Americans to explain what American values are to an Islamic world which has lots of 
reasons to feel atomized, to feel abandoned, to feel manipulated, to feel angry.  

But Europe has a role to play in this too. Again, if Europe wants to be taken seriously 
by the Americans, Europe is going to have to take itself seriously. Europe is going to 
have to come up with an alternative, a set of policies, a set of plans, a set of ideas 
about what this larger fight –I won’t say war– against this very angry part of the 
world means to it. Because, don’t confuse yourselves, this is a European problem too. 
France has more Muslims in it than any country in Europe, and there are issues of 
immigration here, walking the streets of Barcelona. There are whole areas of Paris 
where a white-skinned Frenchman is afraid to go. Al-Qaeda (having spent a lot of 
time in Hamburg investigating the roots of Mohammed Atta and his group of 
followers, the people who actually carried out some of the attacks on September 11), 
the problem of Atta, is not just a problem of the Middle East. 

It is a problem of first- and second-generation European immigrants who have no 
sense of identity, who are not accepted in the societies in which they are living, who 
feel alienated by what they see around them, no matter how fluent their Spanish or 
their German or their French, who get picked up by the police and radicalised in 
prisons, funnelled through radical mosques in Hamburg, in London, in Barcelona and 
who get recruited, recruited to go to Afghanistan, now perhaps to go to the 
Philippines, to go to Indonesia, to carry out this sense of Jihad. Europe has a 
responsibility too. 

One of the questions one asks, «Why this atomization?» In America we have a myth 
of the melting pot. You know, like many American myths, we usually don’t live up to 
our own aspirations. But in Europe there’s no process, no European identity, no way 
for such a person as Mohammed Atta to feel German, to be accepted as German, to 
take a place, a normal place in a German society. There’s no way for a Moroccan in 
France.  

Another question: Europe has promised Turkey, perhaps in a grand mistake, twenty, 
twenty-five years ago, a place at the European table, membership in the European 
Union. Europe is offering membership to states that have applied not very long ago. 
Europe is offering a starting date for negotiations with everyone except Turkey. 
Europe is creating itself a Christian club and, if you’re a Turk, what are you supposed 
to judge from this? Yes, you can say we need to do better on human rights, yes, we 
need to do better on this and that. But, you know, have the Czechs really proved 
themselves in the ten years since the Wall fell, to be the kind of Europeans that you 



want? I think they’ve done fine, but a lot of these same questions have not been 
asked about other people. How does Europe help re-legitimate moderate Islam in the 
world, as an alternative to Jihad, as an alternative to the fundamentalist critique of 
the failure of Islam to respond to the needs, not just of its own population but of the 
Palestinians? Does Europe have a role to play? I think it does. Is it accepting this 
role? I don’t see it doing so. 

This year, the United States is increasing its defence spending by 48 billion dollars. 
That figure is higher than the entire defence budget of the United Kingdom, which 
has the highest European defence budget outside Turkey, I believe. The gap between 
the United States and our allies is growing. I think that’s very unhealthy. 

It’s not that the United States and Europe have the same interests. We don’t always. 
The United States worries about Taiwan. It worries about containing fundamentalism 
in Indonesia. It has a global reach that Europe need not have but, if the alliance is 
going to mean anything at all, it means that your soldiers and our soldiers need to at 
least be able to fight alongside one another, if necessary, to communicate to one 
another through secure radios, to be able to tell each other apart in the air, friend 
from foe, to be able to refuel from each other’s tanker aircraft, to be able to use 
smart bombs, dropped so that you’re actually hitting military targets and not 
civilians. All these things are not rocket science, ladies and gentlemen, and they’re 
not even all that expensive. 

But Europeans are not doing this. In the Kosovo war the number of casualties to Serb 
civilians and to the very Albanians we were trying to save was much higher than it 
should have been because of the failure to have and to use simple smart weapons 
that can take their targeting from geo-stationary satellites and fall where they’re 
supposed to be. Those packages you can put on the bottom of a dumb bomb. They 
cost about 28,000 euros. They’re not radically expensive. NATO now begins to talk 
about these issues and perhaps, as I say, perhaps something will come out of them. 
But I don’t feel –and this goes back to my main theme of the geopolitical fantasy 
world of Europe– I don’t feel that in this lovely bourgeois paradise Europeans are 
creating for themselves, they’re taking seriously the notion that what they’re creating 
is worth defending. And it’s going to be a little bit more expensive to defend it than 
perhaps they thought. Perhaps (I don’t think people understand) the world has 
shifted. I don’t think they understand what al-Qaeda means. I don’t think they 
understand their role to play and I worry, simply worry, that, as usual, rather than 
bring enough to the table to make Washington pay attention to European views and 
attitudes, which are serious, Europeans instead will resort to a kind of complaining 
about the inevitable.  

George Bush isn’t the first cowboy president. He’s not the first right-wing Republican 
who thought he understood the difference between good and evil. There was a guy 
named Ronald Reagan and Europeans didn’t much like him either. Neither did I. 
Ronald Reagan had one big idea, which was communism was evil and should fall. I 
think it was going to fall anyway. Maybe he pushed it just a little bit but, at the time, 
I remember, as a very young correspondent in Bonn, there were huge 
demonstrations in the streets in the early to mid-eighties. The issue was medium-
range nuclear missiles. The Russians had put medium-range nuclear missiles capable 
of hitting Europe in the Ukraine and areas of Eastern Europe. The Americans and 
NATO had agreed they would install western medium-range missiles inside Europe 
capable of hitting Moscow, to deter an attack. Europe was split. There was violence in 
the streets. The German government was being attacked at the time for having 
reluctantly backed this NATO decision because Germans said, quite rightly, if there’s 
a war it will be fought on our heads, it will be fought on our soil, and we’ll be the 



victim in this larger battle between East and West. 

The difference now (having just covered the last German election), is that you had a 
German government for the first time taking a clear position against a relatively 
unified western position, that the force of the United Nations should at least be used, 
a threat of force, to get inspectors back into Iraq. That was a sea change for 
Germany. I don’t think Germans have yet come to terms with it but –to conclude, 
and this really is the point that I’m trying to make, because then what I’m hoping is 
that enough of you will be upset or angry enough to ask questions that we can then 
discuss– to repeat, Europe has to take itself seriously if it’s going to be taken 
seriously by the United States. 

Europe has to produce enough hard power, enough defence spending and enough 
credible traditional military backing for its policies to be taken seriously at the table. 
To go back, I started with an analogy to music from Mark Twain and Wagner, and I’ll 
end with something said by Friedrich the Great: «Diplomacy without soldiers is like 
an orchestra without instruments». That’s a choice I think Europeans need to think 
more seriously about. 
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Je vous annonce, tout de suite, que je suis un peu gêné par le sujet qui est indiqué 
ici sur le patrimoine des idées. Je crois que le propre de la pensée occidentale, 
d’origine grecque, c’est justement  la remise en question de la notion de patrimoine. 
Ce qu’il y a de plus fort et de plus merveilleux dans la pensée européenne, c’est sa 
capacité de faire face à l’actualité, c’est-à-dire de penser à l’actualité. Je vais essayer 
de faire ici la même chose. Vous serez donc juges de ce que je raconte tout 
simplement, parce que je parlerai de l’actualité qui n’est pas spécialement la mienne 
et tout autant la vôtre. Cette capacité de mettre en lumière l’actualité, de la prendre 
à bras-le-corps, est une capacité qui fait le patrimoine de la pensée européenne.  

Voilà ce que je pensais à un moment où j’étais assez seul quand je me trouvais il y a 
deux ans au mois de juin en Tchétchènie. Illégalement, bien sûr, parce que les 
Russes ne donnent pas de visas pour visiter le territoire où ils exercent leurs talents 
guerriers. J’étais chez des familles tchétchènes, et je circulais grâce à la résistance 
tchétchène, en toute illégalité. Quelquefois dans des maisons défoncées, il y avait 
quand même une télévision et je la regardais avec les gens qui m’abritaient à leurs 
risques et périls, parce que si l’on me trouvait dans une habitation tchétchène, 
c’étaient d’abord eux qui risquaient d’avoir de graves conséquences. Dans ce pays, 
on voyait parfois des paysages qui nous rappelaient l’Europe occidentale. Cela faisait 
une drôle d’impression dans un endroit où l’on ne pouvait pas mettre le nez dehors 
sans risquer d’être arrêté ou tué; tandis qu’à ce moment-là, à Rome, à Berlin, à 
Madrid ou à Paris, les gens se baladaient librement et s’ils avaient un peu chaud, ils 
se baignaient, de temps à autre, dans la fontaine sans aucun problème. De fait, 
quand on se trouve dans ces capitales occidentales, on ne pense pas que notre 
liberté est exceptionnelle.  

C’était à l’époque où Poutine visitait l’Europe. Il était allé à Madrid et à Rome. 
Pendant sa visite, je me demandais justement ce que représentait l’Europe. C’était 
celle qui recevait Poutine et c’était, en même temps, celle qui jouissait d’une liberté 
qui faisait envie à tout le monde. Celle qui recevait l’homme qui martyrisait ce petit 
peuple. 

Il faut dire que la Tchétchènie a 700 000 habitants. Elle est donc toute petite et elle 
lutte depuis trois cents ans contre le grand voisin russe qui veut absolument faire 
régner sa propre loi dans ce petit pays. C’est une guerre coloniale qui dure depuis 
trois cents ans, qui a commencé avec Pierre le Grand et qui s’est terminée à plusieurs 
reprises en catastrophes absolues pour les Tchétchènes. 

La première fois, c’était quand 300 000 soldats russes ont réussi au bout de vingt ans 
à prendre possession du territoire. Il faut vous rappeler que 50 000 soldats anglais 
ont suffi pour prendre les Indes. C’est dure la résistance de ce petit peuple.  

La deuxième fois, c’était en 1944 quand Staline a fait absolument déporter toute la 
population tchétchène, sauf les vieillards qui ne pouvaient pas se déplacer et qui ont 



été brûlés dans les mosquées.  

Ainsi, il s’agit d’un peuple qui a déjà souffert de deux catastrophes et qui aujourd’hui 
en subit une troisième au bout de deux guerres. Le musée de l’Holocauste à 
Washington qui n’est pas vraiment islamiste, comme on peut s’en douter, a classé le 
cas tchétchène, le cas de la population tchétchène en cas numéro un de menace 
actuelle de génocide. Ils appellent cela «genocide watch». Voilà le destin de ce 
peuple, le destin qu’il affronte. 

Le fait de regarder l’Europe libre, l’Europe communautaire, l’Espagne, la France et la 
Tchétchénie, conduit effectivement à se demander quel est le patrimoine de l’Europe.  

Personnellement, j’ai vécu en quelque sorte deux façons de penser au patrimoine de 
l’Europe. La première façon était celle de mes aînés, de l’université d’avant la 
Seconde Guerre mondiale qui consistait à penser que l’Europe était la lumière du 
monde et qu’elle éclairait de sa civilisation toutes les autres régions auxquelles elle 
fournissait des hôpitaux, des écoles, fût-ce à la pointe des baïonnettes  dans nos 
colonies africaines… Il y avait donc une certitude européenne d’être à l’avant-garde 
de la civilisation.  

Après 1945, aussi ai-je vécu une deuxième façon de penser à l’Europe qui était 
exactement l’inverse de la première. C’était la pensée des vaincus, c’était l’idée que 
l’Europe était uniquement porteuse de colonialisme, de racisme, de nazisme et de 
fascisme et si l’on y ajoutait la révolution communiste qui n’était pas brillante, cela 
faisait un sacré paquet-cadeau que l’Europe a donné au monde. Il est vrai que dans 
la première moitié du XXe siècle, l’Europe a été l’école des guerres et des révolutions 
pour toute la planète et que ces guerres et ces révolutions qu’elle a inventé dans ce 
siècle ont été absolument catastrophiques pour le monde entier.  

Mais, réduire l’Europe à cela me paraît complètement faux et surtout très facile, car 
on se fait une bonne réputation en crachant sur l’Europe, en disant que 
l’eurocentrisme est absolument affreux. Quand j’étais en Tchétchènie, je n’avais pas 
de livres. J’avais l’Iliade et je me retrouvais quelquefois dans des plans, c’est-à-dire, 
dans des cachettes où je passais mon temps à réfléchir. Je ne faisais qu’écouter des 
témoignages et discuter avec les gens. Je me retrouvais parfois tout seul et je 
réfléchissais. Bien que l’Europe me parût simplement un enfer et le patrimoine 
européen une chose mauvaise, une peste, l’Europe m’aidait à penser. Certes, je 
rencontrais en Tchétchènie des êtres qui avaient leurs pendants dans la culture 
européenne, des femmes qui servaient d’agents liaison, qui résistaient, qui pouvaient 
être prises tout le temps par la troupe russe. De plus, comme elles étaient femmes et 
aussi résistantes, elles étaient promises au viol et à la mort. Ces événements me 
faisaient penser à Antigone et à la résistance pendant le fascisme. 

Il y a donc tout en Europe dans le patrimoine et pour être plus philosophique, je vous 
dirai cela :j’ai l’impression que l’histoire de l’Europe est essentiellement une histoire 
répétitive.  

En effet, c’est une impression qui avait eu un jeune professeur d’histoire en 1914. Il 
s’appelait Arnold J. Toynbee et il expliquait Thucydide à Oxford. Avec les nouvelles de 
la guerre de 1914 qui éclatait au mois d’août, il disait les mots suivants : «J’ai eu 
l’impression, non pas d’expliquer un classique, quelque chose qui s’était passé il y a 
deux mille ans, mais d’expliquer l’actualité». Je crois que cela est la force de la 
culture européenne. 



Ce n’est pas un hasard si je vous parle de Thucydide parce que si l’on y réfléchit, on 
trouve que l’histoire se répète. Thucydide commence par la grande dispute entre 
deux cités-état, Athènes et Spartes. Peu après, la guerre du Péloponnèse se 
déclenche. Thucydide nous montre que cette guerre s’est produite à cause des luttes 
internes. Par conséquent, on passe de la guerre entre États aux guerres civiles; à 
l’intérieur de chaque cité il y a deux partis qui s’étranglent et qui se massacrent. Cet 
historien grec affirme qu’il existe encore un autre moment. Ce n’est pas un troisième 
moment, c’est un autre moment qui apparaît dans les guerres civiles ou dans les 
guerres entre cités. Ce moment-là, il le décrit comme la peste à Athènes. Mais la 
peste à Athènes, ce n’est pas la guerre étrangère, ce n’est pas la guerre civile, c’est 
la guerre intérieure, c’est la guerre dans la tête, c’est la guerre dans la conscience. 
C’est le moment où tout saute, où la bataille est dans la cervelle elle-même. La 
description qu’il fait de la peste à Athènes n’est pas une description de médecin 
physiologue. Il ne décrit pas des bubons; il décrit des comportements collectifs, qu’il 
désigne sous le nom de peste et que pendant deux mille ans l’Europe appellera la 
peste avant que Pasteur ne spécifie qu’il s’agit de tout ce que vous savez  
médicalement. Ce que pendant ce temps on appellera la peste, c’est une folie 
collective individualisée à l’intérieur de chacun. C’est le moment à Athènes où tout le 
monde couche avec tout le monde sur les autels consacrés aux dieux, en ne 
respectant  strictement plus rien, en trahissant tout le monde, en trahissant la 
parole, etc. Un moment de folie collective, c’est ce que Thucydide a appelé la peste, 
c’est ce que Lucrèce a appelé la peste, c’est ce que Boccace a appelé la peste... Ainsi, 
cette façon de voir la guerre, non pas comme un simple événement entre deux 
nations, même pas comme une guerre civile, ni une révolution, mais de la voir 
comme un malheur, comme une maladie qui prend la tête de chacun, est 
probablement la pensée la plus éclairée que nous pourrions avoir sur le XXe siècle. 

En outre, si c’est un patrimoine, il doit nous servir à penser à l’actualité qui 
signifierait à la lumière de Thucydide que : 

1.      Nous avons vécu une guerre étrangère, celle de 1914, la guerre des nations 
européennes.  

2.      Nous avons vécu des guerres civiles, ce que l’on a aussi appelé révolutions, des 
guerres à l’intérieur de chaque pays, à l’intérieur de chaque État comme en 1940 
avec la Seconde Guerre mondiale. 

Nous avons vécu et nous vivons encore cette guerre intérieure que Thucydide 
appelait peste. Ce moment où tout saute, où tous les interdits, tous les scrupules, 
toutes les promesses sautent, où les mots n’ont plus leur sens, où le courage veut 
dire le contraire de courage et où la lâcheté veut dire le contraire de lâcheté. La 
planète vit aujourd’hui ce moment-là : le moment du nihilisme.  

Évidemment, cette façon de voir la situation n’est pas la façon reçue. Pourtant, un 
certain nombre de gens ont pensé à Thucydide à la fin de la guerre de 1914. Ils ont 
trouvé qu’il était très savant à propos de la Première Guerre mondiale. À la fin de la 
guerre de 1940, d’autres ont également constaté que Thucydide éclairait. C’est 
pourquoi,  je vais essayer de démontrer que cet historien grec nous a aidé à 
comprendre la situation actuelle lors de la chute des tours jumelles à Manhattan. 
Voilà le premier point. 

Quant au deuxième point, si l’on réfléchit sur le patrimoine de la pensée, on songe 
presque nécessairement à Platon. On pense à celui qui fut le premier à parler de 
philosophie et qui a essayé de définir ce que c’était une réflexion philosophique. Mais 



dîtes-vous bien que Platon est arrivé juste après Thucydide. La façon que j’ai de 
comprendre Platon qui n’est guère académique ni spontanée, c’est de penser qu’il a 
pris le problème à partir de la question posée par Thucydide.  

Qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on est en proie à soixante-dix ans de guerres, de temps en 
temps, interrompues, mais continues dans les cervelles, qui aboutissent finalement à 
la perte des traditions, à la perte des sécurités, à la perte du sens des mots pour se 
retrouver dans la peste ? C’est le moment de Platon, c’est le moment où il a essayé 
de présenter quelqu’un, Socrate, qui a affronté cette peste. Depuis ce temps-là, nous 
lisons Platon et nous ne sommes pas d’accord sur la manière dont il a vu les choses, 
car nous ne savons pas exactement ce qu’il a voulu dire. Ainsi, nous sommes en plein 
dans son problème. Il y a de différentes et multiples interprétations de Platon, mais 
ce que j’en retiens, c’est sa difficulté. Le problème de Platon est qu’il y a un moment 
dans la cité où nous ne savons plus ce que les mots veulent dire et c’est là que 
Socrate se met à interroger. C’est là qu’il faut inventer la philosophie, parce que la 
tradition ne répond plus, parce qu’elle ne surmonte pas les malheurs et les 
ébranlements de l’actualité. 

Nous sommes donc au milieu d’énormes problèmes, bien que la Guerre froide s’est 
terminée. Mais, croire que nous sommes au bout des guerres et que nous pouvons 
retourner à la quiétude du XIXe siècle, comme si le XXe siècle n’avait pas existé,  
parce que la Guerre froide n’existe plus et que l’empire soviétique a disparu, c’est se 
faire beaucoup d’illusions. Ces illusions ont été cultivées pendant dix ans. C’était 
Fukuyama qui a parlé de la fin de l’histoire. Cependant, cette idée n’était pas une 
propriété personnelle. C’était une idée générale qui soutenait que l’ère des grands 
conflits, des grands défis et des grands dangers était terminée. Pour cette raison, il 
s’agissait maintenant de vivre rationnellement, de développer l’économie d’une 
manière ou d’une autre sans oublier en tout cas que les grands malheurs étaient 
derrière nous.  

Pour les gens les plus nantis, les plus centraux dans les grandes civilisations, dans les 
grandes capitales et les pays heureux, développés économiquement, Manhattan, 
entre autres, a signifié qu’il y avait toujours des grands dangers, des grands périls et 
des grands défis.  

Aussi, dirai-je que la question que se posaient Thucydide et Platon était de savoir 
comment on sortait de la peste, comment on l’affrontait, comment on la dominait.  
Voilà la question du XXe siècle et celle du XXIe siècle. Croire qu’on s’en sortira en 
fermant les yeux, en retournant aux bonnes croyances de 1900, c’est se faire 
beaucoup d’illusions. En 1900, nul ne prévoyait ce qui allait suivre. C’est précisément 
à cause de cette imprévoyance que ce qui allait se produire s’est produit. En effet, en 
1914 les gens sont partis à la guerre en pensant que la guerre durerait une, deux ou 
trois semaines, qu’elle se déroulerait selon les règles classiques. Néanmoins, elle a 
duré quatre ans. Elle a signifié une sorte de suicide pour l’Europe. Si l’on en revient à 
nos illusions de 1900,  nous risquons de ne pas terminer le XXIe siècle.  

Tout au contraire, si l’on prend à bras-le-corps le problème que posent Thucydide et 
Platon, à savoir : Qu’est-ce qu’on fait dans une planète atteinte de la peste ? Qu’est-
ce qu’on fait après soixante-dix ans de guerres quand les gens sont détruits par la 
guerre ? Il faudra dire que si l’on prend ces questions au sérieux, le XXIe siècle sera 
philosophique à la manière dont Socrate était philosophe, en posant les bonnes 
questions, et que s’il n’est pas philosophique, il ne sera rien du tout et il risquera de 
ne pas s’achever.  



C’est donc une affirmation un peu provocante. Vous pouvez penser que les religions, 
le savoir-faire du technicien en matière de monnaie et de développement, le bon 
sens économique et le fait d’être écologiste suffiraient pour résoudre tous les 
problèmes. Or, ce n’est pas si simple et je tiens à affirmer qu’il faut, au moins, 
s’interroger sur les problèmes que se posaient Thucydide et Platon qui font partie de 
notre patrimoine, ne serait-ce que pour survivre.  

En ce qui concerne l’actualité, on parle beaucoup de terrorisme. Terme très vague qui 
qualifie ou, plus ou moins, disqualifie le camp d’en face. Le terroriste, c’est le 
méchant, le mauvais. Pourtant, le mot terrorisme a de nos jours une signification 
précise, une signification non pas inventée mais éclairée,  pour ce qui s’est passé le 
11 septembre à Manhattan.  

J’appelle terrorisme l’attaque délibérée contre des êtres sans défense. Autrement dit, 
soit des actes isolés, soit la guerre contre les civils, c’est-à-dire, des actes de guerre 
contre des civils. Je précise, quand même, deux points :  

Dans un premier point, terrorisme signifierait des actes délibérés contre des êtres 
sans défense, une agression délibérée, étant donné qu’il y a beaucoup de crimes 
dans la guerre qui ne sont pas nécessairement du terrorisme. Toute guerre, toute 
bataille peut être suivie de saccages. Le pillage des populations civiles est le bénéfice 
secondaire de la soldatesque. Ce n’est pas en ce sens du terrorisme, parce que ce 
n’est pas délibéré. On pille et on torture dans le feu de la bataille. Délibéré, car il 
existe une volonté dans le terrorisme et, par conséquent, il y a des crimes qui ne 
sont pas des crimes terroristes.  

Quant au deuxième point, il faut parler de la population civile. Dans l’histoire, on a 
appelé terrorisme les gens qui n’attaquaient pas nécessairement des populations 
civiles, mais des militaires. Lorsqu’un homme sans uniforme lutte contre un militaire 
en uniforme, celui-ci a tendance à désigner ce partisan, ce guérillero, comme 
terroriste. 

Cela a existé depuis que Napoléon a envahi l’Espagne. D’ailleurs, il y a eu des 
guérilleros qui étaient des combattants sans uniforme. Il y en a eu aussi en Russie. 
Certes, quand les Prussiens sont arrivés en France en 1870, il y avait également des 
francs-tireurs. Ils ont toujours été catalogués, d’une façon ou d’une autre, comme 
terroristes, parce qu’ils n’étaient pas des soldats réguliers.  

Le terme terrorisme a un sens trop large. Il ne faut pas considérer le soldat irrégulier 
qui affronte une armée régulière comme un terroriste. Il peut avoir tort. Il peut avoir 
raison. C’est une autre affaire. C’est un combattant sans uniforme qui lutte contre 
des adversaires en uniforme, mais qui ne se bat pas contre des civils. 

Ainsi, cette définition précise du terrorisme comme attaque délibérée de gens sans 
défense détermine ce que nous avons en tête quand nous parlons du péril terroriste 
au XXIe siècle.  

Par ailleurs, Manhattan n’a pas inventé mais a illustré cette définition du terrorisme. 
Il s’agit du meurtre délibéré, organisé de 3 000 personnes qui ont comme unique 
caractéristique qu’ils travaillent ou habitent dans ce quartier des affaires. Qu’est-elle 
son importance  ?, pourquoi est-ce si important ? On nous dit que 3 000 personnes 
ont été tuées, mais il y a tellement plus de morts dans le monde ! Ce qui est 
important est l’acte délibéré de tuer n’importe qui.  



Ce n’est donc pas une invention. Guernica a connu le même sort, puisqu’elle a été 
attaquée. C’est l’attaque d’une cité ravagée par la chasse hitlérienne. Une attaque 
sans aucune utilité stratégique. Guernica, c’est un acte terroriste. C’est pourquoi, 
Picasso s’est aperçu tout de suite qu’il s’agissait de quelque chose de fondamental 
dans le genre barbare. De fait, les gens qui ont vu l’écroulement des tours jumelles 
de Manhattan et qui ont eu pleins de compassion, parce qu’ils ont regardé le drame à 
la télévision, ont eu la même réaction que Picasso.  

Vu la volonté criminelle délibérée derrière cet acte, il s’agit d’une chose 
fondamentale, même si 3 000 personnes ont perdu leurs vies, cela ne signifie pas la 
mort de l’humanité. Mais, qu’est-ce qui fait que cet acte commis soit si important 
pour le XXIe siècle ?  

C’est tout simplement que tout à coup, le terrorisme est vu par l’ensemble de 
l’humanité et que le pouvoir dévastateur, le pouvoir de mettre fin à la vie de 
l’humanité est, désormais, entre presque toutes les mains. Jusqu’au 10 septembre, la 
capacité de détruire l’humanité était entre les mains, si j’ose dire, de huit dirigeants 
des grandes puissances qui étaient armés nucléairement. À partir du 11 septembre, 
ce pouvoir de dévaster par morceaux ou en bloc l’humanité est à la portée d’à-peu-
près tout le monde. Avec un cutter, avec un tout petit peu d’argent -toute l’opération 
a coûté le prix d’un appartement de huit pièces à Paris ou à Madrid- et avec une tête 
un peu fêlée, un peu déterminée, un peu fanatique, mais peut-être simplement 
rageuse, les attentats sont donc à la portée de toutes les mains, de toutes les 
bourses, de toutes les têtes. Ce pouvoir qui était le pouvoir des grands nucléaires est 
devenu un pouvoir un peu plus démocratique.  

Rappelons-nous ce que disaient les intellectuels, mais aussi les politiciens lors de 
Hiroshima. Harry S. Truman, qui était le président des États-Unis, et qui avait pris la 
décision de lancer la bombe atomique a affirmé : «Désormais, le sort du monde est 
entre nos mains». Mais Sartre qui était un intellectuel a dit comme beaucoup de 
journalistes : «Nous voilà revenus à l’an 1000, chaque matin nous serons à la veille 
de la fin des temps».  Or pendant cinquante ans, on s’est finalement habitué à la 
veille de la fin des temps. Celle-ci était possible, mais en fin de compte, elle était 
déléguée à cette  puissance nucléaire. Par conséquent, c’était inquiétant, mais, 
personnellement, ce n’était guère préoccupant. 

Tandis qu’il y avait 6 milliards de terriens qui vaquaient à leurs occupations 
quotidiennes, huit personnages se rencontraient tantôt aux Caraïbes, tantôt dans des 
grands repas, dans des grands déjeuners ou dans des grandes cérémonies. On était 
bien content de constater qu’ils se souriaient réciproquement, parce que s’ils ne le 
faisaient pas et qu’ils commençaient à se disputer, il y aurait des risques. C’était 
comme cela qu’on vivait, au fond, assez rassurés, car on avait délégué la 
responsabilité de la survie de l’humanité à quelques grands personnages.  

À partir du 11 septembre, tout a changé. En effet, à partir de cette date, l’étudiant 
d’à côté est peut-être en train de manigancer un plan pour l’attaque, non pas des 
tours jumelles, parce qu’elles sont tombées mais d’un équivalent. Cela a été le cas à 
Hambourg où les étudiants allemands ont été très étonnés d’apprendre qu’un jeune 
étudiant en architecture avait commandé le meurtre de 3 000 personnes à New York. 
Il s’appelait Mohammed Atta.  

Rappelez-vous que le périmètre en ruines au cœur de Manhattan s’est rapidement 
appelé Ground Zero. Or, qu’est-ce que c’est que Ground Zero ? On ne se l’est pas 
demandé. Personne ne l’a demandé. Personne n’a réclamé des droits d’auteur pour 



avoir nommé de cette façon ce secteur de Manhattan où étaient tombées les tours 
jumelles. Personne n’a réclamé les droits d’auteur : «J’ai appelé ça Ground Zero. 
C’était une idée géniale». C’est venu spontanément, mais qu’est-ce Ground Zero ? 
C’est le nom du dernier terrain expérimental où le 16 juillet 1945 à 5h15 du matin, 
au Nouveau Mexique a été expérimentée pour la dernière fois une bombe atomique 
de laboratoire. La suivante fut jetée sur Hiroshima. Ground Zero, c’est le nom du 
terrain de dévastation expérimentale de la bombe atomique. Ainsi, quand du jour au 
lendemain, les gens ont appelé Manhattan déchiqueté Ground Zero, ils ont aperçu à 
l’horizon une sorte de Hiroshima à la portée de tout le monde. C’est cela qui fait la 
gravité, l’obsession du terrorisme. C’est la puissance nucléaire entre les mains de 
chacun.  

Dans ce cas-là, on peut essayer de refouler cette découverte. Qu’est-ce qu’on dira ? 
On annoncera premièrement qu’il s’agit de quelques excités : «Il faut être 
complètement fou pour faire un truc pareil, ce sont des fanatiques musulmans, 
islamiques, la bande de Osama Ben Laden». Aussi, expliquera-t-on : «Nous, nous 
vivons comme des hommes civilisés complètement en dehors de ça, cela a été un 
accident». Un acte comme celui de Manhattan était avant impossible de prévoir. 
Après le sinistre, les gens d’aujourd’hui pensent que cet accident  ne sera plus 
possible. «On va éradiquer ça», affirment-ils. C’est la théorie de la fin de l’histoire. Or 
qu’est-ce qu’elle dit la théorie de la fin de l’histoire ? Une théorie qui n’est pas 
simplement une spécialité de Fukuyama, qui est la théorie de tous les stratèges, qui 
a classé comme conflits de faible intensité tous les conflits qui ne mettaient pas en 
cause directement les capitales du monde occidental. La pensée dominante a dit que 
ce qui se passe dans les trois-quart du globe  n’a plus d’importance.  

Du temps de l’Union Soviétique, la guerre du Vietnam était effectivement un grand 
défi entre deux systèmes opposés. Cependant, ces dix dernières années et depuis 
1990, peu importe que les femmes soient encagées en Afghanistan, que les paysans 
musulmans soient martyrisés, coupés en morceaux par les islamistes en Algérie, peu 
importe que l’armée russe mette à sac un tout petit pays comme la Tchétchènie, peu 
importe qu’au Rwanda, il y ait eu en 1994 un génocide. Peu importe. Parce que si 
cela avait intéressé, on aurait pu envoyer 5 000 soldats de l’ONU et arrêter le 
génocide, qui a fait 1 million de morts. Peu importe maintenant, parce que cela a été 
classé comme des conflits de faible intensité. Faible intensité, non pas pour ceux qui 
les subissent, mais faible intensité pour nous, en Europe et aux États-Unis.  

Cependant, ce que prouve tout à coup Manhattan, c’est que ce qui se passe à Kaboul 
a une importance pour le cœur des États-Unis, aussi bien pour les banlieues qui ne 
comptent pas que pour le centre de la civilisation qui vit en dehors des périls et des 
dangers. Le terrorisme devient donc un vrai défi, un vrai péril, une vraie adversité. 
On comprend du coup l’erreur qu’ont commise les classes dirigeantes pendant dix ans 
qui a été de croire que, parce qu’un adversaire disparaissait –dans ce cas l’adversaire 
absolu était le communisme-,  l’adversité disparaissait également. L’adversité, c’est la 
capacité de détruire. Elle est entre beaucoup plus de mains qu’entre les mains des 
gérontes du Kremlin de l’époque. La capacité de détruire existe de multiples façons : 
elle peut être une armée, un groupuscule, des croyants et des athées. La capacité de 
détruire a fait ses preuves à Manhattan comme dans beaucoup d’autres endroits. 
Ainsi, l’erreur de la fin de l’histoire est simplement de croire qu’à cause d’un cessez-
le-feu, à cause d’un adversaire qui désarme la Russie soviétique, la guerre est 
terminée et que ses conséquences sont effacées. Si nous admettons la théorie de 
Thucydide qui soutient qu’il existe une continuité, qu’il y a une maladie propre dans 
la guerre, il faudra dire que la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre 
mondiale et la Guerre froide ont transformé notre planète. Ce n’est pas parce que la 
Guerre froide s’est terminée ou a changé de forme que les gens qui ont été pendant 



soixante-dix ans au cœur des tempêtes en reviennent calmes, pondérés, rationnels, 
et économiquement calculateurs.  

Pour cette raison, le terrorisme n’est pas un petit terrorisme, un petit accident 
extérieur à l’histoire. Il est justement le produit d’une histoire qui est l’histoire du 
XXIe siècle et qui est l’histoire d’une maladie. Le terrorisme, c’est l’anti-histoire, c’est 
la capacité qu’on a de tuer une civilisation. Le terrorisme, ce n’est pas seulement un 
adversaire catalogué comme le sovietisme. Le terrorisme, c’est aussi le petit garçon 
de treize ans, qu’un de mes amis Hans Christof Buch, écrivain allemand, a rencontré 
au Liberia. Il était armé d’une kalachnikov, il était avec une bande de copains qui 
étaient eux aussi armés. Mon ami écrivain lui demanda : «Te rends-tu compte 
qu’avec ta kalachnikov, tu risques de tuer ta mère, ta sœur, tes frères ?» Et l’enfant 
lui répondit : «Why not ?» ‘Pourquoi pas ?’ Cette question du «Why not ?», «tout 
m’est permis, qu’est-ce qui m’interdit quoi que ce soit ?», c’est la question de la 
peste. Ainsi, elle est dans la tête d’un enfant de treize ans au Liberia, comme elle est 
probablement dans la tête d’un dirigeant russe qui arrive à raser une ville de 400 000 
habitants. «Why not ?» : c’est la question de la peste, telle que l’a décrite Thucydide. 
Elle existe sur cette planète, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est la question que se 
pose tous les gens qui ne peuvent plus vivre dans le cadre des traditions, des 
civilisations traditionnelles, des croyances éternelles et qui ne vivent pas encore - si 
l’on veut être optimiste (le «encore» est optimiste)- dans des États de droit comme 
ceux de l’Europe occidentale. Entre les deux, il y a les trois-quarts de l’humanité. 
Dans cet entre-deux, il y a la question du terrorisme, du nihilisme et de la 
philosophie. Si vous relisez les dialogues de Platon, vous y découvrirez que les jeunes 
Athéniens posent exactement les mêmes questions : «Why not ?». C’est ce que 
décrit Socrate : «Je me promène dans les rues d’Athènes, et puis les jeunes posent 
des questions et les sophistes leur posent des questions, et ces jeunes gens 
parfaitement honnêtes posent les mêmes questions à leurs parents. Pourquoi faut-il 
m’abstenir de coucher avec ma mère ? Pourquoi dois-je respecter l’État ?». Les 
parents sont des êtres traditionnels totalement incapables de répondre, parce qu’ils 
ne se sont pas posé la question et qu’ils vivaient selon les règles. Quand on les 
interroge, ils ne savent quoi répondre. Ainsi, Socrate a affirmé : «Avec ma 
philosophie, je répercute les questions». Dites-vous bien que les trois-quarts de la 
planète sont dans cet état, dans l’état des jeunes adolescents d’Athènes.  

Alors, qu’est-ce que c’est que le nihilisme ? 

Qu’est-ce que c’est que cette façon de poser des questions aux autres sans s’en 
poser soi-même ?, «Why not ?». Et je tue. Le nihilisme, c’est trois choses : une chose 
un peu éternelle dans l’humanité -un noyau anthropologique-, quelque chose 
d’historique et quelque chose de philosophique.  

Le noyau anthropologique, l’éternité du nihilisme, c’est ce qui est repéré très vite 
dans toutes les sociétés comme la fureur guerrière. Dans toutes les sociétés, y 
compris les sociétés amazoniennes, sans écriture, il y a l’idée qu’un danger couve 
dans le jeune guerrier. C’est, pour cela, qu’on éduque les jeunes guerriers dans une 
forêt amazonienne. On les met dans une cabane spéciale, la cabane des jeunes 
guerriers, où ils apprennent, non seulement, à se battre, mais encore, à dominer 
surtout leur violence, à la collectiviser. Ce qu’on  leur enseigne, c’est qu’il y a un 
interdit qui est celui de la violence absolue, de la violence sans limites, de la violence 
totale. On ne tue pas n’importe qui. C’est un interdit absolument présent dans toutes 
les sociétés. 

Le deuxième interdit présent dans toutes les sociétés est la prohibition de l’inceste. 



On ne couche pas avec n’importe qui. Ces deux interdits  cités sont absolument 
structurés pour toute société. Mais s’il faut énoncer des interdits et éduquer les gens 
pour qu’ils les respectent, cela signifie que ces prohibitions interdisent quelque chose 
qui existe, c’est-à-dire, qu’elles interdisent des pulsions comme coucher avec 
n’importe qui et tuer n’importe qui. En ce qui concerne la violence, ces pulsions, ces 
noyaux constituent la fureur guerrière. Les exemples abondent. Je vous rappellerai 
un exemple romain, celui des Curiaces et Horaces. Les trois frères d’Horace tuent les 
trois frères de Curiace. Il reste un Horace, car les cinq sont morts. Celui qui s’est 
sauvé, qui est vainqueur, qu’est-ce qu’il fait ? Il tue sa sœur, parce qu’elle a le 
malheur de pleurer son fiancé Curiace. Voilà l’exemple type d’une fureur guerrière qui 
déborde. Dans la société romaine, il y avait tout un tas de rituels et de cérémonies 
pour doucher le guerrier, pour le refroidir, pour le ramener dans la cité. Cela existe 
dans toutes les sociétés. Qu’est-ce que le nihilisme ? C’est la fureur guerrière 
lorsqu’elle n’est justement plus dominée, lorsqu’elle n’est plus maîtrisée. Ce que j’ai 
dit des sociétés traditionnelles qui n’arrivent plus à dominer la fureur guerrière, 
explique pourquoi le nihilisme est une question qui frappe toute la planète.  

Le deuxième noyau du nihilisme, ce sont les grandes idéologies. Si l’on veut, j’appelle 
nihiliste ce qu’il y a de commun dans toutes les capacités exterminatrices. Socrate 
disait : «Je donne le nom de forme caractéristique, idée ou idéos, à un essaim de 
vertus. Par exemple, si je demande ce que c’est que le courage, ne me répond pas : 
‘‘le courage, c’est de ne pas reculer, parce qu’il y a quelquefois où il est très 
courageux de reculer’’. Et pour l’idée du beau, ne me répond pas ‘‘une belle fille’’, ‘‘le 
beau, c’est une belle fille’’, ‘‘c’est une belle casserole’’, ‘‘le beau, c’est un  beau vase’’, 
ou ‘‘le beau, c’est une belle peinture’’ ». Qu’est-ce qui fait l’unité de tout cela ? 
Qu’est-ce qui est beau dans le beau vase, dans la belle fille et dans la belle action ? 

Qu’est-ce qui fait que l’unité des idéologies du XXe siècle comme le fascisme, le 
communisme et l’islamisme soient exterminatrices ? C’est justement le noyau de 
nihilisme.  

Qu’est-ce ce noyau nihiliste ? C’est le moment où l’homme de l’idéologie se dit et 
vous dit : «Tout m’est permis». C’est l’homme de fer du bolchevisme, c’est le général 
franquiste qui crie «Vive la mort !», c’est l’islamiste qui au nom d’Allah se permet 
tout. Tous se sentent capables de tuer et de tuer précisément les civils au nom de 
quelque chose. Au nom de quelque chose de différent : les uns au nom du paradis, 
les autres au nom de la foi, les autres au nom de la race, les autres au nom de la 
classe. Peu importe cela, peu importe les raisons. Les raisons sont diverses. Elles 
concernent le lendemain, le lendemain qui chantera, le lendemain heureux, le 
lendemain du paradis. Ce qui fait le nihilisme, ce n’est pas cela. Ce ne sont pas les 
raisons, c’est l’aujourd’hui, c’est le mode d’opération qui consiste à tout se permettre, 
à ne respecter aucun interdit. C’est cela le noyau nihiliste, commun aux trois grandes 
idéologies exterminatrices. 

Mais ces trois grandes idéologies exterminatrices ne résument pas le nihilisme. On 
peut être nihiliste sans idéologie exterminatrice. On peut l’être en assassinant ses 
proches. On peut l’être comme l’enfant du Liberia. On peut l’être comme Poutine, 
quand il n’est absolument plus marxiste-léniniste, mais qui tue les tchétchènes avec 
autant de sang-froid et d’absence de scrupules. Il a dit qu’il allait les poursuivre 
jusque dans «les chiottes». Avec autant de froideur et d’absence de scrupules que  
les gens du KGB, où il a travaillé, tuaient au nom du marxisme apparemment.  

Il existe ce noyau qui est commun à toutes les grandes idéologies. Il y a le noyau 
anthropologique, la fièvre de guerre; il y a le noyau idéologique qui est : «je justifie 
mes actes, c’est-à-dire, que je crois que tout m’est permis et je le dis au nom, d’X, Y, 



Z ». Et puis, il y a le noyau proprement philosophique. C’est l’idée que le mal n’existe 
pas. Si vous regardez de près le tueur, idéologique ou pas, il n’a pas l’impression de 
faire le mal. Il y prend plaisir ou il n’en prend pas.  Il le fait avec un sens du sacrifice 
ou il le fait en se suicidant à l’occasion. Mais ce qu’il n’a pas est l’idée que c’est mal. 
C’est cette absence de sens du mal chez le petit garçon du Liberia comme chez 
Poutine qui est philosophiquement une caractéristique du nihilisme. C’est pour cela 
qu’on peut parler de façon nihiliste. Chaque fois qu’on dit que le mal n’existe pas, on 
ouvre de grands boulevards au nihilisme. Or vous remarquerez que la moitié de 
l’humanité a beaucoup de difficultés à dire : «c’est mal». Il y a de multiples raisons, 
mais il y a énormement de difficultés. Par exemple, quand l’événement de Manhattan 
s’est produit, la moitié de l’humanité a plus ou moins refusé de dire : «c’est mal». On 
a expliqué : «C’est bien la faute des Américains, ils sont arrogants, ils sont 
impérialistes, ils sont colonialistes. Les victimes sont les coupables». C’est cela le 
résumé. De fait, dans ces cas-là, le mal disparaît. C’est la victime qui fait son propre 
mal. Elle est punie par où elle a pêché. Ainsi, il n’y a pas de mal, il n’y a qu’une sorte 
de justice, qui paie les pêchés déjà connus.  

De nos jours, nous sommes en face de deux sortes de nihilisme. D’une part, le 
nihilisme, pur, dur et cru de celui qui se croit que tout lui est permis. Il n’y a pas à 
chercher très loin. Il suffit d’ouvrir le journal et de regarder les informations du soir 
de la télévision. D’autre part, il y a une deuxième sorte de forme molle du nihilisme 
qui est la nôtre, qui est aussi de dire que le mal n’existe pas mais qui ne consiste pas 
du tout à le faire. Il s’agit donc de fermer les yeux et de répéter : «Oui, certes, ce 
n’est pas bien beau ce que je vois, mais c’est comme ça. Il n’y a pas un mal, tout est 
relatif. Après tout, les uns et les autres ne sont pas des anges. Il n’y a pas d’anges, 
donc il n’y a  pas de mal. Il n’y a pas de bien, donc il n’y a pas de mal». C’est cette 
idée qui est plutôt dominante dans nos sociétés occidentales. Nous ne sommes pas 
des sociétés de tueurs, nous ne sommes pas portés à l’exercice même de la cruauté 
la plus sanglante. Mais l’idée que tout est relatif et qu’au fond, on peut vivre 
tranquille, sans se préoccuper du bien et du mal, puisque de toute façon  c’est très 
difficile à définir ces concepts, est la plus communément reçue. Ce que la civilisation 
occidentale a de bien, c’est d’avoir osé vivre et parfois penser que le bien est relatif 
et que le mal est absolu.  

Que le bien soit relatif a été de tout temps la vérité de l’Europe et de la civilisation 
occidentale. On s’est dit qu’il y a un bien suprême. Comme on l’a répété tellement de 
fois, on l’a finalement cru. Plutarque découvre qu’en Grèce classique, il y a environ 
250 biens suprêmes, souverains biens. Chaque cité a son idée du souverain bien et 
elle a plusieurs différentes tendances de cultiver différentes idées du bien-vivre, du 
paradis, de la bonne façon d’honorer les dieux, de la bonne façon d’honorer ses pères 
et ses mères, etc. Selon Varon : «des idées du bien, il y en a 260 à 280 à Rome».  

Par contre, des idées du mal, il y en a plutôt de précises. L’Europe chrétienne était 
divisée sur le bien. Il y avait Rome et Byzance. Plus tard, il y a eu les protestants et 
les catholiques. Après, il y a eu les hérétiques qui n’étaient pas sans idée du bien. Les 
Cathares et les Albigeois avaient une idée du bien. Les biens étaient donc multiples, 
même à une époque où l’Europe paraissait unie dans le christianisme.  

En revanche, pendant deux mille ans, l’Europe chrétienne a imploré dans ses litanies 
le Seigneur, que ce soit Dieu ou que ce soit le prince, de la protéger de la guerre, de 
la famine et de la peste. La peste au sens de Thucydide, la peste au sens de la folie 
collective et individuelle, de la perte de l’esprit. Pas la peste de Pasteur, car elle 
n’était pas connue en tant que peste bubonique, parfaitement déterminée. Ainsi, la 
guerre, la famine et la peste étaient les trois maux contre lesquels on mobilisait la 
civilisation de l’Europe. Quand la maladie du nihilisme consiste dans notre Europe à 



dire que «le bien est relatif, donc le mal est relatif», il y a une sorte de trahison d’un 
patrimoine, étant donné que le patrimoine déclarait que «le bien est divers». On ne 
disait pas relatif mais divers. Par contre, les maux peuvent être énoncés, catalogués. 

Vu la puissance fantastique du terrorisme, de l’annihilation des populations civiles par 
des gens qu’on appellera terroristes et qui peuvent être de différents genres : des 
enfants, des chefs d’État, des chefs religieux, des armées organisées ou 
désorganisées, vu ce danger de terrorisme à la portée de toutes les mains, de toutes 
les bourses et de toutes les têtes, le problème du XXIe va être de repérer le mal, de 
nous faire une idée commune des maux, encore que sur le bien, sur les idées du 
paradis, nous aurons des idées fort diverses dans chaque société et entre les 
différentes sociétés. Le bien ne sera pas le même pour vous et pour moi, pour un 
Français et pour un Hindou. Mais le mal peut être le même. Cela peut être le camp de 
concentration, quelque soit le drapeau qu’il y a à la porte. Cela peut être la torture, 
quelles que soient les idées de celui qui torture. Cela peut être la mort. Cela peut être 
la faim, organisées et délibérées.  

Pour conclure, je dirai que le débat d’idées du XXIe siècle sera, de fait, la définition du 
mal, du meurtre, de la capacité de détruire de chacun. Ce dernier mot, c’est 
simplement pour vous signaler que cette capacité de dévoiler le mal n’est 
évidemment pas réservée aux intellectuels, aux philosophes et aux hommes 
politiques. Là où cela se décidera, c’est là où vivent les hommes. Et au XXIe siècle, 
les hommes, dans leur majorité, vont vivre dans des villes qui ne seront pas des 
villes comme Barcelone, Paris ou New York. Ces villes seront des villes comme Lagos 
ou Karachi. Dans ces gigantesques bidonvilles de 15 millions ou de 20 millions 
d’habitants où il n’y a pas d’eau, où il n’y a pas de tout-à-l’égout, où il n’y a pas 
d’électricité, celui qui a une arme aura une tendance assez forte à prendre le pouvoir, 
à se faire des femmes, à se procurer des appartements, à gagner de l’argent sur le 
dos de ceux qui n’ont pas d’armes. Cela s’appelle être terroriste. Il fera cela au nom 
d’une idéologie ou parce qu’il est gangster ou religieux, peu importe. C’est là qu’il se 
décidera. Ce n’est pas en bombardant des bidonvilles qu’on résoudra le problème. Ce 
sont les gens des bidonvilles qui résoudront le problème. Ce sont eux qui devront 
choisir s’ils veulent vivre, d’une façon relativement civilisée, avec des filles qui ne 
risquent pas d’être violées dans la rue et avec des enfants qui peuvent étudier sans 
avoir besoin  de payer à des gens armés. Ce sont ces gens-là, les gens des 
bidonvilles, qui décideront du sort de l’humanité, qui feront le choix entre la 
civilisation et le nihilisme dans ce XXIe siècle. 
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1. 
En general, quan es parla de «noves tecnologies» es pensa en les tecnologies 
relacionades amb la informació i el coneixement, encara que aquestes tecnologies 
també afectin molts altres sectors en els quals tenen molta importància. Si per a un 
filòsof la nostra preocupació fonamental a la vida seria la felicitat –i tots els seus 
possibles components–, vist des d’un punt de vista més material, l’ésser humà, per 
viure, necessita rebre de l’exterior un flux constant de dos elements. Les persones 
tenim una part de vida orgànica que no es pot mantenir si no és amb energia. És a 
dir, quan la capacitat de disposar d’energia s’acaba, s’acaba la vida orgànica. Per 
tant, l’energia, tant l’energia que mengem com la que fem servir per estar més 
confortables o la que utilitzem per moure’ns, és un element fonamental de la nostra 
vida. Sense energia no hi ha vida. Al mateix temps, no som només un cos amb uns 
organismes que necessiten energia, sinó que tenim una capacitat intel·lectual, que 
també es manté només si rebem estímuls de l’exterior. De tot el que ens entra pels 
sentits en podem dir, d’una manera àmplia, informació. O coneixements. Per tant, la 
nostra vida està molt condicionada, d’una banda, a la capacitat d’energia que tenim a 
l’abast i, de l’altra, a la quantitat o capacitat d’informació que tenim a l’abast. 
Afegim-hi un tercer element: per naturalesa, una de les finalitats intrínseques dels 
éssers humans és la reproducció, personal i social. Així, doncs, les tecnologies 
relacionades amb la captació d’energia, amb la captació d’informació i amb el sistema 
de reproducció són els tres tipus de tecnologies que actualment fan avançar la 
humanitat cap a un camí o cap a un altre.  

És per això que l’expressió «noves tecnologies» no es pot referir només a les 
tecnologies de la informació: les tecnologies de la reproducció encara són més noves 
i d’aquí a uns quants anys tindran molta més importància. Igual que les tecnologies 
relacionades amb l’energia, que tornaran a tenir un paper clau en els propers anys, ja 
que el sistema tecnològic d’aprofitament dels combustibles fòssils que fa tres segles 
que hem encetat i que portem endavant és un model que s’acaba i que no és 
extrapolable a tota la humanitat, raó per la qual el món no podrà viure d’aquí a 
quaranta o cinquanta anys amb el mateix model energètic.  

  

2. 
Ara bé, tenint en compte la importància actual de les tecnologies de la informació i 
del coneixement, convé fer una mica d’història. 

Tothom té clar que l’energia, la informació i la reproducció són fonamentals per a la 
vida humana, però el que de veritat ens configura com a espècie, el que fa que 
l’espècie homo sigui l’espècie homo, és la relació que establim amb el coneixement. 
Els animals també necessiten energia i reproduir-se, però la nostra relació amb el 
coneixement és el que ens configura com a espècie. Les diferents branques que 
separen les espècies es formen per les característiques especials de cada una, per les 
especialitzacions que ha aconseguit. Hi ha espècies que es caracteritzen per córrer 



molt i especialitzen uns músculs per fer-ho. Hi ha espècies que tenen una gran força, 
més capacitat maxil·lar, més visió, més profunditat de visió, etc. En l’espècie homo, 
des d’un punt de vista orgànic, el que augmenta no és la capacitat de córrer, ni la 
capacitat de resistir, ni la de mirar, sinó la capacitat cranial. El que ens distingeix de 
les altres espècies és la massa cranial, que implica més massa encefàlica, més 
nombre de neurones i, per tant, més interconnexions, més sinapsis entre neurones. I 
com que la capacitat intel·lectual és en funció del nombre d’interconnexions entre 
neurones, tenim una capacitat intel·lectual superior a la de qualsevol altra espècie. És 
a dir, tenim una capacitat intel·lectual que ens permet, millor que qualsevol altra 
espècie, recollir estímuls i informació. Hi ha espècies més hàbils per arreplegar 
estímuls, que hi senten, hi veuen o senten les olors molt millor que nosaltres. Però 
nosaltres som capaços de recollir tots aquests estímuls i, encara més important, 
processar-los per elaborar coneixements, característica que altres espècies tenen en 
un grau més petit. 

Aquesta capacitat de generar coneixement, que arriba a uns nivells molt superiors 
quan apareixen, els darrers segles, els mètodes científics –manera metodològica i 
sistemàtica d’elaborar coneixements–, fa que siguem l’espècie que som i que siguem 
capaços de dominar les altres des de molts punts de vista. Aquesta capacitat de 
generar coneixement no ens serviria de res si al mateix temps no sabéssim utilitzar-
lo. És a dir, el coneixement en si mateix no és el que ens ajuda a viure, sinó la 
capacitat d’utilitzar-lo a efectes útils. I això és la tecnologia. La ciència –amb 
paraules boniques– és la capacitat d’elaborar coneixements, i la tecnologia és la 
capacitat de fer-los servir per a la vida útil, per a la nostra vida quotidiana o no 
quotidiana. En qualsevol cas, però, el coneixement és l’element central de tot el 
procés. 

Això vol dir que, si repassem la història de la humanitat i ens fixem en els moments 
que han passat coses importants i que han significat canvis radicals, gairebé sempre 
trobarem que coincideixen amb l’aparició d’elements que canvien la nostra relació 
amb el coneixement, és a dir, la nostra capacitat de generar, emmagatzemar, 
difondre o utilitzar coneixements. Cada vegada que en el nostre entorn hi ha alguna 
cosa important en aquest sentit, la humanitat fa un pas i canvia: entrem en un grau 
diferent.  

Tots sabem perfectament com funcionava la transmissió de coneixements, per 
exemple, en una societat primitiva. Només hi havia un lloc on es generava 
coneixement: el cervell de les persones. I això continua sent així, ja que els 
coneixements només es generen al cervell humà. Però en una societat primitiva 
només hi havia un lloc on emmagatzemar-los: el cervell de les persones. És per això 
que les persones grans tenien tanta importància en aquelles societats. La mort d’un 
ancià significava la desaparició física, a més d’intel·lectual, del magatzem de 
coneixements. En aquestes societats primitives els coneixements només es 
transmeten oralment, de persona a persona. Aquest sistema exigeix que qui emet i 
qui rep estiguin junts, l’un davant de l’altre, i que s’entenguin, tenint en compte el 
llenguatge que utilitzen.  

Aquesta etapa canvia radicalment el dia que es descobreix l’escriptura. És a dir, es 
descobreix la possibilitat de codificar materialment el coneixement, de tenir uns codis 
materials (que poden ser uns signes o uns alfabets) que permeten codificar-lo. A 
partir d’aquell moment, tant els mecanismes d’emmagatzematge com els de 
transmissió canvien. Ja no cal emmagatzemar tots els coneixements al cervell de les 
persones. Ja hi ha una manera de fer-ho fora dels cervells humans. I ja no cal, per 
transmetre el coneixement, estar en una situació de coincidència presencial, és a dir, 
la transmissió del coneixement a través de l’escriptura es pot fer a distància en 



l’espai i en el temps. Hi ha qui data el començament de la història a partir dels 
primers documents escrits, però em sembla més adequat pensar que la història 
comença perquè tenim l’escriptura, no perquè tenim documents escrits. En el 
moment en què algunes societats humanes són capaces d’emmagatzemar 
coneixements codificant-los amb signes s’inicia un procés totalment diferent. 

Aquest procés avança a poc a poc: passa de la tauleta d’argila a la pedra tallada, 
d’aquesta al papir egipci, després apareix el pergamí i, a l’edat mitjana europea, els 
còdexs dels monestirs, etc. Però explota una altra vegada el dia en què Gutenberg 
inventa la impremta. La impremta és una tecnologia, una conseqüència de la pròpia 
elaboració del coneixement humà, però que canvia totalment la possibilitat de 
transmetre coneixement i, per tant, dóna un caire absolutament nou a les societats 
humanes. Pensem en els segles VIII, IX o X: quina devia de ser la taxa 
d’analfabetisme a Europa, o a Barcelona? Podria ser del 99%. No crec que arribés a 
l’1% la gent que sabia llegir. En sabien els monjos, als monestirs, els bisbes, perquè 
havien estat monjos... No crec que sabessin llegir i escriure tots els reis, que per això 
tenien els escrivans… No hi havia gent que sabés llegir, però tampoc no hi havia 
llibres per llegir. S’ha comentat moltes vegades que si Gutenberg no hagués existit, 
un fet com la Reforma protestant –que ens sembla fonamental en la nostra història 
europea–, hauria estat impossible. Per què? Doncs perquè la reivindicació fonamental 
de Luter davant l’Església de Roma era el dret del creient a llegir i interpretar la Bíblia 
per ell mateix i no haver de dependre de la versió de capellans i bisbes. Aquesta 
reivindicació revolucionària, que intentava trencar la manipulació i la interpretació de 
la Bíblia que feia la jerarquia eclesiàstica, només era possible perquè hi havia bíblies 
per llegir. Sense la impremta això hauria estat totalment impossible.  

A partir d’aleshores, tot va canviar. La invenció de la impremta representa un canvi 
total en el món de la transmissió i l’emmagatzematge de la informació i del 
coneixement. En una època ja molt més propera a nosaltres, s’inventen noves 
tecnologies que permeten emmagatzemar informació i coneixement no escrit. La 
majoria són tecnologies electròniques, però no totes. La fotografia, per exemple, no 
és una tecnologia electrònica, és una tecnologia química, que permet emmagatzemar 
un tipus d’informació que són les imatges. Després, fent-ne passar unes quantes de 
seguides es converteixen en les imatges mòbils dels cinemes. L’electrònica i 
l’electricitat permeten la transmissió a distància de la veu, del so, de la música. 
Després arriba l’emmagatzematge en cintes de la veu, el so i la música. I tot això va 
multiplicant contínuament la capacitat de transmetre, d’utilitzar coneixements i 
d’augmentar-ne el cabal.  

Fins fa uns trenta anys, en què apareix un altre fet totalment clau: la invenció del 
codi digital. Aquesta invenció és tan important com la invenció de l’escriptura, des del 
punt de vista del canvi històric que significa. Fins en aquell moment tota transmissió 
d’informació es feia a través d’algun codi que es basava en algun fenomen natural i, 
en un moment donat, conscientment o inconscientment, es va començar a pensar el 
següent: hi ha fenòmens naturals que ens permeten emmagatzemar o transmetre la 
veu, d’altres que ens permeten emmagatzemar o transmetre la imatge; hi ha 
fenòmens que tenen naturalesa química, d’altres, elèctrica, electrònica o física. Però 
sempre són elements naturals, i com que tot fenomen material es pot expressar 
numèricament, es va pensar a deixar d’utilitzar el fenomen i utilitzar-ne la mida 
numèrica. La digitalització no és més que això; tan senzill i tan elemental com dir que 
tots els codis que es fan servir són naturals, que utilitzen un fenomen. Amb la física 
hem après a descriure numèricament tots els fenòmens naturals. Per tant, utilitzem 
aquesta mesura numèrica. 



Posem-ne uns quants exemples. El micròfon transforma les ones sonores, que són un 
fenomen natural, en ones elèctriques, que tenen molt més abast que les sonores. Les 
ones elèctriques arriben a un altaveu, que les torna a transformar en ones sonores. 
El que fan els micròfons digitals és mesurar la veu; en calculen la freqüència, la 
intensitat, etc. Pels fils no passen ones elèctriques, sinó aquests números, que 
arriben a un descodificador, l’altaveu d’abans. En el fons, un descodificador és un 
ordinador, que llegeix aquests números i sap que ha de crear una vibració amb 
aquelles característiques.  

Fa uns quants anys, la música s’emmagatzemava en discos de vinil. El disc s’havia de 
posar al tocadiscos, on un mecanisme el feia girar i una agulla passava pels solcs i 
transmetia les vibracions a l’altaveu. Ara, als discos compactes només hi ha milions i 
milions de zeros i uns, els números que s’han anat gravant en el moment en què uns 
micròfons digitals han anat escoltant melodies davant del piano, del trombó, del violí, 
i han anat seguint pas a pas els sons, és a dir, han fet una mesura del so no cada 
mil·lèsima de segon, sinó cada milionèsima de segon.  

Les imatges també s’han codificat numèricament: els vídeos són enregistraments 
analògics, i en els DVD, en canvi, només hi ha números. Les càmeres de fotografia 
digitals ja no utilitzen rodets, el procés químic ha desaparegut. Aquestes càmeres 
agafen una imatge i, per numeritzar-la, per digitalitzar-la, la divideixen en punts. 
Com més qualitat d’imatge es vulgui, més punts: 3 megapíxels, per exemple, són 3 
milions de punts. El que fa la càmera digital és anar mirant d’un en un cada un 
d’aquests punts i mesurar-los. El procés de la televisió digital és molt semblant. 

Aquest fenomen de la digitalització ha fet que s’acabin les especialitzacions 
tecnològiques. La fotografia sap tractar la imatge; la ràdio sap tractar la veu. Els 
ordinadors, només saben tractar números. Dintre d’un ordinador no hi ha res més 
que números. Però si les capacitats de l’ordinador de tractar, emmagatzemar i 
transmetre números van creixent contínuament, tot allò que sabem fer amb els 
números, ho sabem fer amb la informació, perquè tota la informació la sabem posar 
en forma de números. Aquesta és la gran revolució d’aquest moment. L’immens 
progrés que s’ha aconseguit amb aquestes tecnologies basades en la memorització i 
la transmissió de números fa explotar el món de la informació i del coneixement.  

Fins a quin punt ha canviat això? Hi ha algunes xifres que val la pena tenir en 
compte: els primers ordinadors que es van dissenyar i fabricar al país, pels volts de 
l’any 1967, feien servir un xip de silici de la mateixa mida que el dels PC actuals. La 
memòria RAM era un xip negre que permetia emmagatzemar 100 bits. Els xips 
actuals, en el mateix espai, permeten emmagatzemar 128 megues, és a dir, 128 
milions de bits. Això ha passat només en trenta anys.  

Un altre exemple és la capacitat de transmetre números, bits, per un cable. Per 
poder mantenir una conversa per telèfon –que és el nostre mitjà normal de 
transmetre dades– amb una bona qualitat de so es fan servir uns 5.000 bits per 
segon, i, com a molt, 10.000. Si es vol navegar per internet amb una certa rapidesa, 
es necessita un mòdem d’uns 32 Kb, o millor un de 56 Kb, però les línies normals de 
telèfon no ho permeten, ja que per un cable de telèfon sense cap tecnologia especial 
(l’ADSL és una altra cosa) poden passar uns 30.000 o 40.000 bits per segon. Les 
ofertes comercials de fibra òptica ofereixes uns quants avantatges: navegar per 
internet a alta velocitat, rebre 100 canals de televisió, etc. Comparem les xifres de 
les dues possibilitats: per parlar per telèfon necessitem 10.000 bits; per una línia 
telefònica poden passar 40.000 bits per segon com a màxim. Per rebre un canal de 
televisió es necessiten 12 milions de bits. 12 megues per segon. Si algú ofereix 100 
canals de televisió per fibra òptica, vol dir que ofereixen 1.200 milions de bits per 



segon. És un canvi respecte als 30.000 bits de la línia telefònica. I això amb una fibra 
òptica normal, que ja és barata i que per això ens l’ofereixen, però ja existeixen i 
qualsevol dia es començaran a instal·lar, fibres òptiques que permeten transmetre no 
un canal de televisió, sinó mig milió de canals de televisió… El nombre de zeros ja 
s’escapa…  

Tots aquests exemples han de servir per entendre l’enorme explosió tecnològica que 
ha suposat l’increment de la potència, de la capacitat de memòria i de la capacitat de 
processament dels xips. La fibra òptica i altres mitjans de transmissió han fet que les 
capacitats que tenim al voltant per transmetre, emmagatzemar i processar 
informació, sense incórrer en cap «element no correcte», siguin infinites. Entenem 
per infinites ‘molt més enllà del que es pugui necessitar’. Per tant, la nostra relació 
com a societat i com a persones amb la capacitat d’obtenir informació o de rebre 
coneixements ha canviat radicalment. Els canvis més importants han estat, sobretot, 
en els aspectes que es comenten tot seguit i que porten al tema de l’educació, ja que 
cada un d’ells acaba amb un repte per al món de l’educació. 

  

3. 
En primer lloc, per molt que la informació hagi anat augmentant al llarg dels segles, 
la informació a les nostres societats gairebé sempre ha estat, per a la majoria, un 
recurs escàs. Sempre ha fet l’efecte que no es tenia prou informació. I és veritat. La 
quantitat d’informació que es recull és molt important, perquè el nostre cervell 
sobretot el que fa és rebre informació, processar-la i, d’aquest procés, obtenir 
coneixements útils. (També se n’obtenen d’inútils, que són igual de bons, però no es 
tracta d’això.) La capacitat d’obtenir coneixements útils depèn de la capacitat de 
processar, però també d’allò que es processa. Com més informació es té, més 
capacitat d’elaborar aquests coneixements. Durant tota la història de la humanitat, 
les persones, unes més i altres menys, han tingut poca informació. Per tant, estem 
acostumats a pensar que la raó per la qual les persones tenen pocs coneixements és 
que han tingut poca informació, és a dir, que la manca d’informació ha donat lloc a 
una manca de coneixements. Això continua sent així a molts llocs de la Terra i també 
a casa nostra, en alguns casos. Però per regla general, avui dia, que hi hagi moltes 
persones que tenen pocs coneixements no és conseqüència d’una manca 
d’informació, sinó d’un excés d’informació. I és així perquè la quantitat d’informació 
disponible, que ha deixat de ser escassa, no només s’ha convertit en abundant, sinó 
que s’ha convertit en excessiva. I mentre la informació s’ha convertit en excessiva, la 
capacitat de processament del nostre cervell no ha canviat. Ni la capacitat d’absorció 
de les entrades al cervell. Per tant, hi ha molta més informació al nostre entorn que 
la que podem absorbir, i el procés mitjançant el qual l’absorbim és absolutament 
aleatori, ja que no només no ens garanteix que la informació que rebem sigui la que 
ens interessa, sinó que gairebé ens garanteix que la majoria de la informació que 
rebem és la que no ens interessa i, en canvi, no rebem la que ens interessaria. Això 
té lloc en tots els àmbits de la vida (televisió, premsa, internet...), i genera una 
situació nova i radicalment diferent que demana repensar molts aspectes del procés 
educatiu. No és el mateix educar persones per viure en un món d’informació escassa 
que educar persones per viure en un món d’informació excessiva. No és el mateix 
educar persones per viure en un món en què l’important és la quantitat d’informació 
(com més millor) que educar persones per viure en un món en què l’important seria 
la qualitat de la informació. La informació no útil, d’altra banda, l’únic que fa és 
omplir el «magatzem» o taponar-ne les entrades i impedir que hi pugui entrar la que 
es vol. 

Així, doncs, caldrà desenvolupar la capacitat de valorar i seleccionar la informació 



abans de processar-la. El cervell humà té capacitat per fer-ho: quan dormim, hi ha 
sorolls que ens desperten i sorolls que no, i en general, això no està relacionat amb 
els decibels sinó amb el tipus o la qualitat de la informació que aporta el soroll. És 
difícil saber com podem aplicar aquesta capacitat en altres àmbits de la vida, però és 
clar que ens caldrà aprendre a fer-ho. 

Mentrestant, en paral·lel o de manera simultània, haurem d’anar acceptant, com un 
element important de la nostra societat, els intermediaris de la informació, és a dir, 
persones, empreses o programes d’ordinador que ens facin aquesta selecció, amb tot 
el que això comporta i significa. A l’hora d’elaborar o seleccionar la qualitat la 
informació, aquests agents no tindran en compte només elements objectius (la 
veracitat de les fonts, la fiabilitat...), sinó també elements subjectius, perquè la 
qualitat de la informació no és la mateixa per a tothom. Totes aquestes coses són 
vàlides per a la nostra vida, però en el món de l’educació passarà el mateix: la 
capacitat d’obtenció d’informació augmentarà molt. 

Però no només ha augmentat la quantitat d’informació, sinó que, com a conseqüència 
de la velocitat de transmissió, ha augmentat la velocitat a què circula la informació. 
Cada vegada hi ha més informació, i cada vegada va més de pressa, igual que ha 
passat al llarg de tota la història: la velocitat de circulació de la informació ha anat 
augmentant a mesura que les tecnologies ho han permès. En l’època de la batalla de 
Marató la velocitat era aquella a la qual va poder córrer el personatge que la va fer 
famosa, però a partir d’aquesta velocitat, que devien ser 43 km en unes dues hores i 
mitja, les tecnologies han anat permetent un augment de la velocitat de transmissió 
de la informació. Ara, en termes tècnics, aquesta velocitat és infinita, és a dir, 
immediata. Els bits no tenen pràcticament retard a qualsevol lloc de la terra. Això vol 
dir que els processos a través dels quals s’elaboren els coneixements també s’han 
accelerat, igual que els processos a través dels quals es difonen. Per tant, ha anat 
disminuint el cicle de vida dels coneixements. Perquè aquests neixen, es difonen, es 
debaten, s’hi afegeixen coses noves i, finalment, se’n descobreixen elements nous, 
fruit de tot això, que destrueixen els coneixements inicials i fan que es morin. És a 
dir, hi ha un cicle que va canviant els coneixements, i a mesura que passa el temps 
aquest cicle és més curt. 

Ara bé, el que ha passat fa poc és que aquesta reducció ha fet que el cicle de 
renovació fonamental dels coneixements sigui molt inferior a la vida de les persones. 
Estàvem acostumats, durant segles, a una estabilitat suficient dels coneixements 
fonamentals al llarg de la vida d’una persona. I ara hem entrat en un moment en 
què, al llarg de la vida d’una persona, que a més s’ha fet una mica més llarga, una 
persona pot viure perfectament un, dos o tres cicles de coneixement. Una de les 
repercussions d’aquest fet és que el sistema educatiu ha fallat. El concepte de 
sistema educatiu com una feina per traspassar a les generacions petites i joves els 
coneixements que necessiten per a la vida, un sistema que ha funcionat millor o 
pitjor però que estava molt ben pensat, deixa de tenir sentit en la seva pròpia 
concepció, perquè el procés d’aprenentatge ja no és el de les primeres etapes de la 
vida, sinó que ha de ser un procés d’aprenentatge establert, metodològicament i 
sistemàticament establert, al llarg de la vida, i inclòs en el mateix sistema 
d’ensenyament. Evidentment, el sistema d’ensenyament en les primeres etapes de la 
vida continuarà existint, però no per fer el mateix que està fent. No és el mateix 
ensenyar a una persona coneixements per a la vida que ensenyar-li coneixements i, 
sobretot, capacitat d’anar adquirint coneixements i renovar-los al llarg de tota la 
vida. És diferent. Serà una altra cosa. 

La relació del món educatiu amb les noves tecnologies no és ni molt menys que les 
noves tecnologies permetin noves eines educatives. S’han publicat documents sobre 



educació i noves tecnologies en els quals s’explica com fer servir un vídeo o un 
ordinador, o bé com connectar-se a internet. Però això és el menys important. És 
cert que el sistema educatiu té unes noves eines que vénen de les noves tecnologies, 
però el que importa és que el sistema educatiu s’ha de replantejar de dalt a baix per 
culpa de les noves tecnologies, no de les noves tecnologies en l’ensenyament, sinó de 
les noves tecnologies en la societat. Les noves tecnologies han creat una situació 
nova a la qual el sistema educatiu ha de respondre. Per tal de fer-ho, les noves 
tecnologies ofereixen eines, però aquestes eines no són res més que coses que es 
necessitaran una vegada s’hagi replantejat el sistema educatiu. Dit d’una altra 
manera: les noves tecnologies obliguen, i al mateix temps permeten, repensar 
profundament el món de l’educació.  

Un plantejament erroni d’això molt comú aquí i per tot Europa és introduir les noves 
tecnologies a l’escola i continuar fent el mateix que es feia. Això no serveix per a res, 
o serveix per a molt poc. Això no vol dir que d’aquí a uns quants anys no hi haurà 
escoles o no hi haurà mestres; és clar que hi haurà escoles i hi haurà mestres, ara 
bé, el que potser no hi haurà seran classes, entenent com a classe una metodologia 
que consisteix en un emissor i vint-i-cinc receptors, tots rebent el mateix i al mateix 
ritme. Segurament tothom veu que aquesta metodologia té dificultats, però fins ara 
no s’ha trobat la manera de canviar-la. Les noves tecnologies permetran fer-ho, 
perquè cada vegada serà menys important la tasca del mestre com a pur transmissor 
de les informacions o els coneixements, i cada vegada serà més important el seu 
paper com a tutor del procés d’aprenentatge de cadascuna de les persones al seu 
càrrec, que poden tenir currículums diferents, interessos diferents i ritmes diferents, 
que s’adaptin molt més a les seves necessitats d’aprenentatge. I això es podrà fer 
perquè hi haurà altres maneres de transmetre coneixements que no siguin purament 
l’explicació del mestre.  

En aquests moments s’està sobrevalorant el fet de la introducció de les tecnologies a 
l’escola i s’està oblidant que no se sap per què s’introdueixen. Que els alumnes 
aprenguin a fer servir els ordinadors a l’escola no val la pena, perquè ja els aprenen a 
fer servir d’una altra manera. No vull oblidar, però, un element que per a mi és 
fonamental: l’escola pública. L’escola pública és un enorme equilibrador 
d’experiències per als nens i les nenes, experiències que a les famílies estan 
desequilibrades i que l’escola pública contribueix a anivellar. Això és molt important: 
dels nens que van a escola n’hi ha que tenen la Gameboy o la Playstation a casa i n’hi 
ha que no en tenen. I, per tant, és bo que l’escola pública ajudi, fins i tot des aquest 
punt de vista tan tecnològic, perquè tothom adquireixi unes habilitats. Però al marge 
d’aquest aspecte de l’escola pública que és el d’aconseguir una igualtat més gran, per 
a mi fonamental, la pura utilització de noves tecnologies no serveix de gaire si no es 
canvien els processos. Per tant, ja en parlarem més endavant, de les tecnologies. De 
moment, centrem-nos en els processos. Pensem què volem fer diferent, què 
necessitem fer diferent, què ens obliga tot això a fer diferent. I aleshores ens 
trobarem que per poder actuar d’una manera diferent necessitarem les tecnologies. 
Però si comencem per la tecnologia, provocarem fins i tot rebuig en alguns casos o 
com a mínim inutilitat i, per tant, una relació cost/benefici que no val la pena.  
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Quelles valeurs ? Pour quelle Europe ?  
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Y a-t-il encore des valeurs européennes? L’Union européenne est-elle portée par des 
valeurs sur le plan institutionnel ? Ces valeurs sont-elles des pièces d’un musée 
spirituel et philosophique? Ou bien peuvent-elles servir le processus institutionnel en 
cours? 

Pour le dire autrement, l’Europe n’est-elle qu’une affaire de procédures? Ou bien est-
elle aussi une affaire de convictions démocratiques? Aujourd’hui, l’Europe est très 
certainement au cœur des débats portant sur les valeurs mêmes de la démocratie. 

Pourquoi n’arrivons-nous pas mieux à énoncer en termes de valeurs ces convictions 
démocratiques ? Est-ce parce que nos convictions démocratiques, quoi qu’il en soit 
de nos déclarations, sont des convictions faibles?  

Toutes ces valeurs -les valeurs d’universalité, de tolérance, d’éducation et d’urbanité- 
sont-elles des résidus, les restes d’un esprit européen qui serait en voie de 
disparition?  

Afin de souligner l’actualité intempestive de ce problème des valeurs, je m’arrête sur 
trois remarques préliminaires qui renvoient à trois débats en cours : 

•  La question de l’élargissement à la Turquie au sud et aux anciens pays du bloc 
communiste au Nord remet les pendules à l’heure. L’Europe peut-elle s’élargir et 
jusqu’où ? Cette question de l’élargissement n’est pas seulement une question 
technique. Doit-elle aussi passer par un débat sur les valeurs ? Assiste-t-on une fois 
de plus à une opposition entre les procédures et le processus institutionnel d’un côté, 
et les valeurs de l’autre qui renverraient à des principes trop abstraits ? Il faut 
réarticuler les valeurs et le politique. Le mieux est de rappeler qu’au XIXe siècle les 
penseurs du politique étaient eux-mêmes des acteurs politiques. À présent, nous 
vivons une séparation de la politique et de la pensée qui se paie très chère.  

•  Un autre débat central est le projet de constitution dont une convention présidée 
par Valéry Giscard d’Estaing, ancien président de la République française, a la 
charge. Le débat sur la Constitution de l’Europe à venir, une Europe à vingt-cinq, ne 
devrait-il pas donner lieu à des réflexions de divers ordres qui sont au centre du 
processus politique lui-même, à commencer par l’oscillation entre une pente 
fédéraliste et une pente intergouvernementale qui a toutes les chances de 
l’emporter ?  

•  J’évoquerai enfin un article, dont on parle beaucoup dans les rédactions 
européennes, publié aux États-Unis par un néoconservateur américain, Robert Kagan, 
et dont le titre est : «Puissance américaine et Faiblesse Européenne» (2002). Que 
nous raconte-t-il un an après le 11 septembre ? Il nous annonce : «Vous, les 
Européens, vous êtes un peuple posthistorique. Vous n’avez plus la puissance ni la 
capacité d’action militaire, vous n’avez au fond plus la volonté d’imposer votre propre 
type d’action». Loin de lui donner raison, je constate simplement que c’est l’image de 



l’Europe aux États-Unis. Reste que le problème est posé fortement : «Vous n’êtes 
plus portés, vous, les Européens, par une énergie historique». Voilà ce qui nous est 
dit de l’autre côté de l’Atlantique. Robert Kagan affirme dans un article publié avant 
l’intervention en Irak : «Nous, les Américains, nous avons la puissance militaire, et 
nous avons une volonté politique». Je ne partage bien entendu pas cette position, 
mais si nous voulons répondre à cette déclaration, selon laquelle, nous, les 
Européens, nous n’avons plus de projets historiques, il faut peut-être effectivement 
repasser par une réflexion sur les valeurs. 

  
Retour sur le contexte historique. Les Europes de 1945, de 1989 et de 2001  
Je voudrais tout d’abord revenir sur le contexte historique de l’Europe. L’institution 
européenne a été créée après la Seconde Guerre mondiale. Nous avons donc très 
souvent une représentation de la mission négative de ce qu’était l’institution 
européenne. Il ne s’agit nullement de critiquer ce fait, mais l’Europe est née à cause 
des charniers. Elle est, d’une certaine manière, une réponse à ce que le philosophe 
Jan Patocka a appelé les crimes du XXe siècle. Il faut faire l’Europe pour que cela ne 
recommence pas. C’est pourquoi, elle ne peut pas continuer à avoir cette image 
négative d’elle-même. Il est donc nécessaire de se demander si des valeurs inscrites 
historiquement en Europe ont encore une signification et si elles peuvent être 
redynamisées, reconstruites. 

Encore faut-il, homme politique ou non, en parler. Encore faut-il avoir le courage 
d’évoquer ces valeurs. Autrement dit, on en revient inéluctablement à l’idée que 
l’Europe n’est qu’une procédure, qu’une institution juridique. Lorsqu’on souhaite 
s´élargir de quinze à vingt-deux puis à vingt-cinq, la procédure ne suffit plus à 
rendre crédible l’élargissement sur le plan historique. Que serait-ce sur le plan 
spirituel une Europe qui ne résumerait pas l’esprit de l’Europe d’après 1945 ? 

Pour comprendre notre contexte historique et arriver progressivement au problème 
des valeurs, je voudrais évoquer un grand historien britannique : Eric Hobsbawm, qui 
a écrit une histoire du XXe siècle européen  tout à fait remarquable. Le livre s’appelle 
L’âge des extrêmes (1994). Que nous explique-t-il ? Il nous dit que le XXe siècle a été 
un siècle court, car il a commencé en 1914 –au début de la Première Guerre 
mondiale–, et il s’est terminé en 1989 –lors de la chute du mur de Berlin–. Voici les 
séquences qu’il propose de prendre en considération. L’histoire de l’Europe de 1914 à 
1945 correspond à ce qu’il appelle l’âge des catastrophes comme la montée des 
totalitarismes à partir de la Révolution de 1917. La deuxième séquence, qui dure de 
1945 à 1975, correspond à ce qu’il appelle l’âge d’or et elle touche surtout les pays 
d’Europe du Nord. Qu’est-ce que l’âge d’or pour ces pays d’Europe du Nord, à savoir 
les social-démocraties ? C’est l’Europe sociale-démocrate des pays du Nord, 
essentiellement l’Europe scandinave, puisque l’Allemagne et la France connaissent 
aujourd’hui des ratés sur le plan de l’État providence. La période 1945-1975 est celle 
des Trente Glorieuses où s’impose un type de capitalisme socialisé qui permet la 
redistribution et la solidarité dans les pays qui bénéficient des États-providence. Mais 
le plus intéressant de tout ce que nous raconte l’historien Eric Hobsbawm, c’est qu’il 
considère que le vrai tournant date de 1975 sur le plan économique. C’est à partir de 
cette date qu’on va assister à une crise progressive de l’intégration sociale dans la 
plupart des pays du Nord de l’Europe. Cette crise de l’intégration sociale signifie que 
le système républicain d’intégration fonctionne moins bien. La date de rupture est 
donc 1975 et non pas 1989. Ce qui est paradoxal est que 1989 nous a fait découvrir 
une vision heureuse de l’histoire, parce qu’on parlait de nouvel ordre démocratique 



mondial, de révolution démocratique, alors qu’après 1989 vont se produire 
rapidement des violences horribles en ex-Yougoslavie ou au Rwanda. Pour Eric 
Hobsbawm, on s’est retrouvé après 1989 avec des problèmes qui sont encore les 
nôtres aujourd’hui : celui d’un capitalisme débridé lié à un nouveau régime de 
croissance (celui qui rompait dès 1975 aux États-Unis avec le régime fordiste). En 
réalité, on est en face d’une question que se posait aussi bien le libéral Adam Smith 
que Karl Marx qui est la suivante : l’individu, n’est-il qu’un homo economicus ? 

Au moment même où l’on sort de la Guerre froide, les questions assez radicales que 
pose un capitalisme débridé sont devant nous. Depuis, nous sommes en présence de 
débats souvent très obscurs ou caricaturés, qui renvoient sur la mondialisation. Le 
problème de l’Europe d’aujourd’hui est : l’Europe est-elle capable d’apporter une 
dimension plus humaine, plus éthique  au nouveau régime de croissance économique 
qui a été mis en place aux États-Unis ? Existe-t-il un modèle social européen ? Ou 
bien sommes-nous au contraire progressivement poussés à adapter le modèle 
économique américain ? Le problème n’est plus seulement celui de l’après 1945. Il 
est celui d’un régime de croissance qui n’est pas celui qu’on a connu après la guerre. 
Pour mieux faire comprendre ma question, je cite maintenant un autre sociologue 
très connu, Zygmund Bauman. Ce polonais qui enseigne à Oxford a écrit un livre sur 
la mondialisation qui nous montre que nous sommes dans un monde de liquidité, pas 
uniquement au sens de la liquidité financière, mais au sens d’un monde qui a de 
moins en moins de frontières, d’un monde où le rapport avec le temps et avec 
l’espace est bousculé : le monde liquide est aussi un monde liquéfié. Aussi nous 
enseigne-t-il qu’un monde liquide est un monde où l’individu demande de plus en 
plus de sécurité. C’est bien pour cela que le débat sur la sécurité, on l’a vu en France 
plus qu’ailleurs, est au centre de la plupart des débats en Europe. Le problème n’est 
pas de savoir si le rôle de l’État est d’apporter la sécurité, mais de s’interroger sur le 
type de sécurité qu’il y aura. Est-ce une sécurité légitime qui peut aller dans un sens 
démocratique, ou d’une sécurité qui va progressivement saborder les ressorts de 
l’État de droit ? Cette question se pose d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.  

En outre, il y a une date qui résonne plus que jamais dans nos têtes, c’est celle du 11 
septembre 2001. Il est bien évident que le 11 septembre n’a fait qu’exacerber des 
processus (cela ne secondarise pas l’acte terroriste) qui étaient déjà en cours dans le 
contexte d’une mondialisation qui n’est pas économique. Puisque la mondialisation 
n’est pas seulement un phénomène économique, elle devrait nous conduire, nous, les 
Européens, à reprendre un certain nombre de questions sur nos valeurs 
traditionnelles. Le problème peut être reformulé dans le langage de Colin Powell qui a 
dit aux Européens : «Nous avons ouvert un front multiple de longue durée». «Front 
multiple de longue durée» signifiait que la réplique ne devait pas être uniquement 
militaire. Par conséquent, il fallait intervenir sur le développement Nord-Sud, sur le 
problème de l’écologie, sur la question urbaine et sur un certain nombre d’autres 
problèmes comme la santé dans le monde, etc. Où sont aujourd’hui, plus d’un an 
après le 11 septembre, les exemples européens ou américains qui nous seraient 
donnés en réponse à Colin Powell ? On ne les voit guère. C’est pourquoi, Robert 
Kagan affirme : «Vous êtes faibles  ou vous êtes puissants. Vous êtes puissants 
militairement et vous venez avec nous; vous êtes faibles et vous êtes hors de 
l’histoire». Or, nous avons peu vu l’Europe, c’est-à-dire, l’Europe de Bruxelles et de 
Luxembourg, présente sur d’autres fronts dont elle aurait pu prendre l’initiative.  

Je pars donc de cette observation non pas d’une impasse mais d’une inaction 
effective, pour essayer de me poser des questions sur ces fameuses valeurs 
européennes et de voir si cela a ou aura encore un sens de les traduire politiquement 
dans un contexte qui n’est plus celui de 1945, mais qui est celui du tournant de la 



mondialisation et de l’après 1989.  

  
Les valeurs et les scepticisme européen 
Pourquoi évoquer les valeurs européennes ? Très souvent quand vous en parlez avec 
un homme politique, il répond : «C’est une histoire de philosophes, c’est une affaire 
d’historiens. Que voulez-vous faire ? Mettre un supplément d’âme au droit, à la 
gestion ? Ces valeurs, quelles peuvent être leur sens ?» Le discours sur les valeurs 
est un discours méprisé. J’ai encore entendu récemment que ce qui  manque à 
l’économie, au social  et au politique est les valeurs et la culture. Les valeurs sont-
elles simplement ce qui manque, ou l’économie, le social, le politique ne devraient-ils 
pas être traversés par ces valeurs ? Comment réfléchir sur l’économie d’aujourd’hui, 
si l’on ne comprend pas que l’économie est travaillée par des valeurs ?  

Si les valeurs ne sont pas un simple supplément d’âme, que représentent-elles ? On 
peut faire commencer l’Europe à différentes époques. Pour certains historiens, 
l’Europe est l’Europe chrétienne, indissociable de l’histoire de Rome à laquelle la 
Réforme protestante met un terme. Pour d’autres, l’Europe et ses valeurs sont 
portées moins par cette Europe chrétienne et romaine à la fois, que par l’Europe des 
humanistes et de la Renaissance, celle qui va se heurter aux conséquences de la 
Révolution française et des nationalismes. Ou bien on évoque la troisième Europe : 
l’Europe économique de l’après 1945, initiée par Jean Monnet et par d’autres pères 
fondateurs. Il faut souligner que ces «Europes», l’Europe chrétienne d’avant la 
Réforme et l’Europe humaniste, sont derrière nous. Nous avons donc à nous 
interroger sur la possibilité de réactiver certaines de ces valeurs. Parce qu’il est 
évident que le processus européen institutionnelle accompagne aussi, malgré les 
moments difficiles, les tragédies et les totalitarismes, la mise en place de la valeur 
centrale pour l’humanité qui est celle d’égalité, qui est celle d’universalité. 

Alors que de nos jours on parle de guerres des cultures, le problème est de savoir si 
l’Europe n’est plus qu’une culture parmi d’autres. La valeur principale qu’a promue 
l’Europe, c’est-à-dire, cette idée d’égalité, a été déterminée par une histoire longue 
qui passe par le judéo-christianisme, la philosophie, etc. D’autres vous ajouteront  
que les sociétés qui n’ont pas connu le processus européen doivent refaire, rejouer 
l’histoire européenne. Vous voyez bien le ridicule de cette constatation. 
Malheureusement, j’entends tous les jours à propos de l’Islam, à propos du monde 
arabo-musulman le suivant : «Le monde arabo-musulman doit faire son parcours 
européen». Cependant, les sociétés qui n’ont pas accompagné le parcours européen 
peuvent-elles porter les valeurs universelles que l’Europe a représentées 
longtemps et continue à représenter ? Comment privilégier certaines valeurs quand 
on parle de l’Europe ?  

Il existe une triade de valeurs. Ainsi, le premier élément de cette triade est la Grèce 
qui possède des valeurs politiques liées à la cité. Si la Grèce est inégalitaire : ni les 
femmes ni les esclaves n’ont les droits des hommes citoyens. C’est pourquoi, elle 
invente quelque chose de très important : l’idée de consensus conflictuel. Cela 
signifie que nous allons nous mettre d’accord sur des procédures et sur des règles 
communes pour pouvoir marquer nos désaccords. C’est cela la démocratie. C’est le 
consensus sur des règles pour pouvoir manifester des divisions. Néanmoins, nous 
sommes de plus en plus pris dans une alternative : soit nous sommes tirés vers un 
monde où il y a du consensus, de la règle, de la procédure, soit on valorise le 
dissensus, le conflit pour le conflit. Pour un Grec, il s’agit de marquer des désaccords 



qui ne nous entraînent pas vers la barbarie. Il n’y a pas de démocratie s’il n’y a que 
de l’entente entre nous et si la violence l’emporte trop sur les accords possibles. Cela 
est le grand apport de la Grèce à l’Europe qui va apprendre tout ce que doit être la 
démocratie, un aspect qui se propagera dans le vieux continent.  

Le deuxième élément de la triade est Rome, une Rome portée par des éléments qui 
sont ceux du droit. C’est bien pour cela qu’aujourd’hui, on compare l’Europe qui est 
en train de se mettre en place à une Europe de type romain. C’est le retour à 
l’empire romain -déclarent certains-, qui est appuyé par des règles juridiques, 
beaucoup plus que par des règles politiques.   

Le troisième élément de la triade est le judéo-christianisme, qui met en place les 
idées d’égalité et de respect d’autrui.  

En outre, l’Europe a une autre caractéristique qui me paraît extrêmement importante, 
c’est le scepticisme indissociable de l’esprit critique. L’Europe est toujours un peu 
décalée, décentrée par rapport à ses croyances et à ses convictions. Il y a un 
scepticisme européen qui est quelque chose de très profond et qui puise dans 
plusieurs traditions. Ce scepticisme européen correspond à ce qu’il faut appeler la 
tradition critique qui porte sur le projet européen lui-même. C’est parce que 
l’inhumain est dans l’homme qu’il y a un profond scepticisme européen. Il s’agit donc 
de quelque chose d’essentiel. Ce scepticisme empêche-t-il de résister au mal et de 
construire des valeurs communes qui ne se résument pas à la réplique au mal ? C’est 
bien parce qu’il y a eu du mal qu’il faut répliquer, mais le problème est de  savoir si 
nous sommes simplement dans une position réactive. 

C’est l’occasion de rappeler que cette tradition sceptique est portée par plusieurs 
héritages.  En effet, la tradition socratique traduit un double scepticisme vis-à-vis de 
l’expert et du savant, vis-à-vis de celui qui croit qu’il contrôle le savoir pour 
l’humanité entière -ce qu’on appelait l’épistème en Grèce- d’un côté, et vis-à-vis de la 
doxa -de l’opinion qui n’est pas séparable de nos médias- de l’autre. Socrate est 
quelqu’un qui argumente, qui oblige à l’argumentation, pour éviter la double dérive 
de la doxa et de la science. Sommes-nous toujours aujourd’hui à osciller entre la 
doxa et la science ? Entre la gestion et le bavardage quotidien de nos médias ? Je ne 
fais pas un procès ridicule, mais j’essaie de faire comprendre cette oscillation. Alors 
que nous devrions être capables de beaucoup plus d’argumentation, l’Europe ne sait 
pas argumenter sur elle-même, elle ne sait pas énoncer et transmettre ses propres 
valeurs. 

Le deuxième héritage vient de la période humaniste. C’est le scepticisme Michel de 
Montaigne qui accompagne les premières grandes aventures coloniales, c’est-à-dire, 
le déplacement de l’Europe vers ailleurs. Christophe Colomb n’est pas loin. Le 
scepticisme de Michel de Montaigne n’est pas sans lien avec la morale provisoire de 
René Descartes.  

Ce scepticisme va nous amener aux grands écrivains européens, ceux qui se disent 
encore Européens, comme les humanistes qui se considéraient Européens. Je ne 
citerai qu’un auteur qui est au cœur des questions centrales : Stefan Zweig. Il s’agit 
d’un auteur qui parlait des valeurs européennes et qui avait écrit un Érasme (1991). 
Il avait très bien compris que l’Europe est portée à la fois par Érasme, l’homme de 
paix, et par Luther, un personnage qui avait une conception plus violente de la 
religion et de l’action. Il faut lire Érasme, parce qu’il nous montre très bien 
l’oscillation permanente de l’esprit européen, entre un certain cosmopolitisme, un 
pacifisme et une position plus violente. C’est ce que j’ai appelé précédemment 



le consensus conflictuel et ce que d’autres appelaient, autour de Jan Patocka, le 
grand philosophe tchèque mort dans les geôles de Prague en 1977, l’unité dans la 
discorde.  

  
À propos de trois valeurs : l’universel, la tolérance et l’urbanité  
J’ai essayé de montrer que le contexte historique nous amenait peut-être à réactiver 
des valeurs. Je ne les ai pas encore vraiment soulignées. C’est pourquoi, j’en viens 
maintenant à des valeurs fondatrices pour me demander en quoi elles sont ou non 
remises en cause ou si le contexte d’aujourd’hui nous permet peut-être de les 
reprendre autrement. 

Tout d’abord, qu’est-ce que l’universel ? C’est la reconnaissance de l’humain en 
chaque homme. C’est le thème de l’égalité lié à la tradition judéo-chrétienne qui sera 
repris par les trois grandes révolutions égalitaires : la britannique, l’américaine et la 
française.  

Si je dis qu’aujourd’hui une grande partie du monde non européen est un monde qui 
n’est pas porté par les valeurs égalitaires, je mets nécessairement en cause mon 
idéal d’égalité, puisque l’égalité ne peut être partagée que par l’ensemble de 
l’humanité. C’est quelque chose de très central dans le contexte actuel, parce que 
cela signifie que l’Europe qui a été une Europe coloniale ne peut plus l’être. La France 
a été typiquement le pays républicain qui a essayé d’imposer son modèle d’homme, à 
l’extérieur, notamment en Algérie, au nom de son universalité. Il existe donc une 
représentation de nombreux pays européens comme des pays coloniaux, c’est-à-dire 
des pays qui ont imposé leur modèle d’universalité à l’étranger. De nos jours, on voit 
parfaitement que ce modèle colonial est très profondément remis en cause. D’aucuns 
diront qu’il y a des modalités d’acculturation, des modalités plus rusées d’aliéner 
d’autres parties du globe sur le plan économique. 

Est-ce parce que nous avons renoncé à l’universaliser sur un mode colonial que cette 
valeur n’a plus de sens ? La valeur d’universalité que l’on se représentait sur un 
mode hégélien, c’est l’idée de fin de l’histoire que nous avons retrouvée avec 
Fukuyama. C’est l’idée que l’Europe tirait l’ensemble de l’humanité de la barbarie à la 
civilisation. Mais est-elle encore concevable ? Non, il n’y a plus de représentation 
ascensionnelle, pyramidale du progrès de l’histoire. L’Europe n’y peut rien. Elle ne 
peut être que postcoloniale. Est-ce pour cela qu’elle doit être considérée comme une 
Europe posthistorique ? Non, le problème est de comprendre -c’est un problème qui 
n’est pas philosophique, mais très empirique- si cette valeur  que  nous ne pouvons 
plus exercer en l’imposant aux autres, a disparu ? C’est le problème qui ressort de 
tous les côtés depuis que l’on parle de guerres des cultures et plus encore depuis le 
11 septembre. Pouvons-nous donc, nous, les Européens, reprendre le débat sur 
l’universalité, sur les valeurs universelles dans un contexte qui n’est plus un contexte 
colonial ? Pouvons-nous ne pas renoncer à l’idée d’universalité tout en prenant nos 
responsabilités en ce qui concerne le respect des valeurs universelles ? Je ne fais que 
poser la question, une question qui peut paraître un peu abstraite. Cependant, il 
s’agit de la question centrale d’aujourd’hui. Si vous n’y répondez pas, d’autres 
entonneront le refrain de la guerre des cultures. On entend ce refrain du côté de 
l’Amérique avec Samuel Huntington notamment, mais il est chanté par d’autres. En 
Chine, on vous expliquera qu’on veut le capitalisme et l’ouverture du marché mais 
pas les valeurs européennes, pas les valeurs d’universalité, à commencer par les 



droits de l’homme. On vous dira la même chose à Singapour, en Malaisie avec 
Mahatir Mohammad, etc. Si la mondialisation signifie actuellement ouverture du 
marché, globalisation économique, il est possible de prendre la mondialisation 
économique sans acquérir ces valeurs qui ont été  la base de l’histoire européenne. 

D’autre part, je voudrais souligner que les États-Unis n’ont jamais été un peuple 
colonial. Cependant, tout le monde ne sera pas d’accord avec cette pensée. C’est 
l’erreur que nous faisons, nous, les Européens, dans le conflit actuel avec les États-
Unis. C’est nous qui avons été un peuple colonial et c’est à cela qu’il faut essayer de 
renoncer. N’oublions jamais que les États-Unis sont un pays d’accueil, d’immigration. 
Ils ont été créés par des enfants de l’Europe. Certes, au XVIIIe siècle ce sont des 
puritains et des dissidents qui sortent de prison qui décident de s’installer dans le 
nouveau continent. Il en va de même pour l’Australie, pour l’Afrique du Sud et pour 
le Canada. Nous avons là affaire à des pays posteuropéens qui se représentent 
l’Europe comme un monde passé et dépassé, comme un espace-temps qui est déjà 
derrière eux. Leur problème n’est pas simplement celui des valeurs européennes, 
parce que l’Amérique est un pays qui ne s’occupe pas de l’ensemble des questions 
qui ont traversé l’histoire européenne. L’Europe doit se poser des questions qui ne 
seront jamais formulées en Amérique. C’est là que l’on peut retrouver le terrain des 
valeurs que j’évoquais tout à l’heure.  

La seconde valeur qui me paraît centrale est la valeur urbaine. À quoi vous fait-elle 
penser ? Aux Grecs, à la cité, aux ville italiennes de la Renaissance où l’on commence 
à accoucher de la réflexion sur la république et la démocratie. Ce sont les conflits 
entre guelfes et gibelins qui vont faire amener Machiavel à penser qu’une unité, 
qu’une communauté politique tient avec des éléments qui veulent se diviser. L’espace 
urbain doit rendre possible l’unité dans la discorde. Nous appartenons à un même 
corps urbain, mais ce corps est divisé. On observe à présent que la mondialisation 
accompagne la montée en puissance des flux et de la société en réseau. Je n’insiste 
pas sur le rôle des nouvelles technologies, mais nous voyons que les valeurs urbaines 
traditionnelles sont remises en cause. Pour mieux comprendre cette idée, je ne 
citerai qu’un designer très connu et provocateur : Rem Koolhaas. Celui-ci a dit à peu 
près : «La ville européenne est morte, elle n’est plus qu’un musée. Vous vous faites 
plaisir avec des valeurs urbaines qui sont des valeurs en voie de disparition». 
Pourquoi est-elle morte, cette ville européenne ? Pour Rem Koolhaas, la ville 
européenne est morte, parce que le politique ne se préoccupe plus de l’équilibre 
urbain et du vivre-ensemble. J’insiste sur ce problème de la ville, de l’urbain, car les 
valeurs d’urbanité sont des valeurs de civilité qui appartiennent à la tradition 
européenne. Quelle est donc notre capacité de réactivation des valeurs urbaines si 
l’on ne souhaite pas dire simplement que nous avons affaire à une ville-musée ? ou 
que nous avons de plus en plus affaire à des lieux où les gens vivent chacun 
recroquevillé dans les bulles de la société en réseau ? La question urbaine est 
centrale car elle est au centre de la démocratie. Il s’agit de recréer des lieux dans un 
monde qui est un monde de flux. Cependant, sommes-nous capables de recréer des 
lieux dans un monde de flux, des lieux au sens de cités ? L’Europe, dans un monde 
qui sera de plus en plus un monde de flux, est-elle capable d’exister elle-même 
comme un espace autonome spécifique dans ses représentations et dans l’expression 
de ses valeurs ? Car, pour exister ainsi, encore faut-il être capable d’exprimer ses 
propres valeurs ! Cette question de l’espace est centrale parce que c’est là où se 
niche l’avenir des démocraties.  

Parlons maintenant d’une valeur à laquelle j’accorde beaucoup d’importance parce 
qu’elle accompagne l’histoire de l’Europe et qu’elle fait écho à l’histoire actuelle : celle 
de la tolérance. On a tendance à dire très souvent qu’il existe une tolérance passive 
qui consiste à déclarer : «Je suis tolérant, parce que je ne peux pas faire autrement». 



Je vais tout simplement évoquer, dans le sillage de Paul Ricoeur, ce qu’on pourrait 
appeler les cinq seuils ou les cinq étapes de la tolérance dans l’histoire européenne. 

La première étape est extrêmement intéressante car elle nous rappelle que l’histoire 
européenne est indissociable d’une histoire violente qui est celle des guerres de 
religions. Quand nous nous préoccupons d’autres religions hors d’Europe qui nous 
paraissent plus violentes que les nôtres, nous ne devrions jamais oublier que l’Europe 
a accouchée elle- même une guerre de religions. Je pourrais formuler ainsi le premier 
seuil de la tolérance : «Je supporte contre mon gré ce que je désapprouve, parce que 
je n’ai pas le pouvoir de l’empêcher. Je supporte ta présence à côté de moi parce que 
je n’ai pas le pouvoir de te mettre dehors». C’est ce qu’on a appelé la paix de 
Westphalie, et c’est ce qui va être remis en cause par la brèche de l’Édit de Nantes 
(1598). C’est très important de le rappeler : si nous ne voulons pas faire la morale au 
reste du monde, encore faut-il se souvenir que nous-mêmes nous avons appris à 
donner de plus en plus de consistance à ce qu´était l’épreuve de la tolérance 
réciproque.  

Dans une deuxième étape, on retrouve les grands humanistes : Érasme, Leibniz, le 
premier œcuménisme. La formulation pourrait être la suivante : «Je désapprouve 
votre manière de voir, je ne suis pas d’accord avec vous mais je m’efforce de la 
comprendre sans pouvoir y adhérer». C’est un effort intellectuel que l’on fait ici, que 
l’on est tous prêts à faire. Ce deuxième sens ne met pas encore en cause mes 
convictions et il renvoie à un effort intellectuel et spirituel : «J’essaie de comprendre 
ta position. J’essaie de comprendre ta conviction». 

Le troisième stade est celui de l’Aufklärung, qui va conduire à la Révolution française. 
Il peut être formulé de cette façon : «Je désapprouve votre manière de vivre, mais je 
respecte votre liberté de vivre, parce que je vous reconnais le droit de manifester 
publiquement cette liberté». Dans l’histoire européenne, c’est l’époque des Lumières. 
Certes, la désapprobation mutuelle persiste. Pour les gens des Lumières, les religieux 
sont des superstitieux et pour les religieux, la vérité reste religieuse et donc 
transcendante. Par conséquent, c’est dans ce climat de mutuelle désapprobation que 
vont se forger les libertés qui ont fait l’Europe : la liberté d’opinion, d’expression, 
d’association, de publication, de manifestation et d’enseignement. Mais là encore 
vous voyez bien qu’à ce troisième stade de la tolérance, de l’Aufklärung au XVIIIe 
siècle, il existe «la volonté de ma part de faire en sorte que tu puisses t’exprimer, toi 
avec qui je suis en désaccord ». Il n’y a pas encore l’effort d’essayer de partager la 
conviction.  

Quant au quatrième seuil qui est le seuil philosophique, la constatation est la 
suivante : «Dans tes convictions religieuses et pas uniquement religieuses, est-ce 
qu’il y a ou non une part de la vérité ? Est-ce que nos convictions participent ou non 
de la vérité ? Est-ce que ma conviction est un morceau de la vérité que de toute 
façon personne ne maîtrisera ?». Il y a cette idée d’un partage de la vérité qui serait 
possible : «Vous avez une parcelle de la vérité qui n’est pas la mienne, mais qui est 
dans la vérité». On a là une tolérance qui devient une tolérance quasi philosophique.  

Puis, intervient le cinquième seuil, celui qui correspond à notre époque. On retrouve 
le débat sur les convictions et sur les valeurs par lequel j’ai commencé à exposer : 
«Au fond tes convictions m’importent peu, ma tolérance est extrême, totale et ma 
tolérance me rend indifférent à tes convictions». Simplement ce qui est très grave, 
c’est que cette hypertolérance se traduit par une indifférence à toutes les formes de 
convictions qui peuvent être les miennes comme mes convictions démocratiques et 
un certain nombre de mes convictions européennes. De plus, qui dit tolérance 
extrême dit retour de bâtons, par conséquent, retour possible de racisme. L’extrême 



tolérance a pour envers la possibilité d’un durcissement de mes positions.  

Nous pouvons ainsi passer d’une représentation passive de la tolérance à une 
représentation plus active, celle qui fait en sorte que l’expression publique des 
convictions des autres existe. Mais, en même temps, cette tolérance active peut 
également déboucher sur ce qu’il faut bien appeler l’intolérance qui nous reconduit au 
premier seuil, c’est-à-dire à une tolérance par défaut : «Je te supporte, parce que je 
ne peux pas faire autrement. Mais si on me donne les moyens de conforter une 
position violente, peut-être que je vais la conforter». 

J’ai évoqué ces trois valeurs pour démontrer qu’aujourd’hui, reprises dans le contexte 
de la mondialisation où l’Europe doit jouer sa partition et un rôle spécifique, ces 
valeurs gardent une très forte signification. Encore faut-il être capable, non pas de 
les actualiser, de les adapter, cela ne signifie rien, mais de les porter pour les 
dynamiser. Encore faut-il nous-mêmes avoir des convictions qui ne se réduisent pas 
à l’idée que l’Europe doit se faire parce qu’il faut qu’elle se fasse !  

                                                      

La mission éducative de l’Europe 
Pour finir, ma dernière partie traitera sur une idée qui vous est chère : l’éducation. 
Une idée mise en avant est celle de voie romaine. C’est l’idée que l’Europe suit la voie 
romaine. Qu’est-ce que la voie romaine ? C’est qu’à l’image de Rome, l’Europe est 
d’abord un monde qui a pour tâche de traduire les cultures des autres. L’idée de voie 
romaine consiste à dire que l’Europe classique, l’Europe des humanistes a été une 
Europe qui a réinterprété des textes qui n’avaient pas été écrits en Europe. Que ce 
soient de grands textes grecs -les textes de la philosophie grecque-, que ce soient le 
livre des livres qui est la Bible. L’Europe se présente avant tout comme un immense 
territoire où il y a une capacité de recycler les cultures des autres. L’Europe 
correspond à une culture de la traduction, une idée qui doit être au centre d’une 
réflexion sur l’Europe. Or, qu’est-ce que l’éducation sinon cette capacité de 
traduction ? 

Par ailleurs, en Europe on a toujours pensé à travers l’idée d’un fondement des 
fondements, d’une valeur absolue. L’Europe a été portée par le christianisme avant 
les révolutions. Le fondement des valeurs devait être religieux. Nous ne sommes plus 
dans une société religieuse où la valeur des valeurs organiserait le sens. Nous 
sommes dans un monde pluraliste, de facto. La démocratie est nécessairement 
pluraliste d’où le problème de la tolérance. Mais si nous n’avons plus le fondement 
des fondements, la valeur des valeurs, sur quoi pouvons-nous nous appuyer ? Ce 
n’est pas un problème nouveau, c’est ce qu’on a appelé le nihilisme depuis la fin du 
XIXe siècle, c’est-à-dire qu’il n’y a plus, quel que soit le domaine en question, la 
valeur des valeurs. La mort de Dieu empêche les gens d’être religieux, mais cela ne 
permet plus de se raccorder pour tout à la valeur des valeurs. Cela touche tous les 
domaines et depuis la fin de l’étalon-or, cela frappe même l’économie. La crise du 
référent est donc totale.  

Cela veut-il dire que l’Europe est condamnée au nihilisme après avoir été portée par 
des valeurs fondatrices ? Personnellement -c’est une autre réflexion qui est ouverte 
par beaucoup d’intellectuels européens- on ne peut plus essayer de parler en termes 
de fondement ultime, mais dans le cas de l’Europe on peut parler avec le philosophe 
Paul Ricoeur de multifondation. L’Europe est ce continent qui est dirigé par des 
traditions et des héritages divers. Ces héritages sont le judéo-christianisme, la 



culture biblique, un certain nombre d’autres religions, et ensuite, à travers la 
Renaissance le mouvement des humanistes, le romantisme qui conduit à l’idéal 
révolutionnaire, et bien entendu, le fondamental Aufklärung, l’esprit critique. On peut 
donc voir que l’Europe est poussée par plusieurs traditions historiques qui permettent 
peut-être de penser plus à l’Europe qu’au mode du progrès hégélien. Le grand projet 
historique européen est de participer à une représentation des héritages qui n’a rien 
de conservatrice. Sortons du débat conservateur/progressiste sur ce point. Le 
progressisme est de plus en plus difficile à tenir. Étant donné qu’il y a une 
désorientation sur l’avenir, il n’y a plus de finalité de l’histoire, ni de fondement des 
fondements. Nous avons un certain nombre d’héritages culturels en termes de 
valeurs qui devraient tous être les porteurs de ce que nous devons bien appeler 
l’imaginaire européen. Parmi ces héritages, l’Islam a aussi contribué à la constitution 
de l’esprit européen.  

À travers l’idée de cofondation, l’éducateur a la capacité de mettre en relation des 
héritages différenciés qui gardent du sens en réactivant des valeurs européennes 
comme l’universalité, l’urbanité, la tolérance et l’éducation. Le problème de l’Europe 
n’est justement pas, contrairement à la représentation qu’on a pu en donner, d’être 
une espèce d’achèvement de l’humanité. Je crois beaucoup plus à une Europe 
médiatrice. On voit très bien la signification, le rôle que peut avoir aujourd’hui 
l’Europe. Prenons tout simplement la mondialisation sous l’angle économique : 
L’Europe est-elle capable d’inventer, de continuer à promouvoir un modèle social 
européen, comme le disent beaucoup d’économistes d’aujourd’hui, face au régime de 
croissance qui s’impose ? L’Europe est-elle capable sur le terrain de ce qu’on appelle 
trop vite la guerre des cultures d’être moins un bunker qui se protègerait des flux 
migratoires que d’être cette terre où nous serions capables de revaloriser et de 
réévaluer ce qu’a toujours été le projet européen, c’est-à-dire, le projet éducatif ? 
Voilà la valeur centrale de l’Europe à promouvoir.  

L’Europe est-elle aussi capable, dans un monde où la conflictualité est de plus en plus 
contournée, de réinventer des espaces d’expression, des espaces de délibération qui 
ne font pas simplement que, nous, les démocrates, nous allons de plus en plus nous 
préserver  d’une conflictualité possible qui fait partie nécessairement du cours de la 
démocratie ? Ainsi, l’Europe est-elle capable de reprendre les valeurs, non pas 
simplement les valeurs européennes, mais les valeurs de la démocratie dans le 
contexte européen d’aujourd’hui ? Il y a un discours à assumer qui est un discours 
politique qui peut s’articuler à celui des valeurs.  

* * * 

En guise de conclusion, je ferai deux remarques. À la fin des années soixante, notre 
conception de la démocratie s’appuyait essentiellement sur le respect de la 
souveraineté populaire. C’est souvent ce qu’on entend par démocratie : le peuple 
étant l’origine de la représentation politique. Mais avons-nous aujourd’hui, après 
1989, après la lutte antitotalitaire où l’Europe a joué un rôle central, une conception 
de la démocratie qu’il faudrait enrichir ? À la souveraineté populaire, il faut ajouter 
deux autres éléments tels que le respect des droits de l’individu et le respect de l’État 
de droit. Nous avons en ce début de XXIe siècle, une représentation de la démocratie 
qui est plus responsable sur le plan des valeurs, beaucoup plus riche que celle que 
nous pouvions avoir en 1945. Notre conception de la démocratie est extrêmement 
exigeante. La démocratie, de facto, est décevante : elle déçoit, parce que nous 
voyons très bien que nous n’arrivons pas à l’assumer comme nous le voudrions. 
Décevante, car elle ne peut-être qu’une espèce d’idéal régulateur pour nos sociétés. 
Pour terminer, je voudrais évoquer un tableau que j’aime beaucoup, un tableau qui 
résume peut-être l’esprit européen. C’est le tableau de Rembrandt qui s’appelle 



Aristote contemplant le buste d’Homère. Pourquoi ai-je choisi celui-ci? D’abord, parce 
qu’il est important de rappeler que les Européens sont, non seulement, des 
éducateurs et des traducteurs, mais encore, d’immenses créateurs. Que nous dit ce 
tableau ? Qu’il existe un lien indissoluble entre le langage (c’était la poésie 
d’Homère), la philosophie (c’était la pensée d’Aristote) et la politique (c’est 
l’appartenance à la cité, Aristote est le précepteur d’Alexandre). Ainsi, il nous montre 
les trois dimensions de la vie humaine, trois dimensions qui sont inséparables de tout 
projet éducatif. Nous avons là trois éléments indissociables des valeurs européennes 
:   

•  Respect du langage. Pour cela, il faut nous interroger sur le respect du langage 
que nous avons aujourd’hui à propos de l’Europe pour parler des valeurs. 

•  Volonté réflexive. Il est évident qu’il y a un divorce entre la pensée et la politique 
qui devient un problème de plus en plus lourd. 

•  La solidarité humaine. Il est clair que nous restons dans des sociétés 
démocratiques, que l’Europe est un ferment pour les sociétés démocratiques, mais 
qu’il existe actuellement des risques énormes : le risque d’aller, via la mondialisation, 
vers un monde plus inégalitaire, un monde plus bunkérisé. En bref, le risque est que 
l’Europe qui devrait représenter le ferment démocratique en son sein, dans ses 
propres cultures politiques, peut accompagner volontairement ou involontairement 
une certaine défection démocratique.  
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The increasing success of right-wing populist parties in several European countries 
has in recent months become an important subject of concern for those who are 
envisaging the future of democratic institutions in Europe and there has been much 
debate in the media about the causes of their growing appeal. But the fact that they 
have become a central subject of discussion has not meant that progress has been 
made in coming to terms with their nature. My aim in this presentation is to examine 
the reasons for the difficulties encountered in grasping the roots of this new form of 
populism. I am going to defend the thesis that those difficulties come from the 
theoretical framework informing most democratic political thinking, a framework that 
precludes coming to terms with the specificity of populist politics. To be more explicit, 
my argument will be that it is the claim that the adversarial model of politics has 
become obsolete, which is at the origin of our current incapacity to understand the 
origins of right-wing populism and the challenge it represents for the future of 
Europe. 

All the theorists, who like Ulrich Beck and Anthony Giddens, have announced the 
dawn of a consensual politics «beyond left and right», are suddenly confronted with 
the emergence of new political frontiers which pose a real challenge to their post-
political vision. By constructing an opposition between «the people» versus the 
«establishment», not only does right-wing populism shatter the consensual 
framework, it also brings to the fore the shallowness of the dominant theoretical 
perspective. Indeed if, as I will argue, the attraction exerted by right-wing populist 
discourse is the very consequence of the «end of politics» Zeitgeist which prevails 
nowadays, we should not be surprised by the incapacity of most theorists to explain 
what is currently happening. 

The thesis I want to put forward is that, far from being a return of archaic and 
irrational forces, an anachronism in times of «post-conventional» identities, 
something to be fought through more modernization and «third way» policies, right-
wing populism is the consequence of the post-political consensus. It is the lack of an 
effective democratic debate about possible alternatives that has led in many 
countries to the success of political parties claiming to be the «voice of the people». 

  

The shortcomings of the liberal conception 

An important part of my argument will be of a theoretical nature because I am 
convinced that in order to understand the appeal of right-wing populist discourse it is 
necessary to question the rationalist and individualist tenets which inform the main 
trends of democratic political theory. The refusal to acknowledge the political in its 
antagonistic dimension and the concomitant incapacity to grasp the central role of 
passions in the constitution of collective identities are, in my view, at the root of 



political theory’s failure to come to terms with the phenomenon of populism. 

While of course not new, those limitations have been reinforced by the recent 
evolution of liberal democratic societies and the effects of the prevailing ideological 
framework. This framework presents two aspects: free market on one side, human 
rights on the other. Jointly they provide the content of what is today generally 
understood by «democracy». What is striking is that the reference to popular 
sovereignty –which constitutes the backbone of the democratic ideal– has been 
almost erased in the current definition of liberal democracy. Popular sovereignty is 
now usually seen as an obsolete idea, often perceived as an obstacle to the 
implementation of human rights. 

What we are witnessing, actually, is the triumph of a purely liberal interpretation of 
the nature of modern democracy. According to many liberals democracy is secondary 
with respect to liberal principles and its objective is limited to their protection. 
Although agreeing that liberalism and democracy are separate values, I do not think 
that the relation that exists between them could be reduced to an instrumental one 
of means/ends as many liberals would have it. While human rights are indeed crucial 
and constitutive of the modern form of democracy, they cannot be considered as the 
only criteria to judge democratic politics. Without effective democratic participation in 
the decisions concerning the common life, there can be no democracy. 

The liberal conception also misses the crucial symbolic role played by the democratic 
conception of popular sovereignty. The legitimacy of modern liberal democracy is 
grounded on the idea of popular sovereignty and those who believe that it can be 
discarded are profoundly mistaken. The democratic deficit which manifests itself in a 
multiplicity of ways in a growing number of liberal democratic societies is no doubt a 
consequence of the fact that people feel that no real scope is left for what would be a 
meaningful participation in important decisions. In several countries this democratic 
deficit has contributed to the development of right-wing populist parties, which are 
claiming to represent the people and to defend its rights, which have been 
confiscated by the political elites. It is worth noting that they are usually the only 
parties that mobilize the theme of popular sovereignty, seen with suspicion by 
traditional democratic parties. 

  

The end of politics? 

The effacement of the theme of popular sovereignty in liberal democratic societies 
constitutes a first element which is important for apprehending the current rise of 
right-wing populism and we can already see how it has to do with the kind of liberal 
consensus existing today both in political life and in political theory. There is a 
striking convergence between the lack of effective alternatives offered to citizens in 
advanced industrial societies and the lack of an adequate theoretical grasp of the 
complex relationship existing between democracy and liberalism. This explains, in my 
view, why it has become so difficult to challenge the prevailing liberal hegemony. 
Think for instance of the way in which, in one form or the other, most social 
democratic parties have been converted to the ideology of the «third way». 
Nowadays the key terms of political discourse are «good governance» and «partisan 
free democracy». 

Politics in its conflictual dimension is deemed to be something of the past and the 
type of democracy which is commended is a consensual, completely depoliticized 



democracy. This «politics without adversary»(1) chimes with the consensual way the 
discourse on human rights is utilized. The subversive potential of human rights is 
neutralized by their articulation with the neo-liberal dogma. Human rights are 
reduced to providing the moral framework, which such a politics needs to support its 
claims of representing the general interest beyond partisan fractions.  

As a consequence of neo-liberal hegemony, most crucial decisions concerning social 
and economic relations have been removed from the political terrain. Traditional 
democratic political parties have become unable to face societal problems in a 
political way and this explains the increasing role played by the juridical sphere as 
the realm where social conflicts can find a form of expression. Today, because of the 
lack of a democratic political public sphere where a political confrontation could take 
place, it is the legal system that is made responsible for organizing human 
coexistence and for regulating social relations. This displacement of the political 
terrain by the legal one as the place where conflicts are resolved has very negative 
consequences for the workings of democracy. No doubt, this fits with the dominant 
view that one should look for «impartial» solutions to social conflicts, but this is 
precisely where the problem lies. There are no impartial solutions in politics and it is 
this illusion that we now live in societies where political antagonism has been 
eradicated which makes it impossible for political passions to be channeled through 
traditional democratic parties.  

In my view, it is the incapacity of traditional parties to provide distinctive forms of 
identifications around possible alternatives that has created the terrain for the 
flourishing of right-wing populism. Right-wing populist parties are often the only ones 
that attempt to mobilize passions and to create collective forms of identifications. 
Against all those who believe that politics can be reduced to individual motivations 
and that it is driven by the pursuit of self-interest, they are well aware that politics 
always consists in the creation of an «us» versus a «them» and that it implies the 
creation of collective identities. Hence the powerful appeal of their discourse because 
it provides collective forms of identification around «the people». 

If we add to that the fact that under the banner of «modernization», social-
democratic parties have in most countries identified themselves more or less 
exclusively with the middle-classes and that they have stopped representing the 
interests of the popular sectors –whose demands are considered as «archaic» or 
«retrograde»– we should not be surprised by the growing alienation of an increasing 
number of groups who feel excluded from the effective exercise of citizenship by the 
«enlightened» elites. In a context where the dominant discourse proclaims that there 
is no alternative to the current neo-liberal form of globalization and that we have to 
accept its laws and submit to its dictates, small wonder that more and more workers 
are keen to listen to those who claim that alternatives do exist and that they will give 
back to the people the power to decide. When democratic politics has lost its capacity 
to shape the discussion about how we should organize our common life and when it is 
limited to securing the necessary conditions for the smooth working of the market, 
the conditions are ripe for talented demagogues to articulate popular frustration. 

The current state of liberal democratic societies is therefore particularly favorable for 
the development of right-wing populism. The displacement of the idea of popular 
sovereignty dovetails with the idea that there is no alternative to the present order 
and this contributes to the creation of an anti-political climate that is easily exploited 
to foment popular reactions against the governing elites. We should realize that to a 
great extent the success of right-wing populist parties comes from the fact that they 
provide people with some form of hope, with the belief that things could be different. 
Of course this is an illusory hope, founded on false premises and on unacceptable 



mechanisms of exclusion where xenophobia usually plays a central role. But when 
they are the only ones to offer an outlet for political passions, their pretence to offer 
an alternative is seductive and their appeal is likely to grow. To be able to envisage 
an adequate response, it is urgent to grasp the economic, social and political 
conditions that explain their emergence. And this requires the elaboration of a 
theoretical approach that does not deny the antagonistic dimension of the political. 

Unfortunately, so far the answer to the rise of those parties has been completely 
inadequate because it has mainly consisted in moral condemnation. Of course, such a 
reaction fits perfectly with the dominant post-political perspective and it had to be 
expected. Given that politics had supposedly become «non-adversarial», the frontier 
between us and them constitutive of politics can only be drawn in the moral register. 
It serves to separate the «good democrats» from the «evil extreme right», 
considered as a sort of moral plague which needs to be condemned morally, not 
fought politically. Therefore no attempt is made to try to understand the reasons for 
its emergence, understanding that in any case the amalgam on which the very notion 
of «extreme-right» is based would make it impossible. Moreover, attempts at 
understanding are deemed suspect and perceived as a move towards condoning 
something that is morally unacceptable. This is why moral condemnation and the 
establishment of a «cordon sanitaire» are so often the only answer to the rise of 
right-wing populist movements. Such a strategy is, of course, counterproductive 
since, as we have seen, the appeal of these parties is linked to their anti-
establishment rhetoric. So their exclusion by the governing serves to reinforce their 
oppositional image. 

  

Right-wing populism in Austria 

I now want to illustrate my argument with the case of Austria that is particularly 
interesting because it will give me the opportunity to examine the two aspects of my 
thesis, the negative consequences of consensus politics as well as the inadequacy of 
the moralistic answer to the challenge of right-wing populism.(2) 

To grasp the reasons for the success of the Freiheiliche Partei Österreichs (FPÖ) it is 
necessary to recall the type of politics that prevailed in Austria since the beginning of 
the second Austrian Republic. When Austria was reestablished in 1945 the three 
existing parties, the Sozialistische Partei Österreichs (SPÖ), the Österreichische 
Volkspartei (ÖVP) and the Kommunistische Partei Österreichs (KPÖ), decided to 
govern in coalition in order to avoid the conflicts which had dominated the First 
Republic, exploding into a civil war in 1934. The KPÖ was quickly left out because of 
the effects of the Cold War and the coalition reduced to the SPÖ and the ÖVP. Those 
parties were the representatives of the Christian-conservative and the Socialist Lager 
around which Austrian society was organized after the break up of the Habsburg 
monarchy. They devised a form of cooperation through which they managed to 
establish their control on the life of the country in a variety of fields: political, 
economic, social and cultural. Thanks to the «Proporz system» the most important 
posts in the banks, hospitals, schools and nationalized industries were divided 
between their respective elites. Furthermore, the development of social and economic 
partnership secured the cooperation between the organizations representing the 
employers and the employees in order to reach acceptable compromises, thereby 
avoiding industrial conflicts and strikes. 

To be sure, this kind of consensus politics played an undeniable role in providing the 



basis of stability for the political system and when in 1955, after ten years of allied 
occupation, Austria won its sovereignty and independence, it had recovered its 
confidence and prosperity. But the fact is that –except for the years between 1966 to 
1983– the formation of a Grand Coalition by the SPÖ and the ÖVP to govern the 
country led to the blocking of the political system since very little space was left for a 
type of contestation that would not be directed against the system itself. Indeed, 
even when governing alone, the two main parties continued to maintain close 
contacts through the Sozialpartnerschaft. This created the conditions that were later 
to allow a gifted demagogue like Jörg Haider to articulate the diverse forms of 
resentment against the governing coalition and its bureaucratic machine in the name 
of «democracy» and «liberty». 

When Jörg Haider took control of the Freedom Party of Austria (FPÖ) in 1986, the 
party was facing extinction.(3) The FPÖ, which had succeeded in 1956 the League of 
Independents (VDU) founded in 1949, was heir to the third component of the 
Austrian political structure, the German national-liberal Lager that had supported 
National Socialism and had therefore been marginalized after the war. Since 1960, 
the FPÖ had tried to redefine itself as a centrist third party by cultivating an image as 
a progressive, liberal party. But it had been weakened by a three years participation 
as a junior partner in a coalition with the SPÖ between 1983 and 1986 and its 
potential vote was estimated at between 1% and 2%.(4) The situation was therefore 
critical and intra-party disputes culminated in 1986 at the Innsbruck conference in 
the ousting of the party chairman Norbert Steger. Things changed quickly with the 
new leadership of Jörg Haider who drastically transformed the party’s orientation and 
from then on the FPÖ experienced a dramatic upsurge in electoral support. 
Notwithstanding temporary setbacks, its share of the votes increased steadily until 
the November 1999 elections when it became the second party in the country, 
slightly overtaking the ÖVP with 27%. Despite lengthy discussions the ÖVP and the 
SPÖ were unable to agree on terms to reconvene their coalition and a new coalition 
government was established between the ÖVP and the FPÖ in February 2000. This 
alliance was violently denounced in Austria and abroad and the other European Union 
members retaliated with a series of measures aimed at isolating the new 
government. However, the new coalition managed to withstand this opposition and 
when it collapsed in September 2002 it was because of an internal struggle, not 
external pressure. I will come back to these events later, but we first need to 
examine the rise of the FPÖ under Haider. 

  

Jörg Haider’s strategy 

As soon as he assumed the leadership, Jörg Haider transformed the party into a 
protest party against the «Grand Coalition». He actively mobilized the themes of 
popular sovereignty and liberty of choice in order to articulate the growing 
resistances to the bureaucratic and authoritarian way in which the country was 
governed by the consociational elites. At first his campaigns were directed against 
the federal government accused of corruption, excessive political patronage and 
presented as being responsible for rising unemployment. He advocated the 
privatization of state-owned enterprises, lower taxes and a reduction of regulation on 
business and individuals. From the 1990s onwards, starting with the federal 
parliamentary campaign in Vienna, the theme of immigration began to play a central 
role and the discourse of the party acquired a clearly populist character. It is at that 
moment that the party, presenting itself as the voice of the «little man» against the 
«establishment» began to appeal to working class voters disillusioned with the 



SPÖ.(5) 

An important element to take into account in this shift of loyalties was the profound 
impact of the transition to a post-Fordist form of capitalist regulation on the 
composition and the forms of organization of the working-class. Its consequence was 
the erosion of the traditional links between the workers and the SPÖ. The forms of 
«quasi-clientelism’ that existed before became eroded as the workers lost several of 
the benefits of the consociational system. Since in the meantime the SPÖ had, under 
the leadership of Franz Vranitzky, moved towards the political centre –renaming 
themselves «social-democrats» and becoming more middle-class oriented– the 
terrain was laid for the workers to be attracted by the populist rhetoric of Jörg 
Haider.(6) Besides providing a channel of expression for the increasing disaffection 
with the political system, the FPÖ also served as an outlet for the growing anxiety 
and the fears induced by the process of globalization. By articulating all the diverse 
forms of resentment through a xenophobic discourse the party could present itself as 
defending the interests of «the people» both against the uncaring political 
establishment and the foreigners, visualized as a threat to the jobs of the «good 
laborious Austrians» and their traditional way of life. No doubt, the unconditional 
support given to Haider by the popular daily Kronen Zeitung, read by around three 
million Austrians also contributed greatly to the amazing growth of the FPÖ during 
those years. 

The discursive strategy of Jörg Haide(7) consisted in constructing a frontier between 
an «us» of all the good Austrians, hard workers and defenders of national values, 
against a «them» composed of the parties in power, the trade unions bureaucrats, 
the foreigners, the left-wing artists and intellectuals who were, all in their own way, 
contributing to the stifling of political debate. In his book Die Freiheit, die ich meine 
(1993) he declares: «The ruling political class has got the formation of public opinion 
in its hands and individual opinion is neglected. A dialectical process of extensive 
nationalization of society and socialization of the state has broken the classic 
separation of state from society. Ideas and opinions of the citizens cannot be 
conveyed directly but have been usurped by institutions, interest groups and parties. 
Between them and the state a power game takes place, leaving little scope for 
individual freedom and self-determination».(8)  

In his view one of the main issue where popular consultation is foreclosed is the 
question of immigration and multiculturalism. He forcefully argues for the people to 
be able to decide how many immigrants to allow: «The question is, who should 
decide which path to take? In my opinion: the people. Whoever doubts the role of the 
people as the highest sovereign, questions the very essence of democracy. People 
have the right not just to go to the polls every four years but are entitled to have a 
say in questions which are decisive for the future of their country».(9) 

A debate has been raging in Austria and elsewhere concerning the nature of the FPÖ, 
many people insisting that it should be described as right-wing extremist, even neo-
Nazi.(10) There is no doubt that an aspect of the FPÖ’s rhetoric was also aimed at 
rallying the nostalgics of the Third Reich and one should not overlook the specificity 
of the Austrian situation and the complex relation of many Austrians with their past. 
Moreover, coming from a Nazi family, Haider has a very ambiguous attitude towards 
the crimes of Nazism that he tends to minimize.(11) But it would be a serious mistake 
to overemphasize this element and to attribute to it the success of the FPÖ. Those 
nostalgic sectors correspond only to a very small fraction of its electorate and, 
although they cannot be denied, the references to the Nazi years do not play an 
important part in the party’s ideology. To claim that Jörg Haider and his party are 
«neo-Nazi» is to completely miss the specificity of this new form of right-wing 



politics. It might satisfy the good conscience of those who reject any type of 
collaboration with them, but it does not help to grasp the causes of their success and 
their appeal for so many workers and young people. 

In fact, it can be argued that the strategy of Ausgrenzung (‘exclusion’) aimed at 
permanently excluding the FPÖ from government established by the two main parties 
contributed to its remarkable rise in the last decades. The refusal of the SPÖ and the 
ÖVP under the last two legislatures to even consider the possibility of an alliance with 
the Freedom Party allowed it to be perceived as «victim» of the political 
establishment and reinforced its populist appeal. It could appear as David fighting 
against Goliath, as defending the «little people» against the elites in power. 

It is clear that Austrian politics was trapped in a vicious circle. On one side the lack of 
a real democratic discussion about possible alternatives resulting from the consensual 
politics was at the origin of the success of the FPÖ; on the other side this success 
contributed to the permanence of the coalition whose main justification had become 
to stop Haider coming to power. The negative consequences of such a situation were 
exacerbated by the attempt by the government to stop the progression of the FPÖ by 
implementing some of the policies that it was advocating, mainly in the field of 
security and immigration.(12) 

It must be stressed that this strategy to win back voters was accompanied by a 
strident moral condemnation of Jörg Haider’s xenophobia and his demonization as a 
«Nazi». Of course such a hypocritical stance made it impossible to seriously challenge 
the FPÖ. But the moralistic response to the rise of Jörg Haider was very convenient 
for the governing parties because it exonerated them from being self-critical and 
acknowledging their responsibility for his success.  

  

The impasse of moralism 

To claim the moral high ground is always very tempting but it does not provides a 
political strategy and it is unlikely to decrease the appeal of right-wing populist 
movements. In this respect the case of Austria is very instructive and it brings us 
important insights concerning the mistakes to be avoided. I believe that the 
European reactions to the formation of the coalition government between the ÖVP 
and the FPÖ represent the very example of the wrong strategy. We witnessed an 
explosion of moral indignation that led, under the instigation of France and Belgium –
worried by the possibility of similar alliances at home– , to a series of bilateral 
measures against the new Austrian government. In the name of the defense of 
European values and the struggle against racism and xenophobia –of course always 
easier to denounce in others than to fight in your own country– the other fourteen 
European governments ostracized the new coalition before it had even made 
anything that could be deemed reprehensible. All the good democrats saw it as their 
duty to condemn the coming to power of a supposedly «Nazi» party and raised the 
alarm bell against a return of the «brown plague». 

Clearly the whole episode had negative consequences for the European Union. For 
instance, it antagonized small nations like the Danes who felt that such a treatment 
would not have been used in the case of a more important country. And, as the lack 
of European reaction to the much more dangerous coalition established by Silvio 
Berlusconi in Italy with the Lega Norte of Umberto Bossi and the Allianza Nationale of 
Gianfranco Fini testifies, they were right. Moreover, this strategy of moral 



denunciation did not have the expected effect in stopping the growth of right-wing 
populist parties. Witness the good results of the Progress Party in Norway in 
September 2000 (14.6%), the People’s Party in Denmark in November 2001 (12%), 
the Pim Fortuyn List in the Netherlands in May 2002 (26%), not to mention the 18% 
for Le Pen in the second round of the French presidential elections of May 5, 2002. 

Right-wing populism does indeed represent a real challenge to the democratic values 
that are at the core of the political identity of Europe. This is why it is urgent to find 
an adequate way to address its growing attraction. But this requires understanding 
the causes of this success and envisaging a truly political answer to the problems 
that they raise. To begin with, it is necessary to acknowledge that for several 
decades important changes have taken place in European countries without real 
popular consultation about possible alternatives. It is therefore not surprising that a 
sense of frustration exists among all those who have not profited from them or who 
feel that those changes are jeopardizing their future prospects. As long as traditional 
parties refuse to engage with those issues, with the argument that this evolution is a 
necessary one and that there is no alternative to the neo-liberal model of 
globalization, it is likely that right-wing populist parties will continue to grow. And it is 
certainly not moral condemnation that will make them disappear. It might even have 
the contrary effect. 

There is, of course, the possibility that their appeal will diminish once they become 
part of the government, as they are often only able to strive when in opposition. This 
is clearly the case with the FPÖ for whom participation in the Austrian government 
has meant sharp electoral decline. In the anticipated elections held in November 
2002 they only received 10% of the votes, as against 27% in November 1999. A 
similar, though much quicker fate, affected the centre-right coalition established in 
the Netherlands with the Pim Fortuyn List, which collapsed after less than one 
hundred days in power because of an internecine power struggle in the party of the 
murdered politician. 

No doubt this reveals the limits of such movements. However, without a profound 
change in the working of democratic politics the problems that have led to the 
emergence of right-wing populism will not disappear. If a serious attempt is not 
made to address the democratic deficit that characterizes the «post-political» age 
that neo-liberal hegemony has brought about, and to challenge the growing 
inequalities it has created, the diverse forms of resentment are bound to persist. And 
there is even the danger that they will take on more violent forms of expression. This 
is why I want to argue for the urgency of envisaging at a European level what could 
be an alternative to the neo-liberal model of globalization, informed by a different 
political project; a globalization aiming at a different world order where inequalities 
would be drastically reduced and where the concerns of the most exposed groups 
would be addressed, instead of focusing exclusively on the welfare of the middle 
classes. This is why initiatives like the first European Social Forum that took place in 
Florence in November 2002 and whose objective was to create a European relay for 
the World Social Forum of Porto Alegre (Brasil) are to be welcome. This is how we 
can begin working, as Europeans on the elaboration of an effective political answer to 
the challenge of right-wing populism. 

  

  

Notes: 
1. For a critique of the «third way» from such a perspective see MOUFFE, CHANTAL, The Democratic Paradox, 



Verso, London 2000, ch. 5. 
2. For a useful overall discussion, see WODAK, RUTH AND PELINKA, ANTON [eds.], The Haider Phenomenon in 
Austria, Transactions Publishers 2002. 
3. One can find a comprehensive presentation of the FPÖ in LUTHER, KURT RICHARD, «Die Freiheitlichen (F)» in 
DACHS, HERBERT et al. [eds.], Handbuch des politischen Systems in Österreich: Die Zweite Republik, Manzsche 
Verlags-und Universitätssbuchhandlung, Vienna 1997.  
4. A good analysis of this period is provided by PELINKA, ANTON, Die Kleine Koalition, Vienna 1993. 
5. For an analysis of Haider’s early populist discourse, see MORASS, MICHAEL AND REISCHENBÖCK, HELMUT, 
«Parteien und Populismus in Osterreich», in PELINKA, ANTON [ed.], Populismus in Osterreich, Junius, Vienna 
1987. 
6. This period is examined in BISCHOF, G., PELINKA, A. AND KARLHOFER, F. [eds.], The Vranitzky Era in Austria, 
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Populismus, Braumüller, Vienna 2000. 
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10. See for instance GALANDA-BAILER, BRIGITTE AND NEUGEBAUER, WOLFGANG, Haider und die 
«Freiheitlichen» in Osterreich, Elefanten Press, Berlin 1997. 
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Vienna 1999. 
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Esta conferencia girará en torno a dos ejes centrales, el de los conflictos armados por 
un lado, y el de la Unión Europea por otro. Dos temas de extraordinaria actualidad 
cuya trascendencia y complejidad trataremos de exponer en estas líneas. 

Si nos remitimos al atentado terrorista perpetrado en Bali el 12 de octubre de 2002, 
podremos observar que tanto los conflictos como la naturaleza de los mismos, han 
variado y están muy presentes en la definición de un nuevo orden internacional. Pero 
también la propia definición de Unión Europea ha variado. Prueba de ello es que la 
Comisión Europea ha dado luz verde a un informe sobre la ampliación de la Unión 
que será aprobado por el Consejo de Copenhague, en el cual se pasa de los quince 
miembros actuales a una Unión de veinticinco miembros, en la que dos quedan a la 
espera, y un tercero, Turquía, parece próximo a la exclusión. 

Si hablamos de conflictos, es de algún modo legítimo y necesario hacer un balance de 
lo que ha sido el siglo XX. Un primer dato significativo y extraordinariamente 
llamativo es que este siglo ofreció al mundo no menos de trescientos conflictos 
armados, que se tradujeron en no menos de doscientos millones de víctimas. Para 
hacernos una idea, durante el siglo XIX se había alcanzado una cifra de diecisiete 
millones de muertos. La multiplicación del drama de los conflictos es extraordinaria. 
Pero no hay que llevarse a engaño y pensar que estos trescientos conflictos se 
concentran en la época anterior a la Segunda Guerra Mundial, a partir de la cual en 
Europa se tiene la sensación de que hay estabilidad, un mundo en equilibrio y en paz. 
La mitad de estos trescientos conflictos, más o menos, tiene lugar a partir de la 
Segunda Guerra Mundial en las áreas que no entran en el equilibrio geoestratégico 
que se establece entonces (básicamente África, Asia y, de algún modo, América 
Latina), y la mitad de las víctimas también se producen a partir de la Segunda Guerra 
Mundial. No se da, pues, una concentración de conflictos y de víctimas en la primera 
mitad del siglo XX, sino que se trata de un auténtico rosario a lo largo de todo el 
siglo, el cual nos ofrece, además, una característica llamativa; en concreto, la 
evolución de la naturaleza, de la condición de esas víctimas. 

En la Primera Guerra Mundial, el 90% de las víctimas que perecen son militares, y 
tan sólo el 10% civiles. En el año 1945, el balance que se hace confirma que el 50% 
de las víctimas son militares y el otro 50% civiles. Si nos fijamos en los últimos 
conflictos del siglo XX, en la guerra del Golfo –la que se desencadenó tras la invasión 
de Kuwait por parte de Irak– y en la guerra de los Balcanes, el porcentaje de 
víctimas civiles y militares se ha invertido en relación con la Primera Guerra Mundial: 
se habla del 80% o del 90% de víctimas civiles frente al resto de víctimas militares. 

Esta inversión de las cifras, lleva a preguntarse si nos referimos a lo mismo cuando 
hablamos de conflictos de principios del siglo XX o de los últimos conflictos; y 
también si ha habido una evolución en la naturaleza de los conflictos, y no sólo en la 
condición de las víctimas. Personalmente, estaría de acuerdo con un autor francés, 
Philippe Delmas, que a mi juicio fue uno de los más lúcidos a la hora de pronosticar, 
hace ya más de una década, cuál iba a ser la evolución de los conflictos. Sus 
reflexiones se encuentran en un libro de título escalofriante, El bello porvenir de la 



guerra (1996). Philippe Delmas establece una división de los conflictos que luego ha 
sido repetida por Mary Kaldor, Michael Walzer y otros analistas, y que, tomando 
como frontera el año 1989, distingue los conflictos de supremacía –conflictos entre 
estados–, de los conflictos de legitimidad, es decir, conflictos en el interior mismo de 
los estados. En el primer caso, se trata de estados que entran en confrontación por 
causa de una disputa territorial o de cualquier otra naturaleza, y que, en definitiva 
tratan de imponerse unos sobre otros. A partir de 1989, lo que prolifera es, por el 
contrario, un conflicto que se produce como consecuencia de la deslegitimación de los 
estados en sí mismos. Esta última idea, aunque formulada de otro modo, será la que 
reproduzca Michael Ignatieff en su conocido libro El honor del guerrero (1999), de 
gran repercusión en Europa y particularmente en España. En él, Michael Ignatieff 
afirmaba que si algo ha inventado la sociedad internacional a lo largo de los siglos 
XIX y XX para evitar los conflictos, ese algo han sido, paradójicamente, el estado y 
los ejércitos nacionales. Ésta es la conclusión a la que, de un modo un poco 
provocador, llega Ignatieff en su intento de demostrar que en el año 1989 se 
encuentra la frontera que separa una situación de guerra con reglas, en la que las 
víctimas son sobre todo combatientes, de otra, en cuyos conflictos sin reglas quienes 
padecen son las víctimas civiles. 

Hay por tanto a lo largo de siglo XX, una evolución en el número y en la condición de 
las víctimas, además de en la propia naturaleza de los conflictos.  

La pregunta inmediata tras constatar esta evolución es la de interrogarse acerca de 
sus causas. Existe una tendencia, muchas veces exagerada, a tratar de explicar 
fenómenos tan concretos como éstos a través de conceptos que, a su vez, necesitan 
ser explicados. En ocasiones –y es el caso, por ejemplo, de la analista Mary Kaldor– 
se explica esta evolución de los conflictos a partir del fenómeno de la globalización. 
Se dice que la globalización provoca, por un lado, una mayor integración económica 
de los países y, por otro, un reforzamiento de lo local, de los nacionalismos. Se dice, 
también, que todo ello es consecuencia de un terror de los individuos ante la 
vastedad del horizonte que plantea la globalización. Este tipo de explicaciones no 
hace más que llevar a una especie de juego de muñecas rusas, que acaba, en 
definitiva, enmascarando la realidad. 

Si tratamos de buscar las causas de esta evolución de los conflictos a partir del año 
1989, hay que referirse a un fenómeno evidente que se produce en esa fecha, que es 
el fin del comunismo, el fin del sistema soviético. Ahora bien, el fracaso del 
socialismo real no aclara –y éste es el equívoco principal al que nos enfrentamos 
desde entonces– quién fue el vencedor. Por supuesto, el vencedor fue el sistema 
vigente en el otro lado, pero ¿cuál era ese sistema? Se trata de uno de los debates 
que más se han escamoteado en la última década, y es, sin embargo, uno de los 
debates que debería ser más importante. La guerra fría tiene un vencedor, que es, 
simplificando, el bloque occidental; pero no advertimos, o no queremos advertir, que 
ese bloque que triunfa sobre los sistemas  socialistas, sobre el socialismo real, sobre 
los sistemas comunistas, sobre el sistema soviético, no es el mismo a lo largo de 
toda la guerra fría. Dicho de otra manera: cuando se desmorona el sistema soviético, 
se produce una auténtica revolución en el bloque occidental. Una revolución en la que 
la ortodoxia económica que ha venido operando desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial es sustituida por una nueva ortodoxia: la que se ha convenido en llamar 
«neoliberal», y que fue caracterizada por Milton Friedman, de la Escuela de Chicago:  

De algún modo, se plantea una situación paradójica en la que quienes aparecen como 
vencedores de la Unión Soviética no son quienes la han combatido desde el principio 
(los partidarios de la ortodoxia keynesiana), sino aquellos que se incorporan a la 
guerra fría en el último momento. La revolución conservadora de Margaret Thatcher y 



de Ronald Reagan, llega, por razones estrictamente cronológicas, en el último 
momento de la confrontación bipolar y asiste, en efecto, a la caída del otro bloque. 
Por tanto, y a mi juicio, se comete una cierta injusticia cuando al hacer una relectura 
del pasado, se afirma que son ellos los que encarnan el triunfo de Occidente, y por 
consiguiente del capitalismo, sobre la Unión Soviética.  

Para entender esta inflexión en la naturaleza de los conflictos a partir de 1989, habría 
que apuntar una cuestión, de algún modo ocultada en este debate, acerca de quién 
fue el verdadero vencedor de la guerra fría, y poner en cuestión que el vencedor de 
la guerra fría no fuese la ortodoxia keynesiana –la cual mantuvo la confrontación a lo 
largo de cuatro décadas–, sino una doctrina económica que se incorpora en el último 
momento a la gestión de los asuntos del bloque capitalista. La doctrina neoliberal no 
sólo reinterpreta las últimas décadas de la historia para presentarse como gran 
vencedora, sino que, además, establece nuevas políticas en virtud de esa 
reinterpretación, dicta nuevas políticas que buscan la legitimación en una victoria que 
se ha arrogado despreciando esas cuatro décadas de contención realizadas desde el 
keynesianismo.  

Es de sobra conocido que entre los principales principios defendidos por la doctrina 
neoliberal se encuentra, por un lado, el del «estado mínimo» y, por otro, el de la 
entrega de la gestión de grandes áreas del consenso social al mercado. Y es en estas 
cuestiones donde hay que buscar las claves de la importancia del año 1989 a la hora 
de enjuiciar la evolución de los conflictos. No se puede decir, sin más, que es el 
capitalismo el que triunfa, sino que hay que insistir en que es un capitalismo 
entendido como «estado mínimo», como puesta a disposición del mercado de áreas 
del consenso social que hasta entonces se gestionaban desde la política.  

Al proponer la disminución del estado, el neoliberalismo no ha prestado nunca 
atención al hecho de que éste ha ejercido como mediador entre identidades, como 
institución que ofrece una serie de servicios y, por tanto, de beneficios a los 
ciudadanos, en la confianza de que éstos le retribuyan en términos de lealtad. El 
neoliberalismo se limita a proponer la reducción del estado sin analizar si puede 
acabar afectando a esta lealtad. Se conforma con aventurar una mejor gestión de los 
asuntos económicos provocada por esa reducción, que a su vez convertirá en 
irrelevantes algunas de las preocupaciones prioritarias del keynesianismo, como la de 
la igualdad. La abundancia que se derivará de la eficiencia en la gestión sin trabas de 
los recursos hará inútil y redundante cualquier esfuerzo de redistribución. 

El problema de que esta doctrina no se haya fijado en el valor político del estado, en 
las consecuencias políticas de su reducción, es lo que ha provocado ese paso desde 
los conflictos entre estados a los conflictos dentro de los estados. Y esta situación es 
la que ha favorecido, a su vez, el fenómeno del integrismo. Y no nos referimos a un 
integrismo en el ámbito de las ideas religiosas, sino en el de la gestión política. Lo 
que se pretende, en definitiva, es hacer que las acciones políticas deriven 
directamente de unos valores determinados. 

A partir del año 1989, se produjo un discurso muy extendido de acuerdo con el cual, 
acabada la guerra fría, la comunidad internacional se regiría por principios como la 
solidaridad, la paz y los derechos humanos. Eran discursos que aunque hoy nos 
parezcan lejanos y se hayan reducido, efectivamente, a «discursos», en los años 
1989 y 1990 operaban con toda naturalidad en el ámbito del debate político nacional 
e internacional. Frente a los países que no cumplían con estos valores universales, lo 
que ser proponía era recurrir a una cierta labor de control internacional. La gran 
incógnita del momento no era otra que la de saber si correspondería a las grandes 
potencias ese papel de policía internacional o, por el contrario, convenía crear una 



nueva institución que efectivamente velara por la aplicación estos valores. Esta idea, 
aparentemente tan atractiva y llena de buenas intenciones, obedece a lo que se 
señalaba con anterioridad: responde a un planteamiento integrista de la acción 
política.  

Normalmente, para que la acción política implique a los ciudadanos se parte de unos 
valores comunes, y las instituciones determinan a través del acuerdo y la 
negociación, cómo se interpretan esos valores supremos y cuál es el mejor momento 
para aplicarlos. El integrismo consiste en pasar directamente de los valores a la 
acción, prescindiendo de un cualquier tipo de interpretación o debate institucional. 

La victoria de las corrientes neoliberales y su reinterpretación del pasado en 1989 
provocaron una situación en la que la posición del estado quedó minada. Ese 
integrismo ha operado durante casi una década como un integrismo positivo. Hemos 
creído que los valores sobre los que se apoya siempre serían valores universales y 
admitidos por todos. Pero resulta que el integrismo también puede operar en sentido 
negativo. Así lo demuestra el terrorismo de Osama Ben Laden; al-Qaeda, y todos 
aquellos que creen tener la verdad absoluta, que se sienten autorizados para 
establecer ejes del bien o del mal. También ellos derivan de ahí directamente su 
acciones políticas, con desprecio del sistema institucional.  

En definitiva, la evolución de la naturaleza de los conflictos a lo largo del siglo XX no 
debe ser explicada, a mi juicio, recurriendo a ideas que nos exigen explicar otras 
ideas, a conceptos que exigen explicar otros conceptos, sino desentrañando unas 
opciones cuyo verdadero carácter –un carácter político– ha sido disfrazado. Se dice 
que no existe una opción política detrás de la consideración de que la mejor manera 
de gestionar la economía es el «estado mínimo» o la adaptación a la globalización, 
(considerando a ésta un hecho sobrevenido, y no ajustado a un modelo). Se 
responsabiliza de las decisiones a las leyes de la economía, a los avances 
tecnológicos, a algo que está fuera de la voluntad de los ciudadanos. Pero no es así. 
Retirar al estado de la gestión económica constituye una opción claramente política: 
la que defiende la revolución conservadora desde 1989, y que considera al estado 
carente de legitimación para intervenir en áreas decisivas, como la regulación básica 
del mercado o la adopción de objetivos sociales. Conviene detenerse en esto último, 
en la fijación de los objetivos sociales.  

Uno de los graves problemas con los que se ha encontrado la izquierda es que a 
partir del triunfo de la ortodoxia neoliberal, la política ya no se concibe como un 
instrumento para transformar la realidad. Es ésta última la que transforma a la 
política, que a su vez, para ser acertada, debe adoptar una actitud de rendición. 

Así como los conflictos armados y su naturaleza han ido cambiando a lo largo del 
siglo XX; también la antigua Comunidad Europea, convertida ahora en Unión Europea 
ha sufrido diversas transformaciones. Hoy en día, no es entendida igual que la 
entendían Jean Monet o los países fundadores. La primera de esas transformaciones 
es de tipo conceptual, y está vinculada a ese paso desde la ortodoxia keynesiana a la 
ortodoxia neoliberal.  

La antigua Comunidad Europea estaba concebida como un proyecto en un entorno de 
la ortodoxia keynesiana. Eso significaba que una nueva institución de ámbito europeo 
estaría en condiciones de desempeñar las mismas funciones que el estado en el 
ámbito nacional. Para hacer frente a la presión social que representaba la simple 
existencia del bloque soviético, la ortodoxia capitalista de los años cincuenta y 
sesenta decidió fortalecer las instituciones para ofrecer servicios y bienestar a los 



ciudadanos, de manera que éstos respondieran con lealtad hacia esas instituciones. 
Desde el año 1989 en adelante, eso deja de operar en todas partes, incluida la Unión 
Europea, lo que crea un problema específico en el proyecto de la Unión, un problema 
extraordinariamente complejo a la hora de prever los pasos siguientes en la 
construcción de una Europa unida.  

La transferencia de competencias desde los estados nacionales a las nuevas 
instituciones creadas en la Unión tenía sentido si esas instituciones iban 
efectivamente a ofrecer servicios a los ciudadanos europeos; si iban a garantizar 
algunas parcelas del bienestar y a darle contenido real a algunos derechos. Pero 
cuando esa ortodoxia cambia y se sostiene que esas instituciones no intervenir, la 
gran pregunta a la que se debe enfrentar el proyecto europeo es: ¿qué sentido tiene 
esa transferencia? Este problema y esta evolución conceptual están detrás de la crisis 
que vive la Unión. La realidad es que no sabemos muy bien con qué finalidad la 
estamos construyendo.  

Otra transformación quizá más evidente que experimenta la Unión Europea es una 
evolución cuantitativa. De una Europa de seis miembros se pasa a una de nueve; de 
una nueve a una de quince, y ya se plantea la necesidad de convertirse en una 
Europa de veinticinco miembros, dejando a la espera a Bulgaria y Rumania y, con 
muy pocas esperanzas, a Turquía. No es preciso insistir en que una Europa de 
veinticinco miembros no es una Europa de quince. Primero, a efectos del 
funcionamiento interno. Pero, además, surgen otros problemas, como el hecho de 
que no todos los países forman parte de las mismas alianzas militares ni tienen la 
misma percepción internacional. Resulta llamativo, aunque parezca una cuestión al 
margen, que el nuevo premio Nobel de literatura, Imré Kertèsz, critique las 
manifestaciones del Foro de Porto Alegre y del movimiento antiglobalización porque, 
a su juicio, son una recuperación del pensamiento autoritario de la Unión Soviética, 
algo que para nosotros, estemos de acuerdo o no, resulta sorprendente. Para Imré 
Kertèsz es progresista avanzar en la integración, sea en la globalización o en la Unión 
Europea y, por tanto, todo lo que sea limitar esa integración es percibido por Kertész 
como un retorno al pasado soviético. Sus críticas ejemplifican con claridad esa 
existencia de diversas sensibilidades que se suman a un problema real y orgánico: el 
del funcionamiento de las instituciones. 

Mención aparte merece la cuestión de Turquía. Con Turquía se cometió el error de 
hacer creer a los turcos que existía un acuerdo respecto a su futuro ingreso en la 
Unión. No sólo no era cierto, sino que a partir de una distinción establecida entre una 
Turquía «en» Europa y otra «con» Europa, se jugaba con la ambigüedad de no 
explicar nunca cuál era exactamente la voluntad europea. Eso llevó a Turquía a 
adoptar una serie de reformas muy positivas desde el punto de vista occidental, 
como la abolición de la pena de muerte o la concesión de derechos culturales a la 
minoría turca. Pero al mismo tiempo, Europa debe ser consciente de que para el 
gobierno de Ankara llevar adelante esas reformas ha supuesto una alteración de 
equilibrios internos. Pasa que nos fijamos exclusivamente en el problema que tienen 
las autoridades turcas con los partidos islamistas, y quizá no ponemos suficiente 
atención en cómo pueden afectar esas decisiones al ejército turco, un ejército que es 
extraordinariamente poderoso.  

El portazo de la Comisión Europea a Turquía resulta como una bofetada para su 
ejército. En un momento en que éste organiza una compleja y audaz operación 
internacional para detener y condenar a muerte al lider kurdo Abdullah Okalan, 
responsable de importantes acciones terroristas, el gobierno turco decide que no se 
le impondrá la pena de muerte. Y no sólo eso, sino que, además, se le reconocerán 
derechos culturales a la minoría kurda. Estas decisiones, tomadas con la intención de 



facilitar su ingreso en Europa, se encuentran con un rechazo por parte de la Unión 
Europea. Una Unión Europea, que opera sin sensibilidad hacia la situación interna 
turca e incluso hacia los propios europeos. Porque al adoptar esta postura obviando 
la tensión existente entre el Islam y Occidente –en fin, esas categorías que exigen 
otras categorías que expliquen otras categorías...– ¿qué se está diciendo acerca de 
esta evolución cuantitativa de la Unión Europea? ¿Se está insinuando que el Islam no 
forma parte de nuestra tradición, que no es Europa? Si éste es el motivo que hay 
detrás de la negativa al ingreso de Turquía en la Unión Europea, ¿hemos de suponer 
que Europa ha renunciado a los valores ilustrados, universales que en el origen 
constituían el motor su proyecto, esos que reducían al espacio de la esfera privada 
opciones de la intimidad de las personas como la religión?  

Insistiendo en esta evolución cuantitativa de la Unión Europea, ha vuelto a triunfar la 
burocracia sobre la política. En el fondo, sólo se ha pensado en los sesenta y dos 
millones de turcos accediendo a nuestros mercados de trabajo, y en el reequilibrio a 
favor de la Europa del sur que supondría el ingreso de Turquía. Eso es burocracia, 
porque la respuesta política es prever que una decisión de esta naturaleza tiene 
consecuencias en Turquía y en la interpretación que hacemos de nosotros mismos. 
Pero, sobre todo, en la interpretación que hacen sobre Europa personas que han 
demostrado con los atentados de Bali o Nueva York, que están dispuestos a llevar 
estas diferencias extraordinariamente lejos. 

Además de esta evolución cuantitativa, estamos viviendo una evolución cualitativa. 
En la jerga comunitaria se conoce como la «profundización de la Unión». En pocas 
décadas hemos pasado de un simple mercado común del carbón y el acero a una 
unión en materia agrícola y comercial, y de ahí a una unión en materia económica, 
cuya expresión más clara es la creación del euro. Finalmente, el gran objetivo que se 
intenta lograr es la consolidación de una política exterior y de seguridad común. Pese 
a lo que muchas veces se piensa, no es una iniciativa reciente, no es que una vez 
cumplido el procedimiento y el establecimiento del euro, la Unión Europea necesite 
un nuevo objetivo y se fije éste. La Política Exterior y de Seguridad Común (PESC) es 
una vieja ambición de Europa, simultánea a los primeros pasos del proyecto europeo. 
De hecho, en 1952, René Pleven, entonces primer ministro francés, lanza la idea de 
una Comunidad Europea de la Defensa, que traduce en el ámbito europeo la política 
exterior de distanciamiento con los Estados Unidos. Su iniciativa fracasa, y lo hace 
curiosamente, en su propio parlamento, el francés, que no la acepta por el temor a 
que se vaya muy lejos en la integración interestatal europea, y porque se vaya muy 
lejos en las divergencias con los Estados Unidos.  

Ese fracaso en 1952 no impide que en 1962 se produzca un nuevo intento de 
creación de algo parecido a la PESC actual, el plan Fouché. Reproduce exactamente 
la idea de René Pleven, de buscar una política exterior y de seguridad que pueda ir 
acomodando el paso de los países miembros gradualmente. Pero ésta también 
fracasa, porque en esta ocasión se decide dar prioridad a la OTAN en el ámbito de los 
países europeos. Se paraliza una vez más, la voluntad de tener una política exterior y 
de seguridad común y, por tanto, una política europea frente a los conflictos. En 
1970 se produce un cambio sustancial a partir del informe Davignon, en el que se 
basa lo que durante más de quince años, (hasta 1986) será la pieza fundamental de 
la política exterior: la Cooperación Política Europea. Consiste en una serie de 
reuniones a diversos niveles para establecer políticas comunes frente a 
acontecimientos que puedan afectar a los países miembros. Esa cooperación política 
europea no toma forma institucional hasta la creación del Acta Única, en 1986, en la 
que se establece un secretariado que asistirá a las reuniones de la Cooperación 
Política Europea y, al mismo tiempo, se institucionalizan los niveles de participación 
de los diversos estados en las cuestiones de seguridad y de política exterior de la 



Unión, o de la Comunidad, como se decía entonces. Del Acta Única se pasa ya 
directamente, con la convicción de que la política exterior de seguridad común de la 
Unión debe ser una prioridad, al Tratado de Maastrich y al Tratado de Amsterdam, 
que entran en vigor en los años 1993 y 1999, respectivamente. En ambos textos se 
habla ya del concepto que hoy se maneja en la Unión Europea para hacer frente a los 
conflictos, que es la Política Exterior y de Seguridad Común (PESC).  

Los mecanismos que se prevén dentro de esta política retoman la experiencia que se 
ha venido siguiendo desde el informe Davignon, en 1970. Las reuniones continúan a 
varios niveles, y utilizan los procedimientos habituales de la Unión. En el Consejo 
Europeo, que se reúne dos veces al año, se fija la estrategia para la Unión. Después, 
tanto en la antigua Cooperación Política Europea como en la PESC existe un segundo 
nivel jerárquico constituido por el Consejo de la Unión, que trata los asuntos desde 
una perspectiva amplia, pero que va convirtiendo la estrategia general establecida 
por el Consejo Europeo en políticas concretas, en respuestas concretas a los 
acontecimientos de la realidad internacional. El escalón siguiente está formado por el 
Comité de los Representantes Permanentes (COREPER), que son los embajadores de 
los diversos países miembros. Es el mecanismo de acción más rápido, y se supone, el 
mas ágil, que opera como operan todos los organismos dentro de la Unión Europea, 
en un doble sentido: facilitando la labor hacia arriba y recibiendo instrucciones hacia 
abajo. Es COREPER está, además, asistido por lo que ya en la Cooperación Política 
Europea y en la propia PESC se llamaba el Comité Político (COPO), integrado por los 
directores políticos de los diversos ministerios y que normalmente son funcionarios 
con rango de director general. Y en el último escalón de esta estructura se 
encuentran los grupos de expertos que los ministerios envían regularmente a 
Bruselas. Son una serie de especialistas que debaten y tratan de poner en común el 
análisis de las diversas cancillerías acerca de los conflictos o de las cuestiones 
internacionales que atañen a la Unión Europea.  

A partir del Tratado de Amsterdam se crea, además, la figura del Alto Representante 
de la Política Exterior y de Seguridad Común, «Mister PESC», ocupado por Javier 
Solana. Esta figura institucional es tan importante como los instrumentos que se 
ponen a su disposición. En este caso, la Unión de Previsión y de Alerta Rápida, una 
unidad que integra a la Unión Europea Occidental, a representantes de los estados 
miembros, al propio Alto Representante de la Política Exterior y a los miembros de la 
Comisión; en definitiva, trata de unificar los diversos organismos de la Unión Europea 
que deban responder en materia de política exterior y de seguridad común. Por 
debajo del «Mister PESC» ejercen, además, los enviados especiales. Uno de los más 
conocidos es el representante de la Unión Europea para Oriente Medio, el señor 
Moratinos, también español. 

Éste es el marco institucional del que dispone la Unión Europea para hacer frente a 
los conflictos; un marco que, a mi juicio, se enfrenta a tres tipos de problema. En 
primer lugar, la inercia diplomática, algo de lo que se habla con demasiada poca 
frecuencia. Los hábitos diplomáticos de la guerra fría no han variado, y nos han 
llevado a una situación en la que el consenso es mucho más fácil de alcanzar para la 
inacción que para la acción. Poner de acuerdo a los europeos para hacer algo, ya sea 
intervenir en Kosovo o Ruanda, roza casi lo imposible. Sin embargo, ponerse de 
acuerdo a la hora de embargar armas a Bosnia o de no facilitar apoyo a cualquiera de 
las partes en conflicto, es siempre fácil. Esto obedece a esa concepción de la 
diplomacia que viene de la guerra fría. En el mundo bipolar tenía sentido: de lo que 
se trataba era de que aquello que se derivaba de la diplomacia nunca cristalizara. A 
lo largo de las cuatro décadas que dura la guerra fría, la diplomacia desarrolla 
mecanismos que facilitan la abstención y la inactividad. Sin embargo, estos 
mecanismos se vuelven perversos cuando la guerra fría desaparece, cuando el 



equilibrio del terror y de la destrucción mutua asegurada ya no sigue operando. Por 
ello es necesario revisar los mecanismos. 

El segundo problema radica en la dificultad de la gestión interna. No sólo por razones 
estructurales y orgánicas, sino también por esas nuevas sensibilidades que aportan 
los nuevos miembros. Mientras que en España, por decirlo en términos del historiador 
José María Jover, la noción de frontera se fija hacia el sur, hacia Marruecos, la visión 
de Imre Kertész, el escritor húngaro, sitúa esta noción de frontera hacia el este, 
hacia la antigua Unión Soviética. Y esas sensibilidades se traducen necesariamente 
en una dificultad de operar que se suma a la inercia diplomática. 

Un tercer tipo de problemas son los que derivan de la naturaleza misma de los 
conflictos. A mi juicio, no es posible construir un orden internacional en torno a un 
concepto como el de la «guerra contra el terrorismo». Y no faltan razones; una de 
ellas, y no la menos importante, es que la guerra fría, pese a todo, establecía un 
equilibrio entre las partes: había estados en un lado y en otro. En la guerra contra el 
terrorismo, el equilibrio tendría que establecerse entre estados y organizaciones 
criminales. Y como esto no es posible, se ha de plantear entonces como una guerra 
de exterminio, es decir, un tipo de guerra que no ha alcanzado jamás sus objetivos. 
Durante la guerra fría, aparte de establecerse un equilibrio entre estados, las 
instituciones establecieron un código de comunicación. Desplegar los misiles SS20, lo 
mismo que desplegar los misiles en Cuba, tenía un significado concreto para ambas 
partes y, por lo tanto, cuando se emprendían acciones de respuesta eran 
interpretadas dentro del mismo código por una parte y por la otra; había un lenguaje 
que hacía posible la diplomacia de la inacción y de ponerse de acuerdo en dejar las 
cosas como estaban. Algo así ni ocurre ni puede ocurrir frente al terrorismo. La 
acción terrorista se basa en la sorpresa, en la imposibilidad de introducir esas 
acciones dentro de un código inteligible en los mismos términos por las dos partes. 

Otra diferencia entre aquel orden de la guerra fría y el que se quiere imponer a 
través de la guerra contra el terrorismo se asienta sobre el papel que juegan los 
interlocutores. Pesonajes como Nikita Kruchov, Leonid Brezniev o Mihail Gorbachov, 
podían gustar más o menos, y no digamos Stalin, pero eran interlocutores 
reconocidos. Hoy en día, en cambio, Osama Ben Laden no podrá ser jamás un 
interlocutor reconocido, ni podrá desplazarse a una negociación en Nueva York o en 
Helsinki sin ser inmediatamente arrestado con toda legitimidad. De este modo, la 
guerra contra el terrorismo está llevando a una de las vías por las cuales los 
imperios, «los Goliat», pierden siempre frente a los adversarios más pequeños, «los 
David». El mecanismo viene a ser el mismo en cada ocasión: en un determinado 
momento se pierde de vista que la batalla principal se libra contra el enemigo, y no 
contra los propios flancos que deja la batalla contra el enemigo.  

La situación actual en Oriente Próximo constituye un buen ejemplo. George Bush ha 
adelantado alguna de sus iniciativas respecto de Irak y ha subrayado que lo que 
pretende es establecer un protectorado. Eso significa, a efectos de la lectura que 
hace la otra parte –por simplificar, la parte de Osama Ben Laden y al-Qaeda–, que 
los Estados Unidos se volverán más vulnerables para el terrorismo en Irak de lo que 
lo eran hasta ahora. En resumen, a mayor presencia norteamericana en Irak, mayor 
posibilidad de que esa presencia sea objeto de atentados. Pero lo más grave, desde 
el punto de vista norteamericano y de quien se introduce en esta estrategia, es que 
la existencia de atentados en Irak llevará a pensar que hay que ampliar el número de 
soldados en Irak y el número de protectorados en Oriente Próximo. Y este hecho, 
desde la perspectiva de al-Qaeda, vuelven a ser nuevos objetivos de la parte 
norteamericana ofrecidos al terrorismo. Esta es exactamente la dinámica que se 
produjo en Vietnam: los Estados Unidos terminaron luchando contra sus propios 



flancos, no contra su enemigo.  

Ante tal perspectiva, vista la evolución de los conflictos y de la Unión Europea, y 
considerando lo improbable que es que ésta última consiga articular un sistema de 
seguridad y de política exterior operativo en un plazo relativamente corto, el futuro 
no es esperanzador. Lo más que se puede esperar es que, en algún momento, la 
clase política y la opinión pública norteamericanas tomen consciencia de que su 
posición frente a Irak no es la de una víctima que ejerce la legítima defensa. Sin 
duda, los norteamericanos han sido víctimas, pero la mejor respuesta ante esta 
evidencia consiste en no olvidar que la legítima defensa exige una proporcionalidad 
entre la agresión y la respuesta. Si la clase política norteamericana tomara conciencia 
de esta cuestión o los europeos se la hicieran tomar, o la opinión norteamericana 
lograra imponerse, quizá podríamos tener alguna esperanza de que la PESC, Europa, 
pudiera desarrollar mecanismos para la gestión de los conflictos en un clima tranquilo 
y favorable que facilitara la estabilidad internacional. Lo contrarió nos llevará a un 
falso orden que se quiere instaurar a través de una insensata e imposible guerra 
contra el terrorismo, y que, además, corre el riesgo de deteriorarse.  
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Je suis assez content parce que c’est la première fois depuis longtemps que je fais 
une conférence sur l’Europe, que je parle de ses traditions, de ce qu’est l’Europe dans 
un état d’esprit pro-européen.  

En effet, en France, entre 1992 et l’année dernière, j’étais plutôt connu comme l’un 
des opposants les plus radicaux au traité de Maastricht, à la construction 
européenne. Je me suis battu contre la monnaie unique avec un acharnement défiant 
l’imagination. Je fais partie des vaincus de l’histoire sur cette question.  

Mais je dois avouer que ces derniers temps, j’ai beaucoup évolué à ce sujet, parce 
que la monnaie unique, telle qu’elle s’est présentée, n’a pas produit le même genre 
de dégâts économiques que la politique monétaire qui avait mené à cette monnaie 
unique avant. C’est ce que l’on appelait en France la «politique du franc fort» qui 
avait détruit une bonne partie de l’industrie française. Cependant, l’euro est devenu 
une monnaie faible, qui a fait plutôt du bien à l’Europe.  

Je dois dire aussi que ce qui a fait de moi ce que j’appellerais un Européen de raison, 
ce sont les changements que l’on observe actuellement dans le monde. Une des 
raisons fondamentales pour lesquelles je n’étais pas intéressé par la notion d’une 
construction politique de l’Europe, c’est qu’au lendemain de l’effondrement du 
système soviétique, je ne ressentais pas le besoin de la construction d’une «Europe 
puissance». J’ai toujours été amoureux de l’Europe : le seul plaisir de mon existence 
est de me promener en Europe. Mais pour moi, la valeur ou l’intérêt de l’Europe est 
sa diversité et son caractère anarchique. Elle ne m’intéressait pas dans la dimension 
de la puissance. Mon attitude personnelle était de faire absolument confiance au 
monde anglo-saxon et aux États-Unis en particulier. Au moment où s’est décidé le 
traité de Maastricht, je vivais avec l’idée que les États-Unis étaient une nation 
essentiellement raisonnable et que le monde n’avait pas besoin de contrepoids à 
cette puissance américaine.  

Les dix années qui ont suivi cet accord et les événements que nous sommes en train 
de vivre, montrent que les États-Unis ne sont pas raisonnables par nature, qu’ils sont 
capables de faire une politique  internationale extrêmement dangereuse dans laquelle 
les pays européens n’ont aucun intérêt à être entraînés. C’est en ce sens que je suis 
devenu un Européen de raison. Ainsi, je me suis converti à une certaine vision 
pessimiste des rapports internationaux. J’ai accepté l’idée qu’aucune puissance n’était 
bonne par nature, que le monde avait besoin d’équilibre et que, dans ce contexte 
d’un monde qui a besoin d’équilibre, la construction politique de l’Europe n’était pas 
une si mauvaise chose. Mon attitude n’est donc pas fondamentalement incohérente. 

Le thème de ce cycle de conférences est d’essayer de donner aux gens des éléments 
qui leur permettent de réfléchir sur ce qu’est l’Europe; de se faire leur vision de 
l’Europe, de réfléchir sur l’Europe en dépassant les notions politiques, les notions 
monétaires, ces concepts finalement assez superficiels. C’est pourquoi, je vais 
essayer de transmettre ici ce que mon travail d’historien et d’anthropologue m’a 



permis de comprendre concernant l’Europe.  

Je vais procéder en plusieurs temps. Je vais exposer l’essentiel des résultats de mes 
recherches sur les structures familiales et ce que cela implique quand on réfléchit à 
l’Europe.  

Le premier aspect qui frappe quand on travaille sur l’Europe, sur ce continent, ce 
n’est pas simplement que lorsqu’on regarde une carte, on voit un continent 
incroyablement découpé, très torturé en termes de formes, avec deux mers 
intérieures, la Méditerranée et la Baltique. C’est aussi un continent qui est 
extrêmement divers et polarisé en ce qui concerne ses structures familiales.  

Quand je parle de structures familiales, ce à quoi je pense c’est aux structures 
familiales paysannes traditionnelles. Non pas à celles d’aujourd’hui, ni à celles de 
l’époque de l’homme préhistorique, mais à celles d’une période allant de 1300, c’est-
à-dire au début du XIVe siècle, à la phase qui précède immédiatement 
l’industrialisation et l’urbanisation. Ainsi, c’est une période de plusieurs siècles, dans 
laquelle les sociétés paysannes européennes peuvent être décrites comme 
essentiellement stables ou ayant un haut degré de stabilité.  

Ce que je vais essayer de démontrer ici, c’est que l’analyse des valeurs qui 
structuraient la famille traditionnelle permet de comprendre toute sorte de 
phénomènes de diversité dans l’Europe qui a suivi. L’idée du modèle est de 
comprendre les structures familiales paysannes traditionnelles et de les analyser pour 
essayer de savoir pourquoi les diverses régions du continent se sont comportées de 
façon si différentes dans la période de modernisation. Pourquoi les Français ont-ils 
fait la Révolution française, libérale et égalitaire ? Pourquoi y a-t-il eu en Allemagne 
un phénomène comme le nazisme ? Pourquoi a-t-il existé en Italie un mouvement 
comme le fascisme ?, etc. 

Si l’on analyse les structures familiales européennes, elles ont quelques traits 
communs. Par exemple, si l’on compare très grossièrement les systèmes familiaux 
européens aux systèmes familiaux du monde arabe, on y retrouve des 
caractéristiques semblables. Deux traits communs sont fondamentaux :  

•  D’abord, ce qu’on appelle, en termes d’anthropologie technique, la bilatéralité, qui 
peut être traduite par une situation relativement égalitaire des hommes et des 
femmes dans la société traditionnelle. Qu’est-ce que la bilatéralité ? C’est un statut 
social de l’enfant, dans lequel le père et la mère jouent un rôle aussi important l’un 
que l’autre, de même que les grands-parents paternels et maternels. Il y a toutefois 
des nuances. Ceci est commun à tous les pays d’Europe. Évidemment, cela va 
s’opposer au monde arabe qui se définit par un type patrilinéaire strict. Ce qui 
compte pour la définition du statut social de l’enfant, et même dans les fantasmes 
biologiques associés, c’est le père, car la mère ne joue aucun rôle. En termes de 
stéréotypes, de choses faciles à percevoir, qu’est-ce que le type patrilinéaire du 
monde arabe ? Cela va être simplement le statut très bas de la femme, 
l’enfermement des femmes, caractéristique du monde arabe. 

•  Ensuite, un deuxième trait qui oppose, par exemple, l’Europe et le monde arabe, et 
qui est moins bien connu, c’est le critère de l’endogamie et de l’exogamie. L’Europe 
est exogame, parce que dans la tradition européenne, au moment du mariage on doit 
se marier à l’extérieur de son groupe familial. On ne doit pas épouser sa cousine, ni 
son cousin. Contrairement à la tradition européenne, le  monde arabe est endogame, 
puisqu’il a une préférence pour le mariage entre cousins avec des taux effectifs qui 



peuvent varier de 10% à 15% dans les diverses régions turques –je parle de l’Islam  
plutôt que du monde arabe–  de 25% à 30% dans la plupart des pays du monde 
arabe. Dans le cas du Pakistan –qui n’est pas un pays arabe mais un pays musulman 
de langue indo-européenne- on atteint des taux de mariage entre cousins qui sont de 
l’ordre de 50%.  

Si l’on prend donc ces grands critères anthropologiques, critères de base des 
anthropologues, qui opposent des systèmes patrilinéaires et bilatéraux, des systèmes 
endogames et exogames, l’Europe a son unité. Tout cela peut être associé à la 
tradition chrétienne qui est plutôt féministe : l’Église catholique interdit le mariage 
entre cousins. Mais de fait, cela est antérieur au christianisme; ce sont des 
raisonnements beaucoup plus profonds que le christianisme européen n’a fait que 
reprendre.  

Si l’on s’intéresse maintenant à la façon dont sont structurés les rapports entre 
parents et enfants, et les rapports entre frères ou entre frères et sœurs, l’unité de 
l’Europe explose. On n’est plus du tout dans un monde unitaire.   

Quand j’analyse les systèmes familiaux européens, j’ai l’habitude de distinguer les 
rapports entre parents et enfants selon qu’ils sont de type libéral ou de type 
autoritaire; et les rapports entre frères selon qu’ils sont égalitaires ou inégalitaires. Si 
l’on croise ces deux variables, on obtient quatre types familiaux fondamentaux. À 
partir de ces quatre types, on peut analyser, en simplifiant beaucoup cette approche, 
la diversité familiale de l’Europe traditionnelle. Je tiens à préciser que c’est de 
l’époque des paysans traditionnels que je vais parler et non pas du présent.  

Je vais commencer par ce que j’appelle la famille nucléaire égalitaire. Famille 
nucléaire, famille individualiste. Il s’agit du type familial le plus fréquent dans le 
monde latin, le plus fréquent en Espagne comme en France.  

Qu’est-ce que ce type familial nucléaire égalitaire ? Ce que vous devez faire, c’est 
imaginer un couple : celui-ci produit des enfants et arrive le moment du mariage 
pour ces enfants. Pour se marier, les enfants doivent quitter leurs parents, s’établir 
de façon autonome, fonder une autre unité domestique et conjugale. Le mariage 
correspond donc à un véritable et absolu passage à l’état d’indépendance. Le passage 
à cet état d’indépendance suppose un certain apprentissage de la liberté pour les 
enfants. C’est pour cela que je qualifie ce système de libéral en ce qui concerne les 
rapports entre enfants. À aucun moment dans ce type familial, on n’a d’enfants, 
adultes et mariés, qui vivent toujours sous l’autorité de leurs parents. Dans ce type 
nucléaire et égalitaire, lors du décès des parents, l’héritage est partagé de façon 
absolument égalitaire entre tous les enfants.  

Ce système nucléaire égalitaire est le système traditionnel de la France du Nord, du 
bassin parisien. C’est le système qui domine la plus grande partie de l’Espagne, sauf 
la partie nord. Il faut exclure de l’Espagne toute la bande allant de la Catalogne 
jusqu’à la Galice. C’est un système que l’on va trouver en vieille Castille, en nouvelle 
Castille ou en Andalousie et dont les traits structuraux sont tout à fait semblables à 
ce qu’on trouve dans le bassin parisien. On le retrouve également en Italie du Nord 
et en Italie du Sud, ainsi qu’au centre du Portugal.  

De fait, la simple distribution géographique de ce système évoque l’idée de latinité, 
d’héritage romain, puisque ce système ne se trouve pas à l’extérieur de la partie de 
l’Europe qui était dominée par Rome. Dans la partie de l’Europe qui a été contrôlée 



par Rome à une certaine époque, on trouve également  d’autres systèmes.  

Le deuxième système familial est celui que j’appelle la famille nucléaire absolue; un 
autre type individualiste et libéral, mais dépourvu de principes d’égalité. 

Cela va être la famille anglaise traditionnelle, dans laquelle on retrouve le même 
mécanisme de formation des groupes domestiques, au moment du mariage, que 
dans le type précédent. Pour se marier, les enfants doivent d’une certaine manière 
échapper à l’unité familiale originelle; le mariage suppose la constitution d’une unité 
domestique indépendante. Dans le cas de cette famille nucléaire absolue anglaise, la 
nécessité de séparation des parents et des enfants était donc encore plus forte. À 
vrai dire, dans la tradition anglaise la séparation des parents et des enfants doit très 
largement précéder le mariage. Prenons les paysans du XVIIe siècle : des paysans 
riches, ayant des terres, ayant tout ce qu’il faut en termes de patrimoine pour 
occuper tous leurs enfants. On y retrouve quand même la tradition du sending out 
(‘envoyer à l’extérieur’), qui consistait à ce qu’à partir de treize ans, les familles se 
débarrassaient de leurs garçons et les envoyaient comme domestiques dans d’autres 
familles de paysans riches. Par conséquent, il y a une sorte de tabou sur la 
coexistence de parents et d’enfants après le stade de la puberté, ce qui s’est 
perpétué dans le système des public school anglaises, où les parents anglais des 
classes privilégiées continuent à se débarrasser de leurs enfants le plus vite possible. 
Dans le système français ou espagnol central, le mariage correspond à la fabrication 
d’une unité domestique indépendante.  

Dans les rapports entre frères, la grande différence apparaît au moment de 
l’héritage, parce que les frères dans le système anglais, ne sont absolument pas 
égaux (ils ne sont non plus inégaux en dehors de l’aristocratie). Ce qui est 
caractéristique de la tradition anglaise et de ce que j’appelle famille nucléaire 
absolue, c’est un droit des parents à répartir leur héritage, leurs biens, de façon 
complètement libre entre leurs enfants. Le cœur de la tradition anglaise n’est pas 
comme dans la tradition latine un héritage égalitaire. C’est l’usage du testament. Par 
conséquent, on fait ce que l’on veut de ses biens, sans le moindre contrôle. C’est 
quelque chose qui a été exporté aux États-Unis et qui est au cœur de la tradition 
anglo-saxonne.  

L’Angleterre n’est  cependant pas le seul pays d’Europe à avoir été dominé, et à l’être 
toujours en un sens, par un système de ce type, puisque tout autour de la Mer du 
Nord, on va trouver des systèmes identiques ou très semblables. En effet, dans la 
partie maritime des Pays-Bas, on va rencontrer ce système nucléaire absolu, de 
même qu’au Danemark et dans la partie sud de la Norvège. Encore une fois, la 
simple carte du système familial qui entoure la Mer du Nord suggère une existence 
très ancienne, parce que les peuples qui ont occupé l’Angleterre, les Anglo-Saxons, 
sont des gens qui venaient de Hollande et du Danemark. Ces deux systèmes que l’on 
pourrait appeler en un certain sens occidentaux, ont donc en commun un trait 
nucléaire, libéral.  

Or ce que je prétends, quand on arrive à l’analyse des relations politiques, c’est que 
la séparation précoce ou nécessaire des parents et des enfants, est une précondition 
de la liberté politique. Cela prépare à la liberté, non seulement, dans le cadre de la 
vie familiale, mais aussi, à la vie en générale. Ces deux types ont en commun cette 
idée de liberté. Par contre, ils diffèrent totalement sur le rapport à la notion d’égalité 
dans la famille, puisque par exemple, les frères du Nord de la France (étant donné 
que la France est diverse sur le plan familial) sont égaux, tandis qu’en Angleterre, les 



frères, sans être inégaux, sont différents.  

En outre, il existe deux types familiaux qui ont en commun un trait autoritaire. Celui-
ci peut se saisir par le fait que les fils peuvent se marier, tout en restant sous 
l’autorité de la génération précédente. Dans les deux systèmes, à certains moments 
du cycle de développement de la famille, on va donc avoir l’émergence de ménages 
comprenant trois générations : grands-parents, parents et enfants.   

Je vais commencer par ce que l’on appelle en français la famille souche, ou en anglais 
stem family.  

Qu’est-ce que ce système familial ? Imaginez qu’une génération parente produit des 
enfants. De la génération des enfants, un fils est choisi comme héritier. Rappelez-
vous que l’on est dans un contexte paysan traditionnel. Un des enfants, 
généralement l’aîné des fils (mais ce n’est pas toujours ainsi) est donc choisi comme 
héritier et reste dans le ménage de ses parents. Il a des enfants et passe à un statut 
d’adulte, tout en restant sous l’autorité des parents, en tout cas sous l’autorité du 
père. Les autres enfants, garçons ou filles, sont éjectés de la famille. Pour ces 
enfants rejetés de la famille dans un contexte traditionnel,  il y a plusieurs 
possibilités: ils peuvent, soit chercher une famille où il n’y a pas de garçons et où une 
héritière voudra bien épouser un garçon venant de l’extérieur, soit ils peuvent 
devenir curés ou soldats. Les régions de familles souches sont toujours fortement 
productrices de prêtres et de soldats, de mercenaires.  

Si l’on se place sur le plan des valeurs fondamentales qui structurent un tel système 
familial, surgit une très forte valeur d’autorité, parce que l’enfant même adulte reste 
sous l’autorité des parents. Ce sont des systèmes familiaux qu’on peut qualifier 
d’autoritaires. L’entrée dans la vie adulte n’implique pas l’indépendance par rapport 
aux parents.  

Ce sont des systèmes radicalement inégalitaires; ce n’est pas comme le système 
anglais, il y a un principe d’inégalité relatif. Dans ce cas-ci, un des enfants est le 
successeur de ses parents et les autres sont éjectés.  

C’est un type qui est très fréquent en Europe et dont l’Allemagne représente le mieux 
l’archétype. Il y a des régions d’Allemagne où l’on trouve autre chose que ce type 
familial. Il y en a d’autres où la valeur d’inégalité est assez atténuée, comme dans la 
vallée du Rhin. Néanmoins, l’ensemble de la sphère allemande et même germanique, 
vu que cela comprend l’Autriche et la Suisse alémanique, est dominée par des 
structures familiales de type souche, autoritaire, inégalitaire.  

C’est même au-delà de l’Allemagne. Quand on regarde une carte, on se rend compte 
que ce système souche déborde autour de l’Allemagne sur des régions qui ne sont 
pas de langue allemande, mais dans lesquelles on rencontre aussi la famille souche.  

Toute la partie intérieure des Pays-Bas, en particulier la partie sud-est, au contact de 
l’Allemagne possède des structures souches. La Bohême de langue tchèque a des 
structures souches. Le Nord-Est de l’Italie a des structures souches comme la 
Vénétie, où elles sont atténuées mais on peut quand même les reconnaître. C’est le 
même cas pour l’Est de la France, l’Alsace. En vérité l’Alsace, du point de vue d’un 
anthropologue, est un pays germanique qui a été francisé au niveau linguistique. 
Cependant, dans ses structures familiales fondamentales, elle fait partie de 
l’Allemagne.  



Dans d’autres régions d’Europe, on découvre des structures familiales de type 
souche. Ainsi, cela est très important quand on s’intéresse à la construction 
anthropologique de la péninsule Ibérique. Toute la bordure nord de l’Espagne est 
dominée par des structures souches. C’est le cas de la Catalogne; le type catalan 
traditionnel, originel, est un système souche très classique, à primogéniture 
masculine. Par contre, quand on suit la France pyrénéenne, l’arc pyrénéen 
Cantabrique, on y trouve tout au long des structures souches avec des nuances.  

Il existe également des structures souches au Pays Basque. Par exemple, dans 
certaines régions basques, au lieu d’avoir un système de primogéniture masculine, 
c’est-à-dire un héritage, une succession par l’aîné des fils, on a ce qu’on appelle en 
français un système d’aînesse absolue, c’est-à-dire que l’aîné des enfants, garçon ou 
fille, hérite. Si l’aîné des enfants est un fille, elle hérite également. On saisit à travers 
ce système familial traditionnel, le statut relativement élevé des femmes basques.  

Cependant, quand on continue dans les Asturies et vers la Galice, on rencontre 
d’autres systèmes souches. On voit pratiquement ces systèmes souches continuer 
jusqu’au Nord du Portugal. Le système continue d’ailleurs au Nord des Pyrénées, 
étant donné que la famille souche est caractéristique de tout le Sud-Ouest de la 
France et même plus largement d’une bonne partie de l’Occitanie jusqu’aux Alpes. 
Tout le tiers sud de la France est donc occupé par des structures souches. 

Si l’on s’intéresse à la cartographie des types familiaux, en tant qu’anthropologue, on 
a l’impression que la France et l’Espagne se ressemblent beaucoup. Il faudrait 
imaginer que les Pyrénées sont une sorte d’axe de symétrie : des deux côtés on a en 
miroir la France et l’Espagne, avec des structures souches d’un côté, et des 
structures nucléaires et égalitaires, de l’autre. Mais, il existe une différence : c’est 
qu’en France, les structures nucléaires individualistes égalitaires sont au nord alors 
qu’en Espagne les structures nucléaires individualistes égalitaires sont plutôt au 
centre et au sud. Cela a une certaine importance dans la pratique, parce que cela 
veut dire que les régions les plus développées économiquement en Espagne sont de 
type souche, alors que les régions les plus développés économiquement en France 
sont plutôt de type nucléaire égalitaires. 

Quant au quatrième type familial qui n’est pas énormément représenté en Europe 
occidentale, mais qui est très important à l’échelle planétaire, c’est la famille 
communautaire.  

Essayez de vous représenter un couple initial qui produit des enfants. Au moment du 
mariage, il se produit encore autre chose. Ce système existe peu en Europe et ne 
pourrait pas être qualifié de strictement bilatéral, parce qu’il a un biais patrilinéaire 
évident, même s’il n’a pas d’endogamie. Les filles sont éjectées. Par contre, tous les 
fils doivent rester avec le père, et ils prennent des épouses venant de l’extérieur. On 
a ensuite un développement possible de l’unité domestique sur trois générations : 
grands-parents, fils et enfants.  

Aussi a-t-on un développement en largeur, car on n’a pas un seul fils mais on en a 
plusieurs. C’est ce système qui peut donner les groupes domestiques les plus vastes 
et les plus compacts. Il peut s’élargir sur trois générations, à plusieurs frères.  

Quand on s’intéresse à l’Europe, la seule région d’Europe occidentale où ce système 
apparaît bien développé est l’Italie centrale, qui est un peu comme une exception au 
cœur de l’Europe. C’est un peu bizarre de trouver une pareille exception 
anthropologique. Quand on pense à l’extraordinaire importance culturelle et au 



centralisme culturel de l’Italie centrale, puisque c’est bien là le lieu de la Renaissance 
et du redémarrage de l’histoire européenne à partir de la fin du Moyen Âge, on va 
découvrir ce système communautaire. 

Outre qu’en Italie, on rencontre ce système communautaire en Europe orientale. On 
le trouve dans une partie de la Finlande, mais la Finlande touche la Russie. On le 
trouve dans les pays Baltes, mais les pays Baltes touchent la Russie.  

C’est le type russe central. Si l’on observe la famille paysanne russe au milieu du 
XIXe siècle, on va constater des masses et des ménages énormes : le père, ses 
enfants, leurs familles et des ménages qui avaient une grande extension, parce que 
les filles et les garçons se mariaient très jeunes. Si l’on se marie très jeunes, on a 
une probabilité très élevée d’obtenir des ménages comprenant trois générations.  

On va trouver ce type en Serbie, dans la plus grande partie de l’ex-Yougoslavie et en 
Albanie. Ce type est patrilinéaire. Cependant, si l’on n’avait pas le cas de l’Italie 
centrale, on ne considérerait pas ce type typique des structures européennes. Une 
fois que l’on a cette grille d’analyse, on a des paysans vivant dans des systèmes 
familiaux très différents, avec des valeurs très différentes. 

L’autorité est la valeur fondamentale de ce système familial, puisque tous les fils 
restent sous l’autorité du père. Il s’agit d’une valeur très forte d’égalité, car il existe 
un principe de symétrie entre les frères, car ils sont tous au même niveau. Ce n’est 
pas comme dans la famille souche, où un frère est héritier et où les autres sont 
éjectés. D’ailleurs, lorsque le père décède, l’héritage est partagé de façon absolument 
égalitaire. Cela crée un rapport avec les systèmes français ou espagnols du centre et 
du sud. 

La raison pour laquelle j’ai étudié ces systèmes familiaux, n’est pas simplement un 
plaisir d’érudition, ni un plaisir de description anthropologique. C’est parce qu’à partir 
du moment où l’on a pris conscience de la fondamentale diversité de l’Europe sur le 
plan des structures familiales, on a en main la variable explicative, la clé qui permet 
de comprendre pourquoi les diverses régions d’Europe se sont comportées 
différemment dans leurs phases de modernisation.  

Qu’est-ce que la modernisation ? Les gens qui sont habitués à l’histoire classique, 
très intéressés par l’économie et par des phénomènes comme l’urbanisation, 
penseront à l’industrie et à la croissance des villes.  

À mon avis, l’élément clé du processus de modernisation est l’alphabétisation. La 
modernisation fondamentale, correspond à un apprentissage progressif de la lecture 
par la majorité de la population. On observe ce processus d’alphabétisation de masse 
toucher tous les pays d’Europe, les uns après les autres. Cela a commencé en 
Allemagne, au moment de la réforme protestante. Il s’est étendu très rapidement à 
l’ensemble de l’Europe du Nord et il a fini par s’étendre à l’ensemble du continent. Ce 
qui est très frappant, c’est qu’on voit presque mécaniquement apparaître une sorte 
de montée en puissance d’activation idéologique, lorsque les pays sont touchés par 
cette vague d’alphabétisation, et que très spécifiquement le taux d’alphabétisation 
des jeunes adultes atteint 50%. Surgissent tout à coup des idéologies. Une sorte 
d’activation politique naît. Comme les gens apprennent à lire et à écrire, comme ils 
sont capables de lire des textes, ils développent un certain genre de conscience 
politique.  

C’est également frappant d’observer à quel point le type d’idéologies qui a prédominé 



dans cette phase de modernisation dans les divers coins d’Europe est différent. 

Quand on prend traditionnellement la Révolution française comme point de départ  
de la modernité idéologique en Europe (ce qui à mon avis n’est pas totalement 
exact), quelles sont les valeurs qui prédominent ? Si l’on se promène en France, si 
l’on regarde sur les mairies et les bâtiments publics, on aura les valeurs de liberté et 
d’égalité. Le concept de fraternité a été rajouté beaucoup plus tard, je ne sais plus 
pendant quelle révolution, parce que l’on trouvait que «liberté-égalité» ne faisait pas 
suffisamment joli. 

Réfléchissez à ce que je vous disais des structures familiales traditionnelles de la 
France du Nord, de la France démographiquement dominante, de la France 
alphabétisée dès le XVIIIe siècle. Les valeurs fondamentales qui structuraient la 
famille des paysans du Bassin parisien au XVIIIe siècle, étaient la liberté et l’égalité. 
Liberté des enfants par rapport aux parents, à l’arrivée de l’âge adulte, et égalité des 
frères par rapport à l’héritage.  

Ce que l’on lit dans les livres, c’est que la Révolution française ou les concepts 
fondamentaux de la Révolution française ont été inventés par la philosophie des 
Lumières. J’ai plutôt l’impression que, effectivement, il y a eu des philosophes au 
XVIIIe siècle qui ont disserté sur différents concepts, dont la liberté et l’égalité. Mais 
ces concepts ont trouvé, dans la France du Nord, une sorte de réceptivité particulière 
parce que les gens, en termes anthropologiques, avaient une sensibilité libérale et 
égalitaire.  

Ailleurs en  Europe, cela a été plus ou moins bien accepté. Les Anglais dans leur 
rapport à la Révolution française ont, dans un premier temps, été assez séduits par 
l’idée de liberté et absolument horrifiés par l’idée d’égalité. Les Anglais ne pensent 
pas spontanément que les hommes sont égaux. Si l’on regarde ce qu’est la tradition 
centrale de la vie idéologique anglaise -qui à vrai dire n’a pas attendu la Révolution 
française pour se manifester, puisque les révolutions anglaises se sont faites au XVIIe 
siècle- à quoi aboutit le XVIIe siècle révolutionnaire anglais ? Il aboutit à une 
prédominance absolue de la valeur de liberté et un certain manque d’intérêt pour la 
valeur d’égalité.  

Comment peut-on définir la famille anglaise traditionnelle ? C’est une structure 
familiale qui prédispose, qui prépare à l’idée de liberté, encore mieux que la famille 
française traditionnelle. Souvenez-vous de ce que je disais de ces enfants éjectés dès 
l’âge de treize ans de leurs familles, rendus autonomes, indépendants par rapport à 
leurs parents. Ils ont une sorte de prédisposition à la liberté. 

Ce que montre l’usage du testament, l’absence de règles égalitaires pour la division 
du patrimoine familial, c’est une indifférence à l’idée d’égalité. Au départ de la 
civilisation anglaise ou du système politique anglais, on va également trouver une 
structure familiale, qui prédispose à la liberté, mais pas du tout à l’égalité.  

Prenons un autre type de réaction à la modernité, un peu plus tardif et je dirais 
presque un peu différé : le cas de l’Allemagne. La phase de modernisation de 
l’Allemagne est un peu plus tardive, parce qu’elle a eu une crise religieuse qui est 
intervenue très tardivement  et l’activation idéologique s’est faite un peu plus tard 
qu’en France ou en Angleterre, malgré un taux d’alphabétisation très élevé. Il faut se 
placer entre les années 1880 et 1930. La forme prise par l’activation idéologique de 
l’Allemagne, dans cette phase de transition, dans cette phase de crise, c’est le 



nazisme, sans contexte. 

Quand on est anthropologue, on ne peut pas croire que le nazisme aurait pu avoir 
lieu ailleurs qu’en Allemagne. Ce n’est pas toute l’histoire de l’Allemagne, mais cela 
s’est produit dans ce pays.  

Quelles sont les valeurs fondamentales du nazisme ? Elles sont l’autoritarisme et une 
hystérisation de l’idée d’inégalité. L’autorité et l’inégalité sont les valeurs de la famille 
souche traditionnelle. 

Ce que je suggère c’est que lorsque la famille souche traditionnelle paysanne est 
désintégrée, soit par la modernisation, soit par l’urbanisation, ces valeurs sont 
répercutées, transcrites sous une forme idéologique un peu hystérique dans un 
premier temps. Ainsi, c’est cela qui permet d’expliquer le nazisme.  

De fait, cette hypothèse sur le rapport qui peut exister entre les idéologies de la 
phase de transition et les structures familiales, est une hypothèse que j’ai émise et 
formulée, à partir du quatrième type familial, c’est-à-dire, le type communautaire. 
C’était à une époque où je réfléchissais plutôt aux causes de l’émergence du 
communisme et où je me demandais pourquoi le communisme s’est répandu si 
facilement dans certains pays –pas particulièrement industriels ni particulièrement 
développés sur le plan urbain– si naturellement, si spontanément, y compris dans 
certaines paysanneries.  

Qu’est-ce qu’était la carte du communisme à la fin des années soixante-dix ? C’était 
la Russie, l’ensemble de l’espace soviétique, la Chine, la Serbie, le Vietnam et aussi 
quelques régions d’Europe occidentale, où le parti communiste était très fort sur le 
plan électoral.  

Quelles sont ces régions d’Europe occidentale ? La plus caractéristique est l’Italie 
centrale, et évidemment, la Finlande ou une partie d’elle.  

C’est à ce moment-là que je suis arrivé non pas à une hypothèse, mais à une 
conclusion, à l’établissement d’une loi. Je me suis rendu compte que le communisme 
s’était répandu dans les régions de structure familiale communautaire où l’on trouvait 
à l’époque traditionnelle ces très vastes familles indivises -le père et ses enfants-, 
structurées par les valeurs d’autorité et d’égalité.  

Autorité et égalité sont les valeurs fondamentales du communisme. D’un 
communisme que je ne définis pas ici en référence à tous les textes très élaborés du 
marxisme ou du marxisme-léninisme. Mais le communisme vu par un 
anthropologue est un système très autoritaire, une autorité centralisée, une police 
politique, la suppression des libertés.  

Si l’on a ce genre d’hypothèses, c’est assez facile de se dire que les paysans russes, 
par exemple, vivaient dans un système familial totalitaire. En effet, la famille russe 
paysanne traditionnelle était tout à fait totalitaire. Quand ce système a explosé, on a 
vu ces familles se désintégrer vers la fin du XIXe siècle. Tout s’est passé comme si les 
individus libérés par la famille ne supportaient pas leur liberté, comme s’ils avaient 
d’une manière inconsciente  et de façon transitoire reconstruit un système politique 
totalitaire substitut de la famille.  

On peut voir l’économie centralisée soviétique comme un substitut du type 
d’encadrement de l’individu qui existait dans la famille paysanne russe traditionnelle. 



Il me semble que l’institution de l’époque stalinienne qui rappelle le plus la famille 
russe traditionnelle, c’est le KGB, la police politique, parce que c’est elle qui 
s’occupait de la régulation, du contrôle des comportements individuels comme du 
père de famille dans la famille russe. Il y avait quelque chose de tragiquement 
familial  ou paternel dans le fonctionnement du KGB.  

Certes, ce genre de modèle permet de comprendre pourquoi les diverses régions 
d’Europe ont évolué de façon si diverse, si différente, même s’il ne s’agit que d’une 
étape de transition. Dans la phase de rupture de la société traditionnelle, des formes 
de transitions émergent, qui reprennent les valeurs de la famille traditionnelle. 

Mon attitude actuelle serait plutôt de considérer que ces phases de transition étant 
terminées, il y a plutôt une certaine forme de convergence, ou un début de 
convergence, vers des formes plus individualistes. Ce système d’interprétation n’est 
pas du tout hostile par nature à l’idée d’une généralisation des formes démocratiques 
et libérales. C’est ce que l’on observe actuellement en Europe, y compris en Russie, 
puisque la Russie a fini par se débarrasser du communisme qui n’apparaît plus 
maintenant que comme une forme de transition. 

Malgré ce rapprochement, si l’on veut s’orienter en Europe, si l’on veut comprendre 
les différences de mœurs qui existent entre les pays européens, les différences de 
tempéraments qui rendent les rapports entre  citoyens de l’Europe et entre 
bureaucrates bruxellois si intéressants, si conflictuels, si bizarres, avec tellement de 
ce qu’on pourrait appeler des malentendus créatifs, ce qui est la diversité 
fondamentale de l’Europe, il faut encore tenir compte de ces systèmes familiaux.  

Les systèmes familiaux nucléaires égalitaires sont des systèmes qui n’établissent 
aucune hiérarchie. Les enfants ne sont pas soumis aux parents, les frères sont égaux 
entre eux. C’est un système sans autorité réelle. Le système souche est un système 
parfaitement hiérarchique où le fils est inférieur au père et le frère cadet est inférieur 
au fils aîné.  

Lorsqu’on est dans des sociétés de type français, qu’on est à Paris, on aura le 
sentiment d’une vie individualiste, on aura un rapport à l’autorité très incertain, un 
rapport de méfiance avec la police, même dans la phase sécuritaire actuelle. Si l’on 
est en Suède ou en Allemagne, pays qui dérive des structures familiales de type 
souche, on aura l’impression d’être dans une société beaucoup plus ordonnée, 
beaucoup plus hiérarchisée. Il faut observer dans ces tempéraments différents la 
perpétuation des valeurs, des attitudes, des systèmes mentaux, qui étaient là dans la 
phase traditionnelle.  

Actuellement, il y a un domaine dans lequel on peut saisir encore l’action de ces 
valeurs traditionnelles. C’est un peu mystérieux, mais à mon avis très important, 
c’est la question de l’immigration. 

J’ai écrit il y a déjà plusieurs années un livre consacré intégralement aux questions 
d’immigration, dans lequel j’essayais de comparer ce qui se passait pour les immigrés 
ou pour les enfants d’immigrés dans trois pays d’Europe : la Grande Bretagne, la 
France et l’Allemagne. Ainsi, j’ai observé des aspects très différents. Dans tous ces 
pays, il y a des difficultés avec les immigrés, des taux de chômage plus élevés, un 
certain type de difficultés économiques, une criminalité plus élevée pour les 
immigrés. Tout cela est absolument classique. Cela ne présente pas d’intérêt 
scientifique particulier. C’est simplement que l’immigration est  toujours un 
processus  pénible et difficile. Certes, les gens ne partent pas de chez eux par plaisir. 



Lorsqu’ils arrivent aux pays d’accueil, ils ont besoin d’un temps d’adaptation. Mais ce 
qui me frappait, c’est à quel point la situation des enfants d’immigrés à la deuxième 
génération était différente. Pour moi, l’indicateur le plus important pour décrire la 
situation des enfants d’immigrés, c’est le taux de mariages mixtes, c’est la proportion 
de ces enfants d’immigrés qui se marient avec des enfants de la société d’accueil. 

Je vais me concentrer sur les immigrés d’origine musulmans comme les Pakistanais 
en Angleterre, les Algériens en France et les Turcs en Allemagne. On ne tient pas 
compte de la première génération arrivée. Cependant, si l’on prend les enfants et, 
particulièrement, les filles au début des années quatre-vingt-dix, ce que l’on va 
observer, ce sont des situations totalement différentes.  

Si l’on se place au début des années quatre-vingt-dix,  je vous rappelle que c’est 
l’époque où la France avait la pire réputation en Europe, à cause de la présence du 
Front National, parti d’extrême droite. Celui-ci reste très important, puisque aux 
dernières élections présidentielles en France, Jean-Marie Le Pen est arrivé en 
deuxième position. La France s’est fait la réputation d’un parti spécialement raciste et 
épouvantable.  

Si l’on se situe au niveau des comportements humains les plus élémentaires, au 
niveau du mariage, on observe des attitudes très différentes et tout à fait 
inattendues. En effet, si l’on prend les filles d’immigrés algériens en France, on aura 
un taux de mariages mixtes de 25%. Or 25% ne constitue pas la majorité des filles 
d’immigrants algériens épousant des petits Français, mais en deuxième génération, 
et compte tenu de la différence de systèmes de mœurs au départ, c’est une 
augmentation très rapide du taux de mariages mixtes. Si l’on prend le taux de 
mariages mixtes des filles d’immigrés turcs en Allemagne à la même époque (au 
début des années quatre-vingt-dix), on obtiendra un taux compris entre 1% et 2%, 
c’est-à-dire, entre 98% et 99% d’endogamie des turcs en Allemagne. Ce qui est 
assez différent.  

Dans un cas, une communauté maghrébine commence à se disperser dans la société 
française par le mariage. Dans l’autre, un groupe turc reste complètement fermé sur 
lui-même.  

Si l’on prend les Pakistanais en Angleterre (comme je suis un universaliste 
assimilationniste, j’allais dire, c’est pire. Je suis d’instinct favorable au mariage mixte, 
mais cela ne dit rien, cela montre simplement que je suis un petit Français comme 
les autres) vous allez trouver : epsilon, rien. Cela n’est pas mesurable et l’endogamie 
des Pakistanais en Angleterre est presque absolue.  

Cela ne veut pas dire que le système anglais est plus fermé que le système allemand, 
car au départ tous ces groupes musulmans ont une prédisposition à l’endogamie 
familiale. Il faut dire que le niveau d’endogamie familial des Pakistanais est tel -50% 
de mariages entre cousins- qu’on peut dans ce cas supposer une résistance 
spécifique du groupe immigré à l’assimilation. Pour les Turcs, cela ne fonctionne pas 
du tout dans ce sens-là, puisque la prédisposition des Turcs à l’endogamie familiale 
est très inférieure à la prédisposition des Algériens à l’endogamie familiale. 25% de 
mariages entre cousins pour les Algériens, 10% à 15% pour les Turcs selon les 
régions. Pourtant, la France assimile mieux. Comment interpréter ces chiffres ? On ne 
peut pas les expliquer par des attitudes rationnelles, économiques, par des éléments 
de modernité familiers. Mais si l’on a la clé des valeurs familiales ou de ce qui reste 
des valeurs familiales, on peut comprendre ce qui se passe dans tous ces pays. C’est 
en effet l’élément du rapport entre frères qui est très important. C’est pourquoi, il 



existe une sorte de loi qui fonctionne de manière inconsciente.  

Si l’on est dans un système anthropologique qui définit les frères comme égaux, cas 
des systèmes latins, cette loi ou ce principe d’égalité des frères va produire au niveau 
inconscient une sorte de principe d’égalité des hommes. Les frères sont égaux. Les 
hommes sont égaux. Les peuples sont égaux. On a donc une sorte de prédisposition 
à considérer que les immigrés et leurs enfants sont des gens comme vous. Cela  ne 
veut pas dire que l’on a une attitude parfaitement ouverte. Parce que pour moi, 
l’égalité dans les relations entre frères est ce qui prédispose à l’universalisme 
idéologique. Mais être universaliste ne signifie pas être gentil ! C’est penser que les 
hommes sont les mêmes partout. 

Si l’on voit arriver des hommes venant de pays très lointains et ayant un système de 
mœurs, un système familial très différent, dans un premier temps on va avoir 
l’impression que ces étrangers sont en contradiction avec nos croyances. Si l’on 
pense que les hommes sont partout les mêmes et que l’on voit arriver des hommes 
qui enferment leurs femmes et qui épousent leurs cousines, notre premier réflexe est 
d’être énervé parce que les hommes qui arrivent ne vérifient pas notre préjugé 
égalitaire. C’est simplement quand les enfants de ces étrangers naissent dans notre 
pays, se mettent à parler notre langue, commencent à jouer avec nos enfants, et 
prennent notre système de mœurs, que l’assimilation se fait rapidement, parce qu’au 
fond on ne croit pas que les hommes sont différents : les frères sont égaux, les 
hommes sont égaux.  

Cependant, si l’on se trouve dans des systèmes anthropologiques et familiaux qui 
définissent les frères comme différents ou inégaux –différents dans le cas de 
l’Angleterre, inégaux dans le cas de l’Allemagne– on a la même loi mais qui 
fonctionne en sens inverse. Les frères sont différents. Les hommes sont différents. 
Les peuples sont différents et donc les immigrés ne sont pas les mêmes que moi, car 
ils sont même inégaux ou inférieurs. Il faut bien constater que dans un premier 
temps, ce système ne produit pas de tensions spécifiques : cela peut être géré d’une 
façon relativement simple. Notre système idéologique de référence nous dit que les 
hommes sont différents et qu’on est différents des autres. On voit arriver des 
immigrés musulmans différents  et on se dit : «très bien, pas de problème». On les 
met dans certains quartiers et on n’a aucun problème. Les difficultés n’arrivent que 
lorsque ces immigrés ont des enfants qui parlent anglais ou allemand et que tout à 
coup, ils deviennent de plus en plus semblables à nos enfants.  

C’est très important pour des pays comme l’Italie, ou l’Espagne actuellement, qui 
découvrent l’immigration plusieurs générations après la France.  

Il y a une séquence latine dans la perception de l’immigré et dans le rapport à 
l’immigré. Aussi existe-t-il une séquence protestante pour parler des pays protestants 
d’Europe du Nord.   

La séquence protestante traditionnelle –on peut se concentrer sur l’Angleterre– c’est 
que par exemple, on pense que les hommes sont différents. Comme on est Anglais, 
comme on est une personne bien élevée, comme on voit des étrangers qui arrivent 
chez nous, on est courtois au départ, très tolérant. On les met dans des quartiers 
spéciaux pour Pakistanais, et dans un premier temps on n’a pas de réactions 
politiques ou idéologiques violentes. On croit que les hommes sont différents, que 
des hommes différents s’installent. Évidemment, leurs enfants vont parler anglais et 
les problèmes vont se poser quand on aura ces enfants qui seront en vérité de plus 
en plus anglais, quoique très sombres de peau. La situation en  Angleterre est devenue 



plus tendue ces dernières années après une phase de paix relative. Le cas de l’Allemagne, 
avec des nuances, pourrait être analysé de la même façon. Voilà la séquence nordique 
dans le rapport avec les étrangers. 

Passons à la séquence latine. On a au départ une réaction d’hostilité très violente, 
parce que les étrangers en question ne vérifient pas notre idéologie. On a des gens 
qui font des remarques stupides sur la couleur de la peau des étrangers, des gens qui 
s’énervent. L’Italie et l’Espagne sont un peu, d’après ce que j’ai vu, dans une phase 
comme celle-là, mais dès qu’arrive la deuxième génération, contrairement à ce qu’on 
observe dans le monde anglo-saxon, on voit un apaisement de la tension, parce qu’à 
partir du moment où l’on a des enfants qui parlent français, italien ou espagnol –
puisqu’il s’agit des pays latins– on se rend compte que le préjugé de l’homme 
universel se vérifie.  

Je sais que j’ai un peu trop tendance à faire des prédictions –j’avais déjà fait une 
prédiction réussie sur l’effondrement du système soviétique et comme un joueur de 
casino imprudent j’ai rejoué ma mise en prédisant l’effondrement du système 
américain- mais je serais prêt à parier que l’évolution des problèmes d’immigration 
en Espagne ou en Italie va suivre une séquence de type français, avec pas mal 
d’agitation verbale et politique, pour déboucher assez rapidement en deuxième 
génération sur des niveaux de mariages mixtes assez élevés. 

En outre, je voudrais revenir sur la question de l’unité de l’Europe et évoquer peut-
être des points que je n’avais pas assez discutés dans ce travail sur l’Europe. Quand 
on est dans une analyse des différences, on ne s’intéresse pas assez à ce qui est 
commun à tous les pays de l’Europe. Lorsque j’étais dans une phase d’opposition à 
l’Europe, je sortais de dix ans de travail sur la diversité anthropologique de l’Europe. 
C’est probablement la raison pour laquelle j’étais très sensible à la diversité des 
mœurs familiales, car je voyais que la famille changeait.  

Cependant, le changement familial n’est pas la convergence : tous les pays d’Europe 
changent sur le plan familial, tous les pays d’Europe deviennent très individualistes, 
mais un simple examen des indicateurs de fécondité, du nombre d’enfants par 
femme, nous démontrera que les familles d’Europe restent très diverses. 

En France, on a actuellement 1,9 enfant par femme. L’Espagne doit être à 1,1. 
L’Allemagne est autour de 1,3. Ce sont des différences considérables. Ainsi, la 
production d’enfants a un rapport avec la vie familiale, et rien que cela suffit à 
démontrer que l’Europe reste très diverse sur le plan des mœurs familiales. 

C’est avec cette conscience très aiguë de la diversité, des différentiels de fécondité, 
que le projet d’unification politique, d’unification monétaire, me paraissait très 
abstrait, très difficile à gérer. Il va être, en effet, très difficile à gérer, puisque ces 
différentiels de fécondité qui renvoient à des différences de structures familiales vont 
donner que dans la période de 1990-2010, il y aura en France une réduction du 
nombre des jeunes de peut-être 10%, qu’en Allemagne il y aura, en même temps, 
une contraction du nombre des jeunes de vingt à vingt-quatre ans de 25% et en 
Italie de 40%. L’Europe est une véritable cacophonie démographique, qui renvoie 
d’une façon très complexe à ces systèmes familiaux que j’ai évoqués.  

Essayer de faire une gestion économique centralisée et unique d’un continent où les 
gens ne parlent pas les mêmes langues, où les systèmes de mœurs sont très 
différents, et dans certains cas où la population des jeunes décroît de 10%, dans 
d’autres de 25% et dans d’autres de 40%, me paraissait absolument ingérable sur le 



plan politique. Je ne suis d’ailleurs toujours pas certain que ce soit gérable.  

Maintenant, j’ai adopté une attitude différente; je suis content de l’existence de 
l’euro. Je souhaite que l’euro dure, mais je ne suis toujours pas convaincu qu’il puisse 
survivre compte tenu de l’ampleur des divergences démographiques du continent. 
Cela dit, ma conversion européenne m’a rendu plus sensible à l’analyse des 
ressemblances.   

Pour terminer, je voudrais quand même évoquer quelques ressemblances 
fondamentales entre les sociétés d’Europe telles que peut les concevoir un 
anthropologue. Pas comme quelqu’un qui s’intéresse à la politique, mais comme 
quelqu’un qui s’intéresse aux mœurs. Pour bien comprendre des ressemblances, il 
faut se situer par rapport à un univers extérieur différent.  

Au début, j’ai évoqué le monde arabe, mais pour bien saisir les ressemblances entre 
les pays européens, il me semble qu’à ce stade, ce qui est intéressant, c’est plutôt de 
les comparer aux États-Unis, car il y a eu des discussions sur l’existence de 
l’Occident, de l’Ouest, d’un camp occidental. La façon dont je sens le mieux ce que 
les pays européens, ce que les populations européennes ont en commun, c’est en les 
analysant, en les comparant aux États-Unis.  

De cette analyse en découlent trois ressemblances, trois points que les populations 
européennes ont en commun. On pourrait en trouver d’autres, mais je ne m’en 
tiendrai qu’aux variables qui m’intéressent, qu’aux aspects les plus proches de la vie 
concrète des gens. 

Le premier est une mobilité géographique beaucoup plus faible que celle qui existe 
aux États-Unis, du simple au double. Si sur une période de temps, 10% des ménages 
européens déménage; aux États-Unis ce sera 20%. On aura donc une mobilité qui 
est inférieure de moitié. Le taux de mobilité géographique des populations, quel que 
soit le système familial, est actuellement assez  semblable pour tous les pays 
européens qui vont se distinguer des États-Unis. Ce qui est très intéressant, c’est que 
les Anglais, sur cette variable, vont tomber du côté européen. En termes de mobilité 
géographique, les Anglais sont des Européens comme les autres, avec un certain 
enracinement au sol.  

Cette notion de mobilité relative ne définit pas seulement l’Europe. Si l’on prend 
simplement le taux de mobilité, on découvre que les Japonais sont des Européens, 
étant donné que le niveau de mobilité des Japonais est de type européen. En un 
sens, ce n’est pas inattendu : les structures familiales japonaises sont très 
semblables aux structures familiales allemandes et, pour un anthropologue, le Japon 
ou même la Corée, sont des variétés de pays européens, des variétés particulières de 
familles souches.  

Un autre élément  qui au stade actuel est commun aux mœurs de tous les pays 
européens est le niveau très bas de violence privée. Je parle de l’Europe de l’Ouest. 
Les taux d’homicides, le nombre de gens assassinés pour 100 000 habitants par an, 
dans tous les pays européens tournent autour de 1 pour 100 000 habitants. Un peu 
moins en Angleterre, un peu plus dans d’autres pays, mais réellement, de ce point de 
vue-là, les sociétés européennes sont toutes des sociétés extraordinairement sûres et 
paisibles. Encore une fois, le Japon est une société parente, étant donné que le taux 
d’homicides japonais est très faible. Une fois de plus l’Angleterre, malgré ses 
structures familiales par définition typiquement anglo-saxonnes, se situe du côté du 



continent. 

Le dernier aspect est le rapport avec l’État;  non pas le rapport en un sens politique, 
l’intérêt pour la chose politique, mais le rapport avec les institutions de l’État : le 
rapport avec la sécurité sociale, avec les administrations. Le rapport des Européens 
avec leurs institutions étatiques est fondamentalement un rapport de confiance. Les 
gens protestent. Ils ne sont jamais contents. Cependant, il y a un rapport de 
confiance avec l’État qui s’oppose au rapport américain.  

J’ai oublié de mentionner que les États-Unis se caractérisent par un niveau de 
violence privée, d’homicides, qui est six à sept fois le taux européen : 6 à 7 pour 100 
000 habitants. Sur ce critère de la violence, les Européens avec leurs cousins 
japonais, sont des sociétés pacifiques. En ce qui concerne l’État, on aura un rapport 
de confiance en Europe et un rapport paranoïaque avec l’État aux États-Unis, avec 
une partie importante de la population américaine qui pense que l’État fédéral leur 
veut du mal, qu’ils doivent s’armer pour résister aux incursions de la vie de l’État 
dans leur vie privée. 

On obtient donc une vision de l’Europe où la population est paisible, peu menaçante 
physiquement, peu violente, relativement peu mobile et ayant un rapport de 
confiance avec les institutions. Par opposition, la société des États-Unis est une 
société très mobile, extrêmement violente et avec un rapport paranoïaque avec les 
institutions.  

Cela renvoie au processus même de constitution des sociétés, à quelque chose de 
fondamental dont on a voulu croire que ce n’était plus trop important, mais dont on 
est en train de se rendre compte au terme de la modernisation –alors que l’on est 
tous dans une modernité qui devrait être la même– que les Européens et les 
Américains restent très différents. 

Les sociétés européennes, qui ont des aspects en commun avec le Japon et qui  en 
auront un jour  avec la Chine ou d’autres régions d’Eurasie, de l’ancien monde, sont 
de vieilles sociétés paysannes qui ont été transformées d’une manière difficile et très 
violente. L’histoire politique de l’Europe est plus violente et plus conflictuelle que celle 
des États-Unis à cause d’un déracinement de sociétés paysannes. L’Europe a vécu un 
processus d’arrachement très difficile avec des phases de transitions violentes. Au 
bout du processus, il reste des cultures paysannes anciennes, un certain type de 
comportements relativement paisibles avec un faible niveau de violence privée et une 
mobilité qui n’est pas excessive. On observe donc des principes d’équilibres que l’on 
va d’ailleurs trouver dans la vie économique des pays européens. 

Par opposition à cela, il y a la société américaine dont la masse physique par 
expansion démographique commence à être tout à fait comparable à celle de l’Europe 
dans son ensemble, parce que la croissance démographique des États-Unis est très 
rapide. La société américaine est tout à fait autre dans sa constitution même. Il s’agit 
d’une société expérimentale très récente, qui est née d’immigrations et de 
l’importation par l’Amérique d’une population déjà qualifiée, c’est-à-dire alphabétisée 
et libérée sur un territoire vierge, avec de très vastes ressources naturelles.  

Ce fait a induit une sorte de processus de déséquilibre dynamique. C’est une société 
qui n’a pas en elle-même les principes d’équilibre et de mesure, caractéristiques des 
vieilles sociétés paysannes traditionnelles qui ont vécu des siècles avec la famine ou 
avec des difficultés de subsistance. Ce que l’on est en train d’observer, c’est que les 
États-Unis n’ont pas eu de problèmes. Bien que la guerre de Sécession fût un petit 



problème, ils sont entrés beaucoup plus facilement dans la modernité grâce à cette 
population beaucoup plus mobile, beaucoup moins attachée au passé. 

Cependant, au bout du processus la société américaine ne trouve pas d’équilibre 
particulier. On est toujours confronté à une croissance démographique relativement 
rapide, à une très rapide importation d’immigrés. Il n’y a pas de principe d’équilibre 
dans l’économie américaine. Les États-Unis ont un déséquilibre commercial 
fantastique. On ne sait pas très bien si cette société a trouvé son équilibre. 

Le cas de l’Europe est assez différent. Nous avons des sociétés fortement enracinées 
dans leur diversité, qui ont eu énormément de mal à s’arracher à leurs traditions, et 
dont la phase de transition a été beaucoup plus complexe, beaucoup plus difficile que 
ce qui s’est passé aux États-Unis.  

Il y a donc eu toute sorte de crises de transitions intermédiaires en Europe qui font 
que, par comparaison, l’histoire américaine paraît facile. Par contre, aux termes du 
processus, l’Europe retrouve des principes d’équilibre et de stabilité caractéristiques 
de ces sociétés traditionnelles. C’est justement là que commencent à s’opposer les 
comportements européen et américain. 
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En las siguientes líneas se plantean algunos elementos de reflexión sobre el problema 
de la violencia en el siglo XX. Esta ponencia será un acercamiento muy general a este 
tema y a la relación que las violencias denominadas totalitarias del siglo XX tienen 
con el proceso de civilización y con la modernidad.  

Decir que el siglo XX es un siglo profundamente marcado por la violencia es una 
banalidad que ingresó en nuestra conciencia histórica hace más o menos una década, 
cuando en nuestras representaciones del pasado y de la historia del siglo XX se 
cruzó, en cierta manera, un lugar central como Auschwitz con la caída de la Unión 
Soviética, con la caída del comunismo soviético como régimen político y como 
fenómeno histórico concreto. De repente, el comunismo empezó a interpretarse como 
un acontecimiento histórico «acabado», y su historia, muy compleja y de caras 
diferentes y contradictorias, fue reducida exclusivamente a una historia de violencia. 
Por supuesto, la dimensión criminal masiva del comunismo como régimen en el siglo 
XX es una cuestión a tener en cuenta, pero no la única. Se produjo, por tanto, un 
cruce entre la memoria de Auschwitz, que ya estaba presente en la memoria 
colectiva del mundo occidental, y la memoria del comunismo que, repentinamente, 
apareció como un fenómeno histórico que había finalizado y había estado marcado 
por la violencia. Es así como se planteó la violencia como rasgo fundamental en la 
historia del siglo XX. 

En otras épocas, si hubiéramos realizado sondeos de opinión a intelectuales y 
preguntado cuál es el rasgo fundamental del siglo XX, habríamos recibido respuestas 
como «la revolución», «el socialismo» o «el progreso científico y técnico»; pero ahora 
la respuesta mas común suele ser «la violencia». Para aproximarse a esta cuestión, 
se podría partir de las reflexiones que el historiador Eric Hobsbawm apunta en su 
libro Historia del siglo XX. 1914-1991 (2000). Eric Hobsbawm habla de la barbarie 
como un elemento central en la historia del «siglo breve». Para argumentar su 
caracterización, recuerda una investigación estadística realizada por el consejero del 
Departamento de Estado norteamericano, Zbigniew Brzezinski, en la cual afirmaba 
que, entre 1914 y 1990, las víctimas de guerras, genocidios y violencias políticas 
fueron, en todo el mundo, ciento ochenta y siete millones de personas. Esta cifra 
abarca el período transcurrido entre 1914 y 1990, es decir, entre la Primera Guerra 
Mundial y la caída de la Unión Soviética, lo que quiere decir que hay otros genocidios 
y otras guerras que no son tenidas en cuenta en este cálculo. El historiador reflexiona 
sobre este dato y concluye: «eso significa dos veces la población europea en la mitad 
del siglo XVIII». Para visualizar lo que significa una cifra de ese tipo, podríamos 
pensar en un gigantesco cementerio que ocupara la extensión de España, Francia y 
Alemania juntos, lo que puede darnos una idea de lo que significa la violencia del 
siglo XX. A su reflexión añade que si el mundo de hoy no llegó a estar totalmente 
sumergido en la violencia, si no hubo una caída total y definitiva en la barbarie, fue 
debido esencialmente a la vigencia de algunos valores fundamentales heredados de 
la Ilustración. 

Por un lado, la conclusión de Eric Hobsbawm nos parece evidente: parece claro que la 



barbarie del siglo XX fue combatida en nombre de los valores de la Ilustración; 
valores como los derechos humanos, la tolerancia, la libertad, la democracia, el 
respeto a la alteridad, el cosmopolitismo, la fraternidad, la idea humanista de la 
razón... Digamos que todo eso seguramente nos ayudó a combatir la barbarie y la 
violencia.  

Por otro lado, sin embargo, puede que esa conclusión sea unilateral e insuficiente, en 
la medida en que interpreta la barbarie del siglo XX solamente como regresión 
histórica, sin tener en cuenta sus rasgos modernos. Digamos entonces que Eric 
Hobsbawm se muestra miope frente a lo que los filósofos de la Escuela de Frankfurt, 
en particular Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, presentaron como «la dialéctica 
de la Ilustración», entendida como una «dialéctica negativa». Es decir que las 
violencias de la Segunda Guerra Mundial -el nazismo y, en medio de esta guerra, 
Auschwitz-, no pueden ser interpretadas y analizadas solamente como una recaída en 
una barbarie ancestral, sino también como la expresión de una barbarie moderna, de 
una violencia que no se puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos 
constitutivos de la civilización industrial, técnica, occidental y moderna. 

Después de la Segunda Guerra Mundial se establece una especie de dicotomía en la 
interpretación de lo que acababa de ocurrir. Por un lado, están las teorías de György 
Lukács, algo olvidadas hoy, y que expone en su libro El asalto a la razón (1975), 
donde analiza el fascismo precisamente como una forma de irracionalismo, como un 
rechazo de la razón y como una regresión de la civilización moderna. Por otro lado, 
tenemos el análisis que hace Theodor W. Adorno, que en un ensayo titulado 
«Erziehung nach Auschwitz» (‘Educar después de Auschwitz’) escribe: «La barbarie 
pertenece al principio mismo de la civilización». Son, por tanto, dos puntos de vista 
contradictorios sobre los que hay que reflexionar y ver en qué medida incluyen 
elementos necesarios para analizar la violencia moderna. 

En primer lugar, no es suficiente condenar la violencia como se ha hecho hasta 
ahora; hay también que intentar comprenderla, analizarla e interpretarla. Los 
historiadores que hacen este trabajo, tienen que describir, clasificar, distinguir y 
comparar las violencias del siglo XX con el riesgo de transformarse, a veces, en 
«contadores del horror» y de no ser muy bien comprendidos.  

Pero, ¿cómo definir esa violencia? Durante el siglo XX se han sucedido dos guerras 
mundiales y una múltiples guerras regionales –algunas particularmente atroces y 
terribles como la de Vietnam–, así como una cadena de genocidios: desde el de los 
armenios durante la Primera Guerra Mundial bajo el Imperio otomano en declive, 
hasta el genocidio de Ruanda, pasando por el de los judíos y el de los gitanos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Genocidios que introdujeron la palabra misma, el 
concepto mismo de genocidio en nuestro vocabulario político y en la cultura 
moderna. También han aparecido formas históricamente nuevas de violencia, como 
los campos de concentración –por supuesto en los regímenes fascistas, pero también 
el gulag en la Rusia bajo Stalin y en otros países estalinistas, como la China maoísta 
o Camboya– o nuevas formas de exterminio industrial, como los campos de 
exterminio nazis, y también nuevos medios de exterminio tecnológico, como la 
bomba atómica que se lanzó sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Por tanto, cabe dedicar algunas palabras a estas guerras totales del siglo XX, 
entendidas como «laboratorios antropológicos», como experiencias fundadoras del 
siglo y experiencias históricas que moldearon y cambiaron el paisaje mental del 
mundo y, en particular, de Europa.  



La Primera Guerra Mundial significó, desde el principio, una «guerra total» que 
supuso un cambio radical: el entierro del siglo XIX. Éste había sido el siglo de la paz 
en Europa, del desarrollo industrial, del capitalismo liberal y del triunfo de la idea de 
progreso. Todo ello se acabó en 1914, a partir de entonces se entraba en una nueva 
era de conflictos –de revoluciones también–, pero una nueva época marcada por la 
violencia. La guerra apareció como una guerra total, no solamente porque se trataba 
de una guerra internacional, sino porque penetró en todos los aspectos de las 
sociedades civiles y en todas las facetas de la vida cotidiana de los seres humanos. 
Todos los sectores de la sociedad (economía, política, cultura…) sufrieron un 
profundo cambio y fueron moldeados por la experiencia de la guerra. Se 
transformaron las relaciones entre clases sociales, generaciones, sexos, y la guerra 
total apareció de inmediato como una guerra de una violencia absolutamente 
inimaginable incluso para los que habían decidido su inicio; cambió hasta la manera 
misma de hacer la guerra, y ésta se reveló como algo mucho más mortífero y 
violento que todas las guerras de las épocas precedentes.  

Durante el siglo XIX se había desarrollado en Europa, el denominado derecho público 
europeo, un dispositivo jurídico cuyo objetivo era la contención y la eliminación de las 
guerras entre los estados en el Viejo Mundo. Además del desarrollo del ius contra 
guerra, en el sentido kantiano, de la idea de la paz perpetua, este derecho tenía 
también como fin la definición de las reglas con las cuales se hace la guerra, en el 
caso de que ésta se produjera: el ius ad bellum y el ius in bello. Por ejemplo, en 
Europa, en vísperas de 1914 estaban reconocidas y eran compartidas una serie de 
reglas que estipulaban que durante la guerra no se podía torturar al enemigo, que 
había que conservar la vida de los presos de guerra y que debían respetarse las 
poblaciones civiles. Estos principios eran compartidos por todas las naciones 
europeas desde el Congreso de Viena de 1814 y 1815, y este compromiso parecía ser 
una conquista irreversible, algo definitivo y claro.  

Pero es suficiente pensar en el número de víctimas civiles de las dos guerras 
mundiales que conoció Europa y el mundo –en particular en la Segunda Guerra 
Mundial, con más de veinte millones de víctimas civiles solamente en Europa– para 
hacerse una idea del cambio radical que se produjo con la guerra total. Desde mi 
punto de vista, esta tendencia no fue un paréntesis, sino que se ha desarrollado 
después de la Segunda Guerra Mundial y se ha convertido también en dominante hoy 
en día.  

Si pensamos en todas las guerras de la última década, desde la primera guerra del 
Golfo, pasando por la guerra de los Balcanes y la de Afganistán, es un principio 
evidente y asimilado por estados y estrategas, que las guerras están concebidas –por 
sus formas tácticas, estratégicas, y por sus medios técnicos– para preservar la vida 
de los combatientes y para matar solamente civiles. Esta nueva tendencia apareció 
en la Primera Guerra Mundial, y sólo hay que pensar también en lo que fueron los 
bombardeos de Coventry, de Hamburgo, de Dresde o de Tokio durante la Segunda 
Guerra Mundial, para comprender el cambio que se consolidó en este sentido. 

Las guerras totales también desvelaron una hipocresía acerca de la noción de 
derecho público europeo propio del contexto de civilización y de progreso que se 
había alcanzado en Europa en el siglo XIX, en la medida en que estas guerras 
reproducían en el mundo occidental, algunos rasgos de las guerras coloniales del 
siglo XIX; unas guerras que siempre fueron concebidas como guerras de conquista y 
de exterminio, durante las cuales nunca se podía establecer una distinción entre 
combatientes y civiles. La gran novedad del siglo XX es, pues, que las características 
de las guerras coloniales se reprodujeron en el corazón mismo de Europa occidental, 
pero con unos medios técnicos de destrucción mucho más poderosos que los 



utilizados en el siglo anterior en Asia o en África.  

La guerra total fue un gigantesco laboratorio antropológico en el cual se diseñaron las 
condiciones fundamentales de los genocidios modernos y del exterminio industrial del 
siglo XX. Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados, por ejemplo, dejaron de 
aparecer como los héroes de las guerras tradicionales y se proletarizaron; a la hora 
de combatir, estaban simplemente incorporados a una máquina en la cual tenían que 
ejecutar tareas parciales, al igual que un obrero puede trabajar en una oficina o en 
una fábrica.  

Todos los testigos de la Primera Guerra Mundial han descrito esa dimensión mecánica 
de la guerra. La batalla se transformó en una masacre planificada. Un ejemplo 
emblemático en este sentido es la batalla del Somme en Francia (1916), donde el 
enemigo se deshumanizó porque era invisible detrás de las líneas del frente y la 
muerte no era infligida por un enemigo de carne y hueso, viviente, sino que era 
causada por máquinas, por los bombardeos de los aviones y la artillería, por las 
ametralladoras, por las armas químicas de gas, etc. La muerte perdió su carácter 
épico: ya no era «la mort au champ d’honneur» (‘la muerte en el campo del honor’), 
según la fórmula clásica, sino que se había transformado en una muerte anónima, de 
masa, en el marco de un proceso de exterminio industrial. Fue el triunfo de una 
muerte «reificada». Los héroes de la Primera Guerra Mundial ya no eran los 
combatientes cargados de medallas que destacaban por su coraje y su valor en el 
combate, sino que estaban representados por «el soldado desconocido», «il milite 
ignoto», «le soldat inconnu», según los idiomas de los países tocados por la guerra; 
era el soldado desconocido, elegido como representante de miles y miles de víctimas 
anónimas caídas en el combate. Desde este punto de vista, todo el conjunto de 
rasgos que caracterizan la Primera Guerra Mundial permiten considerarla como una 
etapa fundamental en el camino que lleva a Auschwitz. Y, de hecho, una de las 
consecuencias fundamentales que tiñó esta guerra fue que las sociedades europeas 
se acostumbraron a la muerte en masa y al exterminio.  

George Mosse, un historiador norteamericano de origen judeo-alemán, reflexionó 
sobre este aspecto de una manera bastante interesante. George Mosse hace una 
comparación entre el pogrom de Kishinev (Moldavia), en el imperio ruso de los zares, 
y el genocidio de los armenios durante la Primera Guerra Mundial. En 1903, en la 
ciudad de Kishinev se produjo un pogrom –un episodio de violencia antisemita–, en el 
cual fueron asesinados trescientos judíos. Esta matanza, que apareció como símbolo 
de la barbarie del absolutismo zarista, desencadenó una ola de indignación en la 
opinión pública internacional, que la consideró una barbarie propia de un régimen 
oscurantista y retrógrado, algo que no se podía concebir en los países civilizados de 
la Europa occidental. Algunos años después, durante la Primera Guerra Mundial, el 
genocidio de los armenios –entre un millón y un millón y medio de seres humanos– 
ocurrió en silencio: casi nadie se dio cuenta que se había producido un genocidio. 
George Mosse explica este fenómeno diciendo que Europa en ese momento ya se 
había acostumbrado a la masacre y al exterminio. (De hecho, se podrían analizar las 
diferentes maneras en las cuales la cultura europea ha asimilado esta experiencia de 
la guerra. Si nos fijamos en la pintura alemana del período de entreguerras, en los 
dibujos y las pinturas de George Grosz, por ejemplo, éstos son, para tomar la 
definición de Günter Anders, el retrato de un mundo en el cual la muerte no tiene 
nada de natural: la muerte es algo violento. El objeto de esa pintura es la destrucción 
del mundo real.)  

La comparación y conclusión a la que llegaba George Mosse podría generalizarse. Así, 
el genocidio de los judíos en la Segunda Guerra Mundial tampoco provocó una 
reacción muy fuerte; no se sucedió la reacción de los denominados «intelectuales», 



por ejemplo; no se produjo algo comparable con el compromiso de los intelectuales 
que se manifestó en otros momentos, como durante la Guerra civil española o 
durante la guerra de Vietnam.  

La Primera Guerra Mundial significó la brutalización de la vida política en Europa y la 
penetración de la guerra en la sociedad. Fue una etapa de transición de la guerra a la 
guerra civil, y de las guerras a las guerras civiles en diferentes países europeos, 
porque el lenguaje bélico, los medios de enfrentamiento de la guerra se introdujeron 
en las sociedades europeas en general, y, en particular, en los países perdedores. 
Aparecieron partidos políticos con su propia milicia, y el lenguaje se brutalizó de una 
manera impresionante. En Alemania, por ejemplo, aparecieron palabras como 
Vernichtung (‘exterminio’) o como Untermensch (‘ser inferior’). Estos conceptos se 
utilizaban tanto en el lenguaje político como en la lengua corriente.  

La Primera Guerra Mundial fue también un laboratorio del fascismo –a pesar de todo 
el debate historiográfico que existe sobre la cuestión hoy en día–, en la medida en 
que aparecieron movimientos nacionalistas con características nuevas y 
revolucionarias. Los líderes de estos movimientos que movilizaron a las masas –
Mussolini en Italia o Hitler en Alemania–, eran de orígenes «plebeyos»; ya no eran 
aristócratas como lo habían sido los conservadores y los reaccionarios del siglo XIX 
(De Mestre en Francia, Juan Donoso Cortés en España o Friedrich Nietzsche). Estos 
nuevos líderes políticos surgían de un movimiento de masas, y por tanto, necesitaban 
un contacto con ellas. No aspiraban a una regresión al pasado ni restablecer el 
Antiguo Régimen, sino que su objetivo era el establecimiento de un orden nuevo, si 
bien autoritario y nacionalista, que había pasado por la experiencia de la guerra y 
que idealizaba la técnica. 

Después de la Primera Guerra Mundial se había producido un fenómeno muy original: 
una simbiosis entre, por una lado, un conjunto de valores heredados de la «contra-
Ilustración» –el planteamiento ideológico del conservadurismo tradicional, el rechazo 
de los valores de la Ilustración y de la filosofía de los derechos del hombre–, y, por el 
otro, un culto a la técnica y una idealización de la modernidad en el sentido técnico 
de la palabra, que es el rasgo de los fascismos modernos. En esta época aparecieron 
los estetas del fascismo, como Filippo Marinetti y el futurismo italiano, para quien la 
guerra era «la única higiene del mundo»; o como Ernst Jünger en Alemania, que 
teorizó sobre der Arbeiter (‘el trabajador’), considerándolo la síntesis entre el volk, –
una comunidad guerrera, una comunidad nacional en el sentido racista de la palabra–
, la dictadura y la técnica. También surgieron los filósofos del fascismo, como Carl 
Schmitt, que definió «lo político» como lugar del conflicto entre el amigo y el 
enemigo, un conflicto existencial que se acaba con la destrucción del enemigo; es 
decir, partía de una visión antidemocrática del conflicto y del pluralismo. 

La Primera Guerra Mundial fue también un laboratorio de los totalitarismos 
modernos. Este término, totalitarismo, que conoció su éxito en la primera época de la 
guerra fría, en los años cincuenta en particular, y su declive a partir del final de los 
años sesenta y los años setenta, ha sufrido una renovación muy importante después 
de la caída de la Unión Soviética.  

El concepto de totalitarismo ha ingresado en el debate político intelectual de una 
manera casi irreversible en los últimos años. Es un concepto especialmente 
pertinente en la teoría y filosofía políticas, que intentan comprender la naturaleza de 
los regímenes políticos, clasificarlos y elaborar su tipología. Desde este punto de 
vista, el siglo XX produjo algo históricamente nuevo y que no se puede definir con las 
categorías clásicas del pensamiento político elaboradas desde Aristóteles hasta Max 
Weber. Apareció una relación nueva entre la ideología y el terror, como elementos 



constitutivos de un régimen político; una relación que no se puede identificar con las 
categorías viejas de «despotismo» o «tiranía». Era algo diferente, que requería la 
aparición de un nuevo concepto para definirlo.  

Pero la pertinencia de este nuevo concepto de totalitarismo quizá sea muy limitada 
para los historiadores y para los sociólogos, ya que éstos no solamente definen la 
naturaleza y la forma de un régimen, sino que tratan de estudiar los orígenes, la 
genealogía, la dinámica, el desarrollo, la evolución, la caída –eventualmente– de 
dicho régimen; es decir, intentan interpretar históricamente un fenómeno político. 
Personalmente, pero, creo que los límites de ese concepto son evidentes si 
intentamos «historizar» la definición clásica del totalitarismo. No la que expuso 
Hannah Arendt, sino la definición de los politólogos de los años cincuenta, desde 
Zbigniew Brzezinski y Carl Friedrich hasta Raymond Aron en Francia, por ejemplo.  

Todas las teorías clásicas del totalitarismo destacan una serie de elementos que lo 
definen: la supresión del estado de derecho, el partido único, la presencia de un jefe 
carismático y de una ideología de estado, la existencia de un sistema de campos de 
concentración, de una tendencia a la planificación económica, etc. Si el totalitarismo 
es un sistema definido por este conjunto de rasgos, es evidente que la Unión 
Soviética durante el período del estalinismo –y también en un período más largo– y 
algunos regímenes fascistas, pueden ser llamados totalitarios porque todos tienen 
ese conjunto de características. Pero si interpretamos y analizamos históricamente 
esos regímenes, también aparecen grandes diferencias. Por ejemplo, en lo que se 
refiere a la duración: el fascismo en Alemania duró doce años, y el comunismo, como 
régimen en la Unión Soviética, setenta años. Éste último nació de una revolución y 
conoció también una larga fase postotalitaria. Y si el totalitarismo es algo que 
empieza en 1917 y se acaba en 1991, hay que establecer diferencias entre Lenin, 
Stalin y Gorbachov, porque sino el totalitarismo es un término sin contenido.   

Es cierto que en los fascismos, en el nazismo y en la Unión Soviética hay una 
ideología de estado, pero esta ideología no es la misma, ya que la vinculación con la 
tradición de la Ilustración es radicalmente contradictoria: el comunismo se reivindica 
a partir de esa tradición, y el nazismo la rechaza totalmente. (Otro tema sería tratar 
el uso que hace el estalinismo de la tradición de la Ilustración.) 

En cuanto a las bases sociales de esos regímenes, podemos decir, por un lado, que el 
régimen comunista necesita eliminar –en el sentido social de la palabra– a las viejas 
élites dirigentes económicas, militares y administrativas, y expropiar a los 
terratenientes, a los industriales, a las capas financieras para establecerse. El 
nazismo, por el contrario, incorpora en su sistema de dominación las viejas élites 
económicas, militares y administrativas; se trata de un régimen que integra en el 
poder a estas élites. 

En cuanto a las violencias de esos regímenes, en ambos casos se trata de una 
violencia de tipo totalitario: se crea un sistema de campos de concentración, por 
ejemplo, pero aún así, es una violencia que tiene una naturaleza diferente. La 
violencia del nazismo es dirigida hacia el exterior, la violencia del estalinismo hacia el 
interior. La casi totalidad de las víctimas del estalinismo son ciudadanos soviéticos, y 
en su gran mayoría, rusos. La gran mayoría de las víctimas del nazismo no son 
alemanes, son presos de guerra, concretamente, eslavos, rusos y polacos, 
deportados políticos de todos los países ocupados por el nazismo y sectores de la 
población alemana que, antes de ser perseguidos y exterminados, fueron rechazados 
dentro de la nación alemana. Las leyes de Nuremberg, por ejemplo, decían que los 
judíos no eran alemanes. Se trata, por tanto, de todo un dispositivo jurídico ideado 
para excluir –entendido en el sentido étnico estricto de la palabra– del cuerpo de la 



nación una serie de «categorías» que luego fueron «eliminadas». También los 
ancestros del estalinismo y del nazismo son muy diferentes: el estalinismo retoma 
una tradición autoritaria que es típica del absolutismo ruso, y la colectivización del 
campo bajo Stalin a principios de los años treinta, por ejemplo, presenta muchas 
semejanzas con la rusificación del Cáucaso dirigida por el zarismo en el siglo XIX. 
Éste es sólo un ejemplo, pero se podrían añadir otros. En cambio, la violencia del 
nazismo, como violencia de una guerra por la conquista del «espacio vital», como 
violencia para la destrucción, para el exterminio de sectores definidos como razas 
inferiores, tiene un origen en Europa occidental que es típicamente imperialista y 
común de la cultura europea del siglo XIX. El imperialismo, en el sentido clásico de la 
palabra, es una guerra por la conquista del «espacio vital», y el nazismo es una 
guerra colonial hecha en el corazón mismo de Europa en el siglo XX; una guerra para 
exterminar las razas inferiores como rasgo de la misión civilizadora. 

En este mismo sentido, hay una relación con la racionalidad que no es la misma en 
los dos regímenes. Se podría decir que lo que caracteriza al estalinismo es la 
racionalidad de los fines perseguidos y la irracionalidad de los medios utilizados. 
Cuando hablamos de la finalidad del socialismo, del comunismo, no hablamos de 
utopía, sino de un fin mucho más prosaico, que es el que estableció Stalin: 
modernizar la Unión Soviética. Y ese fin no es irracional. Es un objetivo en sí mismo 
racional, pero los medios utilizados son una forma de esclavitud: el trabajo forzado, 
la militancia del trabajo, la explotación militar o feudal de los campesinos, siguiendo 
la fórmula de Nikolai Bujarin. Todo eso comprometió el fin mismo, y ahí está su 
contradicción. Está claro que se habría podido modernizar la Unión Soviética con 
otros medios diferentes del gulag. 

Por el contrario, lo que caracteriza al nazismo, es la racionalidad de los medios y la 
irracionalidad global del fin perseguido. Si analizamos cómo funcionaba un campo de 
exterminio, podemos ver que se trata de una organización «racional». Es una 
destrucción que incorpora una racionalidad administrativa y productiva y que usa 
medios técnicos de la industria más avanzada de la época, pero todo ese sistema de 
«racionalidad instrumental» –retomando el concepto de la Escuela de Frankfurt– está 
puesto al servicio de un proyecto político y de sociedad que es totalmente irracional: 
la destrucción de una «categoría» de la población, de un grupo humano. También 
había irracionalidad desde el punto de vista económico y militar porque, durante la 
Segunda Guerra Mundial, los nazis destinaron medios y crearon todo un dispositivo 
para destruir a seis millones de personas a pesar de las dificultades que tenía 
Alemania para combatir en dos frentes.  

En resumen, creo que existe una gran diferencia entre la violencia del nazismo y la 
violencia del estalinismo. Por una parte, hay un sistema que «usa» seres humanos 
para modernizar Siberia, para construir líneas de ferrocarriles, para electrificar una 
región, para construir ciudades, para talar bosques, etc. Por otro lado, hay un 
régimen que utiliza los medios de la modernidad para matar: no se trata de matar 
para modernizar; se trata de utilizar la modernidad para matar. Quizá ésta sea la 
diferencia fundamental que existe en la relación del nazismo y el estalinismo con la 
modernidad y con la racionalidad moderna, y esta diferencia no puede ser 
comprendida ni analizada mediante el concepto de totalitarismo. Es decir, éste es un 
concepto necesario y pertinente, pero que también tiene límites y del que hay que 
hacer un uso cuidadoso. 

Sería interesante, para finalizar, hacer algunas consideraciones sobre el problema de 
la relación de esas violencias, a pesar de sus diferencias importantes, con lo que 
podríamos definir como el «proceso de civilización», y apuntar algún comentario 
sobre la «dialéctica negativa» de la cual hablaba al principio, que transforma el 



progreso técnico, científico e industrial en regresión social, ética, que transforma, en 
definitiva, la civilización en barbarie y el progreso industrial en progreso de los 
medios de exterminio. A mi modo de ver, ésta es una característica de todas las 
violencias del siglo XX, a pesar de sus diferencias de cualidad y de naturaleza: la 
violencia del gulag, de Auschwitz, de los campos de exterminio, de la bomba atómica 
en Hiroshima, etc. Casi podríamos decir, tal y como Hannah Arendt define como uno 
de los rasgos de la modernidad, que todos esos ejemplos son una ilustración de los 
«delirios del homo faber». Pero también todas esas violencias tienen una relación con 
lo que Norbert Elias, el sociólogo alemán, definió como el proceso de civilización.  

De hecho, Norbert Elias intenta dar una definición de esa noción de civilización y de 
ese proceso de civilización incluyendo elementos como, por ejemplo, el monopolio 
estatal de la violencia. Desde Thomas Hobbes hasta Max Weber y Norbert Elias, el 
monopolio estatal de la violencia siempre ha sido subrayado como un rasgo del 
proceso de civilización. Las violencias totalitarias suponen el monopolio estatal de los 
medios de violencia, de los medios de destrucción, de manera que no se puede 
concebir un campo de exterminio no planificado, construido y dirigido por un estado. 
Esta racionalidad productiva y administrativa, es lo que Norbert Elias, inspirándose en 
Max Weber, define como la «sociogénesis del estado», y éste es también un rasgo de 
las violencias totalitarias.  

Otros autores como el sociólogo de origen polaco, Zygmunt Bauman, han escrito 
cosas interesantes desde este punto de vista. Zygmunt Bauman, aunque de manera 
un poco exagerada,  analiza Auschwitz como un modelo de management, como un 
microcosmos en el cual se reproducen todas las características de la gestión, de la 
organización del trabajo, de la racionalización productiva y administrativa, de la 
división entre ideación y ejecución, de jerarquía, de ejecución de tareas parciales que 
participan de todo un conjunto que desemboca en la destrucción. En definitiva, todo 
un conjunto de características que definen el paradigma weberiano de la burocracia y 
de la modernidad administrativa y el paradigma fordista de la producción serial. 

Pero retomando a Nobert Elias, éste, inspirándose en Sigmund Freud, define el 
proceso de civilización como el «autocontrol de las pulsiones». Podríamos decir 
también que Auschwitz supone ese tipo de autocontrol de las pulsiones, porque los 
campos de exterminio no son la expresión de la erupción volcánica de la violencia, no 
son una violencia que supone el odio como motor, no son una erupción de fanatismo. 
Son una violencia fría, planificada, una violencia, racional que precisamente supone 
ese tipo de autocontrol. El autocontrol de las pulsiones y la racionalidad 
administrativa moderna tienen un corolario que es la «desresponsabilización ética de 
los actores sociales». ¿Qué significa eso? Que el exterminio industrial totalitario es 
una violencia organizada y fragmentada en un conjunto de acciones que en sí 
mismas no son particularmente mortíferas. El ejemplo que siempre ponen los 
historiadores es el del responsable de una estación de ferrocarril. Su tarea sólo 
consiste en permitir a los trenes circular, y él no se pregunta si en ellos se 
transportan mercancías, armas, soldados, deportados, judíos, etc. Pero el trabajo de 
este responsable de una estación puede ser fundamental para el funcionamiento del 
mecanismo del genocidio en su conjunto. Cierto que el responsable no es criminal, y 
también puede ser alguien que ni siquiera haya tomado conciencia de las 
consecuencias de las acciones parciales que él cumplía y que participaban de un 
proceso criminal en su conjunto. Ése es el mecanismo de la desresponsabilización 
ética de los actores sociales en una sociedad en que no se pide a un funcionario tener 
una alta conciencia ética, sino tener competencia y hacer su trabajo de manera 
racional, eficaz e inteligente. La consecuencia de eso fue lo que Hannah Arendt llamó 
la «banalidad del mal», un mal que puede ser monstruoso pero que está hecho por 
individuos que son muy banales, que son gente normal que nunca tomó conciencia 



de sus actos. Éste sería, pues, otro de los rasgos del proceso de civilización. 

La conclusión a la que llegaríamos, tomando también en consideración las críticas 
eventuales de Josep Ramoneda, es que todo esto no significa evacuar el problema de 
la responsabilidad histórica y de la culpa, porque sería demasiado fácil decir «bueno, 
la culpa es del proceso civilizatorio en su conjunto, entonces todos somos 
responsables y nadie es culpable». Josep Ramoneda formula que si todos somos 
culpables, los hay que lo son más que otros. Ciertamente, este problema de la culpa, 
que ya fue planteado por Karl Jaspers al final de la Segunda Guerra Mundial, y su 
distinción muy atenta entre diferentes grados de culpabilidad, parece ser muy actual 
y pertinente hoy en día.  

Pero, si tras todo este tipo de reflexiones llegamos a la conclusión de que las 
violencias totalitarias del siglo XX fueron posibles porque están inscritas en el proceso 
de civilización, ello plantea un problema de responsabilidad histórica que concierne a 
toda la sociedad. No podríamos ser ciudadanos –en el sentido más noble de la 
palabra–, sin ser portadores de la memoria de este siglo y sin ser conscientes de la 
parte de responsabilidad histórica que nos concierne como europeos que vivimos en 
un continente con un pasado así. Ésta es una conclusión importante y una condición 
básica para pensar, no ya todo un proyecto de emancipación, una utopía de otro 
mundo, sino una democracia en la Europa de hoy.  

Para terminar, quizá una de las herencias de las violencias del siglo XX sea que no 
podemos pensar la democracia como lo hacen algunos teóricos, filósofos y políticos, 
de manera «deshistorizada». Por supuesto, la democracia es un conjunto de normas, 
tal como la definió Hans Kelsen en los años veinte y treinta. Por supuesto, las 
democracias tienen sus reglas, aquello que Norberto Bobbio denominaba le regole del 
gioco (‘las reglas del juego’), y una democracia sin reglas no puede funcionar. Pero la 
democracia es mucho más que un conjunto de normas: es un producto histórico y, 
concretamente en Europa, la democracia es el producto de luchas contra regímenes 
que la destruyeron y que desembocaron a veces en violencias y genocidios de una 
dimensión muy amplia. Entonces, pensar la democracia como una democracia ciega, 
amnésica, sin memoria, sería pensar en una democracia muy débil, muy frágil ante 
las amenazas que existen hoy, y sería un lujo que países como España, que conoció 
el franquismo, Italia, que conoció el fascismo, o Alemania, que conoció el nazismo, 
no deben permitirse. Por tanto, en nuestra concepción de la democracia deberemos 
siempre incorporar esta memoria histórica de las violencias del siglo XX. 
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