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L’Orient en la literatura 
Margarita Castells 
 
Començaré una revisió de les imatges i del concepte que, des 
d’Occident, hem anomenat i anomenem Orient, en una convenient 
relació de contraposició fonamentalment d’algunes imatges i 
concepcions que han pres forma a través de l’art i, específicament en el 
meu cas, de la literatura, amb una citació literària de Jorge Luis Borges:  
 

«Un acontecimiento capital de la historia de las naciones 
occidentales es el descubrimiento de Oriente. Descubrir cada tanto 
tiempo el Oriente es una tradición de Europa: Herodoto, la 
Sagrada Escritura, Marco Polo, Kipling, el libro de Las mil y una 
noches...» 

 
Deixo aquí la citació i agafo el fil de Les mil i una nits. Procuraré 

enfocar aquest tema localitzat des de la península Ibèrica. Una vegada 
nosaltres aquí també vam ser l’Orient, una cosa que potser hem oblidat, 
però que podem no tant saber, o saber explicar, com sentir a casa 
nostra; quan passegem pel barri antic de Girona, el Call jueu, els banys 
àrabs, per no dir quan anem més lluny, quan visitem l’Alhambra de 
Granada, sentim allò que moltes vegades no sabem explicar prou bé, 
però que resumim dient alguna cosa que és Orient. 

 
Quan l’Europa moderna redescobria una vegada més l’Orient als 

segles XVII i XVIII i ordia aquest entramat fabulós de l’anomenat 
orientalisme, tant el popular com l’acadèmic i el que influïa especialment 
en l’art, a la península Ibèrica, per les circumstàncies històriques 
específiques, ens en vam quedar a la cua, o a la perifèria. 
L’extraordinari fenomen europeu de l’orientalisme, sobretot de l’artístic i 
també del literari i l’acadèmic, ens va arribar, als ibèrics en general, del 
septentrió i no pas de llevant, com podria esperar-se; ens va arribar des 
d’Alemanya, França i Anglaterra, sobretot. No és estrany que els 
especialistes en el nostre Orient particular, com és l’Al-Andalus, fossin 
estudiosos francesos, per exemple. L’orientalisme modern, per tant, ens 
ha vingut d’Europa per etapes; ens ha anat arribant de l’Europa que va 
construir l’Orient que potser més li convenia, a l’època del colonialisme, 
del qual Espanya s’havia quedat despenjada, ja que havia viscut la seva 
pròpia època de febre colonial o imperial, aquella que, tot patrocinant 
l’empresa maritimomercantil de Colom per anar precisament a l’Orient, 
va acabar topant amb el «més Occident», per dir-ho d’alguna manera, 
amb Amèrica. 
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Més tard, a poc a poc, però, Espanya es va anar incorporant a tot 
aquest moviment. S’hi inicià tímidament al segle XIX, un segle més tard 
que a Europa, i hi va anar prenent força a partir de ben entrat el segle 
XX, seguint, això sí, els models procedents d’Europa, i sobretot també en 
el vessant acadèmic, no tant artístic sinó científic, a través d’aquesta 
ciència o saber que es coneix com a filologia, un dels pilars bàsics de 
l’orientalisme, juntament amb la literatura de viatges. A partir d’aquí, 
s’anirien formant, sobretot a les darreries del segle XX, una sèrie 
d’especialistes anomenats, segons l’especialitat; arabistes, hebraistes, 
semitistes, africanistes, iranòlegs, indoeuropeistes, sinòlegs, etc. Tot un 
grup d’especialistes formats per estudiar, desxifrar i comunicar a un 
públic mitjanament culte les claus d’aquest misteriós Orient.  

 
La veritat és que ens ha arribat tard, ara que estem en un 

moment de crisi d’aquest concepte, format al llarg d’uns tres segles a 
Europa; en un moment que toca revisar determinades visions, analitzar 
l’orientalisme, posar-lo en solfa, criticar-lo. Cal estudiar no pas les claus 
de l’Orient sinó les d’aquest muntatge de l’Orient, és a dir, a partir de 
plantejaments com el del llibre Orientalisme del professor Edward Said. 

 
Ara que som més conscients que moltes d’aquestes imatges són, 

d’alguna manera, tergiversades, que foren en el seu moment 
presentades com a exòtiques potser per domesticar-les i fer-nos-les a la 
nostra manera, sospitem que moltes són falses i el que més ens dol és 
que potser no hagin estat imatges innocents. Eren belles, certament, 
però foren utilitzades per interessos polítics i econòmics específics. De 
tota manera, reconeixem aquest Orient, així construït, reconeixem la 
bellesa de l’edifici que ens ha llegat la visió orientalista de l’Orient, en el 
vessant artístic especialment. 

 
Un dels vehicles fonamentals a l’hora de transmetre aquest 

orientalisme modern europeu fou i ha estat la literatura de creació, 
d’assaig, antropològica, de viatges. En primer lloc, pel que fa al castellà 
i, força després, per raons òbvies, al català, foren les traduccions 
d’obres del francès, de l’alemany i de l’anglès les que ens han transmès 
la literatura orientalista, des dels assaigs més erudits i acadèmics sobre 
la història i la cultura de pobles orientals, fins a les traduccions de 
poesia com ara les quartetes del persa Omar Khayyam en la famosa 
versió anglesa d’Edward Fitzgerald. I més endavant també ens hem anat 
apropiant, amb més dificultat pel que fa al català, de les traduccions 
dels textos originals i fonamentals per a la construcció de l’edifici 
orientalista. 

 



L’obra literària més paradigmàtica del que podem anomenar la 
fascinació de l’Orient és, evidentment, Les mil i una nits, una obra que 
es considera un clàssic de la literatura universal i que ha generat a 
Occident unes imatges populars determinades. Però quina és la imatge 
de Les mil i una nits que nosaltres tenim?, que potser les coneixem bé, 
Les mil i una nits?, la idea que en tenim, és la correcta o també és 
imaginada? 

 
Cal reconèixer, en primer lloc, que el títol de l’obra és una 

d’aquelles troballes magnífiques que a qualsevol publicista li encantaria 
per com és de suggeridor. El títol transporta a un món de màgia, de 
fantasia, i dóna una idea d’infinitud que lligaria amb aquell Orient que 
també ens transmet la música oriental. La música oriental té un ritme 
que suggereix infinitud, que remet a tota aquesta sèrie d’imatges de Les 
mil i una nits. 

 
Pensem en un dels llibres més il·lustres que mai s’ha escrit, potser 

la quinta essència dels llibres de contes, o de la màgia, del misteri de 
l’Orient, etc. D’aquest títol, de fet, ja en tenim testimonis escrits en àrab 
des del segle IX. Sota aquest epígraf relacionem noms de geografies 
exòtiques que ens fan somiar: la Xina, l’Índia, Pèrsia, ciutats com 
Samarcanda, Bagdad, el Caire; i noms de personatges que han acabat 
formant part del fons universal de la literatura: Aladí, Simbad, Alí Babà, 
el califa Harun Ar-Rachid i naturalment Xahrazad, aquesta mena 
d’arquetip de la dona oriental, de la imatge que es té de la dona 
oriental, la narradora per excel·lència de contes, la que reuneix en si 
bellesa, astúcia, sapiència –una perla de l’harem. És una dona que de 
seguida agrada perquè té una sèrie de qualitats que es poden adaptar 
bé, però alhora és una dona dominada, tancada en un lloc en què totes 
aquestes virtuts, d’alguna manera, estan dominades per un ésser 
masculí, un home, un rei al qual ella explica els contes. 

 
Entre les múltiples curiositats i milers d’anècdotes, algunes 

francament paradoxals i divertides, que han envoltat aquesta obra al 
llarg de la seva mil·lenària evolució històrica, hi ha la del seu origen 
ocult. D’on vénen Les mil i una nits? Tots aquests contes i diferents 
moments i llocs que s’han anat incorporant en aquesta col·lecció d’on 
vénen? Vénen de l’Orient; això és més o menys la idea general que 
podem tenir-ne nosaltres, la vaga resposta que sempre solem tenir al 
cap de la llengua. Molts especialistes han intentat esbrinar aquesta 
qüestió, però sempre hi ha un misteri de fons, una tradició oral al 
darrere de tot plegat, unes cultures que se suposa que estan situades a 
dintre d’aquest concepte d’Orient que creen aquests contes. A mesura 



que el temps va avançant, l’obra va evolucionant; es va transmetent 
d’Orient a Occident i s’hi van afegint contes, etc. 

 
La valoració del llibre també és una de les coses que ha anat 

canviant al llarg del temps i, en aquesta seva evolució, és molt curiós 
que aquesta obra, que aquí està francament sobrevalorada per tot el 
que és, en altres moments i en altres llocs geogràfics, d’allà on ha 
format part, d’altres cultures, no ha estat pas valorada d’aquesta 
manera sinó al revés. Em refereixo a la cultura àrab, que és un dels 
grans vehicles de Les mil i una nits, aquella que ens ha transmès per 
escrit l’obra com l’hem coneguda més o menys nosaltres. Dintre 
d’aquesta cultura, quant a obra literària –no pas quant a obra de 
narrativa popular–, en el moment que passa a ser escrita, no està pas 
gaire ben valorada, en el sentit que és vista com una amalgama de 
textos, certament, amb el seu interès com a contes, però no pas 
literàriament elaborats ni considerats de gran bellesa, més aviat al 
revés. 

 
Al Bagdad del segle X, hi tenim les paraules d’un autor, d’un 

erudit, que ens ha donat referències d’aquesta obra, de tal com 
circulava a l’època, i la seva opinió és molt clara. Diu que és una obra 
que es divideix en mil nits i consta de moltes històries, perquè 
normalment una història és explicada al llarg d’un cert nombre de nits, i 
hi afegeix: «Jo he tingut a les mans diversos exemplars d’aquest llibre i 
val a dir que és força dolent i mal redactat.» Dolent? Mal redactat? Això 
no lliga amb la imatge del llibre il·lustre que tenim entre nosaltres. Que 
potser la nostra valoració de l’obra ha estat més nostra que no pas 
universal? Sobretot a l’hora de considerar-la un clàssic, d’on ve la 
imatge que en tenim actualment? No pas d’aquell esplendorós –sobretot 
culturalment parlant– món àrab medieval que ens ha llegat, que ens ha 
tramès l’obra en àrab. 

 
D’aquell Orient també formaven part l’Al-Andalus i zones 

limítrofes, on van arribar, segons s’ha investigat, algunes de les 
històries d’aquesta col·lecció. Però la nostra imatge no ve del que es va 
transmetre a través de l’Al-Andalus, ni de l’època medieval, sinó que ve 
a través de la França del segle XVIII, de la traducció francesa d’un 
determinat text àrab de l’obra que va fer l’orientalista Antoine Galland. 

 
Antoine Galland va morir el 1715, però va publicar el primer volum 

de la seva traducció de Les mil i una nits el 1704, fa tres-cents anys –
també es podria incloure en les celebracions del Fòrum 2004, tenint en 
compte que representa un exemple de mestissatge cultural de milers 
d’anys molt interessant. Aquesta obra va ser rebuda oportunament –les 



coses no han pas de ser bones per tenir èxit, sinó que han de ser 
oportunes–, va arribar en terreny abonat i va tenir un èxit fabulós. De 
fet, va proporcionar aquella imatge de l’Orient que ja s’anava construint, 
que s’anava buscant. Les claus d’aquest Orient on són? A l’Europa 
d’aleshores, que l’estava colonitzant, li interessava conèixer també per 
dominar. Aquesta obra va tenir un èxit tan gran que el mateix Galland 
va quedar-ne sorprès; va anar publicant volums i se li exigia continuïtat. 
Galland, que tenia un manuscrit en el qual es van basar els primers 
escrits de la seva obra, va acabar agafant fonts orals; tenia alguns 
amics que havia conegut quan vivia i visitava llocs del Pròxim Orient als 
quals va fer explicar contes orals. I després va escriure en francès 
aquests contes per afegir-los als últims volums de Les mil i una nits. 

 
La forma que Galland va donar a la traducció francesa, els 

conceptes que ens va transmetre a través de la seva versió i després 
amb la traducció a d’altres llengües europees, també al castellà, són 
l’origen de la imatge que es va anar formant de Les mil i una nits. I 
aquesta obra a la llarga acabà essent la imatge de moltes coses de la 
cultura dita oriental. A partir de l’obra de Galland no només se’n van fer 
traduccions, sinó que es van començar a fer altres col·leccions de contes 
orientals, recollits o inventats si calia. Algunes d’aquestes obres són 
molt divertides; n’hi ha una, per exemple, que es diu Els mil i un dies, 
subtitulat Contes perses, fet a la França del XVIII; una altra que porta 
per títol Els mil i un quarts d’hora, subtitulat Contes tàrtars. 

 
Amb tot, l’orientalisme va anar evolucionant i cada vegada va 

interessar més políticament i econòmicament –tot va junt. Va anar tant 
a més que els ecos de l’èxit de Les mil i una nits a Europa van arribar al 
món àrab, el qual el primer que va fer fou sorprendre’s, perquè són 
contes populars, sense gaire entitat literària. Aleshores van decidir que, 
atès que els europeus n’estaven encantats i en volien més, que es 
dedicarien –ens situem ja al segle XIX– a recollir arreu del món àrab tots 
els manuscrits de temes similars: contes, llegendes, anècdotes, fins i tot 
acudits. Un cas típic, per exemple, és el del mateix Simbad el marí, que 
sembla que va ser inclòs a l’obra en aquesta època; era una novel·la 
que circulava independentment i, com que aleshores es tractava que tot 
el que hi hagués anés sota el títol de Les mil i una nits, que era el que 
tenia èxit, també l’hi van incloure. A partir d’aquí, hi ajunten tot el 
material escrit que troben, l’adapten a l’època, al llenguatge àrab 
estàndard de l’època, i el donen a la impremta. Així comença a sorgir la 
versió àrab moderna, estàndard, de Les mil i una nits, una mica a 
remolc de l’èxit que havia tingut a Europa. 

 



Galland ja havia mort feia temps i, a partir d’aquesta versió àrab 
estàndard, comencen les traduccions de Les mil i una nits del segle XX, 
les versions gairebé mítiques en anglès, com la de Burton; en alemany, i 
altres en francès. L’obra és de tothom i no és de ningú, i per això de 
vegades els traductors acaben sent-ne una mica els autors: Les mil i 
una nits de Galland, de Burton, de Mardrus, un francès que en va fer 
una altra versió posterior. D’aquestes versions, en sortiran traduccions 
castellanes, com Las mil y una noches de Blasco Ibáñez, una de les 
traduccions que ha circulat més. A la segona meitat del segle XX, 
comencen a aparèixer traduccions castellanes a partir dels textos 
originals; la primera i més emblemàtica, dels anys cinquanta, és la de 
Rafael Cansinos Asens. 

 
Quan vam decidir traduir al català Les mil i una nits, en començar, 

no ho teníem clar, però, a mesura que anàvem avançant la feina, i cop 
vam haver acabat, sí que ens vam adonar que el que fèiem realment era 
incorporar-nos a una tradició europea de traduccions. Estàvem agafant 
un text que era el text model de tota aquesta tradició europea. El 
mateix text àrab que estàvem traduint formava part d’aquesta tradició, 
havia estat recollit a remolc de l’èxit a Europa. Al principi, no sabíem 
gaire on ens ficàvem, però, mentre avançava la traducció, ens 
adonàvem d’una sèrie de coses: dels mateixos continguts, de qui en 
seria el destinatari i de quina imatge en tenim. I el problema és que 
totes aquestes imatges, les tenim a partir de dos o tres contes que s’han 
fet populars per a la literatura infantil, com Aladí i Alí Babà, contes que 
ni tan sols van entrar en aquesta versió estàndard de l’àrab de Les mil i 
una nits, que havien circulat a part. A més, tenim les imatges de l’art i 
del cinema, també relacionades amb la literatura, imatges 
estereotipades de Xahrazad, que s’han unit a la que havia corregut de la 
dona àrab en general i poca cosa més. 

 
Quan ens vam posar a traduir, ens vam adonar que totes les idees 

que en teníem queien una rere l’altra; la societat que presenta és tan 
diversa, que resulta impossible que amb tres estereotips i quatre 
imatges es pugui presentar tota aquesta diversitat lògica d’una obra que 
ha corregut per moltes cultures i durant molts segles. Cada cultura hi ha 
posat coses seves i un fet fonamental és quan es va posar per escrit en 
àrab, i a més dintre d’un context de cultura islàmica, que té una gran 
diversitat i riquesa. 

 
Fent l’esforç de llegir el que està recopilat en aquesta versió, ens 

hagi arribat com ens hagi arribat, podem tenir una idea bastant àmplia 
tant dels personatges com dels temes o les històries que hi surten. Per 
exemple, com surt l’harem a Les mil i una nits? Hi surten harems, 



evidentment, per bé que no gaires. L’harem és una cosa que pot posseir 
un personatge molt poderós, un soldà i, sobretot, un califa. Quin és 
l’harem que per freqüència apareix més en totes les històries? L’harem 
del califa Harun Ar-Rachid de Bagdad, un personatge que es va poder 
permetre realment tenir un harem extens. Ara bé, en les històries de 
dins de l’harem, apareix un ambient molt diferent, que es va veient a 
través de cada història, en el conjunt de Les mil i una nits, però que és 
diferent de la idea d’harem que sempre hem tingut. S’hi veuen 
estereotips de dones, però molt diversos. Hi ha molta diversitat de 
dones i, si ens entretenim a anar llegint l’obra, a poc a poc, amb temps, 
trobarem moltes coses que desfan la mateixa imatge de Les mil i una 
nits i, de retruc, la imatge d’això que en diem Orient. 

 
Un altre punt que s’ha destacat molt a Occident és la qüestió de 

l’erotisme. Una societat considerada des d’aquí totalment reprimida 
sembla que hi troba una via d’escapada. En aquest sentit, l’orientalisme 
aporta una sèrie de qüestions que a Occident no es poden plantejar i sí 
en canvi a l’Orient, on són ben acceptades socialment. Les mil i una nits 
ofereix un gran ventall de temes relatius a l’erotisme; tot el que apareix 
a la vida apareix a Les mil i una nits i l’erotisme, com en la vida, hi és 
variat: hi apareixen des d’escenes de contingut sexual realment fort, del 
que ara és cinema pornogràfic, fins a escenes d’un erotisme molt 
refinat. En tot cas, en aquest tema, hi predomina la naturalitat; es 
plantegen les coses tal com apareixen a la vida. Hi surten molts tipus 
d’erotisme, inclosos alguns que no ha convingut tant assenyalar, però 
que igualment hi apareixen; tota mena de relacions sexuals aberrants, 
desviades... Amb tot, no és pas una obra eròtica. Hi ha temes eròtics 
com n’hi ha d’altres.  

 
Un tema que no s’ha destacat mai però que em sembla que és 

prou important en el ventall de temes que ofereix Les mil i una nits, i 
també relacionat amb el califa Harun Ar-Rachid, és el de la crítica social 
i la crítica al poder (no en va es tracta d’històries que han circulat pel 
poble). El narrador no ens ho diu però ens transmet imatges que deixen 
en ridícul no només el califa sinó tota una sèrie de personatges 
poderosos del seu voltant, jutges, imams, etc. En fi, tota la classe 
poderosa de l’època queda bastant retratada per les actuacions que fa. 
La crítica del estaments és un aspecte en què convindria aprofundir una 
mica més i en què mai no he vist que es posés l’accent.  

 
La figura de la narradora d’aquestes històries, que és la figura 

central, Xahrazad, gairebé no està definida, cosa que potser no és un 
defecte sinó segurament una virtut, perquè Xahrazad, amb el paper que 
té a l’obra, pot ser adaptada, pot ser llegida des de molts punts de 



vista; tothom la pot adaptar a la seva manera. No m’estranya que s’hagi 
agafat com a símbol de feminisme; pot tenir una lectura feminista, però 
el text és ambigu en aquest aspecte. Allà simplement és un personatge 
més de l’obra que té aquest paper, però la manera com se la presenta 
permet moltes lectures, la qual cosa és una virtut de l’obra. És un 
arquetip? Sí, de què? De la dona oriental. Però moltes lectures del 
personatge de Xahrazad no són les que ens transmet la tradició 
occidental de Les mil i una nits, que ens en dóna només dos o tres trets 
bàsics i prou: la dona oriental somniada, controlada, en un harem, però 
que és prou intel·ligent i culta, perquè és de classe noble, per entretenir 
un home, no un de qualsevol sinó un rei que necessita certs 
entreteniments de categoria. 

 
De visions de l’Orient n’hi pot haver moltes. Potser és més plaent 

una imaginació, una visió que es té d’una cosa que una realitat, perquè, 
quan aquesta s’intenta conèixer, el que pot passar és que la visió, la 
imatge se’n vagi per terra en entrar en contacte amb la realitat, i sap 
greu que se’n vagin aquestes visions amb el contacte amb la realitat. És 
una llàstima, perquè això és art i és literatura i és bonic, però no ho 
confonguem amb la realitat, perquè resulta que la realitat és tant o més 
apassionant que la literatura mateixa. És impossible abastar aquesta 
realitat que s’ha anomenat Orient, de cultures de la Xina a cultures 
d’Indonèsia. Però almenys es pot fer l’esforç d’intentar separar les 
coses: les imatges, les visions, i el que és la realitat, i intentar acostar-
s’hi de la manera que sigui per veure quina és la realitat múltiple i 
diversa. 



Orient-Occident : visions de la femme et de l’amour 

Malek Chebel 

 

Qu’est-ce qu’une femme, et qu’est-ce qu’une femme orientale ? Est-

ce que la femme est ce continent noir dont parle Freud ? Est-ce que 

la femme orientale est cette demi-partie de l’homme, l’homme 

inachevé ? Ainsi que le présentent d’ailleurs les misogynes arabes, 

très régulièrement, qui disent que la femme est un être inachevé. 

Une fois qu’on a réglé le problème de la définition de la femme –

 parce qu’évidemment, je ne vais pas donner de définition de la 

femme, parce que cela voudrait dire que la femme est finie, que la 

femme est un sujet connu, un sujet clos, alors que véritablement la 

femme est un sujet ouvert –, il est bon, dans le cadre de cet exposé, 

qui porte sur le lien de l’amour et de la sexualité dans le monde 

arabe, et sur le lien de la femme et de l’amour et de la sexualité, de 

remonter aux origines. Parce que, de toute façon, la femme nous 

parle des origines. 

 

Sans aller jusqu’à la Bible, sans aller jusqu’aux origines de l’être 

humain, aux origines de la création de l’homme et de la femme, aux 

origines, donc, d’Ève, je vais situer les origines au niveau culturel. 

L’origine culturelle concernant le lien de la femme, en général, mais 

aussi de l’homme, avec l’amour, ou avec la sexualité, revient 

directement au prophète Mahomet, qui a dit : « Celui qui aime, celui 

qui aime quelqu’un et qui meurt d’amour, et qui meurt d’amour sans 

avoir consommé, donc qui meurt chaste, celui-là meurt martyr. » 

Ambiguïté extrême, ambiguïté complexe, parce que, quand quelqu’un 

aime, par définition, la première impulsion naturelle, aussi bien de 

l’homme que de la femme, c’est de pouvoir consommer. Non pas 

consommer au sens banal du terme, mais pouvoir rentrer en contact, 

en contact émotionnel, affectif, physique, avec la personne que ce 

quelqu’un aime. Le problème, c’est que celui qui aime et qui 
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consomme, celui qui aime et qui rentre en contact sexuellement avec 

son partenaire, n’est pas gratifié de l’identité de martyr. Donc, pour 

être martyr, il faut aimer, rester chaste et mourir, sans avoir touché 

la personne qui est le centre de la passion. C’est un hadith, un mot 

du prophète, un propos du prophète qui aurait été annoncé au 

VIIe siècle ; on ne sait pas s’il est vraiment authentique, s’il est 

apocryphe, quoi qu’il en soit, quelle que soit la valeur documentaire 

de ce hadith, de ce propos du prophète, on peut le tenir d’une 

manière épistémologique, méthodologique, comme le point initial de 

la réflexion sur l’amour en islam. Parce que l’amour est tellement 

énigmatique qu’il lui faut, de toute façon, un départ. Il faut se donner 

les moyens d’avoir un point de départ pour pouvoir en parler. Sans 

quoi, évidemment, il est tellement complexe et tellement ondoyant 

qu’il est souvent difficile de le définir et de le circonscrire à un sujet 

ou à une période. Donc, VIIe siècle. 

 

Ensuite, au VIIIe siècle, est né un homme appelé Ibn Daoud, qui 

aurait créé, dit-on, le concept de l’amour courtois, fondé sur la 

distance qu’il faut avoir avec la personne aimée. C’est-à-dire que, 

non seulement il faut aimer la personne et rester chaste pour pouvoir 

mourir martyr, mais, en plus, il faut l’aimer à distance. Parce que, si 

vous rompez la distance avec la personne que vous allez aimer, vous 

allez la profaner quelque part, vous allez détruire chez elle la 

dimension mystérieuse, la dimension du mystère et la dimension 

sociale, puisque le monde arabe est fondé sur la distance. Pour 

encore donner une petite définition de la femme arabe, l’on peut dire 

que la femme arabe n’est pas liée par son anatomie ; ce n’est pas 

l’anatomie qui définit la femme dans le monde arabe, c’est la distance 

que la femme a avec son partenaire amoureux, souvent 

fantasmatique d’ailleurs, qui définit la femme, qui définit sa présence, 

son essence, ses préoccupations, son être. Donc, c’est la distance qui 

définit la femme. Mais la femme est une anatomie, aussi. Comme 



l’homme : il a une anatomie, un corps palpitant, un corps vivant, un 

corps qui transpire la joie, qui est dynamique, qui a besoin d’être 

nourri.  

 

Alors comment va se régler l’équation complexe entre la distance et 

le corps ? Comment réduire la distance sans profaner la femme ? 

Comment la femme peut-elle nourrir son corps sans réduire la 

distance ? Ce sont des questions quand même capitales, parce 

qu’elles relèvent à la fois de la doctrine, de la sociologie, de la 

psychologie, de la sexologie et d’un sentiment précis qui s’appelle le 

bonheur individuel, qui n’est pas compté du tout dans les arguments, 

qui n’est pas listé parmi les conditions de sauvegarde, les conditions 

d’existence, existentielles, d’un être humain dans cette région du 

monde. La femme étant, encore une fois, plutôt l’alibi, peut-être la 

cause, peut-être l’incidence, peut-être la contingence, jamais le 

noyau central. Pour être noyau central, il faudrait que la femme 

puisse être le sujet de sa propre existence, de sa propre histoire. Or, 

nous constatons qu’elle n’est pas sujet de son histoire, et j’ai dû créer 

le concept de « l’esprit de sérail » pour expliquer que la femme 

n’existe pas pour elle-même, mais qu’elle existe toujours comme une 

évacuation de quelque chose d’autre, comme un alibi, comme une 

hypothèse de travail. L’esprit de sérail veut dire tout simplement que 

la hiérarchie masculine instaurée par les hommes est dupliquée au 

niveau des femmes, qui s’en emparent comme d’un bien qui leur est 

propre, bien qu’il soit donné par délégation. Le principe de l’esprit de 

sérail est que la femme se conduit à l’intérieur du harem exactement 

comme se conduit l’homme au sein du sérail, c’est-à-dire à l’extérieur 

du harem. Le fonctionnement masculin à l’extérieur de la société est 

dupliqué par la femme à l’intérieur du harem, et là nous avons les 

mêmes hiérarchies d’autorité, de prévalence, de prééminence de 

quelques femmes par rapport aux autres femmes. Cela s’appelle, au 

temps du communisme, au temps du marxisme, l’aliénation. La 



femme aliénée par la situation, par le dispositif patriarcal et souvent 

phallocratique du monde arabe, va chercher des niches de liberté, 

des niches d’expression. Dans celles-ci elle va pouvoir exprimer son 

identité et vivre, en fait, par délégation, l’autorité qui lui est interdite, 

qui est supprimée, au sein du sérail, pour la dupliquer à sa manière. 

Mais, dans la mesure où elle délègue, où elle est déléguée, pour cette 

activité-là, elle le fait toujours plus ou moins mal, parce qu’elle copie 

l’homme, dans une autorité qui n’est pas la sienne. Si bien que nous 

voyons que le gynécée – j’utilise ce mot d’origine grecque, même s’il 

traduit une réalité sociologique grecque plutôt qu’arabe – est souvent 

conduit d’une manière autoritaire par les femmes, qui ont donc 

accaparé un pouvoir par délégation, presque parfois plus sévèrement 

encore que si c’étaient les hommes qui le géraient. Parce que, de 

toute façon, les hommes ont délégué le problème des harems aux 

femmes sous prétexte qu’ils ne savent rien des femmes. Et il y a des 

textes qui disent que la femme est méchante, mauvaise, qu’elle n’est 

pas sûre, qu’elle n’est pas fiable, qu’il ne faut pas lui donner un 

minimum d’autorité ni la laisser sortir, parce qu’on ne peut pas lui 

faire confiance. 

 

Donc, la femme a toujours été perçue comme un danger. Un danger 

de l’ordre social, parce souvent on dit qu’introduire une dualité dans 

un système politique qui ne connaît pas la dualité, et qui est plutôt 

monolithique, plutôt autoritaire, change les données sociologiques ou 

politiques. Mais c’est même plus grave : la liberté féminine est un 

danger pour la virilité masculine. Parce que, dès l’instant où la femme 

émet un désir, qu’elle n’émet pas vis-à-vis d’elle-même, ou vis-à-vis 

d’une autre femme – bien que le lesbianisme ne soit pas encore très 

bien connu dans le monde arabe –, c’est un désir qu’elle émet par 

rapport à l’homme. C’est une demande expresse, et elle installe son 

cadre. Quelqu’un qui a un sujet qui a un désir, un sujet qui émet un 

choix, c’est un sujet qui installe le cadre politique dans lequel il va 



s’exprimer. Il réinstalle, il recrée l’univers. Et l’homme n’a pas envie 

d’être mené par la femme. Il craint par-dessus tout le désir féminin 

et il combat la volonté politique de la femme, l’égalité sexuelle, la 

parité sexuelle, au niveau politique, sociologique et du travail. 

 

Dès l’instant où il y a un mouvement autoritaire musulman islamiste 

qui émerge, il commence tout de suite par la femme, pour la réduire 

au silence et la renvoyer chez elle. Parce qu’évidemment la dualité 

est faite pour faire réfléchir et, par conséquent, les fondamentalistes 

commencent tout de suite par réduire la dualité.  

 

Donc, globalement, dès l’instant où l’amour est un amour de 

privation, contrairement à ce que l’on dit souvent, le monde arabe 

passe pour être un monde très sensuel. Si on lit ce que, par exemple, 

les Pères de l’Église ont écrit sur Mahomet aux VIIIe, IXe, Xe siècles, 

et même plus tard, on voit comment ils décrivent le prophète comme 

un être sensuel, avec un appétit débridé et une volonté de combler 

tous les désirs déçus qu’il a eus dans sa vie. L’image que nous avons 

aujourd’hui d’un islam sensuel très porté sur la sexualité est un peu 

dérivée de l’ensemble du clergé chrétien, qui a donné une très 

mauvaise image du prophète Mahomet, une façon peut-être de se 

distinguer de ce prophète trop humain, porté sur les femmes. 

Évidemment, en effet, le prophète s’est marié avec neuf femmes –

 certaines sources parlent d’ailleurs de onze femmes –, et l’on dit qu’à 

sa mort il en avait encore sept. Il avait épousé Khadija alors qu’il 

était encore un homme du commun, il n’était pas encore prophète. 

Khadija, en quelque sorte, en a fait un prophète – sans être 

désobligeant par rapport aux musulmans –, a donné la possibilité au 

prophète d’acquérir une maturité personnelle suffisante pour être 

crédible en tant que prophète. Elle était nettement plus âgée que le 

prophète et c’est elle qui a décidé de l’épouser. Tabari, un historien 

musulman du IXe siècle, explique par le détail comment Khadija s’y 



est prise, parce qu’elle est redoutable. Les gens pensent souvent à 

Aïcha, mais Khadija l’est encore plus.  

 

Qu’est-ce qu’elle a fait, Khadija, pour épouser le prophète ? Elle a 

invité un jour son père et l’ensemble des parrains des tribus 

quraychites, de La Mecque, à un banquet qu’elle avait organisé soi-

disant pour son anniversaire. Et elle avait invité Mahomet, qui n’était 

pas encore prophète, qui était juste son contremaître, c’est-à-dire 

qu’il travaillait chez elle. Khadija était une riche milliardaire, chez qui 

il travaillait, et, comme c’était un homme plutôt honnête, plutôt sûr, 

quelqu’un sur lequel on pouvait compter, sur le plan commercial 

d’abord, elle a considéré qu’elle était déjà veuve de deux maris, 

qu’elle avait quarante ans – il en avait vingt-cinq –, et elle a décidé 

de l’épouser. En plus, certaines chroniques disent que le prophète 

Mahomet était un bel homme. Donc, elle organise un banquet, et elle 

fait boire tous les gens qui sont à sa soirée. On n’est pas encore à 

l’ère de l’islam, on pouvait encore boire ; il y avait du vin, le nabîth, 

un vin de datte, une sorte de boisson alcoolisée, une sorte de lait 

caillé qui serait un peu alcoolisé. Elle a fait boire tout le monde et, 

lorsque son père était ivre, elle lui dit à une heure du matin : « Mon 

père, mon vénérable père, je viens avec ma demande, je veux 

épouser Mahomet, Mohammed, qui est mon contremaître. » Et son 

père lui a dit : « Ma fille, tu es ma fille chérie, je ne peux rien te 

refuser. » Il était ivre. Le lendemain matin, il se réveille et elle lui 

dit : « Mon père, voilà, je suis mariée, voilà mon mari, je te présente 

encore Mahomet », celui qui deviendra prophète par la suite. Mais il 

lui dit : « Comment ça ? Vous vous êtes déjà mariés ? » Elle lui 

répond : « Mais oui ! Je suis mariée ! Puisque vous étiez là, hier soir ! 

Vous avez donné votre bénédiction pour ce mariage, et j’ai même 

deux témoins... » Le problème, c’est qu’ils étaient tous ivres. C’est 

ainsi que Khadija, qui était d’une classe assez élevée, quraychite, 



d’une certaine noblesse, a épousé Mahomet, qui était lui aussi 

Quraychite, mais d’une branche appauvrie. 

 

On est à peu près sûr que Khadija est la première femme du 

prophète, même physique. Physiquement, il était vierge, et il est 

resté monogame jusqu’à la mort de celle-ci. C’est alors qu’il a 

commencé à épouser les autres femmes. Mais, après cette mort, il 

est devenu prophète. Entre-temps, son statut ayant changé, toutes 

les relations qu’il avait avec les femmes ont changé aussi. Parce 

qu’évidemment on n’épouse pas un homme de tous les jours comme 

on épouse un prophète. Il y a des tractations d’ordre politique, 

idéologique, etc., qui n’ont rien à voir avec l’amour. D’ailleurs, on 

estime que le prophète n’a aimé vraiment que deux femmes, dont 

Aïcha. On n’est pas sûr que Khadija soit une femme qu’il ait vraiment 

adorée. Mais en ce qui concerne Aïcha, il l’a beaucoup aimée. Parce 

qu’Aïcha, la fille d’Abu Bakar, jouait sur les genoux du prophète à 

l’âge de cinq ans lorsque le prophète avait demandé sa main à son 

père, qui était son plus proche compagnon. À l’époque cela se faisait, 

dans le monde arabe, entre les tribus ; on pouvait prendre une option 

sur la fille à la naissance. 

 

On dit qu’à neuf ans elle est entrée dans son harem, et les historiens 

disent qu’à onze ans il y a eu une cohabitation sexuelle entre le 

prophète et Aïcha. Onze ans n’est pas un âge très précoce à l’époque. 

Les femmes étaient mûres très vite – turgescentes, comme on dirait 

aujourd’hui –, surtout les Bédouines du désert. Mais, quand même, 

onze ans veut dire qu’il était assez pressé de l’épouser. 

 

Le lien que le prophète va avoir avec Aïcha et avec les autres femmes 

va être le protocole d’ensemble dans lequel va s’inscrire toute relation 

sexuelle et amoureuse arabe postérieure. La relation avec Khadija 

symbolise la monogamie. La relation avec Aïcha symbolise la passion 



amoureuse, l’attrait physique. On dit qu’Aïcha était une rouquine (elle 

avait les cheveux un peu roux), ce qui, dans le désert, était très rare. 

Aïcha était une rouquine et on dit aussi qu’elle était coquine, joueuse. 

Et on le voit dans ses interventions après dans le cadre de la doctrine 

musulmane. 

 

Lorsque le prophète Mahomet a épousé d’autres femmes, c’est 

souvent pour répondre à un désir particulier de la personnalité 

complexe et puis de la situation. L’une des épouses du prophète 

s’appelle Zaineb. Un jour, le prophète va chez son fils adoptif qui 

s’appelle Zaïd et qui était d’ailleurs un esclave racheté, et enfin un 

cousin éloigné. Le prophète Mahomet l’a un peu adoubé et il est 

devenu son parrain. Zaïd épouse Zaineb et un jour le prophète va 

voir son fils adoptif. Il ouvre la porte – pour autant qu’il y avait des 

portes à l’époque, on peut dire la tente –, et il rentre dans la cour 

intérieure où se trouvait le domicile de Zaineb et de Zaïd. Et là, il voit 

Zaineb sans le voile, dans une chemise transparente, et il voit ses 

formes physiques et surtout ses cheveux qui descendaient en 

cascade. Il est très attiré, physiquement, par Zaineb. Troublé, le 

prophète revient sur ses pas et il dit qu’il reviendra voir Zaïd plus 

tard. Mais Zaineb, qui, évidemment, a vu que le prophète était 

troublé par ses formes physiques et par ses cheveux, dès que son 

mari est rentré, lui a dit : « Le prophète est venu et j’ai compris qu’il 

était très troublé par mes cheveux, il était troublé, très troublé de me 

voir. » Tout comme dans les royaumes, où c’était un honneur pour la 

famille de celle que le roi désignait comme pouvant devenir une 

concubine du roi, quand le prophète désirait quelqu’un, c’était 

évidemment une joie pour la famille de lui céder cette personne-là. 

Donc, Zaïd va voir le prophète et il lui dit : « Ô prophète d’Allah ! Tu 

as été troublé par ma femme, je divorce à l’instant même pour que tu 

puisses l’épouser. » Mais le prophète a dit : « Il n’est pas question 



que mon fils adoptif puisse divorcer de sa femme pour que je puisse 

l’épouser. » 

 

Quelque temps après, le Coran, qui est la parole de Dieu aux yeux 

des musulmans, annonce qu’il est permis aux prophètes d’épouser les 

femmes de leurs fils adoptifs. C’est un verset coranique et, à partir de 

là, l’interdit social qui empêchait le prophète d’épouser la femme de 

son fils adoptif est levé. Et c’est là que le prophète épouse Zaineb.  

 

Un jour, alors que les femmes du prophète étaient ensemble (parmi 

elles il y avait des captives de guerre, une juive, une chrétienne, donc 

un panachage pour des raisons diplomatiques et politiques), une 

bagarre éclate entre la femme préférée du prophète, qui est Aïcha, et 

Zaineb, qui a été épousée après le divorce avec son mari. Dans la 

bagarre, Aïcha dit à Zaineb que, de toute façon, le prophète ne 

l’aimera jamais comme il l’aime elle, Aïcha. Et Zaineb dit à Aïcha : 

« Bien sûr ! Tu es peut-être la femme préférée du prophète, mais toi, 

tu as été épousée d’une manière humaine. Et moi, c’est Dieu lui-

même qui m’a fait épouser le prophète », puisque le Coran est 

considéré comme la parole de Dieu. Cela illustre l’esprit dans lequel 

on pouvait exprimer le sentiment amoureux ou le désir. 

 

Dans d’autres relations, on apprend que, par exemple, les femmes du 

prophète décidaient du jour où elles étaient le mieux préparées pour 

recevoir le prophète dans leur lit, et qu’il y avait une négociation à 

l’insu du prophète du jour qui arrangeait la femme, parce qu’il y avait 

un tour. L’homme polygame, sur les indications du Coran, doit 

honorer ses femmes d’une manière strictement équitable – c’est-à-

dire, une nuit chez l’une, une nuit chez l’autre, une nuit chez la 

troisième, une nuit chez la quatrième. Les musulmans peuvent 

épouser jusqu’à quatre femmes depuis le moment où le prophète a 

dit évidemment qu’ils ne peuvent pas en épouser davantage. 



 

Historiquement, on apprend que les femmes décident et négocient en 

disant à leurs co-épouses : « Je te donne cette nuit-là où je ne suis 

pas en forme, je n’ai pas envie de recevoir le prophète, mais tu me 

donnes ton jour de la semaine prochaine, comme ça j’aurai le 

prophète deux jours de suite. » Il y a des négociations étranges sur 

le dos du prophète et, du coup, lorsque le prophète arrive, la femme 

dit : « Non, aujourd’hui non, porte close parce que ce n’est pas chez 

moi que tu dors, tu dors chez ma co-épouse. » Il y a un nombre 

incalculable de situations de ce type, qui sont racontées par les 

théologiens musulmans. Très étrange, d’ailleurs, comme situation, 

parce que nous avons affaire véritablement à de la doctrine 

musulmane. Les théologiens le racontent pour que le comportement 

des musulmans se règle sur celui du prophète. Car le prophète est 

l’exemple inimitable que les musulmans doivent absolument imiter 

par proximité, c’est-à-dire qu’ils doivent se caler sur le prophète pour 

être le plus proche possible de lui. Évidemment, le prophète est au-

dessus de tous. Donc, on se rend compte que, dans l’islam, il y a 

toute une théologie de l’amour. C’est ce que j’ai appelé « La théologie 

de l’amour » donnée par des théologiens au sein de la mosquée. 

Après la prière, souvent, une classe, des jeunes et des moins jeunes 

restent avec l’imam, et il leur fait un cours de théorie amoureuse, de 

sexologie, de thérapeutique amoureuse ou d’éléments sur les 

aphrodisiaques ; El Razali et d’autres expliquent comment avoir une 

relation amoureuse avec une femme, les positions amoureuses, 

comment l’appréhender physiquement. C’est au VIIIe ou au IXe siècle 

et à partir du Xe siècle, évidemment. 

 

Le conte des Mille et Une Nuits est d’une richesse inouïe de ce point 

de vue-là, puisqu’il a brisé un tabou définitif. Ce que j’ai exposé 

jusqu’à maintenant était réservé à un clergé et à une minorité autour 

de la mosquée. Pour schématiser, il y avait ceux qui savent et ceux 



qui ne savent pas. Ceux qui savent, ce sont ceux qui restent avec 

l’imam et qui ont des confidences de ce type, ou qui suivent des 

cours ou des séminaires ; et ceux qui ne savent pas, c’est la majorité, 

80 % des gens qui viennent écouter la prière et qui s’en vont.  

 

À partir des Mille et Une Nuits, tout a changé, parce que nous avons 

véritablement dans une langue populaire, accessible à tous, fruitée, 

riche, souple, tout un savoir qui est transmis à travers les contes. Des 

situations absolument inouïes par leur côté cocasse et inattendu, par 

leur côté sexuel tout simplement, sont élaborées, sont traduites dans 

une langue populaire pour que tout un chacun puisse comprendre de 

quoi il s’agit. Et nous avons là un schéma inversé ; l’émergence du 

féminin comme personnage principal des Mille et Une Nuits. Pas 

seulement à travers Shéhérazade, pas seulement à travers l’héroïne 

qui raconte les contes. Les Mille et Une Nuits sont un discours 

amoureux inversé. C’est la femme qui parle de la société de l’époque 

abbasside, entre autres, mais aussi des Fatimides et qui, n’ayant pas 

le discours politique, crée un anti-discours qui est celui des contes : 

le conte comme inversion du discours politique et même comme 

inversion du discours religieux. 

 

Allah, le prophète, l’imam, le père, le frère, c’est toute la lignée 

masculine qui va traduire, qui va transmettre la religion, la politique, 

le pouvoir tout simplement. Et, par ailleurs, il y a toute la filière 

féminine à travers le conte, la sexualité, la magie, la sorcellerie et un 

certain nombre de disciplines parallèles qui seront le fait des femmes. 

Et nous avons, à l’intérieur des Mille et Une Nuits, un parallélisme 

incroyable entre le pouvoir visible et le pouvoir invisible. Le pouvoir 

visible, celui des hommes qui gèrent la société le matin et dans la 

journée et dans le sérail, et le pouvoir invisible, néanmoins très 

important, celui des femmes qui décident de tout au sein du harem. 

Et cette dualité est en permanence faussée avec des passerelles 



évidemment pour noyer un peu la logique au sein des nuits, puisque 

nous avons globalement, à travers toutes les nuits, l’émergence du 

personnage féminin comme étant celui qui décide de tout et qui parle 

y compris le discours des hommes. Il y a des exemples : Twaddud, 

un personnage important, qui va s’exprimer pratiquement à la place 

des hommes. Lorsqu’un jour les soldats la trouvent dans la forêt et la 

ramènent devant le calife, il y a le cénacle des grammairiens, 

théologiens, mathématiciens, historiens, etc., l’entourage du calife, 

qui va lui poser des questions. Et, bizarrement, le sexologue aussi va 

lui poser des questions. Évidemment, elle répond très bien pour ce 

qui est de la grammaire, de la poésie ancienne, des mathématiques 

et de la science et, comme elle n’a que 17 ans, le calife se demande 

bien comment elle va se débrouiller pour répondre sur le plan sexuel. 

Il lui dit : « Mais, Twaddud, vous êtes encore toute jeune, vous êtes 

une jeune femme frêle et vous connaissez peu de choses de la vie 

amoureuse, qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur l’amour ? » Et 

elle va répondre en donnant toutes les définitions de l’amour qu’ont 

données les poètes, les théologiens, les historiens, et sur une 

question de sexualité, concrète, pratique, sur le fonctionnement des 

organes génitaux, elle va répondre brillamment, à tel point qu’à la 

fin, après avoir étonné l’ensemble des spécialistes du califat, comme 

réponse, on va considérer qu’elle était un homme. Elle a réussi à être 

un homme. Elle était tellement savante qu’elle a eu le titre d’homme. 

Les Mille et Une Nuits sont un discours féminin sur le désir des 

hommes et même une définition de l’homme donnée par la femme. 

Et, dans la mesure où les femmes ont été réprimées par rapport au 

pouvoir politique, au pouvoir extérieur, au pouvoir de la société, elles 

ont créé un monde, celui des Mille et Une Nuits, à travers le conte, un 

monde qu’elles peuvent gérer, un monde qui peut traduire leurs 

émotions. Tout d’un coup, la lignée des hommes dans les Mille et Une 

Nuits paraît fragile, timorée, sans personnalité, sans volonté ; ce sont 

des hommes qui sont des esclaves au service de la femme 



uniquement pour la sexualité, ou des rois qui n’ont pas la 

personnalité de rois, ou qui sont autocrates et autoritaires. L’autorité 

n’est pas un signe de force, c’est un signe de faiblesse. Et, donc, tout 

le schéma masculin, toute la définition de l’homme, s’écroule d’elle-

même au profit des valeurs féminines qui, elles, sont triomphantes, 

au sein des Mille et Une Nuits.  

 

Cette dualité masculin-féminin explique parfaitement le projet qui est 

derrière les Mille et Une Nuits. Parce qu’il n’est pas visible, 

évidemment. Nous n’avons affaire qu’à des contes, finalement, au 

départ pour enfants. Les Mille et Une Nuits sont surtout des contes 

pour adultes, ou très exactement pour l’enfant qui survit en nous. 

Nous découvrons, en fait, qu’il y a toute une sémiologie, tout un 

discours des Mille et Une Nuits sur la société de l’époque : ses 

blocages, ses inhibitions, ses impuissances, ses espérances et surtout 

cet espoir étouffé de la femme d’arriver au seuil du masculin. Et, tout 

le temps, la femme triomphe de tout dans les Mille et Une Nuits. 

Même quand il y a des combats entre un homme et une femme, des 

combats singuliers, souvent la femme domine l’homme. Et je me suis 

posé la question de savoir pourquoi la femme domine toujours 

l’homme dans ces contes-là. On voit bien que même Shéhérazade, de 

bout en bout, mène par le nez son roi de mari. Cela fait partie des 

logistiques invisibles que j’ai abordées dans cet exposé.  
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Les Orients de la peinture : culture et représentation 

Christine Peltre 

 

Introduction  

Dans son livre intitulé Le harem et l’Occident, Fatema Mernissi a en 

particulier montré comment les peintres occidentaux tels Van Loo, 

Boucher ou Ingres ont interprété l’image de la femme du harem, 

après la traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland, à 

partir de 1704. Cette image, purement sensuelle, peut paraître une 

trahison car « en effectuant le passage à l’Occident, Schéhérazade fut 

privée de son intelligence ».1 Si cette constatation est parfaitement 

légitime et séduisante, on peut cependant expliquer l’interprétation 

picturale de l’Occident par l’importance du motif du nu dans la 

peinture qui témoigne plus qu’un autre de la puissance de l’artiste. 

On se rappelle le propos de Matisse : « Je fais des odalisques pour 

faire du nu. » Le glissement est facile pour les artistes du XVIIIe et du 

XIXe siècle du nu mythologique au nu oriental, qui éloigne la routine 

et autorise les accessoires exotiques plaisants à l’œil.  

Mon propos est ici de montrer comment l’Orient dans son ensemble, 

et pas seulement celui du harem, est ainsi « apprivoisé » ou trahi par 

les artistes d’Occident, en fonction d’enjeux esthétiques ou plus 

largement culturels, qui, plus que le voyage ou la compréhension 

d’une civilisation autre, dictent leurs représentations. 

Pourtant, la raison d’être de l’orientalisme qui se développe en France 

surtout à partir des années 1830 et jusqu’à la fin du XIXe siècle, est 

bien celle du voyage, du déplacement, de la traduction attentive et 

sincère de l’altérité. En témoigne – dans l’intention du moins – le 

vêtement adopté souvent par les artistes, comme Dauzats, dans un 

souci d’imprégnation orientale, comme les titres de tableaux 

comportant fréquemment le nom d’une localité précise. C’est le 

pendant du « j’ai vu » dans la rhétorique du récit de voyage, 

l’équivalent plastique d’une de ces formules que l’on peut appeler un 

jcela
CCCB
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« opérateur de croyance ».2 À l’occasion des présentations de 

tableaux orientalistes au Salon de Paris, la critique recourt très 

souvent pour juger de leur qualité aux critères véristes. Lors de 

l’exposition, en 1834, du tableau de Prosper Marilhat, La place de 

l’Esbékieh au Caire, Théophile Gautier écrit : « Son paysage nous 

paraît pécher par la lourdeur et la crudité du ton. Cela peut être vrai ; 

mais cela n’en a pas l’air : il faudrait aller en Égypte pour être juge 

compétent. Nous irons. »3 Gautier ne manquera pas en effet de 

vérifier la justesse des couleurs, lors de son voyage tardif en Égypte, 

à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez, en 1869. Ces critères 

véristes, déjà installés à l’époque romantique, ne font que s’amplifier 

dans les années suivantes par le développement d’une sensibilité 

« ethnographique » autour de 1860, avec l’influence du réalisme et 

de la photographie, qui se traduit particulièrement chez Gérôme. 

Pourtant, cette « lecture » de l’Orient le plus authentique, destiné à 

orner les intérieurs bourgeois, continue à s’exercer au travers de 

filtres culturels que je souhaiterais évoquer ici. 

 

LES SOURCES PICTURALES DE LA LECTURE DE L’ORIENT 

Si l’inspiration de l’art oriental n’est pas absente des compositions 

« orientalistes » – on pense en particulier à l’intérêt d’Ingres pour les 

miniatures persanes, à celui de Gustave Moreau pour les miniatures 

indiennes – celles-ci sont surtout riches en réminiscences 

occidentales. L’importance de la copie, de la tradition classique dans 

l’enseignement de l’École des beaux-arts au XIXe siècle explique 

notamment que l’on regarde l’Orient à la lumière des maîtres qui l’ont 

auparavant interprété.  

 

Venise 

L’ouverture de Venise sur l’Orient et le culte de ses peintres pour le 
coloris – valeur exaltée par la jeune école romantique – explique la 
parenté de beaucoup d’œuvres avec celles des « Vénitiens », et 
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particulièrement celles d’un Véronèse. Lors de son voyage au Maroc, 
Delacroix n’a pas manqué de l’associer à ce festival de lumières, 
comme à Meknès où il remarque le « ciel légèrement nuageux et 
azuré à la Paul Véronèse ».4 Gautier loue en ces termes les Femmes 
d’Alger du Salon de 1834, qui « pour l’ampleur étoffée des brocards, 
la blonde limpidité des perles, l’éclat argentin et la chaude pâleur des 
chairs, la grâce et le caprice de l’arrangement ne sont pas inférieures 
aux plus lumineuses toiles de Paul Véronèse ».5 Beaucoup plus tard, 
Signac souligne aussi cette parenté dans D’Eugène Delacroix au Néo-
impressionnisme (1898) car Véronèse « avait été aussi initié aux 
secrets et à la magie de la couleur orientale, probablement par les 
Asiatiques et les Africains qui, de son temps, apportaient à Venise les 
richesses de leur art et de leur industrie ». L’histoire de Venise 
encourage aussi ces emprunts, comme dans le tableau commandé 
par Louis-Philippe à Delacroix pour les galeries historiques du château 
de Versailles, La prise de Constantinople par les croisés 1204 (1840, 
Salon de 1841). Dans cet épisode de la 4e croisade (1202-1204) 
organisée sous l’impulsion du pape Innocent III pour la libération de 
Jérusalem et qui aboutit à la prise de Constantinople, Baudouin, 
comte de Flandres, commande les Français qui donnent l’assaut du 
côté de la terre, tandis que le doge Dandolo, à la tête des Vénitiens, a 
attaqué le port. L’influence de Véronèse, comme le notent les 
critiques du temps, domine cette composition magistrale.  
 

Rembrandt 

À l’opposé, géographiquement, Rembrandt est un autre guide 

pictural. On connaît son attirance profonde pour des évocations 

bibliques somptueuses, parfois violentes, où apparaissent des 

accessoires fabuleux. Le goût général du XIXe siècle français pour la 

peinture hollandaise éclaire la tendance prononcée des orientalistes à 

traduire leur perception des pays visités d’une manière 

« rembranesque ». Decamps, l’un des pionniers du genre, voit 

souligner dans ses œuvres « la pompe et la trivialité de Rembrandt » 

(Baudelaire, Salon de 1846). Gustave Guillaumet, visitant des ateliers 

de céramique dans le Sud algérien, remarque : « Deux marches à 

descendre et je me trouve brusquement plongé dans une obscurité 
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profonde (…). Les détails sortent du demi-jour, s’animent 

graduellement avec la magie des Rembrandt. Même mystère des 

ombres, mêmes ors dans les reflets. »6 On s’explique ainsi que la 

peinture orientaliste soit parcourue, même tardivement, par le goût 

du clair-obscur, par des contrastes où s’expriment largement des 

tonalités sombres. Cette tendance est peut-être accentuée par l’idée, 

souvent sous-jacente, que le voyage en Orient représente une 

plongée dans un passé que l’on se plaît, comme Pierre Loti dans Au 

Maroc (1890), à sentir ténébreux : « Ô Moghreb sombre, reste, bien 

longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nouvelles, tourne 

bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans les choses passées. »7  

 

Les sources contemporaines 

Le passé n’est toutefois pas le seul à favoriser les emprunts. De 

même que l’on note dans les récits de voyage une « intertextualité » 

des écrivains, c’est-à-dire, une utilisation de développements 

empruntés aux devanciers, on constate qu’un phénomène identique 

se produit pour la peinture. Les œuvres de Decamps, le pionnier, sont 

ainsi souvent une source d’inspiration que l’on retrouve aussi bien 

chez Delacroix pour les murs de l’arrière-plan des Convulsionnaires 

de Tanger, de 1837, ou chez Tournemine, par exemple dans les 

Habitations turques près d’Adalia (Salon de 1861). Delacroix, lui-

même inspiré, est aussi évidemment inspirateur, et les nombreuses 

visions de femmes assemblées dans un intérieur, produites par les 

orientalistes, doivent beaucoup aux Femmes d’Alger de 1834, comme 

en témoignent les tableaux de Léon Belly, d’Eugène Fromentin ou 

même de Corot (Algérienne couchée sur le gazon). La Noce juive 

dans le Maroc a, quant à elle, suscité aussi des réaménagements, 

comme dans le Bazar des tapis au Caire de Louis Mouchot. On note 

en général dans l’orientalisme du XIXe siècle une tendance à anoblir 

la scène de genre en lui donnant en filigrane une référence 

prestigieuse : c’est particulièrement net chez Fromentin, qui confère 
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à ses scènes du désert l’allure de peintures d’histoire, en s’inspirant 

par exemple du Radeau de la Méduse de Géricault dans Au pays de la 

soif. 

 

AUX SOURCES DE L’HISTOIRE OCCIDENTALE 

Cette quête passionnée du « sens », qui ne déserte jamais 

l’orientalisme, malgré la frivolité apparente de l’exotisme, trouve son 

épanouissement dans une interprétation historique de l’Orient, 

sensible de différentes manières, mais dont la peinture française nous 

offre, semble-t-il, au moins trois aspects.  

 

Antiquité gréco-romaine : la réinvention de la Méditerranée 

La « réinvention » par l’Europe de la Méditerranée au XIXe siècle, 

inaugurée par la campagne de Bonaparte en Égypte, passe par la 

« réinvention » de son passé, un passé où le souvenir de l’Antiquité 

gréco-romaine fait oublier la domination ottomane. Le parallèle entre 

les populations contemporaines d’Afrique du Nord et les silhouettes 

des statues antiques devient un « topos » (lieu commun) du voyage 

d’artiste. Delacroix en est l’un des premiers et des plus fameux 

interprètes, voyant ces personnages « en blanc comme les sénateurs 

de Rome et les panathénées d’Athènes » (lettre du 29 février 1832, 

Tanger) et concluant : « Rome n’est plus dans Rome » puisque « les 

Grecs et les Romains sont là, à (sa) portée ». En Algérie, où le 

souvenir des Romains est à la fois un objet de recherche 

archéologique et un exemple pour la puissance colonisatrice à partir 

de 1830, on le retrouve partout, comme le note Charles Nodier dans 

le Journal de l’expédition des Portes de Fer, en 1844 : « La 

domination romaine a laissé son squelette immense couché tout 

entier sur ce vaste pays. » Chez Chassériau, les impressions 

recueillies auprès de l’armée d’Afrique pendant son séjour en Algérie 

de 1846 se confondent avec les souvenirs de la colonne Trajane vue à 

Rome, et les « cavaliers arabes », comme dans le tableau de Lyon, 
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ont une tournure antique. Les scènes équestres, comme celle 

montrant les injures de chefs arabes échangées avant le combat, 

transforment l’expérience algérienne de Chassériau en « Iliade 

africaine », selon le mot d’un critique. 

 

La Bible : pour une piété moderne  

La référence aux sources du christianisme est une autre composante 

de cet orientalisme sans cesse confronté aux souvenirs bibliques, au 

travers desquels on lit le présent. Ainsi, lors des travaux menés pour 

le percement du canal de Suez (inauguré en 1869), Narcisse 

Berchère, peintre embauché pour faire la chronique illustrée de ces 

travaux, compare Ferdinand de Lesseps à un nouveau Moïse : « Le 

frappement du rocher a eu lieu, l’eau de la Méditerranée arrive au 

pied du seuil ; dans un mois l’eau douce sera dans le lac Timsah : le 

nouvel an sera fertile en miracles. »8 Le thème du « frappement du 

rocher » par Moïse – « tu frapperas le rocher, l’eau en sortira et le 

peuple boira » (Exode 17, 6) – est alors à la mode puis qu’il est le 

sujet du Grand Prix de Rome de 1836, remporté par Dominique 

Papety, et fréquemment illustré par d’autres artistes tel Joseph 

Guichard en 1848 (dans une œuvre placée à Saint-Gervais-Saint-

Protais à Paris). Les sources bibliques se conjuguent à la ferveur de 

l’islam pour régénérer la peinture religieuse, reflet de la tiédeur des 

pratiques occidentales. Cette volonté de régénération inspire à 

Horace Vernet sa déclaration de 1848 devant l’Académie des beaux-

arts : « Des rapports qui existent entre le costume des anciens 

Hébreux et celui des Arabes modernes ». Plusieurs peintures 

bibliques de Vernet, telle Juda et Thamar, de 1840, illustrent cette 

démarche. On observe plus généralement une volonté de syncrétisme 

dans les tableaux dont témoignent plusieurs exemples. La Femme 

maure allaitant son enfant de Chassériau (1850) peut évoquer une 

nativité moderne. Quant à la grande composition de Léon Belly, 

Pèlerins allant à La Mecque (1861), elle représente sur la gauche de 
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la caravane une « fuite en Égypte », souhaitant exprimer l’idée d’une 

religion universelle. De curieuses correspondances s’établissent ainsi 

entre des scènes apparemment éloignées : les femmes fellah au 

tombeau de leur époux, au Caire, sont fort proches des veuves 

bretonnes représentées par le même Charles Cottet.  

 

Le Moyen-Âge : la nostalgie d’une société disparue 

À la nostalgie d’une spiritualité enfuie se conjugue celle d’une société 

qui en Europe a perdu sa noblesse et que l’on retrouve en Orient. 

Incarnée par celle d’Abd-el-Kader, la « noblesse » du cavalier arabe 

est célébrée par tous les témoignages, recourant pour l’affirmer au 

registre de l’histoire occidentale. Insensiblement, l’image du 

« chevalier » se substitue à celle du « cavalier », comme l’a montré 

l’exposition de l’Institut du monde arabe à Paris, « Chevaux et 

cavaliers arabes, en Orient et en Occident ». Notant l’« analogie de la 

vie du désert avec la vie du Moyen-Âge », le général Daumas dans 

ses chevaux du Sahara (1859) insiste sur la « ressemblance qui 

existe entre le cavalier du Sahara et le chevalier de nos légendes, de 

nos romans et de nos chroniques ».9 La référence aux croisades, 

toujours présente en filigrane dans l’approche orientaliste, s’accentue 

lorsque l’on s’attache à l’univers du cheval. On installe ce discours sur 

des étymologies plus légendaires que réelles : ainsi le terme 

« Hôor », désignant le cheval de race, qui « fait au pluriel Harare », 

« rapporté des croisades par nos ancêtres », est « probablement » 

« l’étymologie de haras ».10 La contemplation de l’ardeur au combat 

suscite des nostalgies, comme celle que l’on trouve sous la plume de 

Delacroix : « Les chevaux partant comme le tonnerre. Donne une 

idée de la chevalerie. Renverse toutes nos idées modernes d’un 

guerrier. Le général chez nous a une tenue des plus calmes, une 

petite épée qu’il ne tire jamais. »11 Il évoque ensuite deux héros de la 

Jérusalem délivrée du Tasse, l’épopée du XVIe siècle très présente à 

la mémoire des artistes et que l’imagination emporte avec soi, dans 
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le voyage d’Orient : « Où est Tancrède, Renaud ».12  

On retrouve ainsi une organisation sociale qui prévalait au moment 

des croisades et qui est devenue depuis désuète : « En Orient, on 

croit aux puissances du sang, à la vertu des races ; on regarde 

l’aristocratie non seulement comme une nécessité sociale, mais 

comme une loi même de la nature. Personne ne songe, comme chez 

les peuples de l’Occident, à se mettre en révolte contre cette 

vérité. »13 Les scènes de fauconnerie appartiennent à cet univers 

chevaleresque, d’autant que ces pratiques cynégétiques ont été, 

rappelle-t-on, rapportées d’Orient par les croisés. Laïques, ces scènes 

très nombreuses chez Fromentin peuvent être lues non comme des 

tableaux de genre, dont on sait qu’il en craignait la futilité 

anecdotique, mais comme des peintures d’histoire, sans bannière et 

sans armure, gardant cependant les valeurs d’une aristocratie 

héroïque. 

L’illustration par Gustave Doré de l’Histoire des croisades par Joseph-

François Michaud,14 dans une nouvelle édition de 1877, montre la 

permanence nostalgique de cet intérêt pour une société disparue… et 

du secours de la peinture orientaliste pour la restituer. Dans les 100 

planches qui commentent le livre en autant de visions, l’artiste se 

sert de la peinture orientaliste pour donner à ses visions une 

crédibilité renouvelée. Cinquante ans d’orientalisme pictural défilent 

dans ces compositions qui inventent tout en se souvenant. La planche 

de l’Enthousiasme des croisés à la vue de Jérusalem n’est sans doute 

pas étrangère à la Vue de Jérusalem près de la vallée de Josaphat 

(1825, musée du Louvre) du comte de Forbin. L’évocation des objets, 

des intérieurs orientaux semble très redevable à Henri Regnault, 

récemment disparu : on retrouve l’esprit de ses compositions dans 

l’Étonnement des croisés à la vue du luxe de l’Orient ou dans Saint 

François d’Assise devant Malek Kamel. Outre ces similitudes 

décoratives, c’est surtout la cruauté expressive qui suscite ce 

rapprochement : les têtes coupées, qui traversent à plusieurs reprises 
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les planches de Doré, comme dans Plus de mille têtes furent lancées 

dans Nicée, rappellent évidemment celle de l’Exécution sans 

jugement sous les rois maures de Grenade (musée d’Orsay), œuvre 

présentée avec un succès de scandale au Salon de 1870.  

 

LES ORIENTS DE PARIS 

Le souvenir des maîtres, le détour par l’histoire ne peuvent soustraire 

l’artiste à son « biotope », c’est-à-dire le milieu parisien qui décide de 

sa carrière et, donc, contribue à définir la représentation de l’Orient. 

Car, par définition, le peintre orientaliste part pour revenir. Le voyage 

est un laboratoire, un atelier où une inspiration somnolente peut 

trouver l’énergie d’un renouveau, mais il n’est qu’un bain temporaire. 

C’est dans l’arène des Salons de Paris que se joue la carrière des 

artistes et c’est bien cette atmosphère qui, définitivement, baigne les 

œuvres. 

 

Les interférences du Salon : verts Orients 

L’évolution du goût, les courants picturaux ont une influence décisive 

sur les œuvres orientalistes, comme en témoignent, par exemple, les 

échos des voyages de Léon Belly en Égypte. Les écrits du peintre 

comme ses tableaux montrent que sur les bords du Nil il reste l’hôte 

de Barbizon, en évoquant les interprètes des sous-bois de 

Fontainebleau : « Plus on approche du Nil et plus le paysage devient 

merveilleux : des arbres superbes, les racines baignées dans ces 

immenses lacs, se reflètent avec la plus parfaite exactitude dans les 

eaux tranquilles, tandis que des milliers d’oiseaux de toutes espèces 

tourbillonnent (…). Parmi tous les peintres de paysage, c’est 

sûrement Rousseau qui a le mieux rendu l’impression produite par la 

physionomie de ce pays… »15 Il faut rappeler ici le rôle fondateur de 

Théodore Rousseau dans l’avènement de l’école réaliste de paysage 

qui a pour « bethléem », comme on dit, le village de Barbizon, en 

forêt de Fontainebleau. Plusieurs tableaux de Belly retrouvent en effet 
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ses accents : la Vue de Choubrah où deux arbres monumentaux 

séparent le spectateur d’une étendue d’eau qui semble une mare 

montrent l’Égypte sous un jour « barbizonien ». 

  

La vie littéraire : de Mazeppa aux Mille et Une Nuits 

Le bouillonnement de la vie littéraire parisienne exerce aussi son 

influence au sein de la perception de l’Orient, particulièrement à 

l’époque du romantisme, avec la « fraternité des arts », comme en 

témoigne la fortune de certains sujets, plus traités que d’autres. On 

peut retenir, par exemple, le thème du massacre des mamelouks par 

Mehemet Ali, raconté par le comte de Forbin dans son Voyage dans le 

Levant en 1817 et 1818, illustré par Horace Vernet (Massacre des 

mamelouks rebelles dans le château du Caire en 1811), tableau 

présenté au Salon de 1819. L’image des cavaliers sautant dans le 

vide rappelle l’histoire de Mazeppa contée par Byron, reprise par 

Hugo dans les Orientales et plusieurs tableaux de mamelouks 

(Regnault, Bida) semblent établir la fusion des deux histoires. Bien 

des tableaux semblent d’autre part être interprétés en fonction 

d’œuvres littéraires : ainsi La Mer Morte de Léon Belly (1866) est-elle 

associée par Husmans à la « Chute de la maison Usher », un des 

contes d’Edgar Poe. 

Pour terminer, je reviendrai à l’œuvre-clé qui ouvre à l’Orient, c’est-

à-dire aux Mille et Une Nuits, ou plus exactement à l’idée qu’on s’en 

fait, filtre la perception de l’Orient. Tous les artistes et écrivains ont 

évoqué cette référence dans leurs impressions, notamment en 

Algérie, où le XXe siècle confirme le rayonnement des contes par la 

publication chez l’éditeur Piazza, entre 1925 et 1932, de la traduction 

du docteur Mardrus, illustrés par Léon Carré, boursier de la Villa Abd-

el-Tif en 1909, et ornés par Mohammed Racim. Cette parution 

accompagne les derniers feux du mouvement néo-mauresque dans 

l’architecture et participe à un engouement général des 

manifestations culturelles pour cet Orient légendaire.16



 11

Maupassant, recommandant la visite de la Casbah pendant les soirs 

du ramadan, assure que « ces petites rues rapides comme des 

sentiers de montagne, raboteuses, (…) sont parcourues par une 

population des Mille et Une Nuits ». Loti conçoit sa nouvelle de 1882, 

Les trois dames de la Casbah, mettant en scène les « filles d’une race 

condamnée »,17 en forme d’un « Conte oriental » qui pourrait sortir 

de la bouche de Schéhérazade. Dans une veine qui n’est pas sans 

rappeler le tableau célèbre de Delacroix, Eugène Giraud a présenté au 

Salon de 1859 un Femmes d’Alger, intérieur de cour, qui peut faire 

écho à cette vision. Cette inspiration se poursuit au XXe siècle, avec 

des variations expressionnistes qui s’intéressent à la rue Kataroudjil, 

haut lieu de la prostitution et dont le peintre Étienne Bouchaud, 

autour de 1930, rapporte l’ambiance, en des termes qui font penser 

au film de Julien Duvivier, Pépé le Moko (1936) : « Le romantisme de 

la pègre, paré ici des couleurs ensorcelantes des Mille et Une Nuits 

nous enivrait. »18

 

Conclusion 

Les artistes français des XIXe et XXe siècles n’ont cessé de pester 

contre la transformation européenne de l’Orient, en particulier dans le 

nouveau visage architectural qui lui est donné. Bartholdi, au Caire, en 

1869, trouve qu’il a été « haussmannisé » ; Gautier à Alger s’indigne 

contre « l’architecture de la rue de Rivoli » et la « banalité bourgeoise 

de ces bâtisses modernes ». Pourtant, c’est bien l’imaginaire 

occidental qui décide des impressions de voyage, comme pour 

apprivoiser l’altérité. 
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ORIENTALISM AND CINEMA 

Ella Shohat  

 

The phrase “the imagination of the Orient” conjures up a specific 

set of discourses associated with a particular geography. Most 

importantly the “Orient” is seen in isolation from the “West” within a 

rather problematic spatial dichotomy. Being here in Barcelona, offers an 

interesting beginning for my talk today. Certainly Spain is a perfect 

place to deconstruct common false dichotomies, recycling binary 

oppositions between East and West. In our book, Unthinking 

Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (translated into Spanish as 

Multiculturalismo, cine y medios de comunicación: Crítica del 

pensamiento eurocéntrico), Robert Stam and I tried to highlight the 

historical links between so-called East and West, South and North, not 

only economically and politically, but discursively as well. As we know, 

in this day and age we have witnessed a kind of calamity, perhaps a 

rather catastrophic calamity, to this binary idea of East versus West. In 

the following, I am not interested in the clash-of-civilisation thesis, but 

rather in the ways that clash has historically become a vehicle to engage 

gender and geography. 

I am interested in undoing, on a number of levels, this false 

dichotomy between East and West as two isolated paradigmatic spaces. 

We can go back to none other than Columbus and think about how 

discourses about the Americans, the indigenous peoples of the Americas 

and transplanted Africans, are usually excluded from discourses about 

the East. Yet a closer look suggests that with the finalising of the 

Reconquista in 1492—by which 3 million Muslims and 300,000 Sephardi 

Jews were expelled from Spain— discourses about Muslims and Jews as 

agents of Satan, as devil worshippers, or as infidels travelled across the 
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Atlantic to the Americas, and were projected onto the indigenous 

people. The Spanish conquistadors came armed with a ready-made 

racist ideology rooted in European Christian demonology. The very word 

“índios,” encapsulates this conceptual meeting between “East” and 

“West.” Columbus, as we know, had thought he was on his way to India, 

unaware that he accidentally met Arawaks and Caribs on the shores of 

what is today the Dominican Republic.  

Five hundred years have passed since the Columbian encounter 

between Europe and the Americas, but the issue of how to read this 

narrative remains alive. Can we separate the conquista discourses about 

the Americas from the discourses about the East? Columbus, we may 

recall, actually took with him some conversos who were fluent in Semitic 

languages, to serve as translators. We can only imagine the initial 

babble-like cacophony that resulted as Columbus, who thought he had 

arrived to an island off the shores of Asia, expected his Semitic language 

experts to communicate with the Carib speakers. Perhaps Columbus was 

the first modern orientalist. Not only because he understood indigenous 

Americans through an ideological lens shaped by the anti-Muslim and 

anti-Jewish racist discourses of the Spanish Reconquista and Inquisition, 

but because of the relationship these discourses and Columbus’s own 

colonial project had to power. Moreover, not only did an orientalist 

discourse constitute American colonial discourse, but colonial 

discourse—shaped within the Americas, sub-Saharan Africa, and East 

and South Asia—in turn later impacted the specific orientalist discourse 

directed at North Africa and West Asia (an area today commonly 

conceived of as the Middle East)—territories colonized quite late in the 

imperial game.  

This one example of the Columbus story suggests why we cannot 

easily separate the imaginative spaces of East and West. And later on, 

with the emergence of British and French colonialism, of course, global 



geography is translated into new cartography. What is this idea of slicing 

the “East” into the “Near East,” the “Middle East,” and the “Far East”? 

Who has the authority to determine such divides? Near to whom? Far 

from whom? Those kinds of divisions reflect a particular historical point 

of view, and a geographic perspective. Certainly, the Near East is not 

near itself. Or the Far East is not far from itself. From a Chinese point of 

view, the “Near East” is considered to be West Asia. Meanwhile, Arab 

cartography refers to the Mashreq versus the Maghreb. (In Arabic, 

“Mahgreb” means the westernmost point and the “Mashreq” is the 

easternmost point). Morocco constitutes the West from the Eastern 

perspective of the Arab world. Cartographies, in other words, cannot be 

deciphered in-isolation from political perspectives. They are enmeshed 

or imbricated in the way politics intervenes in our political imagination. 

My point in this brief introduction is to highlight the importance of 

making links between histories and geographies that are usually viewed 

within segregated analytical frameworks.  

The following part of my talk has to do with the idea of how we 

address the issue of Orientalism as an ideology, as a set of discourses 

that cannot be viewed outside of a Eurocentric cartography or 

epistemology that sees Europe as the centre of the universe. Rather 

than origins of people, I’m referring to a philosophical stance, to a 

paradigm of imagining the world where European (or western in 

general) ideas, ideologies, and discourses become the norm according to 

which everything else is measured and compared. If we envision 

Orientalism as a sub-field of Eurocentrism, the debate is not just about 

what the Orient is, in terms of essence, but rather about how the Orient 

is imagined, in conjunction with other geographies. And that is an 

important aspect; not only in so-called high culture--in literature or 

painting--but also with regard to popular culture, through which it 

largely spread. Flaubert travelled to Egypt and his encounter with the 



belly dancer Kuchek Hanem certainly inspired some of his writing, his 

vivid descriptions (for example in Hérodias, the dance of Salomé, and in 

Salomé, the dance with the snake). And his descriptions inspired many 

painters whose work, later on, in turn provoked much demand for real-

life dancers.  

The expositions in Paris in the late nineteenth century featured 

people imported from North Africa. “Authentic” Algerian villages and 

Cairene streets were reconstructed, and the Egyptians and Algerians 

placed therein were instructed to perform their exotic rituals, 

demonstrating, for example, how they drank tea, danced, and smoked 

nargila. There was an incredible demand for such displays. I would 

locate this consumption of “the other,” in fact, to Columbus’s travels, 

who, in a sense, initiated the particular tradition of bringing to Europe 

not only discourses and ideas, but literally the bodies of non-European 

people. When Columbus returned from his first voyage, he brought back 

with him samples of vegetation, of animals, and of Arawak people, to be 

exhibited in the court. Their transplanted presence not only served to 

gratify scientific curiosity, but also the desire for entertainment. The 

consumption of people, which began with the travel from the Caribbean 

to Spain, gave way to the popular culture of exhibition. We only have to 

remember the case of the “Hottentot Venus,” the woman from South 

Africa who was exhibited in Paris and in London. Later on she fell ill and 

after her death at the young age of twenty-five, Georges Cuvier, the 

anatomist and scientist, even received permission to explore her 

genitalia. Later, it was placed in a jar and exhibited, along with other 

genitalia, in the Musée de l’Homme in Paris. This scientific version of 

necrophilia was predicated on essentialist notions of cultural 

geographies.  

Scientific voyeurism, in other words, was intimately linked with the 

seductions available through popular culture. The emergence of 



Orientalism in popular culture, similarly, is not unrelated to issues of 

voyeurism and exoticism—a concept that by definition involves 

something that is outside. The current associations of the Orient largely 

with terrorism should not elide the linked histories of violent imagery on 

the one hand and exotic representations on the other. The non-

threatening, tamed Orient was often eroticised, functioning as the 

positive pole within this structural dichotomy. 

In the US Columbian Exposition of 1893, a whole Algerian village 

was brought to perform along with Filipinos and indigenous Kenyans. 

However, these presumably untouched “natives” were actually imported 

from Paris. The geography of Belly dancing thus cannot be limited to the 

East, or simply associated with the “west” of recent diasporas. Already 

in the late nineteenth century in the United States, for example, belly 

dancing was actually very popular. And, in fact, what was later called 

the Hootchie Kootchie phenomenon (women dancing, or what was called 

“exotic dancing,” almost a striptease show) actually dates back to the 

belly dancers in those popular exhibitions. 

 There is a very well known among film scholars called Fatima, 

from 1897. It’s not known who shot the film, but it belongs to the 

Edison Collection, anthologised by the New York Museum of Modern Art 

as part of the 1890 film series. Fatima is included with other pre-

documentaries, a genre going back to Lumière’s filming of the everyday, 

as well as to the idea of cinema as authentic document. Fatima is a 

document of one of the women belly dancing in the ethnographic shows 

of the Philadelphia Columbian exposition, and later in the Chicago 

Century of Progress. Was Fatima actually the dancer known as “Little 

Egypt”? The Museum of Modern Art anthology includes two versions of 

the same filmed woman dancing; one with her body partly covered by a 

fence, and the other without the fence, fully revealing her seductively 

wiggling belly. The fence was actually painted on the print. It was a 



form of censorship reflecting the puritan culture of the time, a culture 

that perceived the dance and the costume as too sexually daring, as 

dangerous indulgences that women should stay away from. There was 

no official institution of censorship at the time but local distributors, 

pressured by their communities, painted in the fence and thereby 

exercised a form of censorship. At the same time, Americans, like 

Europeans, visited those expositions to consume “authenticity.” But this 

“authenticity” also allowed a puritan society to unleash all those 

pornographic impulses. In a sense, the licence of “other” geographies 

allowed for pornographic, eroticised representations to emerge. Never is 

this dialectic truer than later on, when Hollywood enacted a severe code 

governing what could and could not be shown.  

The Hollywood effort to police itself and satisfy the government in 

Washington was a result of exotic/erotic imagery. Vocal protest in the 

United States—particularly from the moral majority of the time, which 

was comprised of diverse churches, especially the Catholic Church—led 

Hollywood to fear that Washington would cave to this pressure and 

establish an official censorship code. Consequently, Hollywood decided 

to censor itself and the “Hay’s Office Code” and the more sever 

Production Code of 1934. Here are a few representative sentences from 

its text: 

 

“Scenes of passion in all but the most puerile terms cannot be 

shown. Miscegenation, nudity, sexually suggestive dances or 

costumes, excessive and lustful kissing are prohibited. Adultery, 

illicit sex, seduction or rape could never be more than suggested 

and then only if absolutely essential to the plot and severely 

punished at the end.”  

 



The code was so severe that even a married couple had to be shown in 

separate beds. 

In the early thirties, prior to the 1934 code, Tarzan films had Jane wear 

a bathing suit made of two pieces. After the code was introduced, Jane 

had to wear a one-piece bathing suit. Yet in this same period, African 

women in the film’s background could be shown with nude breasts. 

Unlike Jane’s veiled breasts, their nakedness was presumed to reveal 

authenticity. Thus, “other” geographies allowed for sexuality to be 

expressed on the surface, and very explicitly. 

I want to give an example from Vincent Minnelli’s 1955 film called 

Kismet . The segment is also connected to the idea of voyeurism. The 

film is based on a rather amusing mishmash of A Thousand and One 

Nights. This idea, even though it is borrowed from a fictive tale, is 

nevertheless, within the context of Hollywood, received and understood 

as an authentic representation of the Orient. The fantastic tales are thus 

understood as a document of the real. Within this context, the harem is 

imagined as a safe pornographic topos. 

 

 “Great ruler! I need time.” 

“True, Wazir, true. And a royal marriage has been promised the 

people. And a royal marriage must be given them. 

“Exactly the point I was about to make!” 

“You were? Proceed then.” 

“Permit me to observe, Highness, the illusion that you can be 

happy with one woman. It’s just a phase man goes through. But if 

Your Highness would care to glance into my harem, my wives are 

entertaining three ravishing young guests. 

“I am not in the mood. Wazir, for visiting other men’s harems.” 

“It’s not a visit, Highness! A glance! I have secret means of 

watching, a small device from which I derive a great deal of 



innocent amusement. The simple creatures do not know they’re 

being observed. They are the princesses of Ababu. 

“I note their charms.” 

“And consider that an alliance with them would mean a safe 

northern frontier!” 

“I do not require your advice on military security!” 

“But if you would look again, Highness, it is not military security 

I’m offering.” 

“Hey! Marsinah, here in your harem!” 

“My boy, my poor boy! …” 

 

This sequence organizes the spectator’s gaze around the power 

and pleasures of voyeurism. In this paradigmatic male-gaze shot, 

women are being watched in their most private moments in the harem. 

The explicit visualization of voyeurism offers a reflexive moment, a 

metaphor for the cinema itself, i.e. of being able to watch without being 

watched back. In the cinema, spectators possess a certain power in the 

darkness, forming a collective of anonymous peeping toms. In Kismet, 

the secret gazing at the harem can be viewed as allegorizing the 

spectator’s place within the cinematic apparatus. The cinema, like the 

harem, constitutes an unattainable topos. The lure of the harem, then, 

parallels that of the cinema where the lack of access to a forbidden 

space provokes a desire to subvert the law. The word –“harem” in 

Arabic suggests a forbidden space. Yet, the cinematic harem is made 

available through the mediation of the “oriental’ male gaze of white 

actors in costumes.  

The historical harem constituted a space most travellers did not 

have access to and, like the veil, became a metonymic and metaphorical 

site standing in diacritical relation to those who could not master it. The 

harem, however, was not always about male travellers or male 



fantasies. The harem can be examined in relation to representations 

about and by western women as travellers, complicating narratives that 

focalize male travellers or male fantasies. The silent film The Sheik 

(1921), directed by George Melford, is based on a novel written by an 

Englishwoman, Edith Maude Hull. The protagonist is a woman who 

rebels against marriage because she believes marriage is captivity. As 

part of her liberation, she travels in the Sahara Desert and is captured 

by Arabs, bad Arab men, but she gradually falls in love with one of 

them, played by the Italian actor Rudolf Valentino, and learns about the 

pleasures of domesticity and how to be an obedient woman. It happens 

when she’s kidnapped again, this time by really bad Arab men, only to 

enable the good Arab saves her from them. At the end of the film, we 

understand that the good Arab, Valentino, although he was raised in the 

desert, is actually the son of an English traveller and a Spanish father. 

The evocation of Spanishness adds a sense of mild European exotica, 

allowing Valentino to remain pure enough not to be essentially Arab. In 

the context of miscegenation taboo, Spanish blood does not pose a 

threat, in contrast to Arabs or Africans.  

The desert, in such films, offers a kind of libidinal geography, 

where western civilisation falls apart, and where male libido is not 

suppressed. “And why should a savage of the desert keep me away?” 

asks the female protagonist of The Sheik, meaning “away” from the 

forbidden space of the marriage market. As a rebel, she wishes to 

violate the taboo. First she refuses to marry her European boyfriend 

because she says marriage is captivity. And then she refuses to obey 

the Arab rule keeping European women away from the marriage 

market—a harem like space. She is able to penetrate by disguising 

herself as a belly dancer. The context of this film is the twenties, with 

the rise of the suffragist movement--that is, when women in the 

western world were rebelling, demanding the vote and independence. 



They changed the dress code and got rid of hooked skirts. This was a 

moment of revolution for women. But the suffragist the film registers 

learns obedience by the end of the film. The travel narrative of exploring 

the Orient, full of real savage men, posited in contrast to the civilised 

European men, can be read as a pedagogical lesson to western women. 

In such didactic allegory, the women are domesticated and tame. Their 

rebellion, as expressed through travelling on their own and seeking 

freedom, inevitably ends with their exposure to risks and dangers, from 

which their counterparts, European men, will ultimately have to rescue 

them. Although the novel was written by a woman, it does not represent 

feminist ideas. On the contrary, the novelist stated in interviews that 

women love cavemen, savage men. Indeed, the whole notion of 

eroticism in the novel and film are premised on the civilizational clash 

with savagery, and the subsequent triumph of its social domestication.  

Here we encounter the same dialectics we addressed in relation to 

Kismet: who possesses the power to gaze and who becomes the object 

of the gaze within the sexualized geography of empire? The idea of the 

veil here, of a western female character entering the harem, allows the 

masking of one’s identity. Yet, the protagonist of The Sheik no longer 

simply functions as the “female character” in the narrative. We are 

watching the film through her Western eyes and, as spectators, we are 

subjected to her point of view. Although, as is usual in cinema, it is the 

male gaze that dictates our narrative pleasure, but within the space of 

the desert, the savage space, the western woman, due to her 

westerness rather than femaleness, becomes empowered in relation to 

Arab men. The spectators identify with the western gaze on Arab 

masculinity. (The diaries of Lady Wortley Montague also tell us 

something about this rather complex relation between identification and 

voyeurism, precisely because she has access to spaces, such as the 

harem or the hamam, that normally male travellers did not have.)  



I still want to give at least a flavour of the deconstruction of 

orientalist films. There are a whole wide variety of films that criticise 

stereotypical representations of the Orient, like those found, for 

example, in Lawrence of Arabia. By the way, the images and popularity 

of The Sheik are very much connected to the end of World War I, when 

the American journalist Lowell Thomas was instrumental in popularising 

the figure of T.E. Lawrence in the West. The famous photo of T.E. 

Lawrence, an Englishman dressed in Arab jalabia, inspired this new 

wave of exoticism with regards to the Arab world. Valentino’s image and 

the popularity of his exoticism were very much connected to the spread 

of this image in the newspapers.  

In many works of contemporary cinema by young Arab 

filmmakers, especially in the diaspora (especially, in the Americas and in 

Western Europe), these images are actually made fun of, in what is 

called in my co-authored book Unthinking Eurocentrism “jujitsu 

aesthetics”-- referring to the Japanese aesthetic of martial arts of 

fighting by appropriating the power of the enemy-- so as to boomerang 

against the dominant power of representation. In other words, diasporic 

filmmakers cite or quote those films, from Britain, France, and the US, 

and then deconstruct them. They do not necessarily try to construct a 

positive image of the Arab. This is a different kind of aesthetic strategy. 

“Well, if you make fun of me, I’m going to make fun of your images that 

make fun of me.” The Iraqi-Swiss filmmaker, Samir, made a 

documentary about Baghdad and the diaspora called Forget Baghdad. 

(It recently, won an award in 2002 at the Locarno Film Festival.) Let’s 

watch one particular segment, a moment where he speaks about 

growing up in Switzerland and watching the media images of the Orient:  

 

“And during melancholy moments, my father would listen 

endlessly to Arab music, on short-wave. I wanted to crawl away 



and hide from Switzerland and I found refuge in television. On 

television, I discovered a strange Arabic world, where the Arabs 

were mostly depicted as hard, gesticulating or shooting wildly 

around them. Occasionally they appeared as noble men, but then 

they were in costume. One Sunday afternoon, I had my first 

glimpse of what was supposed to be a Jew. The movie Arabs were 

still being typecast as screaming, shooting, hook-nosed villains. … 

Over the years, however, the Jews were gradually transformed 

into blonde heroes, which impressed me as a child very much. … 

Meanwhile Arab Jews persisted in Israeli cinema as figures of 

fun….” 

 

The last film segment I would like to talk about is one from 

Introduction to the End of an Argument (1990) by Elia Suleiman and 

Jayce Salloum. I had the pleasure of working as an adviser for the film. 

It also employs the “jujitsu aesthetics”: taking those images from 

Hollywood and making fun of them by taking them out of their narrative 

context. Normally, a film’s narrative encourages a spectator to identify 

with the heroes through the commentary of accompanying music that 

tells you how to feel in relation to the subject matter. When you take 

images out of context, however, as Samir also did, and you juxtapose 

them and re-edit them into a new narrative, you actually de-

contextualise them. The new context is a form of kidnapping or 

hijacking. If you want, this is an aesthetic version of “terrorism,” and I 

use the word in quotation marks to suggest that this is what diverse 

Third World writers speak about with regards to the idea of “hijacking 

the power.” Within this “cannibalistic aesthetics” – as it was called in the 

context of Brazil-- the disempowered, the marginalized on the world’s 

periphery is perceived as remaining with power only to devour the 

power of those in power. By digesting the power of the “centre”, the 



artist or critic offer products hybrid by definition. In Introduction to the 

End of an Argument and Forget Baghdad this kind of aesthetics is 

premised on taking things deliberately out of their original narrative 

context, their original intentional vision of the East, and boomeranging 

them against those who envision the East not only in a cartoonish 

manner but also in a manner that sees it as lacking in three-

dimensionality, as a culturally complex space. I would say that perhaps, 

rather than fixed dichotomies, a look at cultural geographies as having 

histories of syncretism would enrich the dialogue between East and 

West, and would help to dismantle the simplistic vision of an East versus 

West. Such cultural practices transcend a simplistic segregationism of 

the geographical imaginary. 
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