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L’Orient en la literatura
Margarita Castells

Comencaré una revisi6 de les imatges i del concepte que, des
d’Occident, hem anomenat i anomenem Orient, en una convenient
relaci6 de contraposici6 fonamentalment d’algunes imatges |
concepcions que han pres forma a través de I'art i, especificament en el
meu cas, de la literatura, amb una citaci6 literaria de Jorge Luis Borges:

«Un acontecimiento capital de la historia de las naciones
occidentales es el descubrimiento de Oriente. Descubrir cada tanto
tiempo el Oriente es una tradicion de Europa: Herodoto, la
Sagrada Escritura, Marco Polo, Kipling, el libro de Las mil y una
noches...»

Deixo aqui la citacio i agafo el fil de Les mil i una nits. Procuraré
enfocar aquest tema localitzat des de la peninsula Iberica. Una vegada
nosaltres aqui també vam ser I’Orient, una cosa que potser hem oblidat,
perdo que podem no tant saber, o saber explicar, com sentir a casa
nostra; quan passegem pel barri antic de Girona, el Call jueu, els banys
arabs, per no dir quan anem mes lluny, quan visitem I’Alhambra de
Granada, sentim allo que moltes vegades no sabem explicar prou bé,
perdo que resumim dient alguna cosa que és Orient.

Quan I'Europa moderna redescobria una vegada meés I'Orient als
segles xvil i xvil i ordia aquest entramat fabulés de I'anomenat
orientalisme, tant el popular com I'académic i el que influia especialment
en l'art, a la peninsula Ibérica, per les circumstancies historiques
especifiques, ens en vam quedar a la cua, o a la periferia.
L’extraordinari fenomen europeu de I'orientalisme, sobretot de l'artistic i
també del literari i I'académic, ens va arribar, als ibérics en general, del
septentridé i no pas de llevant, com podria esperar-se; ens va arribar des
d’Alemanya, Franca i Anglaterra, sobretot. No és estrany que els
especialistes en el nostre Orient particular, com és I’'Al-Andalus, fossin
estudiosos francesos, per exemple. L’orientalisme modern, per tant, ens
ha vingut d’Europa per etapes; ens ha anat arribant de I'Europa que va
construir I'Orient que potser més li convenia, a I'epoca del colonialisme,
del qual Espanya s’havia quedat despenjada, ja que havia viscut la seva
propia epoca de febre colonial o imperial, aquella que, tot patrocinant
I'empresa maritimomercantil de Colom per anar precisament a I'Orient,
va acabar topant amb el «més Occident», per dir-ho d’alguna manera,
amb America.
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Més tard, a poc a poc, pero, Espanya es va anar incorporant a tot
aguest moviment. S’hi inicia timidament al segle xix, un segle més tard
que a Europa, i hi va anar prenent forca a partir de ben entrat el segle
XX, seguint, aixo si, els models procedents d’Europa, i sobretot també en
el vessant academic, no tant artistic sind cientific, a través d’aquesta
ciencia o saber que es coneix com a filologia, un dels pilars basics de
I'orientalisme, juntament amb la literatura de viatges. A partir d’aqui,
s’anirien formant, sobretot a les darreries del segle xx, una seérie
d’especialistes anomenats, segons l’especialitat; arabistes, hebraistes,
semitistes, africanistes, iranolegs, indoeuropeistes, sinolegs, etc. Tot un
grup d’especialistes formats per estudiar, desxifrar i comunicar a un
public mitjanament culte les claus d’aquest misterios Orient.

La veritat és que ens ha arribat tard, ara que estem en un
moment de crisi d’aquest concepte, format al llarg d’'uns tres segles a
Europa; en un moment que toca revisar determinades visions, analitzar
I’orientalisme, posar-lo en solfa, criticar-lo. Cal estudiar no pas les claus
de I'Orient sin6 les d’aquest muntatge de I'Orient, és a dir, a partir de
plantejaments com el del llibre Orientalisme del professor Edward Said.

Ara que som meés conscients que moltes d’aquestes imatges son,
d’alguna manera, tergiversades, que foren en el seu moment
presentades com a exotiques potser per domesticar-les i fer-nos-les a la
nostra manera, sospitem que moltes son falses i el que més ens dol és
que potser no hagin estat imatges innocents. Eren belles, certament,
pero foren utilitzades per interessos politics i econdmics especifics. De
tota manera, reconeixem aquest Orient, aixi construit, reconeixem la
bellesa de I'edifici que ens ha llegat la visi6 orientalista de I'Orient, en el
vessant artistic especialment.

Un dels vehicles fonamentals a I'hora de transmetre aquest
orientalisme modern europeu fou i ha estat la literatura de creacio,
d’assaig, antropologica, de viatges. En primer lloc, pel que fa al castella
i, forca després, per raons oObvies, al catala, foren les traduccions
d’obres del francés, de l'alemany i de I'angles les que ens han transmeés
la literatura orientalista, des dels assaigs més erudits i academics sobre
la historia i la cultura de pobles orientals, fins a les traduccions de
poesia com ara les quartetes del persa Omar Khayyam en la famosa
versio anglesa d’Edward Fitzgerald. | més endavant també ens hem anat
apropiant, amb més dificultat pel que fa al catala, de les traduccions
dels textos originals i fonamentals per a la construcciéo de [I'edifici
orientalista.



L’obra literaria més paradigmatica del que podem anomenar la
fascinacié de I'Orient és, evidentment, Les mil i una nits, una obra que
es considera un classic de la literatura universal i que ha generat a
Occident unes imatges populars determinades. Perd quina és la imatge
de Les mil i una nits que nosaltres tenim?, que potser les coneixem bé,
Les mil i una nits?, la idea que en tenim, és la correcta o també és
imaginada?

Cal reconeixer, en primer lloc, que el titol de l'obra és una
d’aquelles troballes magnifiques que a qualsevol publicista li encantaria
per com és de suggeridor. El titol transporta a un mén de magia, de
fantasia, i déna una idea d’infinitud que lligaria amb aquell Orient que
també ens transmet la musica oriental. La musica oriental té un ritme
que suggereix infinitud, que remet a tota aquesta série d’'imatges de Les
mil i una nits.

Pensem en un dels llibres més il-lustres que mai s’ha escrit, potser
la quinta essencia dels llibres de contes, o de la magia, del misteri de
I’Orient, etc. D’aquest titol, de fet, ja en tenim testimonis escrits en arab
des del segle 1x. Sota aquest epigraf relacionem noms de geografies
exotiques que ens fan somiar: la Xina, I'india, Pérsia, ciutats com
Samarcanda, Bagdad, el Caire; i noms de personatges que han acabat
formant part del fons universal de la literatura: Aladi, Simbad, Ali Baba,
el califa Harun Ar-Rachid i naturalment Xahrazad, aquesta mena
d’arquetip de la dona oriental, de la imatge que es té de la dona
oriental, la narradora per excel-lencia de contes, la que reuneix en si
bellesa, astlcia, sapiéncia —una perla de I'harem. Es una dona que de
seguida agrada perque té una serie de qualitats que es poden adaptar
bé, pero alhora és una dona dominada, tancada en un lloc en que totes
aguestes virtuts, d’alguna manera, estan dominades per un ésser
masculi, un home, un rei al qual ella explica els contes.

Entre les multiples curiositats i milers d’anécdotes, algunes
francament paradoxals i divertides, que han envoltat aquesta obra al
llarg de la seva mil-lenaria evolucioé historica, hi ha la del seu origen
ocult. D’'on vénen Les mil i una nits? Tots aquests contes i diferents
moments i llocs que s’han anat incorporant en aquesta col-leccid d’on
vénen? Vénen de I'Orient; aixd0 és més o menys la idea general que
podem tenir-ne nosaltres, la vaga resposta que sempre solem tenir al
cap de la llengua. Molts especialistes han intentat esbrinar aquesta
questio, pero sempre hi ha un misteri de fons, una tradicié oral al
darrere de tot plegat, unes cultures que se suposa que estan situades a
dintre d’aquest concepte d’Orient que creen aquests contes. A mesura



que el temps va avancant, I'obra va evolucionant; es va transmetent
d’Orient a Occident i s’hi van afegint contes, etc.

La valoracié del llibre també és una de les coses que ha anat
canviant al llarg del temps i, en aquesta seva evolucio, és molt curios
que aquesta obra, que aqui esta francament sobrevalorada per tot el
que és, en altres moments i en altres llocs geografics, d’alla on ha
format part, d’altres cultures, no ha estat pas valorada d’aquesta
manera sind al revés. Em refereixo a la cultura arab, que és un dels
grans vehicles de Les mil i una nits, aquella que ens ha transmes per
escrit I'obra com I'hem coneguda més o menys nosaltres. Dintre
d’aquesta cultura, quant a obra literaria —no pas quant a obra de
narrativa popular—, en el moment que passa a ser escrita, no esta pas
gaire ben valorada, en el sentit que és vista com una amalgama de
textos, certament, amb el seu interées com a contes, pero no pas
literariament elaborats ni considerats de gran bellesa, més aviat al
reveés.

Al Bagdad del segle x, hi tenim les paraules d’'un autor, d’un
erudit, que ens ha donat referéncies d’aquesta obra, de tal com
circulava a I'epoca, i la seva opinido és molt clara. Diu que és una obra
que es divideix en mil nits i consta de moltes histories, perque
normalment una historia és explicada al llarg d’un cert nombre de nits, i
hi afegeix: «Jo he tingut a les mans diversos exemplars d’aquest llibre i
val a dir que és forca dolent i mal redactat.» Dolent? Mal redactat? Aixo
no lliga amb la imatge del llibre il-lustre que tenim entre nosaltres. Que
potser la nostra valoraci6 de l'obra ha estat més nostra que no pas
universal? Sobretot a I’hora de considerar-la un classic, d’'on ve la
imatge que en tenim actualment? No pas d’aquell esplendords —sobretot
culturalment parlant— mén arab medieval que ens ha llegat, que ens ha
trames I'obra en arab.

D’aquell Orient també formaven part [I'Al-Andalus i zones
limitrofes, on van arribar, segons s’ha investigat, algunes de les
histories d’aquesta col-leccié. Pero la nostra imatge no ve del que es va
transmetre a través de I’Al-Andalus, ni de I'epoca medieval, siné que ve
a través de la Franca del segle xviil, de la traducciéo francesa d’un
determinat text arab de I'obra que va fer I'orientalista Antoine Galland.

Antoine Galland va morir el 1715, pero va publicar el primer volum
de la seva traduccié de Les mil i una nits el 1704, fa tres-cents anys —
també es podria incloure en les celebracions del Forum 2004, tenint en
compte que representa un exemple de mestissatge cultural de milers
d’anys molt interessant. Aquesta obra va ser rebuda oportunament —les



coses no han pas de ser bones per tenir exit, sind0 que han de ser
oportunes—, va arribar en terreny abonat i va tenir un exit fabulds. De
fet, va proporcionar aquella imatge de I’Orient que ja s’anava construint,
que s’anava buscant. Les claus d’aquest Orient on sé6n? A I'Europa
d’aleshores, que I’'estava colonitzant, li interessava coneixer també per
dominar. Aguesta obra va tenir un exit tan gran que el mateix Galland
va quedar-ne sorprés; va anar publicant volums i se li exigia continuitat.
Galland, que tenia un manuscrit en el qual es van basar els primers
escrits de la seva obra, va acabar agafant fonts orals; tenia alguns
amics que havia conegut quan vivia i visitava llocs del Proxim Orient als
quals va fer explicar contes orals. | després va escriure en francés
aquests contes per afegir-los als ultims volums de Les mil i una nits.

La forma que Galland va donar a la traducciéo francesa, els
conceptes que ens va transmetre a través de la seva versid i després
amb la traduccié a d’altres llenglies europees, també al castella, sén
I’origen de la imatge que es va anar formant de Les mil i una nits. |
aguesta obra a la llarga acaba essent la imatge de moltes coses de la
cultura dita oriental. A partir de I'obra de Galland no només se’n van fer
traduccions, sind que es van comencar a fer altres col-leccions de contes
orientals, recollits o inventats si calia. Algunes d’aquestes obres son
molt divertides; n’hi ha una, per exemple, que es diu Els mil i un dies,
subtitulat Contes perses, fet a la Franca del xviil; una altra que porta
per titol Els mil i un quarts d’hora, subtitulat Contes tartars.

Amb tot, l'orientalisme va anar evolucionant i cada vegada va
interessar més politicament i economicament —tot va junt. Va anar tant
a més que els ecos de I'éxit de Les mil i una nits a Europa van arribar al
mon arab, el qual el primer que va fer fou sorprendre’s, perqué son
contes populars, sense gaire entitat literaria. Aleshores van decidir que,
atés que els europeus n’estaven encantats i en volien més, que es
dedicarien —ens situem ja al segle xix— a recollir arreu del mén arab tots
els manuscrits de temes similars: contes, llegendes, anecdotes, fins i tot
acudits. Un cas tipic, per exemple, és el del mateix Simbad el mari, que
sembla que va ser inclos a I'obra en aquesta época; era una novel-la
que circulava independentment i, com que aleshores es tractava que tot
el que hi hagués anés sota el titol de Les mil i una nits, que era el que
tenia exit, també I'hi van incloure. A partir d’aqui, hi ajunten tot el
material escrit que troben, l'adapten a I'época, al llenguatge arab
estandard de I'época, i el donen a la impremta. Aixi comenca a sorgir la
versio arab moderna, estandard, de Les mil i una nits, una mica a
remolc de I’éxit que havia tingut a Europa.



Galland ja havia mort feia temps i, a partir d’aquesta versio arab
estandard, comencen les traduccions de Les mil i una nits del segle xx,
les versions gairebé mitiques en anglés, com la de Burton; en alemany, i
altres en frances. L’'obra és de tothom i no és de ningu, i per aixo de
vegades els traductors acaben sent-ne una mica els autors: Les mil i
una nits de Galland, de Burton, de Mardrus, un frances que en va fer
una altra versio posterior. D’aquestes versions, en sortiran traduccions
castellanes, com Las mil y una noches de Blasco Ibafez, una de les
traduccions que ha circulat més. A la segona meitat del segle xx,
comencen a apareixer traduccions castellanes a partir dels textos
originals; la primera i més emblematica, dels anys cinquanta, és la de
Rafael Cansinos Asens.

Quan vam decidir traduir al catala Les mil i una nits, en comencar,
no ho teniem clar, pero, a mesura que anavem avancant la feina, i cop
vam haver acabat, si que ens vam adonar que el que feiem realment era
incorporar-nos a una tradicidé europea de traduccions. Estavem agafant
un text que era el text model de tota aquesta tradicié europea. El
mateix text arab que estavem traduint formava part d’aquesta tradicio,
havia estat recollit a remolc de I'exit a Europa. Al principi, no sabiem
gaire on ens ficavem, pero, mentre avancava la traduccid, ens
adonavem d’una série de coses: dels mateixos continguts, de qui en
seria el destinatari i de quina imatge en tenim. | el problema és que
totes aquestes imatges, les tenim a partir de dos o tres contes que s’han
fet populars per a la literatura infantil, com Aladi i Ali Baba, contes que
ni tan sols van entrar en aquesta versio estandard de I'arab de Les mil i
una nits, que havien circulat a part. A més, tenim les imatges de l'art i
del cinema, també relacionades amb la literatura, imatges
estereotipades de Xahrazad, que s’han unit a la que havia corregut de la
dona arab en general i poca cosa més.

Quan ens vam posar a traduir, ens vam adonar que totes les idees
que en teniem queien una rere l'altra; la societat que presenta és tan
diversa, que resulta impossible que amb tres estereotips i quatre
imatges es pugui presentar tota aquesta diversitat logica d’'una obra que
ha corregut per moltes cultures i durant molts segles. Cada cultura hi ha
posat coses seves i un fet fonamental és quan es va posar per escrit en
arab, i a més dintre d’'un context de cultura islamica, que té una gran
diversitat i riquesa.

Fent I’esforc de llegir el que esta recopilat en aquesta versio, ens
hagi arribat com ens hagi arribat, podem tenir una idea bastant amplia
tant dels personatges com dels temes o les histories que hi surten. Per
exemple, com surt 'harem a Les mil i una nits? Hi surten harems,



evidentment, per bé que no gaires. L’harem és una cosa que pot posseir
un personatge molt poderds, un solda i, sobretot, un califa. Quin és
I’'harem que per frequencia apareix més en totes les histories? L’harem
del califa Harun Ar-Rachid de Bagdad, un personatge que es va poder
permetre realment tenir un harem extens. Ara bé, en les histories de
dins de I’harem, apareix un ambient molt diferent, que es va veient a
través de cada historia, en el conjunt de Les mil i una nits, pero que és
diferent de la idea d’harem que sempre hem tingut. S’hi veuen
estereotips de dones, perd0 molt diversos. Hi ha molta diversitat de
dones i, si ens entretenim a anar llegint I'obra, a poc a poc, amb temps,
trobarem moltes coses que desfan la mateixa imatge de Les mil i una
nits i, de retruc, la imatge d’aixdo que en diem Orient.

Un altre punt que s’ha destacat molt a Occident és la questié de
I’erotisme. Una societat considerada des d’aqui totalment reprimida
sembla que hi troba una via d’escapada. En aquest sentit, I'orientalisme
aporta una serie de questions que a Occident no es poden plantejar i si
en canvi a I’'Orient, on s6n ben acceptades socialment. Les mil i una nits
ofereix un gran ventall de temes relatius a I’erotisme; tot el que apareix
a la vida apareix a Les mil i una nits i I’erotisme, com en la vida, hi és
variat: hi apareixen des d’escenes de contingut sexual realment fort, del
que ara és cinema pornografic, fins a escenes d’'un erotisme molt
refinat. En tot cas, en aquest tema, hi predomina la naturalitat; es
plantegen les coses tal com apareixen a la vida. Hi surten molts tipus
d’erotisme, inclosos alguns que no ha convingut tant assenyalar, pero
que igualment hi apareixen; tota mena de relacions sexuals aberrants,
desviades... Amb tot, no és pas una obra erotica. Hi ha temes erotics
com n’hi ha d’altres.

Un tema que no s’ha destacat mai perd que em sembla que és
prou important en el ventall de temes que ofereix Les mil i una nits, i
també relacionat amb el califa Harun Ar-Rachid, és el de la critica social
i la critica al poder (no en va es tracta d’histories que han circulat pel
poble). El narrador no ens ho diu pero ens transmet imatges que deixen
en ridicul no només el califa sin6 tota una série de personatges
poderosos del seu voltant, jutges, imams, etc. En fi, tota la classe
poderosa de I'epoca queda bastant retratada per les actuacions que fa.
La critica del estaments és un aspecte en que convindria aprofundir una
mica més i en qué mai no he vist que es posés l'accent.

La figura de la narradora d’aquestes histories, que és la figura
central, Xahrazad, gairebé no esta definida, cosa que potser no és un
defecte sin6 segurament una virtut, perqué Xahrazad, amb el paper que
té a l'obra, pot ser adaptada, pot ser llegida des de molts punts de



vista; tothom la pot adaptar a la seva manera. No m’estranya que s’hagi
agafat com a simbol de feminisme; pot tenir una lectura feminista, pero
el text és ambigu en aquest aspecte. Alla simplement és un personatge
meés de l'obra que té aquest paper, pero la manera com se la presenta
permet moltes lectures, la qual cosa és una virtut de l'obra. Es un
arquetip? Si, de qué? De la dona oriental. Perd0 moltes lectures del
personatge de Xahrazad no sén les que ens transmet la tradicio
occidental de Les mil i una nits, que ens en déna només dos o tres trets
basics i prou: la dona oriental somniada, controlada, en un harem, pero
que és prou intel-ligent i culta, perque és de classe noble, per entretenir
un home, no un de qualsevol sinG un rei que necessita certs
entreteniments de categoria.

De visions de I'Orient n’hi pot haver moltes. Potser és més plaent
una imaginacio, una visié que es té d’'una cosa que una realitat, perque,
quan aquesta s’intenta coneixer, el que pot passar és que la visio, la
imatge se’n vagi per terra en entrar en contacte amb la realitat, i sap
greu que se’n vagin aquestes visions amb el contacte amb la realitat. Es
una llastima, perque aixo és art i és literatura i és bonic, pero no ho
confonguem amb la realitat, perqué resulta que la realitat és tant o més
apassionant que la literatura mateixa. Es impossible abastar aquesta
realitat que s’ha anomenat Orient, de cultures de la Xina a cultures
d’Indonésia. Pero almenys es pot fer I'esfor¢ d’intentar separar les
coses: les imatges, les visions, i el que és la realitat, i intentar acostar-
s’hi de la manera que sigui per veure quina és la realitat maltiple i
diversa.
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Orient-Occident : visions de la femme et de I’'amour

Malek Chebel

Qu’est-ce qu’'une femme, et qu’est-ce qu’'une femme orientale ? Est-
ce que la femme est ce continent noir dont parle Freud ? Est-ce que
la femme orientale est cette demi-partie de I'homme, I'homme
inachevé ? Ainsi que le présentent d’ailleurs les misogynes arabes,
tres régulierement, qui disent que la femme est un étre inachevé.
Une fois qu'on a réglé le probléme de la définition de la femme —
parce qu’évidemment, je ne vais pas donner de définition de la
femme, parce que cela voudrait dire que la femme est finie, que la
femme est un sujet connu, un sujet clos, alors que véritablement la
femme est un sujet ouvert —, il est bon, dans le cadre de cet exposé,
qui porte sur le lien de I'amour et de la sexualité dans le monde
arabe, et sur le lien de la femme et de I'amour et de la sexualité, de
remonter aux origines. Parce que, de toute facon, la femme nous

parle des origines.

Sans aller jusqu’a la Bible, sans aller jusgu’aux origines de I'étre
humain, aux origines de la création de ’lhomme et de la femme, aux
origines, donc, d’Eve, je vais situer les origines au niveau culturel.
L’origine culturelle concernant le lien de la femme, en général, mais
aussi de I'hnomme, avec I'amour, ou avec la sexualité, revient
directement au prophete Mahomet, qui a dit : « Celui qui aime, celui
qui aime quelgu’un et qui meurt d’amour, et qui meurt d’amour sans
avoir consommeé, donc qui meurt chaste, celui-la meurt martyr. »
Ambiguité extréme, ambiguité complexe, parce que, quand quelqu’un
aime, par définition, la premiere impulsion naturelle, aussi bien de
I’'homme que de la femme, c’est de pouvoir consommer. Non pas
consommer au sens banal du terme, mais pouvoir rentrer en contact,
en contact émotionnel, affectif, physique, avec la personne que ce

quelgu’un aime. Le probleme, c’est que celui qui aime et qui
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consomme, celui qui aime et qui rentre en contact sexuellement avec
son partenaire, n’est pas gratifieé de l'identité de martyr. Donc, pour
étre martyr, il faut aimer, rester chaste et mourir, sans avoir touché
la personne qui est le centre de la passion. C’est un hadith, un mot
du prophéte, un propos du prophéte qui aurait été annoncé au
VII® siécle ; on ne sait pas s'il est vraiment authentique, s’il est
apocryphe, quoi gu’il en soit, quelle que soit la valeur documentaire
de ce hadith, de ce propos du prophéte, on peut le tenir d'une
maniere épistémologique, méthodologique, comme le point initial de
la réflexion sur I'amour en islam. Parce que l'amour est tellement
énigmatique qu’il lui faut, de toute facon, un départ. Il faut se donner
les moyens d’avoir un point de départ pour pouvoir en parler. Sans
quoi, évidemment, il est tellement complexe et tellement ondoyant
qu’il est souvent difficile de le définir et de le circonscrire a un sujet

ou a une période. Donc, VII° siécle.

Ensuite, au VIII® siécle, est né un homme appelé Ibn Daoud, qui
aurait créeé, dit-on, le concept de l'amour courtois, fondé sur la
distance qu’il faut avoir avec la personne aimée. C’est-a-dire que,
non seulement il faut aimer la personne et rester chaste pour pouvoir
mourir martyr, mais, en plus, il faut I'aimer a distance. Parce que, si
vous rompez la distance avec la personne que vous allez aimer, vous
allez la profaner quelque part, vous allez détruire chez elle la
dimension mystérieuse, la dimension du mystére et la dimension
sociale, puisque le monde arabe est fondé sur la distance. Pour
encore donner une petite définition de la femme arabe, 'on peut dire
que la femme arabe n’est pas liée par son anatomie ; ce n’est pas
I'anatomie qui définit la femme dans le monde arabe, c’est la distance
que la femme a avec son partenaire amoureux, souvent
fantasmatique d’ailleurs, qui définit la femme, qui définit sa présence,
son essence, ses préoccupations, son étre. Donc, c’est la distance qui

définit la femme. Mais la femme est une anatomie, aussi. Comme



I’'homme : il a une anatomie, un corps palpitant, un corps vivant, un
corps qui transpire la joie, qui est dynamique, qui a besoin d’étre

nourri.

Alors comment va se régler I'équation complexe entre la distance et
le corps ? Comment réduire la distance sans profaner la femme ?
Comment la femme peut-elle nourrir son corps sans réduire la
distance ? Ce sont des questions quand méme capitales, parce
qu’elles relevent a la fois de la doctrine, de la sociologie, de la
psychologie, de la sexologie et d’un sentiment précis qui s’appelle le
bonheur individuel, qui n’est pas compté du tout dans les arguments,
qui n’est pas listé parmi les conditions de sauvegarde, les conditions
d’existence, existentielles, d’un étre humain dans cette région du
monde. La femme étant, encore une fois, plutét l'alibi, peut-étre la
cause, peut-étre l'incidence, peut-étre la contingence, jamais le
noyau central. Pour étre noyau central, il faudrait que la femme
puisse étre le sujet de sa propre existence, de sa propre histoire. Or,
nous constatons qu’elle n’est pas sujet de son histoire, et j’ai dd créer
le concept de « l'esprit de sérail » pour expliquer que la femme
n’existe pas pour elle-méme, mais qu’elle existe toujours comme une
évacuation de quelque chose d’autre, comme un alibi, comme une
hypothese de travail. L’esprit de sérail veut dire tout simplement que
la hiérarchie masculine instaurée par les hommes est dupliquée au
niveau des femmes, qui s’en emparent comme d’un bien qui leur est
propre, bien qu’il soit donné par délégation. Le principe de I'esprit de
sérail est que la femme se conduit a I'intérieur du harem exactement
comme se conduit ’'homme au sein du sérail, c’est-a-dire a I'extérieur
du harem. Le fonctionnement masculin a I'extérieur de la société est
dupligué par la femme a l'intérieur du harem, et la nous avons les
mémes hiérarchies d’autorité, de prévalence, de prééminence de
quelques femmes par rapport aux autres femmes. Cela s’appelle, au

temps du communisme, au temps du marxisme, l'aliénation. La



femme aliénée par la situation, par le dispositif patriarcal et souvent
phallocratique du monde arabe, va chercher des niches de liberté,
des niches d’expression. Dans celles-ci elle va pouvoir exprimer son
identité et vivre, en fait, par délégation, I'autorité qui lui est interdite,
qui est supprimée, au sein du sérail, pour la dupliquer a sa maniéere.
Mais, dans la mesure ou elle délegue, ou elle est déléguée, pour cette
activité-1a, elle le fait toujours plus ou moins mal, parce qu’elle copie
I’'homme, dans une autorité qui n’est pas la sienne. Si bien que nous
voyons que le gynécée — j'utilise ce mot d’origine grecque, méme s’il
traduit une reéalité sociologique grecque plutdét qu’arabe — est souvent
conduit d’'une maniére autoritaire par les femmes, qui ont donc
accaparé un pouvoir par délégation, presque parfois plus sévérement
encore que si c’étaient les hommes qui le géraient. Parce que, de
toute facon, les hommes ont délégué le probleme des harems aux
femmes sous prétexte qu’ils ne savent rien des femmes. Et il y a des
textes qui disent que la femme est méchante, mauvaise, qu’elle n’est
pas sdre, gu’elle n'est pas fiable, qu’il ne faut pas lui donner un
minimum d’autorité ni la laisser sortir, parce qu’on ne peut pas lui

faire confiance.

Donc, la femme a toujours été percue comme un danger. Un danger
de l'ordre social, parce souvent on dit qu’introduire une dualité dans
un systeme politique qui ne connait pas la dualité, et qui est plutot
monolithique, plutét autoritaire, change les données sociologiques ou
politiques. Mais c’est méme plus grave : la liberté féminine est un
danger pour la virilité masculine. Parce que, des l'instant ou la femme
émet un désir, gu’elle n’émet pas vis-a-vis d’elle-méme, ou vis-a-vis
d’une autre femme — bien que le lesbianisme ne soit pas encore tres
bien connu dans le monde arabe —, c’est un désir qu’elle émet par
rapport a ’lhomme. C’est une demande expresse, et elle installe son
cadre. Quelgu’un qui a un sujet qui a un désir, un sujet qui émet un

choix, c’est un sujet qui installe le cadre politique dans lequel il va



s’exprimer. Il réinstalle, il recrée l'univers. Et ’lhomme n’a pas envie
d’étre mené par la femme. Il craint par-dessus tout le désir féminin
et il combat la volonté politique de la femme, I'égalité sexuelle, la

parité sexuelle, au niveau politique, sociologique et du travail.

Dés l'instant ou il y a un mouvement autoritaire musulman islamiste
qui émerge, il commence tout de suite par la femme, pour la réduire
au silence et la renvoyer chez elle. Parce qu’évidemment la dualité
est faite pour faire réfléchir et, par conséquent, les fondamentalistes

commencent tout de suite par réduire la dualité.

Donc, globalement, des linstant ou I'amour est un amour de
privation, contrairement a ce que I'on dit souvent, le monde arabe
passe pour étre un monde trés sensuel. Si on lit ce que, par exemple,
les Péres de I'Eglise ont écrit sur Mahomet aux VIII®, 1X®%, X¢ siécles,
et méme plus tard, on voit comment ils décrivent le prophéte comme
un étre sensuel, avec un appétit débridé et une volonté de combler
tous les désirs décus qu’il a eus dans sa vie. L'image gque nous avons
aujourd’hui d’un islam sensuel trés porté sur la sexualité est un peu
dérivée de l'ensemble du clergé chrétien, qui a donné une tres
mauvaise image du prophete Mahomet, une facon peut-étre de se
distinguer de ce prophéte trop humain, porté sur les femmes.
Evidemment, en effet, le prophéte s’est marié avec neuf femmes —
certaines sources parlent d’ailleurs de onze femmes —, et I'on dit qu’a
sa mort il en avait encore sept. Il avait épousé Khadija alors qu’il
était encore un homme du commun, il n’était pas encore prophete.
Khadija, en quelque sorte, en a fait un prophéte — sans étre
désobligeant par rapport aux musulmans —, a donné la possibilité au
prophete d’acquérir une maturité personnelle suffisante pour étre
crédible en tant que prophete. Elle était nettement plus agée que le
prophéete et c’est elle qui a décidé de I’épouser. Tabari, un historien

musulman du IX° siécle, explique par le détail comment Khadija s’y



est prise, parce qu’elle est redoutable. Les gens pensent souvent a

Aicha, mais Khadija I’est encore plus.

Qu’est-ce qu’elle a fait, Khadija, pour épouser le prophete ? Elle a
invité un jour son pére et l'ensemble des parrains des tribus
quraychites, de La Mecque, a un banquet qu’elle avait organisé soi-
disant pour son anniversaire. Et elle avait invité Mahomet, qui n’était
pas encore prophéte, qui était juste son contremaitre, c’est-a-dire
qu’il travaillait chez elle. Khadija était une riche milliardaire, chez qui
il travaillait, et, comme c’était un homme plutét honnéte, plutdt sar,
quelgu’un sur lequel on pouvait compter, sur le plan commercial
d’abord, elle a considéré qu’elle était déja veuve de deux maris,
qu’elle avait quarante ans — il en avait vingt-cinq —, et elle a décidé
de I'épouser. En plus, certaines chroniques disent que le prophéte
Mahomet était un bel homme. Donc, elle organise un banquet, et elle
fait boire tous les gens qui sont a sa soirée. On n’est pas encore a
I’ére de I'islam, on pouvait encore boire ; il y avait du vin, le nabith,
un vin de datte, une sorte de boisson alcoolisée, une sorte de lait
caillé qui serait un peu alcoolisé. Elle a fait boire tout le monde et,
lorsque son pere était ivre, elle lui dit & une heure du matin : « Mon
pére, mon vénérable pére, je viens avec ma demande, je veux
épouser Mahomet, Mohammed, qui est mon contremaitre. » Et son
pere lui a dit : « Ma fille, tu es ma fille chérie, je ne peux rien te
refuser. » Il était ivre. Le lendemain matin, il se réveille et elle lui
dit : « Mon pere, voila, je suis mariée, voila mon mari, je te présente
encore Mahomet », celui qui deviendra prophéte par la suite. Mais il
lui dit : « Comment ca ? Vous vous étes déja mariés ? » Elle lui
répond : « Mais oui ! Je suis mariée ! Puisque vous étiez la, hier soir !
Vous avez donné votre bénédiction pour ce mariage, et jJai méme
deux témoins... » Le probléme, c’est qu’ils étaient tous ivres. C’est

ainsi que Khadija, qui était d’une classe assez élevée, quraychite,



d’'une certaine noblesse, a épousé Mahomet, qui était lui aussi

Quraychite, mais d’une branche appauvrie.

On est a peu pres sOr que Khadija est la premiere femme du
prophete, méme physique. Physiquement, il était vierge, et il est
resté monogame jusgqu’a la mort de celle-ci. Cest alors gu’il a
commencé a épouser les autres femmes. Mais, apreés cette mort, il
est devenu prophéte. Entre-temps, son statut ayant changé, toutes
les relations qu’il avait avec les femmes ont changé aussi. Parce
qu’évidemment on n’épouse pas un homme de tous les jours comme
on épouse un prophete. Il y a des tractations d’ordre politique,
idéologique, etc., qui n’ont rien a voir avec I'amour. D’ailleurs, on
estime que le prophéete n’a aimé vraiment que deux femmes, dont
Aicha. On n’est pas sdr que Khadija soit une femme qu’il ait vraiment
adorée. Mais en ce qui concerne Aicha, il I'a beaucoup aimée. Parce
qu’Aicha, la fille d’Abu Bakar, jouait sur les genoux du prophete a
I’dge de cinq ans lorsque le prophete avait demandé sa main a son
peére, qui était son plus proche compagnon. A I’époque cela se faisait,
dans le monde arabe, entre les tribus ; on pouvait prendre une option

sur la fille a la naissance.

On dit qu’a neuf ans elle est entrée dans son harem, et les historiens
disent qu’'a onze ans il y a eu une cohabitation sexuelle entre le
prophéete et Aicha. Onze ans n’est pas un age trés précoce a I'’époque.
Les femmes étaient madres trés vite — turgescentes, comme on dirait
aujourd’hui —, surtout les Bédouines du désert. Mais, quand méme,

onze ans veut dire qu’il était assez pressé de I'épouser.

Le lien que le prophéte va avoir avec Aicha et avec les autres femmes
va étre le protocole d’ensemble dans lequel va s’inscrire toute relation
sexuelle et amoureuse arabe postérieure. La relation avec Khadija

symbolise la monogamie. La relation avec Aicha symbolise la passion



amoureuse, l'attrait physique. On dit qu’Aicha était une rouquine (elle
avait les cheveux un peu roux), ce qui, dans le désert, était tres rare.
Aicha était une rouquine et on dit aussi qu’elle était coquine, joueuse.
Et on le voit dans ses interventions aprés dans le cadre de la doctrine

musulmane.

Lorsque le prophete Mahomet a épousé d’autres femmes, c’est
souvent pour répondre a un désir particulier de la personnalité
complexe et puis de la situation. L’'une des épouses du prophete
s’appelle Zaineb. Un jour, le prophéte va chez son fils adoptif qui
s’appelle Zaid et qui était d’ailleurs un esclave racheté, et enfin un
cousin éloigné. Le prophete Mahomet I'a un peu adoubé et il est
devenu son parrain. Zaid épouse Zaineb et un jour le prophete va
voir son fils adoptif. Il ouvre la porte — pour autant gu’il y avait des
portes a I'’époque, on peut dire la tente —, et il rentre dans la cour
intérieure ou se trouvait le domicile de Zaineb et de Zaid. Et la, il voit
Zaineb sans le voile, dans une chemise transparente, et il voit ses
formes physiques et surtout ses cheveux qui descendaient en
cascade. Il est trés attiré, physiquement, par Zaineb. Troublé, le
prophéte revient sur ses pas et il dit gu’il reviendra voir Zaid plus
tard. Mais Zaineb, qui, évidemment, a vu que le prophete était
troublé par ses formes physiques et par ses cheveux, dés que son
mari est rentré, lui a dit : « Le prophéte est venu et j’ai compris qu’il
était tres troublé par mes cheveux, il était troublé, trés troublé de me
voir. » Tout comme dans les royaumes, ou c’était un honneur pour la
famille de celle que le roi désignait comme pouvant devenir une
concubine du roi, quand le prophéte désirait quelqu’un, c’était
évidemment une joie pour la famille de lui céder cette personne-la.
Donc, Zaid va voir le prophéte et il lui dit : « O prophéte d’Allah ! Tu
as été troublé par ma femme, je divorce a I'instant méme pour que tu

puisses I'épouser. » Mais le prophéete a dit : « Il n’est pas question



que mon fils adoptif puisse divorcer de sa femme pour que je puisse

I’épouser. »

Quelque temps apres, le Coran, qui est la parole de Dieu aux yeux
des musulmans, annonce gu’il est permis aux prophétes d’épouser les
femmes de leurs fils adoptifs. C’est un verset coranique et, a partir de
Ia, I'interdit social qui empéchait le prophete d’épouser la femme de

son fils adoptif est levé. Et c’est la que le prophéte épouse Zaineb.

Un jour, alors que les femmes du prophéete étaient ensemble (parmi
elles il y avait des captives de guerre, une juive, une chrétienne, donc
un panachage pour des raisons diplomatiques et politiques), une
bagarre éclate entre la femme préférée du prophéte, qui est Aicha, et
Zaineb, qui a été épousée apres le divorce avec son mari. Dans la
bagarre, Aicha dit a Zaineb que, de toute facon, le prophéte ne
I'aimera jamais comme il I'aime elle, Aicha. Et Zaineb dit a Aicha :
« Bien sdr ! Tu es peut-étre la femme préférée du prophéte, mais toi,
tu as été épousée d’'une maniere humaine. Et moi, c’est Dieu lui-
méme qui m’a fait épouser le propheéete », puisque le Coran est
considéré comme la parole de Dieu. Cela illustre I'esprit dans lequel

on pouvait exprimer le sentiment amoureux ou le désir.

Dans d’autres relations, on apprend que, par exemple, les femmes du
prophete décidaient du jour ou elles étaient le mieux préparées pour
recevoir le prophete dans leur lit, et qu’il y avait une négociation a
I'insu du prophéte du jour qui arrangeait la femme, parce qu’il y avait
un tour. L’homme polygame, sur les indications du Coran, doit
honorer ses femmes d’'une maniére strictement équitable — c’est-a-
dire, une nuit chez l'une, une nuit chez l'autre, une nuit chez la
troisieme, une nuit chez la quatrieme. Les musulmans peuvent
épouser jusqu’a quatre femmes depuis le moment ou le prophéte a

dit évidemment qu’ils ne peuvent pas en épouser davantage.



Historiquement, on apprend que les femmes décident et négocient en
disant a leurs co-épouses : « Je te donne cette nuit-la ou je ne suis
pas en forme, je n'ai pas envie de recevoir le prophéte, mais tu me
donnes ton jour de la semaine prochaine, comme c¢a jaurai le
prophéte deux jours de suite. » Il y a des négociations étranges sur
le dos du prophéte et, du coup, lorsque le prophete arrive, la femme
dit : « Non, aujourd’hui non, porte close parce que ce n’est pas chez
moi que tu dors, tu dors chez ma co-épouse. » Il y a un nombre
incalculable de situations de ce type, qui sont racontées par les
théologiens musulmans. Trés étrange, d’ailleurs, comme situation,
parce que nous avons affaire véritablement a de la doctrine
musulmane. Les théologiens le racontent pour que le comportement
des musulmans se régle sur celui du prophéte. Car le prophete est
I’exemple inimitable que les musulmans doivent absolument imiter
par proximité, c’est-a-dire qu’ils doivent se caler sur le prophéte pour
étre le plus proche possible de lui. Evidemment, le prophéte est au-
dessus de tous. Donc, on se rend compte que, dans lislam, il y a
toute une théologie de I'amour. C’est ce que j'ai appelé « La théologie
de I'amour » donnée par des théologiens au sein de la mosquée.

Apres la priére, souvent, une classe, des jeunes et des moins jeunes
restent avec I'imam, et il leur fait un cours de théorie amoureuse, de
sexologie, de thérapeutique amoureuse ou d’éléments sur les
aphrodisiaques ; El Razali et d’autres expliguent comment avoir une
relation amoureuse avec une femme, les positions amoureuses,
comment I'appréhender physiquement. C’est au VIII® ou au IX® siecle

et a partir du X° siécle, évidemment.

Le conte des Mille et Une Nuits est d’une richesse inouie de ce point
de vue-la, puisqu’il a brisé un tabou définitif. Ce que j'ai exposé
jusqu’a maintenant était réservé a un clergé et a une minorité autour

de la mosquée. Pour schématiser, il y avait ceux qui savent et ceux



qui ne savent pas. Ceux qui savent, ce sont ceux qui restent avec
I'imam et qui ont des confidences de ce type, ou qui suivent des
cours ou des séminaires ; et ceux qui ne savent pas, c’est la majorité,

80 % des gens qui viennent écouter la priére et qui s’en vont.

A partir des Mille et Une Nuits, tout a changé, parce que nous avons
véritablement dans une langue populaire, accessible a tous, fruitée,
riche, souple, tout un savoir qui est transmis a travers les contes. Des
situations absolument inouies par leur c6té cocasse et inattendu, par
leur coté sexuel tout simplement, sont élaborées, sont traduites dans
une langue populaire pour que tout un chacun puisse comprendre de
quoi il s’agit. Et nous avons la un schéma inversé ; I'’émergence du
féminin comme personnage principal des Mille et Une Nuits. Pas
seulement a travers Shéhérazade, pas seulement a travers I’héroine
qui raconte les contes. Les Mille et Une Nuits sont un discours
amoureux inversé. C’est la femme qui parle de la société de I'époque
abbasside, entre autres, mais aussi des Fatimides et qui, n’ayant pas
le discours politique, crée un anti-discours qui est celui des contes :
le conte comme inversion du discours politique et méme comme

inversion du discours religieux.

Allah, le prophéte, I'imam, le pére, le frére, c’est toute la lignée
masculine qui va traduire, qui va transmettre la religion, la politique,
le pouvoir tout simplement. Et, par ailleurs, il y a toute la filiere
féminine a travers le conte, la sexualité, la magie, la sorcellerie et un
certain nombre de disciplines paralleles qui seront le fait des femmes.
Et nous avons, a l'intérieur des Mille et Une Nuits, un parallélisme
incroyable entre le pouvoir visible et le pouvoir invisible. Le pouvoir
visible, celui des hommes qui gerent la société le matin et dans la
journée et dans le sérail, et le pouvoir invisible, néanmoins tres
important, celui des femmes qui décident de tout au sein du harem.

Et cette dualité est en permanence faussée avec des passerelles



evidemment pour noyer un peu la logique au sein des nuits, puisque
nous avons globalement, a travers toutes les nuits, I’émergence du
personnage féminin comme étant celui qui décide de tout et qui parle
y compris le discours des hommes. Il y a des exemples : Twaddud,
un personnage important, qui va s’exprimer pratiquement a la place
des hommes. Lorsqu’un jour les soldats la trouvent dans la forét et la
raménent devant le calife, il y a le cénacle des grammairiens,
théologiens, mathématiciens, historiens, etc., I’entourage du calife,
qui va lui poser des guestions. Et, bizarrement, le sexologue aussi va
lui poser des questions. Evidemment, elle répond trés bien pour ce
qui est de la grammaire, de la poésie ancienne, des mathématiques
et de la science et, comme elle n'a que 17 ans, le calife se demande
bien comment elle va se débrouiller pour répondre sur le plan sexuel.
Il lui dit : « Mais, Twaddud, vous étes encore toute jeune, vous étes
une jeune femme fréle et vous connaissez peu de choses de la vie
amoureuse, qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur 'amour ? » Et
elle va répondre en donnant toutes les définitions de I'amour qu’ont
données les poetes, les théologiens, les historiens, et sur une
question de sexualité, concrete, pratique, sur le fonctionnement des
organes génitaux, elle va répondre brillamment, a tel point qu’a la
fin, apres avoir étonné I'ensemble des spécialistes du califat, comme
réponse, on va considérer qu’elle était un homme. Elle a réussi a étre
un homme. Elle était tellement savante qu’elle a eu le titre d’homme.
Les Mille et Une Nuits sont un discours féminin sur le désir des
hommes et méme une définition de 'homme donnée par la femme.
Et, dans la mesure ou les femmes ont été réprimées par rapport au
pouvoir politique, au pouvoir extérieur, au pouvoir de la sociéte, elles
ont créé un monde, celui des Mille et Une Nuits, a travers le conte, un
monde qu’elles peuvent gérer, un monde qui peut traduire leurs
émotions. Tout d’un coup, la lignée des hommes dans les Mille et Une
Nuits parait fragile, timorée, sans personnalité, sans volonté ; ce sont

des hommes qui sont des esclaves au service de la femme



uniguement pour la sexualité, ou des rois qui nont pas la
personnalité de rois, ou qui sont autocrates et autoritaires. L’autorité
n’est pas un signe de force, c’est un signe de faiblesse. Et, donc, tout
le schéma masculin, toute la définition de 'homme, s’écroule d’elle-
méme au profit des valeurs féminines qui, elles, sont triomphantes,

au sein des Mille et Une Nuits.

Cette dualité masculin-féminin explique parfaitement le projet qui est
derriere les Mille et Une Nuits. Parce qu’il n’est pas visible,
evidemment. Nous n’avons affaire qu’a des contes, finalement, au
départ pour enfants. Les Mille et Une Nuits sont surtout des contes
pour adultes, ou trés exactement pour I'enfant qui survit en nous.
Nous découvrons, en fait, qu’il y a toute une sémiologie, tout un
discours des Mille et Une Nuits sur la société de I'époque : ses
blocages, ses inhibitions, ses impuissances, ses espérances et surtout
cet espoir étouffé de la femme d’arriver au seuil du masculin. Et, tout
le temps, la femme triomphe de tout dans les Mille et Une Nuits.
Méme quand il y a des combats entre un homme et une femme, des
combats singuliers, souvent la femme domine ’lhomme. Et je me suis
posé la question de savoir pourquoi la femme domine toujours
I’'homme dans ces contes-la. On voit bien qgue méme Shéhérazade, de
bout en bout, méne par le nez son roi de mari. Cela fait partie des

logistiques invisibles que j'ai abordées dans cet exposeé.
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Les Orients de la peinture : culture et représentation

Christine Peltre

Introduction

Dans son livre intitulé Le harem et I'Occident, Fatema Mernissi a en
particulier montré comment les peintres occidentaux tels Van Loo,
Boucher ou Ingres ont interprété I'image de la femme du harem,
apres la traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland, a
partir de 1704. Cette image, purement sensuelle, peut paraitre une
trahison car « en effectuant le passage a I'Occident, Schéhérazade fut
privée de son intelligence ».! Si cette constatation est parfaitement
Iégitime et séduisante, on peut cependant expliquer l'interprétation
picturale de I'Occident par lI'importance du motif du nu dans la
peinture qui témoigne plus qu’un autre de la puissance de l'artiste.
On se rappelle le propos de Matisse : « Je fais des odalisques pour
faire du nu. » Le glissement est facile pour les artistes du XVIII® et du
XIX® siécle du nu mythologique au nu oriental, qui éloigne la routine
et autorise les accessoires exotiques plaisants a I'ceil.

Mon propos est ici de montrer comment I'Orient dans son ensemble,
et pas seulement celui du harem, est ainsi « apprivoisé » ou trahi par
les artistes d’Occident, en fonction d’enjeux esthétiques ou plus
largement culturels, qui, plus que le voyage ou la compréhension
d’une civilisation autre, dictent leurs représentations.

Pourtant, la raison d’étre de I'orientalisme qui se développe en France
surtout a partir des années 1830 et jusqu’a la fin du XIX® siécle, est
bien celle du voyage, du déplacement, de la traduction attentive et
sincére de l'altérité. En témoigne — dans l'intention du moins — le
vétement adopté souvent par les artistes, comme Dauzats, dans un
souci d’'imprégnation orientale, comme les titres de tableaux
comportant fréguemment le nom d’une localité précise. C'est le
pendant du « j'ai vu» dans la rhétorique du récit de voyage,

I’équivalent plastique d’'une de ces formules que I'on peut appeler un
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« opérateur de croyance ».> A I'occasion des présentations de
tableaux orientalistes au Salon de Paris, la critique recourt trés
souvent pour juger de leur qualité aux criteres véristes. Lors de
I’exposition, en 1834, du tableau de Prosper Marilhat, La place de
I’Esbékieh au Caire, Théophile Gautier écrit : « Son paysage nous
parait pécher par la lourdeur et la crudité du ton. Cela peut étre vrai ;
mais cela n’en a pas I'air : il faudrait aller en Egypte pour étre juge

compétent. Nous irons. »°

Gautier ne manquera pas en effet de
vérifier la justesse des couleurs, lors de son voyage tardif en Egypte,
a I'occasion de l'inauguration du canal de Suez, en 1869. Ces critéres
Véristes, déja installés a I'’époque romantique, ne font que s’amplifier
dans les années suivantes par le développement d’une sensibilité
« ethnographique » autour de 1860, avec l'influence du réalisme et
de la photographie, qui se traduit particulierement chez Géréme.

Pourtant, cette « lecture » de I'Orient le plus authentique, destiné a
orner les intérieurs bourgeois, continue a s’exercer au travers de

filtres culturels que je souhaiterais évoquer ici.

LES SOURCES PICTURALES DE LA LECTURE DE L’ORIENT

Si l'inspiration de l'art oriental n’est pas absente des compositions
« orientalistes » — on pense en particulier a I'intérét d’Ingres pour les
miniatures persanes, a celui de Gustave Moreau pour les miniatures
indiennes — celles-ci sont surtout riches en réminiscences
occidentales. L'importance de la copie, de la tradition classique dans
'enseignement de I'Ecole des beaux-arts au XIX® siécle explique
notamment que I'on regarde I'Orient a la lumiere des maitres qui I'ont

auparavant interpréteé.

Venise

L’ouverture de Venise sur I'Orient et le culte de ses peintres pour le
coloris — valeur exaltée par la jeune école romantique — explique la
parenté de beaucoup d’ceuvres avec celles des « Vénitiens », et



particulierement celles d’'un Véronése. Lors de son voyage au Maroc,
Delacroix n’a pas manqué de l'associer a ce festival de lumieres,
comme a Meknés ou il remarque le « ciel légérement nuageux et
azuré a la Paul Véronése ».* Gautier loue en ces termes les Femmes
d’Alger du Salon de 1834, qui « pour I'ampleur étoffée des brocards,
la blonde limpidité des perles, I'éclat argentin et la chaude paleur des
chairs, la grace et le caprice de I'arrangement ne sont pas inférieures
aux plus lumineuses toiles de Paul Véronése ».°> Beaucoup plus tard,
Signac souligne aussi cette parenté dans D’Eugéne Delacroix au Néo-
impressionnisme (1898) car Véronése « avait été aussi initié aux
secrets et a la magie de la couleur orientale, probablement par les
Asiatiques et les Africains qui, de son temps, apportaient a Venise les
richesses de leur art et de leur industrie ». L’histoire de Venise
encourage aussi ces emprunts, comme dans le tableau commandé
par Louis-Philippe a Delacroix pour les galeries historiques du chateau
de Versalilles, La prise de Constantinople par les croisés 1204 (1840,
Salon de 1841). Dans cet épisode de la 4° croisade (1202-1204)
organisée sous I'impulsion du pape Innocent Il pour la libération de
Jérusalem et qui aboutit & la prise de Constantinople, Baudouin,
comte de Flandres, commande les Francais qui donnent lI'assaut du
coté de la terre, tandis que le doge Dandolo, a la téte des Vénitiens, a
attaqué le port. L’influence de Véronese, comme le notent les
critiques du temps, domine cette composition magistrale.

Rembrandt

A l'opposé, géographiquement, Rembrandt est un autre guide
pictural. On connait son attirance profonde pour des évocations
bibliques somptueuses, parfois violentes, ou apparaissent des
accessoires fabuleux. Le golt général du XIX® siécle francais pour la
peinture hollandaise éclaire la tendance prononcée des orientalistes a
traduire leur perception des pays Vvisités d'une maniere
« rembranesque ». Decamps, l'un des pionniers du genre, voit
souligner dans ses ceuvres « la pompe et la trivialité de Rembrandt »
(Baudelaire, Salon de 1846). Gustave Guillaumet, visitant des ateliers
de céramique dans le Sud algérien, remarque : « Deux marches a

descendre et je me trouve brusquement plongé dans une obscurité



profonde (..). Les détails sortent du demi-jour, s’animent
graduellement avec la magie des Rembrandt. Méme mystére des
ombres, mémes ors dans les reflets. »° On s’explique ainsi que la
peinture orientaliste soit parcourue, méme tardivement, par le golt
du clair-obscur, par des contrastes ou s’expriment largement des
tonalités sombres. Cette tendance est peut-étre accentuée par l'idée,
souvent sous-jacente, que le voyage en Orient représente une
plongée dans un passé que I'on se plait, comme Pierre Loti dans Au
Maroc (1890), a sentir ténébreux : « O Moghreb sombre, reste, bien
longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nouvelles, tourne

bien le dos a I'Europe et immobilise-toi dans les choses passées. »’

Les sources contemporaines

Le passé n’est toutefois pas le seul a favoriser les emprunts. De
méme gue I'on note dans les récits de voyage une « intertextualité »
des écrivains, c’est-a-dire, une utilisation de développements
empruntés aux devanciers, on constate qu’'un phénoméne identique
se produit pour la peinture. Les ceuvres de Decamps, le pionnier, sont
ainsi souvent une source d’inspiration que lI'on retrouve aussi bien
chez Delacroix pour les murs de l'arriere-plan des Convulsionnaires
de Tanger, de 1837, ou chez Tournemine, par exemple dans les
Habitations turques pres d’Adalia (Salon de 1861). Delacroix, lui-
méme inspiré, est aussi évidemment inspirateur, et les nombreuses
visions de femmes assemblées dans un intérieur, produites par les
orientalistes, doivent beaucoup aux Femmes d’Alger de 1834, comme
en témoignent les tableaux de Léon Belly, d’Eugene Fromentin ou
méme de Corot (Algérienne couchée sur le gazon). La Noce juive
dans le Maroc a, quant a elle, suscité aussi des réaménagements,
comme dans le Bazar des tapis au Caire de Louis Mouchot. On note
en général dans l'orientalisme du XIX® siécle une tendance a anoblir
la scene de genre en Ilui donnant en filigrane une référence

prestigieuse : c’est particulierement net chez Fromentin, qui confére



a ses scenes du désert I'allure de peintures d’histoire, en s’inspirant
par exemple du Radeau de la Méduse de Géricault dans Au pays de la

soif.

AUX SOURCES DE L’HISTOIRE OCCIDENTALE

Cette quéte passionnée du «sens», qui ne déserte jamais
I’orientalisme, malgré la frivolité apparente de I’exotisme, trouve son
épanouissement dans une interprétation historique de [I'Orient,
sensible de différentes manieres, mais dont la peinture francaise nous

offre, semble-t-il, au moins trois aspects.

Antiquité gréco-romaine : la réinvention de la Méditerranée

La « réinvention » par I'Europe de la Méditerranée au XIX® siécle,
inaugurée par la campagne de Bonaparte en Egypte, passe par la
« réinvention » de son passé, un passé ou le souvenir de I’Antiquité
gréco-romaine fait oublier la domination ottomane. Le parallele entre
les populations contemporaines d’Afrique du Nord et les silhouettes
des statues antiques devient un « topos » (lieu commun) du voyage
d'artiste. Delacroix en est I'un des premiers et des plus fameux
interprétes, voyant ces personnages « en blanc comme les sénateurs
de Rome et les panathénées d’Athenes » (lettre du 29 février 1832,
Tanger) et concluant : « Rome n’est plus dans Rome » puisque « les
Grecs et les Romains sont la, a (sa) portée ». En Algérie, ou le
souvenir des Romains est a la fois un objet de recherche
archéologique et un exemple pour la puissance colonisatrice a partir
de 1830, on le retrouve partout, comme le note Charles Nodier dans
le Journal de [I'expédition des Portes de Fer, en 1844 : «Lla
domination romaine a laissé son squelette immense couché tout
entier sur ce vaste pays.» Chez Chassériau, les impressions
recueillies auprés de I'armée d’Afrique pendant son séjour en Algérie
de 1846 se confondent avec les souvenirs de la colonne Trajane vue a

Rome, et les « cavaliers arabes », comme dans le tableau de Lyon,



ont une tournure antique. Les scenes équestres, comme celle
montrant les injures de chefs arabes échangées avant le combat,
transforment I'expérience algérienne de Chassériau en « lliade

africaine », selon le mot d’un critique.

La Bible : pour une piété moderne

La référence aux sources du christianisme est une autre composante
de cet orientalisme sans cesse confronté aux souvenirs bibliques, au
travers desquels on lit le présent. Ainsi, lors des travaux menés pour
le percement du canal de Suez (inauguré en 1869), Narcisse
Berchere, peintre embauché pour faire la chronique illustrée de ces
travaux, compare Ferdinand de Lesseps a un nouveau Moise : « Le
frappement du rocher a eu lieu, I'eau de la Méditerranée arrive au
pied du seuil ; dans un mois I'eau douce sera dans le lac Timsah : le
nouvel an sera fertile en miracles. »® Le théme du « frappement du
rocher » par Moise — « tu frapperas le rocher, 'eau en sortira et le
peuple boira » (Exode 17, 6) — est alors a la mode puis gu’il est le
sujet du Grand Prix de Rome de 1836, remporté par Dominique
Papety, et fréguemment illustré par d’autres artistes tel Joseph
Guichard en 1848 (dans une ceuvre placée a Saint-Gervais-Saint-
Protais a Paris). Les sources bibliques se conjuguent a la ferveur de
I'islam pour régénérer la peinture religieuse, reflet de la tiédeur des
pratiques occidentales. Cette volonté de régénération inspire a
Horace Vernet sa déclaration de 1848 devant I’Académie des beaux-
arts : « Des rapports qui existent entre le costume des anciens
Hébreux et celui des Arabes modernes ». Plusieurs peintures
bibliques de Vernet, telle Juda et Thamar, de 1840, illustrent cette
démarche. On observe plus généralement une volonté de syncrétisme
dans les tableaux dont témoignent plusieurs exemples. La Femme
maure allaitant son enfant de Chassériau (1850) peut évoquer une
nativitt moderne. Quant a la grande composition de Léon Belly,

Pelerins allant a La Mecque (1861), elle représente sur la gauche de



la caravane une « fuite en Egypte », souhaitant exprimer I'idée d’une
religion universelle. De curieuses correspondances s’établissent ainsi
entre des scénes apparemment éloignées : les femmes fellah au
tombeau de leur époux, au Caire, sont fort proches des veuves

bretonnes représentées par le méme Charles Cottet.

Le Moyen-Age : la nostalgie d’une société disparue

A la nostalgie d’une spiritualité enfuie se conjugue celle d’'une société
qui en Europe a perdu sa noblesse et que I'on retrouve en Orient.
Incarnée par celle d’Abd-el-Kader, la « noblesse » du cavalier arabe
est célébrée par tous les témoignages, recourant pour l'affirmer au
registre de [I'histoire occidentale. Insensiblement, I'image du
« chevalier » se substitue a celle du « cavalier », comme I'a montré
I’exposition de I'Institut du monde arabe a Paris, « Chevaux et
cavaliers arabes, en Orient et en Occident ». Notant I'« analogie de la
vie du désert avec la vie du Moyen-Age », le général Daumas dans
ses chevaux du Sahara (1859) insiste sur la « ressemblance qui
existe entre le cavalier du Sahara et le chevalier de nos Iégendes, de
nos romans et de nos chroniques ».° La référence aux croisades,
toujours présente en filigrane dans I'approche orientaliste, s’accentue
lorsque I'on s’attache a I'univers du cheval. On installe ce discours sur
des étymologies plus légendaires que réelles : ainsi le terme
« H6or », désignant le cheval de race, qui « fait au pluriel Harare »,
« rapporté des croisades par nos ancétres », est « probablement »
« I’étymologie de haras ».'° La contemplation de I'ardeur au combat
suscite des nostalgies, comme celle que I'on trouve sous la plume de
Delacroix : « Les chevaux partant comme le tonnerre. Donne une
idée de la chevalerie. Renverse toutes nos idées modernes d’un
guerrier. Le général chez nous a une tenue des plus calmes, une
petite épée qu’il ne tire jamais. »** Il évoque ensuite deux héros de la
Jérusalem délivrée du Tasse, I'épopée du XVI® siécle trés présente a

la mémoire des artistes et que l'imagination emporte avec soi, dans



le voyage d’Orient : « OU est Tancréde, Renaud ».*?

On retrouve ainsi une organisation sociale qui prévalait au moment
des croisades et qui est devenue depuis désuéte : « En Orient, on
croit aux puissances du sang, a la vertu des races ; on regarde
I'aristocratie non seulement comme une nécessité sociale, mais
comme une loi méme de la nature. Personne ne songe, comme chez
les peuples de I'Occident, a se mettre en révolte contre cette
vérité. »** Les scénes de fauconnerie appartiennent a cet univers
chevaleresque, d’autant que ces pratigues cynégétiques ont éte,
rappelle-t-on, rapportées d’Orient par les croisés. Laiques, ces scenes
tres nombreuses chez Fromentin peuvent étre lues non comme des
tableaux de genre, dont on sait qu’il en craignait la futilité
anecdotique, mais comme des peintures d’histoire, sans banniere et
sans armure, gardant cependant les valeurs d’une aristocratie
héroique.

L’illustration par Gustave Doré de I'Histoire des croisades par Joseph-
Francois Michaud,'* dans une nouvelle édition de 1877, montre la
permanence nostalgique de cet intérét pour une société disparue... et
du secours de la peinture orientaliste pour la restituer. Dans les 100
planches qui commentent le livre en autant de visions, l'artiste se
sert de la peinture orientaliste pour donner a ses visions une
crédibilité renouvelée. Cinquante ans d’orientalisme pictural défilent
dans ces compositions qui inventent tout en se souvenant. La planche
de I'Enthousiasme des croisés a la vue de Jérusalem n’est sans doute
pas étrangere a la Vue de Jérusalem pres de la vallée de Josaphat
(1825, musée du Louvre) du comte de Forbin. L’évocation des objets,
des intérieurs orientaux semble tres redevable a Henri Regnault,
récemment disparu : on retrouve l'esprit de ses compositions dans
I’Etonnement des croisés a la vue du luxe de I'Orient ou dans Saint
Francois d’Assise devant Malek Kamel. Outre ces similitudes
décoratives, c’est surtout la cruauté expressive qui suscite ce

rapprochement : les tétes coupées, qui traversent a plusieurs reprises



les planches de Doré, comme dans Plus de mille tétes furent lancées
dans Nicée, rappellent évidemment celle de [I'Exécution sans
jugement sous les rois maures de Grenade (musée d’Orsay), ceuvre

présentée avec un succes de scandale au Salon de 1870.

LES ORIENTS DE PARIS

Le souvenir des maitres, le déetour par I'histoire ne peuvent soustraire
I'artiste a son « biotope », c’est-a-dire le milieu parisien qui décide de
sa carriere et, donc, contribue a définir la représentation de I'Orient.
Car, par définition, le peintre orientaliste part pour revenir. Le voyage
est un laboratoire, un atelier ou une inspiration somnolente peut
trouver I’énergie d’'un renouveau, mais il n’est qu’un bain temporaire.
C’est dans l'arene des Salons de Paris que se joue la carriere des
artistes et c’est bien cette atmosphere qui, définitivement, baigne les

ceuvres.

Les interférences du Salon : verts Orients

L’évolution du godt, les courants picturaux ont une influence décisive
sur les ceuvres orientalistes, comme en témoignent, par exemple, les
échos des voyages de Léon Belly en Egypte. Les écrits du peintre
comme ses tableaux montrent que sur les bords du Nil il reste I’h6te
de Barbizon, en évoquant les interpretes des sous-bois de
Fontainebleau : « Plus on approche du Nil et plus le paysage devient
merveilleux : des arbres superbes, les racines baignées dans ces
immenses lacs, se refletent avec la plus parfaite exactitude dans les
eaux tranquilles, tandis que des milliers d’oiseaux de toutes especes
tourbillonnent (..). Parmi tous les peintres de paysage, c’est
sirement Rousseau qui a le mieux rendu I'impression produite par la
physionomie de ce pays... »*> Il faut rappeler ici le réle fondateur de
Théodore Rousseau dans I'avenement de I’école réaliste de paysage
qui a pour « bethléem », comme on dit, le village de Barbizon, en

forét de Fontainebleau. Plusieurs tableaux de Belly retrouvent en effet
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ses accents : la Vue de Choubrah ou deux arbres monumentaux
séparent le spectateur d’'une étendue d’eau qui semble une mare

montrent 'Egypte sous un jour « barbizonien ».

La vie littéraire : de Mazeppa aux Mille et Une Nuits

Le bouillonnement de la vie littéraire parisienne exerce aussi son
influence au sein de la perception de I'Orient, particulierement a
I’époque du romantisme, avec la « fraternité des arts », comme en
témoigne la fortune de certains sujets, plus traités que d’autres. On
peut retenir, par exemple, le théme du massacre des mamelouks par
Mehemet Ali, raconté par le comte de Forbin dans son Voyage dans le
Levant en 1817 et 1818, illustré par Horace Vernet (Massacre des
mamelouks rebelles dans le chateau du Caire en 1811), tableau
présenté au Salon de 1819. L’'image des cavaliers sautant dans le
vide rappelle I'histoire de Mazeppa contée par Byron, reprise par
Hugo dans les Orientales et plusieurs tableaux de mamelouks
(Regnault, Bida) semblent établir la fusion des deux histoires. Bien
des tableaux semblent d’autre part étre interprétés en fonction
d’ceuvres littéraires : ainsi La Mer Morte de Léon Belly (1866) est-elle
associée par Husmans a la « Chute de la maison Usher », un des
contes d’Edgar Poe.

Pour terminer, je reviendrai a I'ceuvre-clé qui ouvre a I'Orient, c’est-
a-dire aux Mille et Une Nuits, ou plus exactement a I'idée gu’on s’en
fait, filtre la perception de I'Orient. Tous les artistes et écrivains ont
évoqué cette référence dans leurs impressions, notamment en
Algérie, ou le XX® siécle confirme le rayonnement des contes par la
publication chez I'éditeur Piazza, entre 1925 et 1932, de la traduction
du docteur Mardrus, illustrés par Léon Carré, boursier de la Villa Abd-
el-Tif en 1909, et ornés par Mohammed Racim. Cette parution
accompagne les derniers feux du mouvement néo-mauresque dans
I'architecture et participe a un engouement général des

manifestations culturelles pour cet Orient légendaire.*®
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Maupassant, recommandant la visite de la Casbah pendant les soirs
du ramadan, assure que « ces petites rues rapides comme des
sentiers de montagne, raboteuses, (...) sont parcourues par une
population des Mille et Une Nuits ». Loti congoit sa nouvelle de 1882,
Les trois dames de la Casbah, mettant en scene les « filles d’'une race

condamnée »,’

en forme d'un « Conte oriental » qui pourrait sortir
de la bouche de Schéhérazade. Dans une veine qui n’est pas sans
rappeler le tableau célebre de Delacroix, Eugéne Giraud a présenté au
Salon de 1859 un Femmes d’Alger, intérieur de cour, qui peut faire
écho a cette vision. Cette inspiration se poursuit au XX° siecle, avec
des variations expressionnistes qui s’intéressent a la rue Kataroudijil,
haut lieu de la prostitution et dont le peintre Etienne Bouchaud,
autour de 1930, rapporte 'ambiance, en des termes qui font penser
au film de Julien Duvivier, Pépé le Moko (1936) : « Le romantisme de
la pégre, paré ici des couleurs ensorcelantes des Mille et Une Nuits

nous enivrait. »*8

Conclusion

Les artistes francais des XIX® et XX° siecles n'ont cessé de pester
contre la transformation européenne de I'Orient, en particulier dans le
nouveau visage architectural qui lui est donné. Bartholdi, au Caire, en
1869, trouve qu’il a été « haussmannisé » ; Gautier a Alger s’indigne
contre « I'architecture de la rue de Rivoli » et la « banalité bourgeoise
de ces batisses modernes ». Pourtant, c’est bien [I'imaginaire
occidental qui décide des impressions de voyage, comme pour

apprivoiser l'altérité.
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ORIENTALISM AND CINEMA

Ella Shohat

The phrase “the imagination of the Orient” conjures up a specific
set of discourses associated with a particular geography. Most
importantly the “Orient” is seen in isolation from the “West” within a
rather problematic spatial dichotomy. Being here in Barcelona, offers an
interesting beginning for my talk today. Certainly Spain is a perfect
place to deconstruct common false dichotomies, recycling binary
oppositions between East and West. In our book, Unthinking
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (translated into Spanish as
Multiculturalismo, cine y medios de comunicacion: Critica del
pensamiento eurocéntrico), Robert Stam and | tried to highlight the
historical links between so-called East and West, South and North, not
only economically and politically, but discursively as well. As we know,
in this day and age we have witnessed a kind of calamity, perhaps a
rather catastrophic calamity, to this binary idea of East versus West. In
the following, | am not interested in the clash-of-civilisation thesis, but
rather in the ways that clash has historically become a vehicle to engage
gender and geography.

I am interested in undoing, on a number of levels, this false
dichotomy between East and West as two isolated paradigmatic spaces.
We can go back to none other than Columbus and think about how
discourses about the Americans, the indigenous peoples of the Americas
and transplanted Africans, are usually excluded from discourses about
the East. Yet a closer look suggests that with the finalising of the
Reconquista in 1492—by which 3 million Muslims and 300,000 Sephardi
Jews were expelled from Spain— discourses about Muslims and Jews as

agents of Satan, as devil worshippers, or as infidels travelled across the
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Atlantic to the Americas, and were projected onto the indigenous
people. The Spanish conquistadors came armed with a ready-made
racist ideology rooted in European Christian demonology. The very word
“indios,” encapsulates this conceptual meeting between “East” and
“West.” Columbus, as we know, had thought he was on his way to India,
unaware that he accidentally met Arawaks and Caribs on the shores of
what is today the Dominican Republic.

Five hundred years have passed since the Columbian encounter
between Europe and the Americas, but the issue of how to read this
narrative remains alive. Can we separate the conquista discourses about
the Americas from the discourses about the East? Columbus, we may
recall, actually took with him some conversos who were fluent in Semitic
languages, to serve as translators. We can only imagine the initial
babble-like cacophony that resulted as Columbus, who thought he had
arrived to an island off the shores of Asia, expected his Semitic language
experts to communicate with the Carib speakers. Perhaps Columbus was
the first modern orientalist. Not only because he understood indigenous
Americans through an ideological lens shaped by the anti-Muslim and
anti-Jewish racist discourses of the Spanish Reconquista and Inquisition,
but because of the relationship these discourses and Columbus’s own
colonial project had to power. Moreover, not only did an orientalist
discourse constitute American colonial discourse, but colonial
discourse—shaped within the Americas, sub-Saharan Africa, and East
and South Asia—in turn later impacted the specific orientalist discourse
directed at North Africa and West Asia (an area today commonly
conceived of as the Middle East)—territories colonized quite late in the
imperial game.

This one example of the Columbus story suggests why we cannot
easily separate the imaginative spaces of East and West. And later on,

with the emergence of British and French colonialism, of course, global



geography is translated into new cartography. What is this idea of slicing
the “East” into the “Near East,” the “Middle East,” and the “Far East”?
Who has the authority to determine such divides? Near to whom? Far
from whom? Those kinds of divisions reflect a particular historical point
of view, and a geographic perspective. Certainly, the Near East is not
near itself. Or the Far East is not far from itself. From a Chinese point of
view, the “Near East” is considered to be West Asia. Meanwhile, Arab
cartography refers to the Mashreq versus the Maghreb. (In Arabic,
“Mahgreb” means the westernmost point and the “Mashreq” is the
easternmost point). Morocco constitutes the West from the Eastern
perspective of the Arab world. Cartographies, in other words, cannot be
deciphered in-isolation from political perspectives. They are enmeshed
or imbricated in the way politics intervenes in our political imagination.
My point in this brief introduction is to highlight the importance of
making links between histories and geographies that are usually viewed
within segregated analytical frameworks.

The following part of my talk has to do with the idea of how we
address the issue of Orientalism as an ideology, as a set of discourses
that cannot be viewed outside of a Eurocentric cartography or
epistemology that sees Europe as the centre of the universe. Rather
than origins of people, I'm referring to a philosophical stance, to a
paradigm of imagining the world where European (or western in
general) ideas, ideologies, and discourses become the norm according to
which everything else is measured and compared. If we envision
Orientalism as a sub-field of Eurocentrism, the debate is not just about
what the Orient is, in terms of essence, but rather about how the Orient
iIs imagined, in conjunction with other geographies. And that is an
important aspect; not only in so-called high culture--in literature or
painting--but also with regard to popular culture, through which it

largely spread. Flaubert travelled to Egypt and his encounter with the



belly dancer Kuchek Hanem certainly inspired some of his writing, his
vivid descriptions (for example in Hérodias, the dance of Salomé, and in
Salomé, the dance with the snake). And his descriptions inspired many
painters whose work, later on, in turn provoked much demand for real-
life dancers.

The expositions in Paris in the late nineteenth century featured
people imported from North Africa. “Authentic” Algerian villages and
Cairene streets were reconstructed, and the Egyptians and Algerians
placed therein were instructed to perform their exotic rituals,
demonstrating, for example, how they drank tea, danced, and smoked
nargila. There was an incredible demand for such displays. | would
locate this consumption of “the other,” in fact, to Columbus’s travels,
who, in a sense, initiated the particular tradition of bringing to Europe
not only discourses and ideas, but literally the bodies of non-European
people. When Columbus returned from his first voyage, he brought back
with him samples of vegetation, of animals, and of Arawak people, to be
exhibited in the court. Their transplanted presence not only served to
gratify scientific curiosity, but also the desire for entertainment. The
consumption of people, which began with the travel from the Caribbean
to Spain, gave way to the popular culture of exhibition. We only have to
remember the case of the “Hottentot Venus,” the woman from South
Africa who was exhibited in Paris and in London. Later on she fell ill and
after her death at the young age of twenty-five, Georges Cuvier, the
anatomist and scientist, even received permission to explore her
genitalia. Later, it was placed in a jar and exhibited, along with other
genitalia, in the Musée de 'Homme in Paris. This scientific version of
necrophilia was predicated on essentialist notions of cultural
geographies.

Scientific voyeurism, in other words, was intimately linked with the

seductions available through popular culture. The emergence of



Orientalism in popular culture, similarly, is not unrelated to issues of
voyeurism and exoticism—a concept that by definition involves
something that is outside. The current associations of the Orient largely
with terrorism should not elide the linked histories of violent imagery on
the one hand and exotic representations on the other. The non-
threatening, tamed Orient was often eroticised, functioning as the
positive pole within this structural dichotomy.

In the US Columbian Exposition of 1893, a whole Algerian village
was brought to perform along with Filipinos and indigenous Kenyans.
However, these presumably untouched “natives” were actually imported
from Paris. The geography of Belly dancing thus cannot be limited to the
East, or simply associated with the “west” of recent diasporas. Already
in the late nineteenth century in the United States, for example, belly
dancing was actually very popular. And, in fact, what was later called
the Hootchie Kootchie phenomenon (women dancing, or what was called
“exotic dancing,” almost a striptease show) actually dates back to the
belly dancers in those popular exhibitions.

There is a very well known among film scholars called Fatima,
from 1897. It's not known who shot the film, but it belongs to the
Edison Collection, anthologised by the New York Museum of Modern Art
as part of the 1890 film series. Fatima is included with other pre-
documentaries, a genre going back to Lumiere’s filming of the everyday,
as well as to the idea of cinema as authentic document. Fatima is a
document of one of the women belly dancing in the ethnographic shows
of the Philadelphia Columbian exposition, and later in the Chicago
Century of Progress. Was Fatima actually the dancer known as “Little
Egypt”? The Museum of Modern Art anthology includes two versions of
the same filmed woman dancing; one with her body partly covered by a
fence, and the other without the fence, fully revealing her seductively

wiggling belly. The fence was actually painted on the print. It was a



form of censorship reflecting the puritan culture of the time, a culture
that perceived the dance and the costume as too sexually daring, as
dangerous indulgences that women should stay away from. There was
no official institution of censorship at the time but local distributors,
pressured by their communities, painted in the fence and thereby
exercised a form of censorship. At the same time, Americans, like
Europeans, visited those expositions to consume “authenticity.” But this
“authenticity” also allowed a puritan society to unleash all those
pornographic impulses. In a sense, the licence of “other” geographies
allowed for pornographic, eroticised representations to emerge. Never is
this dialectic truer than later on, when Hollywood enacted a severe code
governing what could and could not be shown.

The Hollywood effort to police itself and satisfy the government in
Washington was a result of exotic/erotic imagery. Vocal protest in the
United States—particularly from the moral majority of the time, which
was comprised of diverse churches, especially the Catholic Church—led
Hollywood to fear that Washington would cave to this pressure and
establish an official censorship code. Consequently, Hollywood decided
to censor itself and the “Hay’s Office Code” and the more sever
Production Code of 1934. Here are a few representative sentences from

its text:

“Scenes of passion in all but the most puerile terms cannot be
shown. Miscegenation, nudity, sexually suggestive dances or
costumes, excessive and lustful kissing are prohibited. Adultery,
illicit sex, seduction or rape could never be more than suggested
and then only if absolutely essential to the plot and severely

punished at the end.”



The code was so severe that even a married couple had to be shown in
separate beds.

In the early thirties, prior to the 1934 code, Tarzan films had Jane wear
a bathing suit made of two pieces. After the code was introduced, Jane
had to wear a one-piece bathing suit. Yet in this same period, African
women in the film’s background could be shown with nude breasts.
Unlike Jane’s veiled breasts, their nakedness was presumed to reveal
authenticity. Thus, “other” geographies allowed for sexuality to be
expressed on the surface, and very explicitly.

I want to give an example from Vincent Minnelli’'s 1955 film called
Kismet . The segment is also connected to the idea of voyeurism. The
film is based on a rather amusing mishmash of A Thousand and One
Nights. This idea, even though it is borrowed from a fictive tale, is
nevertheless, within the context of Hollywood, received and understood
as an authentic representation of the Orient. The fantastic tales are thus
understood as a document of the real. Within this context, the harem is

imagined as a safe pornographic topos.

“Great ruler! I need time.”

“True, Wazir, true. And a royal marriage has been promised the
people. And a royal marriage must be given them.

“Exactly the point | was about to make!”

“You were? Proceed then.”

“Permit me to observe, Highness, the illusion that you can be
happy with one woman. It’s just a phase man goes through. But if
Your Highness would care to glance into my harem, my wives are
entertaining three ravishing young guests.

“lI am not in the mood. Wazir, for visiting other men’s harems.”
“It’s not a visit, Highness! A glance! | have secret means of

watching, a small device from which | derive a great deal of



innocent amusement. The simple creatures do not know they’re
being observed. They are the princesses of Ababu.

“I note their charms.”

“And consider that an alliance with them would mean a safe
northern frontier!”

“I do not require your advice on military security!”

“But if you would look again, Highness, it is not military security
I’'m offering.”

“Hey! Marsinah, here in your harem!”

“My boy, my poor boy! ...

This sequence organizes the spectator’s gaze around the power
and pleasures of voyeurism. In this paradigmatic male-gaze shot,
women are being watched in their most private moments in the harem.
The explicit visualization of voyeurism offers a reflexive moment, a
metaphor for the cinema itself, i.e. of being able to watch without being
watched back. In the cinema, spectators possess a certain power in the
darkness, forming a collective of anonymous peeping toms. In Kismet,
the secret gazing at the harem can be viewed as allegorizing the
spectator’s place within the cinematic apparatus. The cinema, like the
harem, constitutes an unattainable topos. The lure of the harem, then,
parallels that of the cinema where the lack of access to a forbidden
space provokes a desire to subvert the law. The word —“harem” in
Arabic suggests a forbidden space. Yet, the cinematic harem is made
available through the mediation of the “oriental’ male gaze of white
actors in costumes.

The historical harem constituted a space most travellers did not
have access to and, like the veil, became a metonymic and metaphorical
site standing in diacritical relation to those who could not master it. The

harem, however, was not always about male travellers or male



fantasies. The harem can be examined in relation to representations
about and by western women as travellers, complicating narratives that
focalize male travellers or male fantasies. The silent film The Sheik
(1921), directed by George Melford, is based on a novel written by an
Englishwoman, Edith Maude Hull. The protagonist is a woman who
rebels against marriage because she believes marriage is captivity. As
part of her liberation, she travels in the Sahara Desert and is captured
by Arabs, bad Arab men, but she gradually falls in love with one of
them, played by the Italian actor Rudolf Valentino, and learns about the
pleasures of domesticity and how to be an obedient woman. It happens
when she’s kidnapped again, this time by really bad Arab men, only to
enable the good Arab saves her from them. At the end of the film, we
understand that the good Arab, Valentino, although he was raised in the
desert, is actually the son of an English traveller and a Spanish father.
The evocation of Spanishness adds a sense of mild European exotica,
allowing Valentino to remain pure enough not to be essentially Arab. In
the context of miscegenation taboo, Spanish blood does not pose a
threat, in contrast to Arabs or Africans.

The desert, in such films, offers a kind of libidinal geography,
where western civilisation falls apart, and where male libido is not
suppressed. “And why should a savage of the desert keep me away?”
asks the female protagonist of The Sheik, meaning “away” from the
forbidden space of the marriage market. As a rebel, she wishes to
violate the taboo. First she refuses to marry her European boyfriend
because she says marriage is captivity. And then she refuses to obey
the Arab rule keeping European women away from the marriage
market—a harem like space. She is able to penetrate by disguising
herself as a belly dancer. The context of this film is the twenties, with
the rise of the suffragist movement--that is, when women in the

western world were rebelling, demanding the vote and independence.



They changed the dress code and got rid of hooked skirts. This was a
moment of revolution for women. But the suffragist the film registers
learns obedience by the end of the film. The travel narrative of exploring
the Orient, full of real savage men, posited in contrast to the civilised
European men, can be read as a pedagogical lesson to western women.
In such didactic allegory, the women are domesticated and tame. Their
rebellion, as expressed through travelling on their own and seeking
freedom, inevitably ends with their exposure to risks and dangers, from
which their counterparts, European men, will ultimately have to rescue
them. Although the novel was written by a woman, it does not represent
feminist ideas. On the contrary, the novelist stated in interviews that
women love cavemen, savage men. Indeed, the whole notion of
eroticism in the novel and film are premised on the civilizational clash
with savagery, and the subsequent triumph of its social domestication.
Here we encounter the same dialectics we addressed in relation to
Kismet: who possesses the power to gaze and who becomes the object
of the gaze within the sexualized geography of empire? The idea of the
veil here, of a western female character entering the harem, allows the
masking of one’s identity. Yet, the protagonist of The Sheik no longer
simply functions as the “female character” in the narrative. We are
watching the film through her Western eyes and, as spectators, we are
subjected to her point of view. Although, as is usual in cinema, it is the
male gaze that dictates our narrative pleasure, but within the space of
the desert, the savage space, the western woman, due to her
westerness rather than femaleness, becomes empowered in relation to
Arab men. The spectators identify with the western gaze on Arab
masculinity. (The diaries of Lady Wortley Montague also tell us
something about this rather complex relation between identification and
voyeurism, precisely because she has access to spaces, such as the

harem or the hamam, that normally male travellers did not have.)



I still want to give at least a flavour of the deconstruction of
orientalist films. There are a whole wide variety of films that criticise
stereotypical representations of the Orient, like those found, for
example, in Lawrence of Arabia. By the way, the images and popularity
of The Sheik are very much connected to the end of World War I, when
the American journalist Lowell Thomas was instrumental in popularising
the figure of T.E. Lawrence in the West. The famous photo of T.E.
Lawrence, an Englishman dressed in Arab jalabia, inspired this new
wave of exoticism with regards to the Arab world. Valentino’s image and
the popularity of his exoticism were very much connected to the spread
of this image in the newspapers.

In many works of contemporary cinema by young Arab
filmmakers, especially in the diaspora (especially, in the Americas and in
Western Europe), these images are actually made fun of, in what is
called in my co-authored book Unthinking Eurocentrism “jujitsu
aesthetics”-- referring to the Japanese aesthetic of martial arts of
fighting by appropriating the power of the enemy-- so as to boomerang
against the dominant power of representation. In other words, diasporic
filmmakers cite or quote those films, from Britain, France, and the US,
and then deconstruct them. They do not necessarily try to construct a
positive image of the Arab. This is a different kind of aesthetic strategy.
“Well, if you make fun of me, I’'m going to make fun of your images that
make fun of me.” The Iragi-Swiss filmmaker, Samir, made a
documentary about Baghdad and the diaspora called Forget Baghdad.
(It recently, won an award in 2002 at the Locarno Film Festival.) Let’s
watch one particular segment, a moment where he speaks about

growing up in Switzerland and watching the media images of the Orient:

“And during melancholy moments, my father would listen

endlessly to Arab music, on short-wave. | wanted to crawl away



and hide from Switzerland and | found refuge in television. On
television, | discovered a strange Arabic world, where the Arabs
were mostly depicted as hard, gesticulating or shooting wildly
around them. Occasionally they appeared as noble men, but then
they were in costume. One Sunday afternoon, 1 had my first
glimpse of what was supposed to be a Jew. The movie Arabs were
still being typecast as screaming, shooting, hook-nosed villains. ...
Over the years, however, the Jews were gradually transformed
into blonde heroes, which impressed me as a child very much. ...
Meanwhile Arab Jews persisted in Israeli cinema as figures of

fun....”

The last film segment | would like to talk about is one from
Introduction to the End of an Argument (1990) by Elia Suleiman and
Jayce Salloum. | had the pleasure of working as an adviser for the film.
It also employs the “jujitsu aesthetics”: taking those images from
Hollywood and making fun of them by taking them out of their narrative
context. Normally, a film’s narrative encourages a spectator to identify
with the heroes through the commentary of accompanying music that
tells you how to feel in relation to the subject matter. When you take
images out of context, however, as Samir also did, and you juxtapose
them and re-edit them into a new narrative, you actually de-
contextualise them. The new context is a form of kidnapping or
hijacking. If you want, this is an aesthetic version of “terrorism,” and I
use the word in quotation marks to suggest that this is what diverse
Third World writers speak about with regards to the idea of “hijacking
the power.” Within this “cannibalistic aesthetics” — as it was called in the
context of Brazil-- the disempowered, the marginalized on the world’s
periphery is perceived as remaining with power only to devour the

power of those in power. By digesting the power of the “centre”, the



artist or critic offer products hybrid by definition. In Introduction to the
End of an Argument and Forget Baghdad this kind of aesthetics is
premised on taking things deliberately out of their original narrative
context, their original intentional vision of the East, and boomeranging
them against those who envision the East not only in a cartoonish
manner but also in a manner that sees it as lacking in three-
dimensionality, as a culturally complex space. | would say that perhaps,
rather than fixed dichotomies, a look at cultural geographies as having
histories of syncretism would enrich the dialogue between East and
West, and would help to dismantle the simplistic vision of an East versus
West. Such cultural practices transcend a simplistic segregationism of

the geographical imaginary.
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