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Reflections on African Politics. Disorder as a Political Instrument

(Copyright 2004 from the Encyclopaedia of African History by Kevin Shillington. Reproduced by
permission of Routledge, Inc., part of The Taylor & Francis Group)

Patrick Chabal

Any attempt to study African political systems confronts three problems. One is the problem of
historical scope, the second of comparability and, thirdly, that of generalisation. Is it possible to study
politics from the pre-colonial period to the contemporary? How does one compare systems over such
wide expanses and over such diverse historical periods? And on what basis, finally, can one generalise
from the incomplete knowledge we have of the various parts of the continent?

One way to do this is to start from a very clear conceptual perspective. From my point of view, a
political system is simply defined as an organisation set up to regulate the use of power. In all
communities, that is groups of men and women living in society, there are structures of power,
meaning here, specifically, arrangements that are made to relate the exercising of authority with the
fulfilment of responsibility. These could be very simple, as they were in the southern African Khoisan
hunter-gatherer societies where political needs were limited to the regulation of a relatively
uncomplicated way of life, or they could be complex, as they certainly appeared to be to the first
Portuguese who came into contact with the Congo kingdom in the fifteenth century, where they found a
royal court they deemed as sophisticated as theirs. Any discussion of politics, politics today, as in the
past, is inevitably a discussion about causalities, meaning here: what accounts for change? How do we
explain change or the lack of change?

Africa has very often been regarded as a “traditional” or timeless continent, a world where nothing
much changes. However, like much else in Africa, this is a myth. All political systems are dynamic,
even when they appear to evolve very little. They need to respond to environmental and other historical
challenges or crises, such as disease, invasion, migration, slave trading, etcetera. It is quite pointless,
therefore, to seek a description of a notional African single political system. Finally, how is it possible
to generalise about such a huge continent, the north of which is more commonly associated with the
Middle East, the west with slave trading, the east with the Indian Ocean, and the south with white
settlement? The short answer is that the only way profitably to talk about such diverse regions is to
focus very squarely on how arrangements of power contrast with those found elsewhere. | mean outside
of Africa.

I will try to explain the origin and development of African political systems in firmly comparative
terms. My point is that politics in Africa is not unique, even if today it appears to be singularly
different. And it can be related to what happened in Europe or Asia, but this has to be done on the basis
of analysis that takes into account the historical experience of these countries.

Underlying the evolution of the continent of Africa in history is the question of demography. Until the
colonial revolution, that is until colonial rule, which significantly lowered the death rate, population in
Africa, or population growth, was very slow. So, for most of their history, the peoples of Africa have
sought to adjust their ways of living in order to match a relatively limited population with a large
availability of space. Socio-economic and political development was thus predicated on the politics of
survival rather than growth. So the simplest response to a crisis was to move elsewhere, to occupy land
that was as yet not settled. It has been argued that Africa’s slender population density makes possible a
way of life in which technical and scientific innovation is largely superfluous. Although this argument
can easily become a caricature of an unchanging or timeless Africa, there is no doubt that local
conditions led to the widespread system of small and relatively self-contained political communities.
For the greater part of the continent’s history, up to the fifteenth century when the Portuguese came
into Africa, Africa’s political evolution was primarily affected by the movement of people. Such
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migrations had two main effects. One is that culture, techniques and tools were shared over time. The
other is that migrants, even where they asserted political dominance, were eventually assimilated into
those people they encountered. Africa was thus not a land of splintered and separate entities but one in
which the migration of people constantly affected the existing social and political cultures and where
modes of cultivation or husbandry were influenced by such exchanges.

The most important of these movements was the systematic drive by the Bantu people towards the west
and the south of the continent, colonising land, creating new communities, and adapting to their
environment wherever they settled. Despite the pronounced differences in languages and cultures to be
found in Africa today, there is thus much shared common history. And this obviously has a bearing on
the social and political systems that developed before colonial rule.

A second significant factor in the continent’s history was the expansion of Islam, from the Middle East
and North Africa towards the west and south of the continent. The spread of this religion had distinct
societal effects in which literacy and changes in political structures figured prominently. Islam brought
with it not just a belief system but also a way of life tied with commerce and a certain notion of social
order. It was also able flexibly to accommodate existing socio-cultural traditions, thus rooting itself
quite effectively amongst the peoples who adopted the faith. There was thus a distinct Islamic socio-
political environment to be found in large swathes of west, east and central Africa. Equally, it is very
useful to understand that Africa was, with the exception of a few groups like the Pygmies and the
Khoisan, a continent of continually shifting regional and sometimes long-distance trade. Until the
Sahara became a desert, and even afterwards, trade between North Africa and the Middle East with the
rest of Africa was significant. Exchange with Asia, as far afield as China, long before the Europeans
landed on the continent, has also been recorded. So Africa was, in this respect — and this is very
different from the myths about Africa — well-connected with other parts of the world.

Contact with the Europeans, which was initiated by the Portuguese in the fifteenth century, added a
new dimension to Africa’s evolution but it did not result, in itself and at that time, in a wholesale
revolution. Other than in a few areas such as in the islands of Cape Verde and Sdo Tomé and a number
of coastal towns, or along the Zambezi River, where the Europeans, or more likely, their mixed-blood
offspring settled, the main effect of European presence in Africa was to divert commerce and influence
economic activity. Undoubtedly the most serious change that was brought about by the European
presence was the slave trade. Although domestic slavery existed long before that period, the demand
from the New World resulted in a pattern of exchange, from West and Central Africa, wholly or partly
dominated by slaving, during at least three centuries.

The impact of the slave trade on African political systems was complex, although it has been simplified
very often. But three main points can be stressed. The first is that trade in human beings became
economically profitable for a large number of the continent’s societies, that is for Africans as well and
not just for Europeans. Some groups raided their “enemies” to obtain slaves. Others exchanged them
for diverse products and yet others delivered them to the coast. Given the value embodied in slaves and
the duration of the Atlantic, and later the Indian Ocean trade, commerce in that single commodity made
many rich. Those who controlled the trade, inevitably the chiefs or kings, had a ready supply of wealth,
which consolidated their power and extended their reach. Conversely, those who suffered slavery,
either through raids or defeat or poverty, belonged to societies that were prone to economic weakness
and disintegration.

The second point that can be made about the slave trade is that, although it is impossible to minimise
the horrors of that trade, it is important to stress that its effects on the continent were not as all-
consuming as has sometimes been argued. Estimates suggest that around ten to thirteen million slaves
were transported between the fifteenth century and the nineteenth century. Such numbers undoubtedly
had a serious impact on those African societies that supplied most of the slaves, particularly in the Gulf
of Guinea and near Angola. However, given the pattern of economic activity, in which production in
Africa was geared to assert power rather than to promote growth, it is unclear how much long-term



damage the trade inflicted on production. Furthermore, it is wrong to assume that the slave trade
displaced all other commercial activity. Africans continued throughout the period to exchange goods,
from salt, to ivory, to gold. Thus the abolition of the slave trade in the mid-nineteenth century had a
differentiated impact on the various societies involved in it. Some undoubtedly collapsed from the lack
of revenue, but others adapted readily by expanding trade in other goods.

The third point about the slave trade that has to be made is that the scale of that trade undoubtedly led
to an increase in the level of social and political disruption endured by Africans on the continent. Not
only was there an incentive to obtain slaves during several centuries, thus prompting raiding and
warring, but there was also strong competition to control the supply of slaves to the coast. The demands
of the trade brought about violence and cruelty on a scale greater than had been known until that time.
Furthermore, when the trade declined and was finally abolished, there was inevitably an increase in the
number of slaves available to African rulers. This resulted in an expansion of the use of slavery for
domestic production, thus affecting the ways in which the economies of some societies would develop
in the nineteenth and twentieth centuries. And the question of slavery is still not entirely resolved,
especially in countries such as Mauritania or the Sudan.

It seems that while the colonial powers were committed to the abolition of slavery, the colonial “peace”
turned out to be problematic for some political systems. Partly because of the abolition of the slave
trade, but also because of a number of other internal factors, the nineteenth century proved to be a
particularly chaotic period for many African societies. The transition to what the Europeans called
“legitimate commerce” had differentiated effects on the continent, among which the search for
profitable, tradable goods, such as ivory, put a premium on force and violence yet again. The greater
use of firearms, starting in the mid-nineteenth century, only compounded the problem. A large section
of East Africa suffered from the effects of what is called the mfekane. The mfekane is the northward
migration of the Ngoni people from South Africa, who themselves were under pressure from the Boers
and who started moving up, in a very hostile fashion, along the coast of East Africa. Their strategy was
based on military might and oppressive force and they disrupted a large number of societies, from what
is now South Africa, all the way to what is now northern Mozambique. So as a consequence of this,
these ancient kingdoms of southern Mozambique to the Great Lakes region either suffered or engaged
in aggressive military action.

As trade from the Indian Ocean increased steadily throughout the nineteenth century, distinct
communities reacted differently. The kingdom of Bunyoro, for example, was perhaps the chief example
of a centralised political structure that maximised its opportunities from trade and conflict. The
kingdom of Buganda, by contrast, was unable to resist the force of such commercial and military
intrusion and disintegrated in the nineteenth century. Whatever the case, the movement of population
and developing commerce provided challenges, which some could meet and others could not. While
the development of mining, for instance, would benefit a number of Africans in the long term, reliance
on the trade of slaves or ivory ended abruptly as the scramble for Africa gathered pace. The “scramble
for Africa” is the period at the end of the nineteenth century when the European powers divided Africa
and decided to colonise it.

In West Africa, probably the most important event was the wave of jihads or Islamic revolutions that
swept the northern part of the region in the first part of the nineteenth century. Of these, the 1804 jihad
led by Uthman dan Fodio was undoubtedly the most important as it united Hausa lands into the Sokoto
caliphate and provided a highly sophisticated and efficient political structure in the region, which was
congenial to economic development. The Western Sahara also experienced other, less successful,
jihads but the long-term consequence of these movements was to turn the greater part of West Africa,
with the exception of the coastal areas, into comparatively modern, centralised states, well able to
negotiate on a level of equality with the Europeans when the latter arrived in greater numbers in the
second half of the nineteenth century.



In Southern Africa, the disruptive influence of the Boers’ trek northwards and the Ngonis’ aggression
on their neighbours provided opportunities for local modernising chiefs to transform their fledgling
political communities into viable kingdoms. The Tswana, the Swazi and the Sotho peoples came to be
aggregated into greater political entities due, in large measure, to the political acumen of some of their
leaders. Moshoeshoe, the king of the Sotho, originally only one of many minor chiefs, eventually
brought together a large proportion of his people and, through a combination of shrewd diplomacy and
enlightened politics, created and defended the kingdom of Lesotho. His use of missionaries, both as a
legitimating European influence and as intermediaries with the outside world, eventually ensured that
his kingdom came under British protection rather than Boer control. These are examples of where
Africans were not just suffering the effects of European intrusion but also showed themselves to be
quite cunning and quite able to play a game of diplomacy that served their own interests, in this
instance, the creation of kingdoms.

Of course there were enormous variations in the way in which nineteenth-century African societies met
the acute internal and external challenge that faced them, in the form of European expansion. Broadly,
however, it can be argued that political trends during that period were towards centralisation and
modernisation. True, many areas of Central and Southern Africa suffered enormously, either from
violence, in what is today a region which is again suffering from violence, so you can see that this is
not new, in the regions of Congo and Angola, or suffering from disease, which was particularly acute in
eastern Africa in the third quarter of the nineteenth century. But it would be wrong to portray the
nineteenth century, as it was done by the colonial powers, as a time of universal violence, savage
behaviour and chaos. In every part of the continent there were successful and thriving societies, which
had successfully managed the transition from slave trading and were adapting to the new demands of
an increasingly visible and intrusive world economy.

It is customary, at least in African studies, to distinguish nineteenth-century Africa as being politically
composed of what are called state and stateless societies. That is to make a distinction between those
societies in which patterns of authority were centralised and structured and those societies where those
patterns of authority were diffuse and informal. Although this contrast can easily become reductive
when it is applied simplistically, it does have some merit as there were indeed clear differences
between these two types of political communities and one can illustrate this by taking the example of
Nigeria, where in the north there was a very sophisticated state, the Sokoto caliphate and, in the south
along the coast, was a group of people known today as the Igbo people. The one was, in every respect,
a highly developed state structure complete with bureaucracy and armed forces, presiding over the
destiny of a large population and controlling a vast network of trade. The others, the Igbos, were small-
scale village-based communities where politics remained tied to kinship and where the power of the
local chiefs was sanctioned by a council of elders reflecting the primacy of older adults over the young.
Clear as this distinction is, and it is to a large extent a valid distinction in terms of patterns of authority,
it would be wrong to deduce from this that economic dynamism and innovation were the preserve of
the former, that is of the well-structured state, while the latter, that is the stateless societies, were
stagnant and autarchic. The reality, in fact, was quite far from this cliché, so favoured by the
Europeans, who loved the pomp and circumstance and pageantry of the West African emirates. Indeed,
it was very often the reverse. It was the stateless peoples of the coastal area who proved most adept at
adapting to the developing trade with European traders and most resilient in the face of the increasingly
hostile imperial challenge. This should come as no surprise if we think about it, given the fact that these
coastal communities had had contacts with Europeans for over several centuries. They had been
involved in slave trading in many instances, or in the trading of other commodities, and often in very
long-distance trade.

So it is no surprise either that it was these societies, the so-called stateless societies of the coastal
regions, which proved the most difficult to “pacify”, pacification being the word used by the colonial
power for forcing African people to accept colonial rule. My point therefore is that, contrary to the



myth once again, African societies in the nineteenth century were evolving fast, but it was the
suddenness, the arbitrariness and the violence of the scramble for Africa that introduced into the
political equation a number of new and unpredictable variables to which, ultimately, most of these
communities could find no satisfactory answer. Indeed, the European will to conquer could scarcely
have been anticipated by Africans, based on their earlier experience. Their previous experience was one
of relatively peaceful trading with the Europeans. Nor could this pacification and colonial control have
been achieved, of course, without the introduction of modern weapons. It is very often said that most
important factor in the scramble for Africa was the invention of the Maxim gun, i.e., the automatic
rifle. The Africans had ordinary rifles but obviously could not respond to automatic-firing guns.

The first important consequence of colonial rule to affect the evolution of political systems is the fact
that it created boundaries around given territories, regardless of existing historical and social and
political realities. African society is a very fluid and flexible society, where migration was a fact of life.
So, suddenly, boundaries now stood in the way of these migrations. The second effect of colonial rule
is that it established a colonial state. The main attributes of this state were that it was coercive,
bureaucratic and unaccountable to the people over whom it presumed to rule. Thirdly, colonial rule
facilitated the development of an imperial economy in which the colonies were simultaneously opened
to the world capitalist system and beholden to the economic requirements of the metropolis. So this is
the context within which colonial rule arrived. This was essentially the end of the nineteenth century:
Africa was divided between the colonial powers and the colonial powers had to fairly quickly establish
colonial peace and infrastructure. In other words, they went about
constructing their colonies.

Understanding politics today requires that we identify the nature of the changes that have taken place
since the pre-colonial period, but also, and this is the point that | would want to emphasise, that we
identify the continuities between the pre- and the post-colonial periods. It has long been argued by
historians of Africa and others that the colonisation of the continent resulted in the wholesale
destruction of pre-colonial African political structures and the restructuring of power around the norms
and practices of the bureaucratic colonial political order. But what we now know of the history of post-
colonial Africa, suggests that such an interpretation is quite simply wrong. It is not just that the political
practices that we can observe today in contemporary Africa belie the simplistic view that independence
made the westernisation of political systems possible. It is also that the assessment of the true impact of
colonial rule was misjudged. The colonial powers had neither the ambition nor the means to establish
working models of their own political institutions in Africa, despite their declarations to that effect. Nor
were they as zealous as they claimed to be in eradicating pre-colonial political structures. In simple
terms, the imperial rulers administered their colonies as cheaply and as effectively as they could.
Although different colonial powers had distinct political traditions and these distinctions have been
emphasised very often, from Britain’s parliamentary conventions to Portugal’s authoritarianism, they
went about the business of managing their colonies in a surprisingly similar fashion. We should not get
too distracted by the official differences between the different forms of colonial system, but we should
look at really what happened underneath in terms of how power was regulated in Africa.

Where it was possible to use African political systems, as it was in Muslim West Africa, the colonial
powers did so. Whether they were committed to direct or indirect rule made very little difference.
Where it was necessary to impose some kind of hierarchical structure on stateless societies, as in the
coastal areas of West Africa, all colonial powers appointed colonial chiefs, in different ways but they
all did the same thing. In practice also, the behaviour of the local colonial administrator, the British
District Officer, and his French or Portuguese counterparts had broadly similar political consequences
for the political development of the colonies, even if their manners differed markedly. So despite the
massive differences in the political institutions inherited by the nationalists after decolonisation, there
has been, in my view, a remarkable convergence in the political evolution of independent Africa.



Although in what is called the first long decade after independence, from 1960 to 1975, it seemed that
the colonial legacy was important because different African countries were more or less following the
traditions of the colonial powers — i.e. parliamentary systems in the former British colonies — what
became clear in the 1970s, following the world economic crisis, which was due to the rise in the price
of petroleum, is how similar the patterns of authority and power on the continent had become. What
this crisis made manifest is the extent to which nationalist euphoria had masked the continuities
between the pre- and post-colonial eras. Therefore, understanding contemporary politics in Africa
required us to start paying more attention to the way in which African societies had in fact retained
very important cultural and political links with the pre-colonial period. What happened in Africa after
independence is what | call the Africanisation of politics, and that is the process by which the new
African rulers redesigned the political structures inherited at independence, reshaped their architecture
and redefined the parameters guiding political action. Although the modalities of such Africanisation
differed substantially according to the nature of the political system in place, what is significant for
political analysis, from my point of view, are the evident similarities. So, again, the argument was that
the colonial heritage, as well as the different ways in which the colonies decolonised, was decisive —
but this argument turns out to have been exaggerated. In retrospect, what is striking is that the
Africanisation of politics had similar systemic effects everywhere.

In essence, the simplest way to describe what happened is what | call the overlapping of two apparently
discordant political logics. On the one hand, there was an apparent strengthening of the political
institutions as they emerged out of the decolonisation process so, for example, there were political
parties, there were elections, there were parliaments, etcetera. On the other, however, they seemed to be
developing a new disposition of political priorities, which was frequently in complete contradiction
with the newly-constructed formal structures. The supposed democratic and pluralist organs of political
representation set up in most African countries at independence, rapidly gave way to what became
known as the one-party state. That is, the development of a single party controlling politics and the
domination of the party over the state. But looking at it with some years of hindsight, what is becoming
clearer over time is that there was more than what was called a narrowing of formal politics at the top.
Indeed the Africanisation of politics entailed the emergence of what Africanists call neo-
patrimonialism, the central characteristic of which is the resort to personalised and vertical ties of
solidarity as the backbone of the political system.

The concept of neo-patrimonialism, however difficult that is to pronounce, is used here simply
to refer to the juxtaposition of an apparently traditional patrimonial political logic and modern formal
state institutions derived from the western experience. So what we have is simultaneously two types of
political processes going on. One is the apparent functioning of the western modern system — that is the
party system, a parliament, elections, etc. — but the other is one which is much less visible and which
essentially seems to follow what | usually call traditional methods of politics. So the reason why the
one-party state became the norm in Africa is not, as has been argued, primarily because post-colonial
governments required cohesion and unity, which they obviously did: this is true. But it is much more
fundamentally, in my view, because politics in the post-independence period became patrimonial,
rather than institutionalised. This means that, despite their western appearance, African political
systems operated differently and at the core of the former political orders was the developed logic of
patronage, which relied almost entirely on networks of personalised and vertical relations between the
rulers and the ruled, between the political elites and the population. So, from a western perspective,
what was happening was that the stuff of politics was becoming more and more informal. Obviously
the way in which this pattern was developing is to be understood in terms of the link with the pre-
colonial forms of political systems.

So the Africanisation of politics entailed the overriding dominance of a system of politics that bore
little relation to that defined by the tenets of the constitutional order. And the one-party state, in this
respect, was nothing more than the logical evolution of the reshaping of the political structure inherited



at independence. What is interesting, therefore, is that despite the enormous differences between these
political systems at independence, very quickly, within ten years or even less, all African countries
without exception evolved into a one-party state, i.e. a political system in which there is one person and
one party in charge, or as it is very often called in African studies: “big-man” politics.

In a new patrimonial system, political accountability rests on the extent to which the patrons are able
both to influence, but also to meet, the expectations of their followers, according to well-established
norms of reciprocity. So the quest for political legitimacy in such systems requires the fulfilment of
particularistic obligations that have nothing to do with the emergence of a public sphere transcending
infra-national identities. So, for example, elections in western democracies, which are a measure of
accountability, became one of the many instruments of factional mobilisation. And elections in Africa
have always been dangerous in the sense that they have very often resulted in the mobilisation of
people according to ethnic identity, and therefore could, and very often did, create hostility between the
different groups competing for power.

Even though most political leaders at independence were new, i.e. modern types, very often educated to
university level in the West (they were not the “traditional chiefs”), in fact the parameters of the neo-
patrimonial system that they put in place owed a great deal to what might be called “traditional”
principles of legitimacy. And amongst those principles, the most significant has to do with a system of
accountability in which the legitimacy of political leaders has been perceived by all, from top to
bottom, to rest on the ability to provide for their own personal constituents. Political representation,
therefore, was seen to occur when patrons met their obligations in respect of their clients, which of
course is something that is not compatible with modern western democratic systems.

Such a neo-patrimonial system, perhaps surprisingly to some, actually worked quite well in many
countries after independence for at least a decade to fifteen years, sometimes longer. It was, and
obviously has become a system that is inherently unstable. In the context of African independence, the
situation of relative economic prosperity, which means useful colonial assets and stable export prices,
that prevailed in the sixties — in retrospect, a period of great economic success for many African
countries in terms of exports — was shattered by the world economic crisis in the seventies. As revenues
declined and debts increased, African politicians or African patrons began to run out of means and, in a
situation where the search for resources became evermore difficult, political competition between these
elites increased. And since, in the neo-patrimonial system in Africa, access to governmental assets is
paramount, struggles for power intensified and the violence rose. Neo-patrimonial systems are not in
and of themselves unstable, but they can only be sustained so long as there are enough resources for
these various patrons to be able to redistribute these to their own clientele. If there is an economic
crisis, then the question becomes more difficult.

The second reason why the neo-patrimonial system that has developed in postcolonial Africa was
essentially inimical, or unstable, is because, not only did it not make economic development possible
but, in many ways, it totally undermined it. In other words, neo-patrimonial economic practices, for
reasons that are fairly obvious, work against economic growth. Without economic growth, there can be
no sustainable development, as we can see by comparing what has happened to countries since the
Second World War. Since political legitimacy was based on the maintenance of a situation in which the
political elite simultaneously had to uphold the image of substance, which their station required, and
feed the networks on which their position depended, this was never going to be a sustainable
proposition. Because of this, they could never defer consumption and expenditure for the longer-term
purpose of national economic development, and for this reason — again, this is very striking — African
states as well as African entrepreneurs very rarely invested in economically productive activities. This
is a very notable feature of contemporary Africa.

Present-day African political systems are following the difficulties of the seventies when the neo-
patrimonial political equilibrium began to disintegrate. What we find in Africa is that these systems
exhibit three very strange or intriguing characteristics, which deserve careful analysis because, on the



whole, they go against prevailing expectations. Firstly, African systems seem to become more
informal, whereas of course the expectation after independence was that they would slowly develop
economically and institutionalise. Secondly, they appear to “re-traditionalise”. And, thirdly, they have
failed to spur sustained economic development.

The first trend, which is the apparent informalisation of contemporary African politics, is best
explained by reference to the notion of identity and the relation between the individual and his or her
community. Western political systems rest on the assumption that citizens are discrete, autonomous and
self-referential individuals who cast their votes according to overtly political criteria. But the reality in
Africa is different. The individual cannot be conceived outside of the community from which he or she
comes, however geographically distant this may be. So, the political system operates according to
criteria that embody this core communal dimension. The individual is less the self-conscious citizen
than someone whose behaviour accords to the multi-register and sometimes contradictory logics that
guide his or her place within the community. These belong essentially to the realm of the informal,
meaning here only that they are not encompassed within the legal and constitutional order, which is the
official political norm in all African countries. When | use the word “informal” there is no value
judgement implied here. It is simply informal in relation to what is described as a formal system of
politics, just as we have informal economies, which is a term used to describe anything that happens
which is not encompassed within the formal economy.

The manner in which power is understood and exercised helps to explain why politics in contemporary
Africa diverges from that of the West. Briefly, the state in Africa is not much more than what | call a
relatively vacuous shell. It is useful insofar as it permits control of the resources that it commands, but
it is politically feeble because it is neither institutionalised nor functionally differentiated from society.
Similarly, there is no self-standing civil society in the sense in which it is understood in the West today.
The reason for this is because vertical ties remain infinitely more significant than horizontal
professional or functional links. The whole idea of civil society is that people come together on the
basis of activities that are not organised purely on the basis of family or kin. Finally, political elites in
Africa behave according to the norms of political legitimation and representation inherent in the neo-
patrimonial system that | have described, which means that they use their official positions to fulfil
their unofficial obligations to their clients and to meet demands on which their power and their standing
as rulers rest.

The second paradox is that much of what is happening in contemporary Africa seems to reinforce the
notion that the continent is moving “backward”. That it is, in some ways, re-traditionalising. Of course
the main example of this is ethnicity. The expectations in the sixties and the seventies and even into the
early eighties were that, with development, ethnicity would slowly disappear. What we see in Africa is
the reverse. Ethnicity not only has not disappeared but it remains fundamental to the way in which
people relate to each other. Of course the definition of ethnicity can be debated, but what is not to be
debated is that this notion remains important. What is meant by the idea that the continent is moving
backward — in itself, of course, nonsense: how could any continent be moving backward? — is that what
we really see in Africa is something that goes against our expectations of modernisation, and that we
have to confront the fact that the expectations that we have of what modernisation means — an idea
which is based on what we know of the history of our own societies — is actually not happening in
Africa. Both the ways in which Africans appear to define themselves and the manner in which they
behave do not conform to what social scientists expected and continue to expect of modernisation. This
notion of re-traditionalisation emphasises the extent to which Africans function simultaneously on
several different levels, from the most visibly modern to the most ostensibly traditional. What this
points to is a paradox that many people have noticed, which is that there seems to be a combination in
the way in which Africans can shift very quickly from one register to the next, from the very modern to
the very traditional. The failure to understand the apparently contradictory nature of politics in Africa is
itself, in my view, very largely the result of a western analytical convention that tends to assume a



dichotomy between what is called the “modern” and what is called the “traditional”. African elites
operate in a world in which they combine both, a world that is congruent to the beliefs of their own
people and one that is surprising to us but not to them.

There is one example which is fairly contentious because it touches on what is usually called
corruption. Based on empirical evidence, it is clear that what is apparently illegal, for example
smuggling, or even more, what is clearly illegal, such as the embezzlement of state funds, is often seen
in Africa as legitimate, completely legitimate by those who benefit from it. In other words, it is
perfectly all right for a minister to be embezzling state funds so long as the minister is using these
funds to redistribute them to his clients and to his region. On the other hand, it would not be seen to be
legitimate if such a person was embezzling the funds of the village or the town from which he came. In
other words, neo-patrimonial political accountability allows for actions which in the West would be
seen as corrupt, but this is simplification. The common interpretation that Africa appears to be re-
traditionalising reveals that we fail to understand the extent to which the continent’s modernisation
differs from our own expectations.

The third and final question about Africa’s path to modernity is the absence of development. Here, the
evidence is very disquieting. In the sixties, especially in the early sixties, there were several African
countries, such as Ghana, with a GDP per capita equal or superior to some of their Asian counterparts,
such as South Korea. Ghana had a higher GDP per capita than South Korea. The situation today is
radically different. The “Asian Tigers” have surged ahead, while even the most prosperous African
states, such as Gabon, Nigeria or the Ivory Coast, have not only failed to achieve anything like
sustainable economic growth, but in fact some of them, such as the Ivory Coast, have largely collapsed.
And it is becoming more obvious that the very organisation of African political systems must itself be
considered to be at least partly responsible for this state of affairs. On reflection, this is not surprising.
Neo-patrimonialism rests on notions of legitimacy that favour the redistribution of resources from
patrons to clients. But if the principal source of revenue is from the export of primary or agricultural
products, if insufficient attention is devoted by government to the development of such exports, and if
the world prices for these commaodities tend all the time to decrease, then income falls. And in the
absence of coherent policies to generate growth from other economic assets, resources overall
diminish. External borrowing obviates such shortfalls in the immediate future, but the burden of debt
soon cripples the economy. This is why today in Africa, with very few exceptions — really the only two
are Botswana and Mauritius — all African economies are in complete crisis.

It may well be that neo-patrimonialism has reached its limits, or rather it may now have been changed
into a political economy of disorder because the resources are no longer sufficient to feed the various
political networks. Where the search for short-term economic gain is paramount, political leaders find
that their legitimacy as big man is conditional upon their ability to obtain resources and now this has
become to obtain resources by any and all means. The informal sector has always been important in
Africa but there are now indications that it may well be the exploitation of the resources engendered by
disorder — corruption, civil strife, war, smuggling, dealing in illegal substances — which have become
the most substantial marketable activities available. Thus the primacy of communitarian and
clientelistic political imperatives, which may make very good sense at the micro level of individuals
and communities, leads assuredly to massive economic inefficiency and possibly to terminal damage at
the national level. I think it is really an open question whether such countries as Kenya or the lvory
Coast can ever recover from the crisis through which they are going now. For this reason, we are likely
to witness an increase in informal practices, both domestically and internationally, and this obviously
will impinge very strongly on the future evolution of African political systems.
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La imagen de un continente en los medios de comunicacion
Ramén Lobo

Para mi siempre ha habido guerras de primera division y de segunda division. Ahora estamos asistiendo a
los preparativos propagandisticos y militares de una guerra de primera division, que son aquellas guerras
en donde las grandes televisiones globales, y las menos globales, concitan a cientos de periodistas en
una zona para retransmitir o contar un conflicto del que no van a tener informaciéon. En estos inicios
propagandisticos, hay mas propaganda que informacion. Esas son guerras que, como periodista, me
interesa muy poco cubrir; la dltima fue Afganistan, donde uno tiene la sensacién de que no se esta
enterando de nada y luego cuando lee sus propias cronicas, se da cuenta de que tenia razén. Una de las
formas de escapar de estas propagandas es contar lo que se esta viendo, lo que hay alrededor, no tratar
de explicar lo que no se puede ver. Por ejemplo, en Afganistan, donde nos estaban diciendo que la
Alianza del Norte eran los liberadores del régimen taliban y estabamos viendo que eran iguales o peores
que este régimen. Una bomba a treinta kilbmetros de donde uno esta puede ser una bomba demasiado
lejana para contar y es mejor que se cuente solo lo que uno puede ver o con la gente con quien uno
puede hablar.

Las guerras de segunda division, que son las que se producen en Africa fundamentalmente, o en América
Latina o en determinadas regiones de Asia, son conflictos donde el periodista tiene mas facilidad para
trabajar. Pueden ser guerras mas crueles, donde hay mas espectaculo televisivo, pero el periodista tiene
muchas mas posibilidades de conectar con la Unica fuente de informacién interesante en una guerra, que
son las victimas y hay que tener en cuenta que siempre hay victimas en los dos bandos. A un conflicto
uno tiene que tratar de ir con los menos prejuicios, la menos ideologia previa para tratar de comprender;
tienes que ser una caja vacia que va a entender lo que esta sucediendo alli para contarlo a otra gente.

Ha habido un cambio importante desde el 11 de septiembre; Estados Unidos dice que estos sucesos han
cambiado el mundo, pero, en realidad, es Estados Unidos quien quiere cambiar el mundo a partir de
estos sucesos. Pese a todo, el 11 de septiembre no cambia nada, es una consecuencia del mundo que
estabamos construyendo, aunque si ha tenido un efecto inmediato, que es la desapariciéon de varios
continentes. Ha desaparecido Asia de los medios de comunicacion, ha desaparecido lo poco que habia de
Africa y ha desaparecido también América Latina. Desaparecen conflictos, desaparecen paises y
desaparecen personas. Ahora parece que hemos regresado a la dinamica de la guerra fria, donde hay
unos buenos y unos malos y todo lo que no esté en esa dinamica no existe. Un atentado en Sudéafrica con
quince muertos, por ejemplo, tendria media columna en un periédico o seria una noticia de cola de
telediario, a no ser que se le pueda encontrar una vinculacion real o ficticia con Al-Qaeda y entonces
pasaria a ser una noticia importante.

Se esté creando un periodismo de ficcidn, de virtualidad —lo dice uno de los maestros del reporterismo
que es Kapuscinsky. En su libro de Los cinicos no sirven para este oficio —un titulo que parece que
contradice la realidad, pero que quiza es una explicaciéon del periodismo actual—, dice que, a través de los
detalles, es como se puede mostrar el mundo entero, ya que dentro de una gota hay un universo. Creo
que ésta es la base del reporterismo: una pequefia historia puede explicar un conflicto, la historia minima
de alguien anénimo a quien tu consigues dar nombre y apellidos. Esa historia puede explicar una guerra
porque normalmente son las victimas de los dos bandos las que mejor pueden relatarla. La television,
que podria ser, y es, cuando es buena television, un elemento imbatible en la informacién, se ha mudado
hacia el espectaculo. Se emiten entonces programas como Gran hermano u Operacion Triunfo antes y
después de los telediarios, y el informativo tiene que mantener esa cuota de audiencia para que el
siguiente programa enganche. Ya hay publicidad en medio de los informativos, y en Estados Unidos se
esta produciendo el caso que se busca una noticia llamativa —si es posible alguien que esté chillando—
para que la gente levante la cabeza y vea la televisidon justo cuando va a aparecer el anuncio de los
Dodotis. Estamos mudandonos y estamos haciendo cada vez mas espectaculo de la informacién, un
fendbmeno que se da muchisimo en las televisiones, pero que estd empezando a contaminar algunos
periodicos.

Considero que, si educas al publico en la virtualidad y no en la realidad, ocurre quiza lo que sucedi6 en el
11 de septiembre. No sé hasta que punto, cuando esos dos aviones se estrellan sobre las torres gemelas,
la gente es capaz de entender que eso es real, que no es un videoclip; o, en esas imagenes del
pentagono, donde una bomba se dirige hacia un puente, no sé hasta que punto la persona que esta
viendo esa imagen —influenciada por una sociedad de juegos de ordenador— quiere que esa bomba dé en
el puente; aunque puede ocurrir como en Kosovo, donde, cuando la bomba impacta en el puente, hay un
autobus lleno de personas.

Para entender la tragedia de las torres gemelas, hay que poner nombre a las 2.800 victimas, un nombre
y un apellido, y una historia y una familia. Y es que, como dice la pelicula Sin perddn de Clint Eastwood,
cuando matas a alguien no sélo le quitas todo lo que tiene sino todo lo que podria llegar a tener.
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Imaginad todo eso y ahi tenéis la dimensién de la tragedia, pero esa misma técnica hay que aplicarla en
Africa, hay que aplicarla a la hambruna que hay actualmente en el cono sur, donde trece millones de
personas corren el riesgo de morir de hambre. Esa gente también tiene derecho a un nombre y un
apellido, tiene derecho a una historia y a una vida.

Saint-Exupéry, el piloto de guerra, cuenta que cuando un avion vuela a 10.000 metros de altura sélo ves
paisaje, montafas, belleza, nubes; pero que cuando desciendes, encuentras casas, animales, personas, y
debajo de las casas hay gente que cuenta historias, y el trabajo del periodista es descender, descender
para hablar con la gente porque es la gente la que cuenta historias.

Te dicen normalmente que Africa no interesa. Africa tiene un 1% del PIB mundial, no tiene peso politico,
y en cambio tiene muchos problemas internos; no cuenta. Pero estamos hablando de que se va a iniciar
una guerra contra un pais en nombre de las armas de destruccién masiva (que no sabemos si tiene, o
por lo menos los inspectores parece que no las encuentran), unas armas que el pais que va a
bombardear si tiene y ademas utilizé. Es el Gnico pais que ha utilizado el arma nuclear contra poblaciones
civiles. Pero cada quince segundos muere una persona de hambre en el mundo; desde que he empezado
a hablar han muerto varias personas. Cada dia mueren cerca de 24.000 personas por problemas de
enfermedades relacionadas con la mala calidad del agua o por hambre. Creo que 24.000 personas, si les
damos nombre y apellidos, son muchas personas, son mas personas que 2.800. En Nagasaki murieron
unas 100.000 personas; en cuatro dias mueren de hambre tantas personas como en Nagasaki.

Para quitar todas las minas que estan enterradas en el planeta (en Angola, hay mas minas que personas)
se va a tardar mil afos, al ritmo actual.

Hay 1.100 millones de personas en el mundo que no tienen acceso a agua potable; hay mujeres en Africa
para quienes toda su vida consiste en levantarse con el sol y caminar muchas horas para conseguir lo
que a nosotros nos cuesta el simple gesto de abrir un grifo.

El sida va a matar a cincuenta millones de personas en los proximos dieciocho, la mayoria en Africa. Cada
minuto se infectan once personas de sida en el mundo y diez de ellas en Africa; 1.600 personas se
infectan de sida diariamente en Sudéafrica y hay trece millones de huérfanos de padre o madre en Africa a
causa del sida. No sé si esto son armas de destruccidn masiva o no lo son ¢quiénes son los culpables?
Realidad versus estereotipo; si hacemos la guerra con estereotipos, con propaganda, hacemos la guerra
con la virtualidad que nosotros mismos hemos creado —y estamos socavando algo fundamental que es la
seguridad. Kapuscinsky, que a mi me parece sobre todo un ejemplo ético, dice que si no hablamos de un
acontecimiento éste realmente no existe.

Africa esta condenada a no existir porque no se habla de ella; si no hay camaras en Costa de Marfil no
hay guerra en Costa de Marfil. En 1999, en enero, la guerrilla de Sierra Leona, el RUF (el Frente
Revolucionario Unido) controlaba casi todo el pais y atacé Freetown. En tres semanas hubo 7.000
muertos, en combates mayoritariamente civiles, porque desde finales del siglo XIX los militares han
decidido que es mejor matar a civiles que matarse entre ellos, que es como se hacia antes. 7.000
personas son muchas personas en tres semanas (en Sarajevo, en cuatro afios de cerco, murieron 10.000
personas). Y a penas hubo eco en los medios informativos. En Freetown estdbamos cinco periodistas vy,
obviamente, no estaba la CNN, porque estaba retransmitiendo unas sesiones en el senado
norteamericano sobre una becaria de un presidente americano con un vestido azul manchado. Entonces
parece ser que habia un gran problema que era lo que dominaba la atencién de la CNN.

Saramago, hace poco, en lIsrael, comparé el problema palestino con Auschwitz, y hubo un gran
escandalo. Personalmente me parece que se pasé un poco en la comparacion porque Auschwitz era un
campo de exterminio y lo que estd sucediendo en Palestina no es esto exactamente. Quiza otros campos
hubieran sido méas adecuados o lo que ocurrié en el gueto judio, como se puede ver en la pelicula El
pianista, quiza tenga mas parecido a lo que esta sucediendo en Palestina, aunque a mi me parece que lo
mas parecido es el apartheid llevado a la maxima potencia. El escritor judio Imre Kertész, premio Nobel
de Literatura de este afio, superviviente de Auschwitz y victima de la dictadura comunista en Hungria,
escribe que Africa es un continente convertido en un Auschwitz.

Africa no interesa; estamos preparando una guerra contra lIrak, pero Africa no interesa. El periodismo es
un periodismo de hechos. Tenemos que trabajar con los hechos, y en cualquier periédico, espafiol sobre
todo, La Vanguardia, El Mundo, El Periddico de Catalufia, El Pais, ABC, incluso La razén (aunque seria un
poco exagerado llamarlo periédico), se puede comprobar la cantidad de periodismo declarativo que hay;
un dia Aznar dice una cosa, que es lo mismo que dijo el lunes pasado, el martes Zapatero contesta lo
mismo que contestd el martes, y siempre dicen lo mismo. Pero siempre tienen un espacio casi por
decreto: si es presidente, cuatro columnas; si es oposicion, tres columnas; y asi vamos bajando.



Mientras nosotros no seamos capaces de meternos en la mente de Africa, o en la mente de América
Latina, es imposible que podamos entrar en una conexion. Uno no puede ir a Africa con una mentalidad
occidental a ayudar. Bru contaba la historia de una mujer. Las mujeres en Africa son fundamentales, son
las que buscan el agua, las que cuidan los nifios, pero también son las que tienen la olla, la olla sirve
para cocinar una comida, un guiso, y luego salir a la calle a vender el guiso, plato a plato. Y ese es
muchas veces el Unico medio para conseguir dinero. En Mozambique, durante las inundaciones, una
mujer llegdé a uno de los helicopteros, que estaban rescatando a la gente en zonas que estaban llenas de
agua, y una vez que se subid al helicoptero se tiré otra vez al agua porque se le habia olvidado su olla.
Su olla costaba un doélar, el vuelo del helicoptero costaba 5.000 délares. Mientras nosotros no
entendamos que ese délar es mucho mas valioso para esa mujer que 5.000 ddélares no vamos a entender
nunca Africa.

Hay otro ejemplo relativo a los nifios soldados. Encontramos nifios soldados en muchos paises: en Sierra
Leona, en Congo, en Mozambique, en Colombia. En Mozambique hubo una ONG extranjera que inicié un
programa de recuperacion de nifios soldado. Les daba una educacioén, trataba de reconvertirlos y después
los soltaba a la calle. Pero no tenian trabajo, no tenian nada, habian pasado de ser nifios soldado o nifios
guerrilleros, a ser nifios de la calle sin ninguna posibilidad de trabajo. Nifios que eran rechazados en sus
aldeas porque eran nifios que habian cometido graves crimenes. Pero hay otra organizaciéon humanitaria
que se dedic6 a pagar una especie de rito: pagd a un brujo, compré un cordero e hicieron alli un rito para
sacar los malos espiritus del nifio. Eso si funciona, porque el nifio es readmitido en su aldea. A la hora de
hacer las cuentas, esta organizaciéon humanitaria no sé cémo contara lo del brujo y lo del cordero, que es
otro de los problemas que tienen las ONG: cémo explicar como gastas el dinero en una realidad que no
es como la tuya.

Hay otro libro magnifico, que se llama Todo se desmorona, de Chinua Achebe, un escritor nigeriano de
unos setenta afios. Hace poco le dieron el Premio de los Libreros. Es una novela que explica la llegada del
hombre blanco a Biafra, a la zona del delta. Cuenta una realidad africana, salvaje, con sus propios
codigos y sus propias normas y como llega el mundo occidental con su religiébn, con sus escuelas y
destruye ese mundo, esa estructura de valores, esa jerarquia, pero no se sustituye por nada. Africa da la
sensacion de que navega entre lo que fue y lo que no es. También es cierto que cuando el Congo alcanzé
la independencia s6lo existia un universitario. Es muy dificil que un pais pueda desarrollarse con ese
bagaje cultural que le dej6 Bélgica; siempre hablamos de los grandes genocidas del siglo XX: Hitler,
Stalin, pero se nos olvida el rey Leopoldo.

Cuando se habla de Africa también se comete un grave error. Africa no existe, hay muchas Africas: esta
el Magreb, que es un mundo aparte; Egipto, que es un mundo aparte dentro del norte; el sur de Egipto,
que es un mundo aparte relacionado con Sudan; esta el Africa del Este, del Oeste, los Grandes Lagos,
Africa del Sur; hay territorios que son limitrofes y que comparten problemas, pero hay muchas Africas.
También Africa ha pasado por tres periodos fundamentales desde su independencia. En primer lugar,
cuando llega la independencia, cuando empieza todo en Ghana, con Nkrumah, uno de los grandes lideres
africanos. Hace poco hubo una encuesta sobre quienes eran los grandes lideres africanos y Nkrumah fue
el primero, el segundo Mandela y el tercero Nyerere. Nyerere, de Tanzania, salié6 tan pobre como entro,
es algo poco frecuente en la politica, y consiguié algo muy importante, que su pais hable un mismo
idioma local, suahili, y esto es una garantia de futuro para Tanzania. Nyerere tenia una frase muy bonita
que se la decia a los ingleses: “Nosotros no somos pobres porque hemos sido castigados, nosotros somos
pobres porque hemos sido sistematicamente colonizados.”

En esta primera fase de la independencia hay una especie de “africa-optimismo” donde los africanos
piensan que todo se va a solucionar por el hecho de ser libres, pero hay otra frase de Kertész que dice
que uno no puede ser libre donde ha sido antes esclavo.

Después empiezan las guerras interafricanas. No se discuten fronteras cuando la mayoria de las fronteras
son artificiales, creadas en el congreso de Berlin. Y entramos en el “africa-pesimismo”; Africa piensa que
no va a ningun lado. Es cuando empieza a aparecer la enfermedad del sida.

Y ahora llegamos quizd a un “africa-realismo”, donde hay muchos paises con una gran esperanza:
Senegal es un ejemplo; Zimbabue era un pais que iba bastante bien hasta que Mugabe ha destruido por
completo su pais; Sudafrica, un pais con enormes dificultades, es un pais luminoso con muchas
posibilidades; Mozambique es otro gran pais donde hay otro gran escritor, Mia Couto, fundamental para
entender el alma africana. Mia Couto juega mucho con los espectros, con los vivos y los muertos, y en
sus dos novelas se entiende muy bien este mundo. Yo he sentido la presencia de los muertos en dos
paises, en Ruanda y en Sierra Leona. En Ruanda es una presencia agresiva, es una especie de sensacion
extrafia que esta fuera de ti, y es que se trata de un pais donde ha habido 800.000 muertos en un
genocidio anunciado, telegrafiado, y que nadie hizo nada para evitarlo. No hizo nada Naciones Unidas, no
hizo nada Estados Unidos; se dice que ha sido el mayor fracaso de la politica exterior de Bill Clinton. Y
Francia si hizo, hizo mucho para que ocurriera el genocidio. Después, ese genocidio provocé la huida de



los hutus, la creacion de una serie de campos de refugiados alrededor de Ruanda, desde los cuales se
atacaba a las nuevas autoridades tutsis de Kigali. La gente que gobernaba esos campos eran los
interames, que significa los que matan juntos, las milicias radicales que llevaron a cabo el genocidio. Los
interames eran los que controlaban los alimentos y las medicinas que mandaban los paises occidentales.
La mitad de esas medicinas y alimentos se entregaban a la gente y con la otra mitad se compraban
armas a los mismos paises que estaban enviando las medicinas y los alimentos.

Posteriormente empezé la revuelta de Kabila, auspiciada por Uganda y por Ruanda. Estados Unidos
apoya esa revuelta, pero Francia esta en contra porque es una revuelta para cobrarse una pieza francesa
en el tablero africano.

Hay una empresa que se llama American Fields, que se crea en 1997, antes de la caida de Mobutu. En
ella tenian intereses el padre del actual presidente de Estados Unidos y el exprimer ministro de Canada
Brian Mulroney. En aguel momento estos dos paises estaban apoyando al entonces gobierno de Zaire, el
de Mobutu. Por otra parte, habia empresas americanas que ya estaban firmando acuerdos con la guerrilla
que iba a ganar la guerra. Después, en el 2 de agosto de 1998, empez6 un intento de golpe de Estado de
los tutsis contra Kabila; se rompié la alianza, cambiaron todas las alianzas de la zona de los Grandes
Lagos y empez6 una guerra, que no se puede decir que haya terminado todavia, y en la que han muerto
cerca de tres millones y medio de personas segun algunas ONG —las mas optimistas hablan de dos
millones y medio—, debido a la guerra, el hambre o las enfermedades. Esto ha ocurrido delante de los
medios de comunicacién, delante de Naciones Unidas, delante de esa gran potencia mundial que esta tan
preocupada por los derechos humanos en Irak.

La injusticia y la impunidad es la mayor inseguridad que puede haber para todos nosotros. También decia
Kapuscinsky que, cuando estuvo en Nueva York el 11 de septiembre Il, o sea el primer aniversario,
Susan Sontag, que no es una roja peligrosa, sino una escritora —en Estados Unidos para distinguir
derecha e izquierda se decia Coca-Cola y Pepsi-Cola; es un problema de gusto pero que mas o menos es
lo mismo— que podria ser liberal —en Europa podria ser socialdemdcrata—, tuvo grandes dificultades para
publicar un articulo de cinco folios, que era una reflexién sobre lo que habia ocurrido durante el afio
desde el 11 de septiembre. Se tuvo que censurar su propio articulo y aun asi tuvo enormes dificultades
para publicarlo. Kapuscinsky observaba que todos los medios de comunicacion americanos, radio, prensa,
television, decian lo mismo con las mismas palabras. Ironizaba y decia que parecia el comité central
polaco.

Hemos entrado en una propaganda brutal en donde vamos a echar de menos el pensamiento Unico
porque estamos en el pensamiento cero y por eso Bush es presidente de Estados Unidos. Recientemente
Powell presentd una serie de supuestas pruebas ante el Consejo de Seguridad. Estados Unidos, el pais
que presentd esas supuestas pruebas, es el pais que vol6 el Maine para lanzar una guerra contra Espafia,
es el pais que financi6 a través de la CIA atentados terroristas en Vietnam, atentados que casualmente —
como decia Alfonso Armada del ABC— fueron presenciados por algun periodista de Life para que se
pudiera fotografiar y justificar la intervencion americana en Vietnam. Es el mismo pais que nos mostré en
la anterior guerra del Golfo un ave petroleada en Kuwait, que causd casi mas impacto en Occidente que
los muertos. Pero esa ave no era de Kuwait, era de Alaska. También nos ensefid a una nifia kuwaiti
llorosa explicando lo mucho que habia sufrido por la ocupacion iraqui. Luego nos enteramos de que esa
nifa era la hija del embajador de Kuwait en Washington y que las imagenes fueron grabadas en
Washington. Yo no sé hacia donde vamos, pero sin duda Africa, América Latina, Argentina con sus
hospitales de Tucuman, Lula con su ministerio del hambre, tienen un mal futuro.

El trabajo del periodista fundamentalmente es desocultar. La propaganda oculta y la realidad muchas
veces esta oculta incluso sin la propaganda. En Africa, una enorme ventaja para el periodista es que ta
puedes ir, sentarte, y la realidad viene, viene muy desnuda. Si eres capaz de llegar a una aldea o a Saint
Michael, donde se encuentran muchos nifios guerrilleros de Sierra Leona, y estar sin prisas —o por lo
menos sin transmitir que tienes prisa— durante dos o tres horas, hay una historia evidente y, detras de la
historia, hay otra historia mejor y, detras de ella, hay La Historia. Con un poco de paciencia tienes
inmediatamente ese hilo y, si vas tirando, va surgiendo una historia. Y ese es el mayor placer que puede
tener un periodista; la sensacion de que eso existe por lo menos para tus lectores, porque tl pasabas por
alli.

Es fundamental dirigirte a las pequefias historias porque es lo que tu puedes manejar. Yo no puedo
explicar la situacion de Nigeria, por ejemplo, resulta muy dificil. Pero si hablas con un hausa, un yoruba,
y con gente de Biafra, al final tu vas teniendo pequefias historias que van tejiendo una realidad. Sin
embargo, si pretendes explicar toda la realidad, es muy complicado; ademas, muchas veces entiendes
las cosas cuando ya no estas alli. Me pas6 en Nigeria, cuando sucedieron los incidentes de Kaduna, en
que murieron doscientas personas en un enfrentamiento entre cristianos y musulmanes. Un “clérigo”
musulman me dijo: “El Cordn es mi constitucion”. A mi me parece una imbecilidad y dije: hay un
problema, si yo soy cristiano y digo que la Biblia es mi constitucién, td y yo no podemos vivir en el



mismo pais. (No es mucho mejor un pais en que exista una constitucion y que td en tu casa practiques la
religion que quieras y yo en la mia la que quiera? Y dos afios después oi esa misma frase en Afganistan;
es la que dicen los radicales islamicos, los primos de Osama Bin Laden. Entonces te das cuenta de que el
problema del norte de Nigeria es la penetracion “waabita”, porque si hay que bombardear a alguien
habria que ser a Arabia Saudita y a Pakistan, que son los auténticos centros del integrismo islamico, pero
no se les bombardea, ni se les va a tocar.

La penetracion del integrismo “waabita” en el Islam africano, sobre todo en esas zonas, es muy
peligroso, pero no es facil de ver a la primera. El Islam africano es un Islam muy amable, como era muy
amable el Islam de Bosnia, pero ese Islam movido y agitado puede ser agresivo.

Hay gente que se estd enfrentando a la supervivencia diaria de ir a buscar agua cuando la de la cisterna
de nuestro vater es mas limpia que la que ellos pueden encontrar. Y cada vez que tiramos de la cadena
del vater, sale la misma cantidad de agua con la que viviria una familia de cinco miembros en Etiopia.
Esta gente sé6lo tiene una alternativa: morirse o venir hacia nosotros.

El otro pais de los espectros es Sierra Leona. Es un pais donde tienes la sensacién de que caminas junto
a la muerte, donde la esperanza de vida se ha reducido en los cuarenta ultimos afios hasta situarse en
37-38 afios, donde todo el mundo es consciente de que va a morir muy pronto y hay una especie de
aceptacion de esa fatalidad. En Sierra Leona, estds caminando con vivos y con muertos y hay nifios
guerrilleros. Si uno llega a Sierra Leona con una mentalidad occidental, opina que los nifios guerrilleros
que han cortado las manos y los brazos son asesinos, son culpables, y las personas que han sido
amputadas son inocentes. Habia un sitio en el sur de Freetown que se llamaba “Esperanza para
mafiana”; era un campamento donde habia unos doscientos amputados de todo tipo, de un brazo, de una
pierna, de dos extremidades. En 1999, la guerrilla sacaba a la gente de las casas, los colocaba en una fila
y les daba un papelito, donde estaba escrita su suerte: brazo derecho, brazo izquierdo, brazo largo o
brazo corto. (Qué esperanza tienen los amputados para mafiana? ¢Salir a una sociedad donde no hay
trabajo ni comida, una sociedad que esta absolutamente desestructurada? Pero a treinta kildmetros de
“Esperanza para mafana” estaba el centro Saint Michael de recuperacion de nifios guerrilleros dirigido
por unos sacerdotes javerianos, ente ellos un espafiol, Chema Caballero. Cuando escuchas a esos nifios,
desnudo de tus prejuicios y de tu mundo occidental, descubres que esos nifios fueron secuestrados por la
guerrilla con seis, siete, ocho, nueve afios, fueron drogados, en muchos casos se les oblig6 a matar a sus
padres o mataron a sus padres delante de ellos para romper cualquier posibilidad de regreso, o les
obligaron a cometer atrocidades en su pueblo para que no pudieran volver al pueblo y para que la
guerrilla se convirtiera en su familia. Sacar a esos nifios de ese mundo es muy dificil, pero hay algunos
que lo estan consiguiendo. Sierra Leona, un pais embrutecido en un continente extremadamente
violento, es riquisimo en diamantes de joyeria de los mejores del mundo, junto con los de Sudafrica.
¢COmo un pais tan rico en diamantes puede tener esta desgracia ? Precisamente por eso.

Los diamantes pasan de Sierra Leona a Liberia, y de Liberia van Tel Aviv o0 a Amberes, y en todo el
recorrido aparecen empresas occidentales con nombres y apellidos que son las que estan promoviendo, y
han promovido esa guerra, igual que la de Liberia y que la de Costa de Marfil.

Podemos hablar de madera, de petréleo en Angola, de coltan, un mineral que se llama columbita tantalita
y que tiene la particularidad de servir para los teléfonos mdviles, para la bateria, para las Play Station,
para ordenadores... El 12% de la producciéon mundial del coltan estd en Masisi, que es una zona del
Congo, muy cerca de Ruanda, donde mas guerra ha habido desde el 1998. Ha habido momentos en que
al minero que sacaba un kilo de coltan, que se recoge en la superficie, se le estaban pagando cinco
dolares, mientras que ese mineral estaba contizandose en el mercado de Londres a cuatrocientos. El
beneficio es brutal.

Existe un informe de Naciones Unidas que da el listado de las empresas bélicas, alemanas, japonesas,
americanas... ¢(Quiénes son los culpables de que Africa esté asi? Sin duda los africanos han hecho mucho,
pero cuando uno empieza la independencia con el bagaje de un solo universitario lo tiene dificil.

Hay una corrupcién instalada en el poder en muchos paises africanos; ellos mismos son culpables de
esto, pero también lo somos nosotros porque nos beneficiamos de esta corrupcién. Guerras como la de
Angola podian haber terminado hace mucho, pero tanto Savimbi, que era un psicOpata, como Dos
Santos, que es un asesino, se han necesitado mutuamente, se han alimentado mutuamente, y se han
protegido mutuamente durante muchos afios para seguir saqueando y seguir robando paises riquisimos
como Angola.

Un libro del periodista portugués Pedro Rosa Mendes titulado Bahia de los Tigres cuenta una metafora
preciosa, que es el titulo del libro. Habla de una isla, que en realidad era una peninsula, que los
portugueses llamaron la peninsula de los Tigres, porque habia unos perros gigantescos que mordian. El



autor imagina una metafora; el mar limpia la peninsula, la convierte en una isla donde los perros se
devoran entre si. Y eso es Angola, eso ha sido Angola hasta hace muy poco.

Otro libro muy interesante es Next, de Baricco, que habla sobre la globalizacién. La Unica globalizacion
que conozco es la de la miseria, no conozco otra. Pero el libro hace referencias muy interesantes como
que el dinero en un momento dado necesita expandirse y, en Estados Unidos, necesita expandirse hacia
el Oeste. Pero ¢al Oeste como se va? En ferrocarril, ;y como hacemos un ferrocarril si nadie se va a
subir? Entonces se inventan el Oeste y hay un montén de gente que sube en carretas y se va al Oeste
inventado, a vivir al Oeste, y cuando llegan alli no hay nada, pero ya han quemado todas las naves, como
Pizarro, y tienen que construir el Oeste. Baricco dice que con la globalizacidon est4 pasando lo mismo; que
no existe la globalizacion, pero nos estan mandando a muchos a la ella y en nuestro camino la estamos
creando; y la gran diferencia de esta globalizacién o de esta expansiéon del dinero respecto a otras es que
ahora es un mundo sin reglas, es la regla del mas fuerte. Pero también dice que el 11 de septiembre es
la demostraciéon de que el mas fuerte también puede ser golpeado, pues la seguridad no va a ser escudo
de misiles, sino que la mayor seguridad puede ser la justicia.

Para acabar citaré un fragmento de mi prélogo de este libro, que es de un fotégrafo sudafricano llamado
Greg Marinovich, sobre cuatro fotografos sudafricanos que se conocen en la lucha contra el apartheid con
el nombre de “El Club del bang bang” y que les va cambiando la cabeza al estar compartiendo visiones de
horror y van comprendiendo la importancia de su trabajo: “el fotégrafo tiene ojos y una lente 6ptica que
acerca y aleja el horror como un yo-yo de carne y hueso, a veces se trata de un escudo y otras de una
potente lupa. Cuando veo en la television esas imagenes de Africa, cambio de canal, comentan algunos
amigos, eso no le interesa a nadie, el problema es que eres un sentimental, sostienen otros, y tu estas
tan ocupado limpiando la tapiceria de tu conciencia, les miras de soslayo y no sabes bien qué decir
aunque tal vez una frase sea suficiente: cuando vuelves la vista ti también eres culpable de lo que
sucede.”
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De tribus, tribalismos y tribalidades
Alberto Lopez Bargados

Me gustaria empezar esta exposicion con un par de anécdotas extraidas de uno de los ambitos que
centran mi interés desde algunos afios por las materias africanas. Es el ambito de las creaciones
artisticas, o mas bien de los objetos que han adquirido esa condiciéon, la de obras de arte, como
consecuencia en todo caso de la mirada que los hombres y las mujeres de Occidente han arrojado sobre
ellos, sobre tales objetos.

En principio, se trata de un punto de partida un tanto excéntrico para una exposicion destinada a
reflexionar soélo los problemas derivados de los usos politicos de la identidad en el Africa contemporanea,
pero, en mi opinidn, el &mbito del arte expresa con nitidez algunas de las constantes que parecen
atravesar la esfera identitaria africana en el 90%.

William Fagg, uno de los grandes impulsores de los estudios sobre arte africano en la década de 1960,
que es basicamente cuando se concentra la mayor parte de la literatura que hizo William Fagg, en un
significativo articulo titulado “Tribalidad”, que tiene que ver por supuesto con un célebre libro suyo
titulado Tribus y formas en el arte africano, sefald lo siguiente: “Cada tribu es, en principio, un universo
artistico aparte y su arte viene para si mismo, comprensible Unicamente para sus lenguas, no para las
otras tribus, pues es la expresion de un sistema de filosofia y de creencias religiosas propias.” Una
definicibn me atreveria a decir que bastante candnica de lo que es la tribu cuando menos en la imagen
que convencidamente tenemos de lo que constituye una tribu.

Segun la definicién de Fagg, la tribu actia como una suerte de atomo singular, aislado e irrepetible; tres
ideas que me gustaria destacar y que creo se pueden corregir.

Segun Fagg, Africa estaria constituida por un conjunto de atomos independientes entre si, singulares,
irrepetibles, que se proponen establecer cierto grado de intercambio entre ellos; son esencialmente
universos aparte, singulares.

Sin embargo, unas pocas paginas mas adelante, Fagg observa el irremisible deterioro de que esta siendo
objeto el arte tribal, condenado por los males de la urbanizacion y de la comercializacion, en fin, por la
occidentalizacion rampante de las sociedades africanas. El propio Fagg proponia lo que no puede
parecernos a estas alturas sino una “boutade”; que la Unica forma de preservar ese arte tribal era
integrarlo en la liturgia cristiana.

Ahora bien, si esa alternativa le parecia razonable a Fagg y a otros investigadores que en aquella época
estaban escribiendo sobre arte africano, era probablemente porque de hecho se creia que las labores
tribales de los que ese arte era expresion y que a sus ojos constituian el mejor ejemplo de la
autenticidad, de las esencias de las sociedades africanas, podian preservarse en un sistema de valores no
primordial. Esto es, una creencia religiosa, de aspiraciones universales, como el universalismo propuesto
por la religién cristiana, que superaria los marcos estrictos de la familia y, por ello mismo del parentesco,
el primordialismo de las unidades tribales construidas justamente sobre la base del parentesco. El
cristianismo, la ecumene cristiana, aparecia como una forma de organizacion en la que la adscripciéon no
otorgaba, al menos en principio, ninguna importancia al parentesco como base, como mecanismo de
aglutinar a sus miembros.

Unas cuantas décadas mas tarde, en los afios noventa del pasado siglo, hace muy pocos afios,
evidentemente, la designacion tribal de arte africano estaba siendo progresivamente reemplazada por
otro apelativo de resonancia igualmente exoética, el arte étnico. En efecto, en la moda étnica, que todavia
hoy parece atacarnos desde los frentes mas diversos, el arte constituye un invitado ilustre y entre los
aficionados al arte africano es frecuente escuchar apelaciones al arte yoruba o al arte yuma, como si
nuevamente las fronteras explicativas de las sociedades africanas se redujesen a unidades singulares y
aisladas entre si, inmutables a toda contingencia y ajenas, en lo esencial, a toda clase de préstamos e
intercambios. Simplemente pareceria que muchas veces el orden del discurso ha desviado su rumbo y
que donde antes se hablaba de tribus ahora se habla de etnias, aunque luego siga siendo el mismo perro
vestido con un collar distinto.

Me centraré en una de las paradojas generadas por el binomio tribu-etnia en el contexto del Africa
contemporanea; no tanto en las posibles analogias y diferencias entre la tribu y la etnia, sino mas bien
en los fantasmas politicos que ambos conceptos crean en cuanto a las identidades que por hoy son
instrumentalizadas a nivel politico. Esos fantasmas, elaborados a partir de las identidades tribales y/o
étnicas, son conocidos como el tribalismo y como el conflicto étnico.

Porque, en efecto, si algin sentido tiene abordar la cuestion del tribalismo en el Africa contemporanea es
justamente para dar cuenta del fracaso politico en el que ha desembocado segun un elevado nimero de
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diagndsticos. Se habla con excesiva frecuencia del fracaso politico de Africa y se ve que no hacen
diagnosticos para explicar el porqué de ese fracaso. Un fracaso que especialmente se mide por la
incapacidad que los estados tendrian para gestionar eso que llamariamos el bien comun.

Son estados que, en gran medida, padecen de una hipertrofia democrética, que se combina con un déficit
en el cumplimiento de lo que, al menos a nuestros ojos, deberian ser sus funciones, estados por un lado
desmesuradamente grandes y al mismo tiempo manifiestamente incapaces de gestionar el bien comun.
Eso es una vision relativamente frecuente de las descripciones que se hacen del estado africano moderno
y contemporaneo. Resumiendo notablemente su diagnéstico y en el riesgo evidentemente de caer en la
distorsién de la complejidad propia del d&mbito politico africano contemporaneo, puede decirse que al
tribalismo se le achacan algunos de los males que afectan la vida social y politica del continente, como
opcién y falta de relaciéon de las elites; la gestion parcial e interesada en los recursos naturales y
humanos e incluso, rizando el rizo, la ausencia de unos estandares educativos eficaces. Cuando los
politélogos y los demas expertos en la politica africana contemporanea buscan males que expliquen el
porqué de ese fracaso del estado en Africa, sin ningin lugar a dudas, uno de los grandes culpables es el
tribalismo, al que se le achacan buena parte de esas responsabilidades.

Estos planteamientos se fundamentan en esencia en que generalmente se introduce una clara oposicion
entre la tribu y el estado; entre los vicios generados por el tribalismo y las normas que deben dictar una
buena gestion estatal, entendiéndose que unas y otras formas de actuacion son, por su propia
naturaleza, contradictorias. Mientras el estado quiera regirse por las consignas del contrato social, como
una entidad o una institucién impersonal, se requiere a la tribu como una unidad presidida por una légica
de adscripcion o de pertenencia que es en si estrictamente personalista. Frente a la impersonalidad del
estado, la excesiva personalizacion de la tribu.

Tras la oleada democratizadora que barrié el mapa del continente africano a principios de la década de
los noventa, asistimos a distintos fendmenos de lo que se ha venido a llamar retribalizacion o, por acufiar
un neologismo un tanto malsonante, una suerte de “etnizacion” de Africa. Una lectura comin que se ha
producido ha consistido en poner en duda la eficacia de los estandares democraticos justamente a causa
de la insidiosa y persistente presencia de los fantasmas de la tribu y de la etnia. Como se decia en ciertos
circulos politicos africanos a finales de los afios ochenta y principios de los noventa, la liberalizacion de la
politica africana, la relajacion de los nuevos autoritarios, que habian regido los destinos de los paises
africanos en las ultimas décadas, provocaria una explosion étnica incontrolable en muchos rincones del
continente.

Y liberados de las constricciones impuestas por unos gobiernos de tendencia autocratica, esos fantasmas
amenazaban con crear la precaria, y en muchos casos insostenible, estabilidad alcanzada por muchos
paises del continente, como una especie de profecia auto-cumplida, un vaticinio que se revelaria a la
postre certero, a ojos de numerosos observadores de la politica africana.

Un ejemplo de las fuerzas paraddjicas convocadas por esa oleada democratizadora de los afios noventa lo
encontramos en la Republica Islamica de Mauritania. Independiente hacia 1960, tuvo un sistema de
partido Unico hasta 1978. La década de los sesenta y los setenta es la época presidida por las naciones
de partido Unico en Africa y no constituye una excepcion especial Mauritania al respecto.

El poder estuvo durante esos 18 afios en manos del que fue el primer presidente de la Republica de
Mauritania Moktar Ould Daddah. Tras una serie de gobiernos militares que se sucedieron en un periodo
especialmente convulso en el pais, en 1984, seis afios después de la caida de Daddah, ascendia el actual
presidente, Maaouya Ould Taya, que inicialmente prosiguid en la linea autoritaria de los militares que le
habian precedido. Sin embargo, se produjo una serie de factores concatenados a final de la década de los
ochenta, como la crisis econdbmica y consiguientemente la necesidad de acogerse a la financiacion
propuesta por las instituciones internacionales a través de los célebres planes de ajuste estructural.
Igualmente el conflicto con el vecino Senegal, que tuvo lugar en 1989, e incluso la decision de alinearse a
favor del régimen iraqui durante la guerra del Golfo; Mauritania fue uno de los poquisimos paises del
mundo que llevé a cabo esa apuesta a la postre absolutamente desafortunada. Estos hechos obligaron al
presidente Taya, a principios de los noventa, durante el afio 1990, de hecho, a declarar abierto un
proceso de democratizacidn, mas o menos en la misma época en que el conjunto del continente parecia
barrido por esa oleada de democratizacion. Este proceso fue inaugurado por una nueva constitucion
aprobada el 12 de diciembre de 1991 y dio paso a una serie de acciones presidenciales, legislativas,
senatoriales y municipales realizadas con puntal periodicidad a partir de 1992. Mauritania, a partir de ese
momento, adquiere una fisonomia por lo menos por lo que se refiere a su mapa electoral, perfectamente
homologable a un sistema democratico, europeo, occidental, como queramos llamarle.

Sin embargo, a lo largo de periodo que se abre en 1992 y que culmina en nuestros dias, ha podido
observarse en la vida politica mauritana una creciente desafeccion de los ciudadanos ante los partidos de
la oposicion. Dado el control que el partido gubernamental, el PRDS (el Partido Republicano Democratico



y Social), ha continuado ejerciendo sobre los distintos resortes del estado y sobre las principales
distribuciones econémicas y al mismo tiempo empresas del pais, la poblacién se ha ido instalando
lentamente en una actitud pragmaéatica, propia de quien sabe que toda esperanza de mejora del nivel de
vida de la familia pasa por la colaboracion mas o menos directa con el partido del gobierno, asociado
indefectiblemente a las estructuras del estado.

Asi, a modo de ilustraciéon de ese creciente proceso de desafeccién, que el conjunto de la poblacion
mauritana tiene frente a los partidos de la oposicion cada vez mas minoritarios, cada vez con menos
representacion, cada vez con menos incidencia social, en las Ultimas elecciones presidenciales de
Mauritania, celebradas el 12 de diciembre de 1997, por un mandato de seis afios, el presidente Taya
resultd elegido con una apoyo del 90,14% de los sufragios emitidos. Este resultado fue interpretado por
diversos observadores como un retorno de la practica de un régimen de partido Unico o, en otras
palabras utilizadas por otros observadores de la vida politica mauritana, como la puesta en marcha de
una democracia monocolor. Un proceso que es exportable a otros casos del continente africano, donde
también se estan dando corrientes 0 movimientos de vidas politicas parecidas bajo situaciones de
democratizacion igualmente analogas a las de Mauritania.

Sin embargo, aunque durante los sucesivos comicios, las acusaciones de fraude hayan aumentado en
Mauritania, y ciertamente lo han hecho, y aunque en ocasiones las tablas impuestas a la oposicién desde
el poder la llevasen a boicotear algunas de esas elecciones, la precariedad del pluripartidismo mauritano
no explica por si sola, en mi opinién, el apoyo masivo recibido progresivamente por el partido del
gobierno, por el partido gubernamental.

Es por ello que el diagnéstico que normalmente se ha emitido para dar cuenta de esa anomalia
democréatica ha sido —cito textualmente algunas frases que se han emitido sobre la vida politica
mauritana— una personalizacion excesiva de los intercambios politicos —el fantasma de la tribu esté
presente— o bien el de una movilizacion tribalista que se enquista bajo la maquinaria de las sucesivas
campafas electorales —argumentos muy explicitos sobre las causas de esa anomalia democratica—
generando ese enquistamiento de la maquinaria tribal, lo que en Mauritania se ha llamado, y no sin cierta
ironia dado el pasado reciente de la mayor parte de la poblacion del pais, en un nomadismo politico. Aqui
habra que hacer un puntualizacidon, Mauritania es un pais que, hasta practicamente la sequia de los afios
setenta, que barrié y azot6 el Sahel, contaba con cerca de un 75-80% de su poblacién todavia némada,
practicando nomadismo esencialmente camellero, el nomadismo a gran escala. La sequia de los afios
setenta y ochenta producirda una urbanizaciéon masiva de la poblacion hasta el punto que se invierten
practicamente esos porcentajes; hoy por hoy el porcentaje de la poblacién némada en Mauritania no
excede el 15%.

Recurrir a la idea del nomadismo politico es entroncar evidentemente con un modo de vida tradicional y
con una forma de organizaciéon politica igualmente tradicional que seria la tribu, lo cual representa una
forma eufemistica de calificar al mapa politico mauritano de un modo politico absolutamente tribalizado.
Por supuesto, ese juicio sobre los malos producidos por el tribalismo no se limita exclusivamente al caso
mauritano, sino que se puede generalizar a buena parte del continente. En este sentido, resulta revelador
que la nocion de tribalismo sea convocada con relativa frecuencia, todavia hoy, para referirse a la
instrumentalizacion politica de que son objeto las identidades africanas, y utilizo identidades africanas
con toda la ambigliedad que el concepto tiene, dada la complejidad de la composicion o del mapa
identitario del continente.

Un caso de uso explicito del concepto de tribalismo, particularmente evidente, lo encontramos por
ejemplo en un autor muy citado en los dltimos afios; John Lonsdale, quien, en dos colaboraciones
aparecidas sucesivamente en Politique africaine, una revista bien conocia publicada desde Burdeos, y
Nova Africa, una revista publicada por el Centre d’Estudis Africans de Barcelona, define explicitamente
esos usos partidistas de la identidad como tribalismo politico. Cualquier uso partidista de la identidad
africana y particularmente de la etnicidad es calificado por John Lonsdale como tribalismo politico. Segun
él, la etnicidad moral, el otro concepto que el propio autor emplea, seria “el instinto humano para crear, a
partir de habitos cotidianos de intercambio social y de trabajo material, una manera significativa dentro
de una comunidad mas o menos imaginada”. Y el tribalismo politico seria, en este caso, siempre segun
Lonsdale, “el uso instrumental de la identidad étnica en la competencia politica con otros grupos”. Vemos
un uso explicito del concepto tribalismo en el ambito politico africano contemporaneo.

En Lonsdale, como en tantos otros autores, se produce una suerte de correlacién, y casi diria que de
homologacién en ciertos casos, entre las nociones de etnia, o a lo mejor de etnicidad, y de tribu, o mejor
de tribalismo.

Convertido casi en una objetivacion politica de la etnicidad, el tribalismo estd en Lonsdale
indisolublemente unido al fondo identitario sobre el que se edifica. Dicho en otras palabras, aunque para
Lonsdale la etnicidad puede existir perfectamente sin el tribalismo, también puede existir sin su



instrumentalizacion politica. El tribalismo requiere del contexto identitario creado a partir de la etnicidad
para cuajar con un programa politico, pero una etnicidad puede vivir perfectamente sin el tribalismo.
Cuando hablamos de tribu y de etnia, existe la vaga sensacion de que estamos hablando de objetos que
estan enlazados, aunque tampoco Lonsdale declara exacta y precisamente cudal es el vinculo que hay
entre ambas nociones. Por ello, si queremos reflexionar sobre el uso de politico que en Africa
contemporanea se viene haciendo de esas unidades primarias conocidas como tribu y etnia, lo que se
impone en este momento es una breve genealogia de ambos conceptos. Para deliberar, en teoria,
estamos autorizados a mantener lo que tal vez no sea mas que una confusion terminoldgica que tan
pronto arroja luz sobre el panorama politico africano como paraddjicamente contribuye a oscurecerlo aun
mas.

En primer lugar, el término “tribu” tiene una larga tradicion en el vocabulario ideolégico, que remonta su
origen a los analisis de las sociedades antiguas efectuados por el evolucionismo, la primera de las
grandes corrientes que ocup6 la antropologia académica durante la segunda mitad del siglo XIX, y que
percibié en los sistemas tribales un estado intermedio entre la simple organizacion por bandas y las
primeras instituciones pre o proto-estatales. En las complejas teorias elaboradas por los evolucionistas,
los sistemas tribales aparecian caracterizados por la extensién del campo de parentesco a ambitos como
el econdmico o el politico. El estudio de la l6gica interna de los sistemas tribales pasaba por el andlisis
polemizado de esas relaciones de parentesco y, a partir de la constatacién de la importancia adquirida
por el parentesco, la antropologia social britanica de la década de los cuarenta mostraria un interés
creciente por lo que se llamé en el argot de la disciplina, los grupos de filiacion unilineales, los llamados
linajes.

Sin embargo, concediendo al parentesco su importancia capital para interpretar la nocién de tribu tal
como se utilizaba cominmente en la disciplina de la antropologia, con el tiempo, esta nocién de tribu,
una vez despojada de sus servidumbres evolucionistas, se generaliz6 para acabar por designar todas
esas unidades sociales marcadas en dltima instancia por una idea de ascendencia comuin entre sus
miembros, sin importar las contingencias histéricas que aquéllas hubieran podido atravesar.

Dicho de otra forma, se emplea la nocion de tribu para designar de forma generalizada y sin demasiado
control todas aquellas unidades sociales que parecian estar percibidas por el parentesco o la ascendencia
comun de sus miembros.

En cuanto a la nocién de etnia, el concepto también posee una larga tradicion erudita. Deriva del etnos,
término con el que los griegos calificaron inicialmente a ‘masas amorfas e indiferenciadas de hombres o
animales’ y con el que mas tarde se referirian a la organizacion social de los pueblos barbaros. Sin
embargo, en su variante sustantivada, esto es, como etnicidad, como aquello que designa o demuestra la
pertenencia a un grupo étnico determinado, el término irrumpid en el léxico antropoldgico sobre la
década de 1960 —el primer uso que se hace del término etnicidad data de 1953 por un sociélogo
estadounidense. Y los usos de la nocidon de etnicidad quedaron enmarcados en los propdsitos auspiciados
por un célebre antropdlogo, Fredrik Barth, en un libro igualmente célebre de 1969; Los grupos étnicos y
sus fronteras.

Desde entonces, la etnicidad, en su uso académico al menos, se ha caracterizado por promover una
notable inflexién sobre lo identitario en su sentido mas estricto, mientras que el concepto anteriormente
empleado de grupo étnico llevaba a interpretaciones de caracter mas o menos sociologista y, en el peor
de los casos, a delirantes modelos explicativos de base racial. La nocion de etnicidad acentud su
dimensién cognitiva y, convertida practicamente en un alias de identidad étnica, hizo de toda definicion
genérica de la etnicidad algo referente a la tradicion comun desplegada a lo largo de la historia, a la
existencia de una misma lengua o, por poner otro ejemplo, a la presencia de ciertos rasgos culturales
compartidos por un pueblo o una serie de pueblos. La nocién de etnicidad apelaba, y en mi opinidn
todavia apela, a lo que el romanticismo aleman hubiera definido como los vinculos espirituales, entre los
que el parentesco asumia, en apariencia, una funcién puramente testimonial.

En el uso académico de ambos conceptos, las fronteras aparecen claramente establecidas. A simple vista,
pareceria que existen notables diferencias entre las identidades tribales y las identidades étnicas,
diferencias que no deberian autorizar al uso combinado de ambos conceptos. Mientras que la identidad
tribal, basa su eficacia en la ascendencia comun, real o imaginada, de todos, menos de un grupo
humano, la identidad étnica o la etnicidad reposa sobre fundamentos que son, como la tradicion, la
lengua, las costumbres y “cualesquiera de los habitos adquiridos por el hombre en cuanto a miembro de
una sociedad” —segun la definicion de cultura de Taylor, el primer catedratico de antropologia en Gran
Bretafia—, ajenos esos valores en principio al campo estricto del parentesco. La tribu, edificada sobre la
base del parentesco; la etnicidad, edificada sobre vinculos espirituales, casi podriamos decir,
sentimentales.



En el contexto africano, la etnicidad, al menos en sus usos mas convencionales, se percibe al principio
como una simple extension del campo de parentesco, como una prolongacion abstracta de las
identidades generadas por el parentesco, lo que entrafia una paradoja con lo que acabo de destacar.

Un ejemplo particularmente claro de ello se encuentra en las tesis defendidas por Peter Ekeh sobre el
surgimiento de la etnicidad en Africa. Para Ekeh las sociedades africanas anteriores a la dominacion
colonial estaban unidas por las relaciones de parentesco porque los estados de la época eran demasiado
débiles, o bien, en una lectura que seria mas propia de Jean-Loup Amselle y de sus discipulos, porque el
estado precolonial era incapaz de monopolizar la violencia especialmente en sus insterticios, en sus
fronteras. Asimismo, tanto Ekeh como Amselle distinguen claramente entre la pobreza del estado
africano y la del europeo, que si fue capaz de ejercer, a partir de un cierto momento de su historia, el
monopolio de la violencia.

Segun Ekeh, la accién colonial europea con su dotacion clasificatoria con vistas a un dominio mas eficaz
sobre las poblaciones africanas provocaria la aparicion de la etnicidad como una suerte de difusa
extension del parentesco. La labor de fijacion y sistematizacion de lenguas, de mitologias y de
costumbres diversas, de alcance muchas veces simplemente local, emprendida por la colonizacién y
secundada con mayor o menor entusiasmo por la antropologia de la época, habria dado como resultado
la conversion de las lealtades de linaje o tribales en una fidelidad normalmente mas amplia y depurada
de las variantes locales. Esa fidelidad seria la etnicidad segun las tesis de Ekeh, de Amselle en cierta
medida, y de otros autores.

Por consiguiente, bien como consecuencia de la accién directa realizada por la colonizaciéon, bien
invirtiendo los términos, en tanto que mecanismo de resistencia a la explotacion capitalista y a la
opresion del estado colonial —segun la posicion clasica defendida por Georges Balandier—, la etnicidad
quedaria asi sujeta tacitamente a la nocion de tribu, por su brumosa asociacién con el parentesco y, por
extension, por su condicion de entidad primordial, ajena en JUultima instancia a los avatares y
contingencias de la historia.

A pesar de que tanto Ekeh como Amselle reconocen que la etnicidad tiene una historia y que ésta se
remonta, en la mayoria de los casos, a los inicios de la dominacién europea sobre el continente africano,
su vinculacion con las identidades generadas por el parentesco, por la tribu, hacen de ella una entidad
marcada por la misma vision primordialista.

Este es el mapa comun que persiguen buena parte de las perspectivas convencionales adoptadas sobre la
relaciéon de la tribu y la etnia o sobre la etnicidad y el tribalismo.

Resulta facil rebatir esta lectura primordialista de la etnicidad en el contexto africano. Para ello, el caso
mas evidente lo encontramos en la consolidacion de la etnicidad hutu y tutsi en los estados de Ruanda y
Burundi, un caso particularmente singular y sangrante en la historia de Africa en los Gltimos 15 afios,
porque, como lo han demostrado distintos autores —entre ellos, Chrétien—, esta etnicidad hutu y tutsi no
corresponde ni a una diferenciacion linglistica ni a una diferenciacion cultural, en el sentido amplio del
término, ni tampoco a una diferenciacion geografica entre ambos grupos, sino a antiguas divisiones
sociales de naturaleza estatutaria, a un problema de estatus, de jerarquia si se quiere; los tutsi eran
mayoritariamente ganaderos —estamos hablando de un momento inmediatamente anterior a la
colonizacidon alemana y posteriormente belga— y los hutu eran mayoritariamente agricultores.

En el analisis de Chrétien destaca la sistematizacion efectuada por la urbanizacién belga sobre todo,
reedificando una vision estatutaria al amparo de una lectura racial que pondria de relieve el origen
camito-semita de los tutsi —ultimo pueblo arribado en la regién—, en oposicién al origen bantu de los hutu
—mas antiguamente implantados en esa misma region—; a base de reforzar el mito de la aristocracia tutsi
y de su derecho a la realeza o al poder, negando a los hutu como sujetos histéricos en su propio pais, se
gener6 la fenomenal paradoja de que, segun Chrétien, “los hutu fueron despejados de su propia historia
mientras que los tutsi fueron contenidos como extranjeros en su propio pais”. Sin embargo, con
anterioridad a la dominacion colonial, las relaciones politicas entre hutu y tutsi eran mas complejas y por
supuesto sus identidades mucho menos rigidas del dibujo que la colonizaciéon hace de ambas etnicidades.
Las estructuras de la dominacidon tutsi eran mas recientes y menos extensivas de lo que asumia el
modelo explicativo propuesto por los autores coloniales; en Ruanda sélo se implantaron y con notoria
relatividad desde el siglo XVII, mientras que en Burundi la relacidon de fuerzas guardé un equilibrio mucho
mayor; y, aunque los términos hutu y tutsi fuesen antiguos en el lenguaje identitario politico de la region
de los grandes lagos (evidentemente no son un invento colonial), ambas identidades, la pertenencia a
una u otra categoria, dependia mas de una ldgica estatutaria que no de la pura filiacion o de factores
tales como la residencia o las costumbres. En la Ruanda precolonial, los linajes que eran ricos en ganado
y que tenian vinculos con jefes poderosos eran considerados tutsi, mientras que aquellos linajes o
familias extensas que carecian de aquellas caracteristicas, que eran pobres en ganado o que no tenian
vinculos con jefes poderosos, eran relegados casi siempre a un estatus no tutsi.



En dltima instancia, los procesos de enriquecimiento de un linaje cualquiera podian comportar, al cabo
del tiempo y mediante una suerte de alquimia de ficcion genealdgica, su ascension a la categoria tutsi,
que podia ser, en este caso, efecto y no causa de su condicidon social. Mientras que los inversos, los
procesos de empobrecimiento, podian suponer igualmente, al cabo de cierto tiempo, si se tienen unas
ciertas generaciones, un cambio de adscripciéon étnica de los individuos, familias o linajes. En suma, que
la etnicidad estaba en relacidon directa con el estatus poseido por unos u otros grupos y que, en su
condicién de efecto de las relaciones de fuerza instaladas entre ellos, podia considerarse una unidad
primaria o primordial. Por decirlo de una forma muy sintética, pero que en tanto que eslogan quedara
mucho més claro, la etnicidad no era la causa del estatus sino mas bien su efecto; era el estatus
concebido por las familias o linajes, que permitia la movilidad social entre las distintas etnicidades que
compartian el territorio, basicamente entre las dos fundamentales, la hutu y la tutsi.

Sin embargo, se trata de un caso algo atipico, de una légica estatutaria que constituye una excepcion. En
cambio, podemos referirnos a casos en apariencia de contornos mas nitidos, como por ejemplo el de los
peul; un pueblo “tradicionalmente” némada, semindmada, o de esos que los especialistas en nomadismo
definen como los pueblos agropastorales, una diaspora, probablemente la mas espectacular del
continente africano. En la actualidad se encuentran en toda la franja sahariana desde Mauritania y
Senegal hasta practicamente Etiopia. Es un caso que parece marcado por unas constantes culturales, el
nomadismo pastoral en primer lugar y la existencia de una lengua comun, aunque con numerosas
variantes dialectales, que ofrecerian seguridades a aquellos investigadores deseosos de localizar virtudes
primordiales en las minorias africanas, unos elementos primordiales que desde luego no veiamos en el
caso hutu y tutsi. Sin embargo, la condicién exclusivamente pastoral de los peul debe matizarse en
muchos lugares de Africa, por ejemplo en Senegal, donde desde hace ya varios siglos dieron lugar a una
compleja identidad étnica conocida grosso modo como tukulor, que es objeto de numerosas controversias
sobre su origen, pero que una vision comdnmente aceptada entiende que no son sino un grupo de peuls
sedentarizados; o por ejemplo en el puerto de Nigeria, donde los peul se mestizaron muy fuertemente,
especialmente con las poblaciones hausa.

Todo eso al fin y al cabo es ontolégico; en su condicién de minoria étnica en la mayor parte de los paises
en los que conviven con otras poblaciones, una parte de los linajes peul se integraron progresivamente
en los pueblos que los acogian. Jean-Loup Amselle, en Logiques métisses, sefiala que el proceso de
consolidacion étnica peul en una region del rio Niger estuvo en gran medida determinado por una légica,
nuevamente estatutaria, que promovié un constante reequilibrio de las relaciones sociales entre las
poblaciones musulmanas, encarnadas en la region principalmente por los peul, y las poblaciones
paganas, cuya excentricidad con respecto al Islam, en el sentido de marginalidad, las excluye de la
etnicidad peul, a favor de otras alternativas identitarias, tales como por ejemplo, la etnicidad bambara.
Amselle sugiere que la adscripcion religiosa, el hecho de profesar o no la religion musulmana, pudo influir
poderosamente en la configuracion identitaria de algunas regiones del Africa occidental.

Esa sugerencia demostraria que la informaciéon de identidad étnica sigue caminos tan discordantes en el
continente africano que resulta poco menos que imposible emitir una hipotesis de alcance o de validez
general para todo el continente; pero igualmente demostraria que, en un nimero significativo de casos,
las diferencias de estatus ejercen un papel determinante en la consolidacién de la etnicidad; que frente a
las lecturas colonialistas, el estatus parece jugar un papel extraordinariamente importante. En el caso
hutu y tutsi es muy evidente. Si la hipodtesis de Amselle es correcta, lo seria también en el caso de la
identidad peul.

Esa misma ldgica estatutaria esta igualmente presente, por ejemplo, en el caso de la identidad arabe y
bereber. En muchas regiones del Africa del Norte, la identidad bereber desaparece progresivamente a
medida que las familias provenientes de las zonas rurales y especialmente de las montafias del Atlas, en
el caso Marruecos, emigran hacia las ciudades. En el proceso de urbanizacién masiva que ha conocido
Marruecos en los ultimos cincuentas afios especialmente, el éxodo hacia la ciudad ha supuesto una
pérdida progresiva no solamente de la lengua bereber, lengua materna de gran parte de la poblacion
emigrada a la ciudad, sino una pérdida también de ciertos valores étnicos bereberes, y la asuncion
progresiva de la cultura mayoritariamente en el contexto urbano marroqui, que es un contexto arab6fono
y de cultura arabe. La emigracion suponia la arabizaciéon de la poblacién, lo que nuevamente se tiene que
interpretar en términos de estatus, puesto que, globalmente hablando y todavia hoy, a pesar de que la
situacién étnica en Marruecos ha cambiado sustancialmente en los uUltimos diez afios, el bereber es
concebido globalmente como un individuo rural, un “pueblerino”, lo que podriamos llamar un personaje
rudo y tosco, carente de cultura, un hombre rudimentario y que encaja con relativa comodidad entre las
imagenes que podamos tener nosotros mismos también, en nuestro propio pais, del “pueblerino”, ese
personaje que llega a la ciudad y se encuentra absolutamente perdido puesto que carece de cultura. La
identidad bereber es una identidad todavia hoy fuertemente desprestigiada mientras que la identidad
arabe en Marruecos es una identidad prestigiada. Esa relacion de prestigio es una relacidn de estatus
también en este contexto.



Es importante destacar que la base estatutaria sobre la que se edifica la etnicidad, la etnicidad bambara,
la identidad hutu o tutsi, la identidad arabe o bereber, no presupone su impostura y menos aun su
significado. La etnicidad presenta una naturaleza que se podria calificar performativa, esto es, sea cual
fuere su origen o su modo de adscripcion, proviene de entidades que a la postre tienen efectos reales
sobre el comportamiento de los individuos y, por interiorizar o cuando menos por instrumentalizar esos
valores, en tanto que representacion ideal de una organizacion, la etnicidad se convierte, como sefald
Bourdieu en su dia para el parentesco, en un principio generador de practicas. Y, en este sentido, quizas
resulte menos importante analizar e investigar la genealogia, el origen de la etnicidad, que reconocer
que su eficacia innegable en el contexto identitario y politico africano contemporaneo.

En resumen, la etnicidad se construye, al menos en ciertos casos, a través de una légica estatutaria e
instrumental que contradice el primordialismo del que hacen gala humerosas lecturas del fenémeno.

No obstante, el caso de las llamadas adscripciones tribales no esta exento de la politica estatutaria;
podria parecer claro que la etnicidad otorga una importancia primordial, determinante, al estatus y que la
légica estatutaria es el origen de la etnicidad, pero lo pareceria menos en el caso de la tribu, puesto que
el vinculo de la tribu con la filiacién, con el parentesco, parece mucho mas claro que el vinculo de la
etnicidad con el parentesco, con la familia, con la nocién de ascendencia comun.
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The African Experience in Politics and Culture: From Monroe’s Doctrine to Nkrumah’s
Consciencism
Ali A. Mazrui

Introduction:

On the African continent, President James Monroe is immortalized in the capital city of Liberia. The African
city of Monrovia is named after this American President. But the inadvertent impact of James Monroe on
Africa was even more far-reaching than his memorial tribute in Liberia. More by accident than by design, the
Monroe Doctrine helped to transform Africa’s relations with the Western World in fundamental and
irreversible ways.

If Africa’s Triple Heritage is a convergence of Africanity, Islam and Western culture, James Monroe’s policies
for the Americas had repercussions for the its Western segment. Let us first examine these three legacies
more closely before we elaborate on the African consequences of the Monroe Doctrine.

Ghana’s founding president, Kwame Nkrumah, coined the term “consciencism” to designate the three
civilizations that have helped to shape contemporary Africa: Africa's own rich inheritance, Islamic culture,
and the impact of Western traditions and lifestyles. The interplay of these three civilizations is the essence of
the continent's triple heritage. This has given colour to Africa’s unique character as a cultural bazaar, which
reflects a wide variety of ideas and values drawn from different civilizations, all competing for the attention
of potential African buyers. In every African country today, the triple forces of indigenous culture, Islam, and
Westernization vie for domination, and provide a variegated backdrop for policies, group actions, and
individual decisions.

This contest for supremacy can lead to open conflicts, as was the case with the 2002 Miss World Beauty
Pageant in Nigeria, which was resisted by Islamic groups that saw it as an importation of undesirable
Western values bordering on the prurient and as a debasement of women. The ensuing demonstrations
against the organizers of the pageant resulted in the loss of lives and property, and led to the eventual
relocation of the event from Abuja to London. Conducting any national exercise, such as a simple headcount
or census, can easily have implications for African culture, Islamic practice, and Western values. Africa is
indeed a contested territory with imported Islamic and Western values contending with indigenous African
values and customs.

Even before Islam came to Africa there was an older triple heritage in the continent: an interplay between
African culture, Semitic culture, and the legacy of Greece and Rome. This ancient triple heritage is best
illustrated in Ethiopia, where Christianity has flourished since the fourth century, the impact of Judaism is
captured in local versions of the legend of Solomon and Sheba, and the Greco-Roman legacy is manifest both
in social traditions and in brick and mortar. This ancient triple heritage evolved when the Semitic element
(which was once both Hebraic and Arabian) narrowed to become mainly Islamic. On the other hand, the
Greco-Roman legacy expanded to become the impact of modern Western civilization as a whole on African
life and culture.

Romantic Gloriana and Romantic Primitivism

But what is the African strand in these legacies? How much of an indigenous civilization did Africa have
before the arrival of Islam and the West? One African school of interpretation emphasizes that Africa had
indeed produced great kings, grand empires, and elaborate technological skills before the aliens colonized
her. The evidence ranges from the remains of Great Zimbabwe and the sunken churches of Lalibela
(Ethiopia) to the bronze culture of West Africa. Indeed, ancient Egypt was itself an African miracle and, in
part, a "Negro" civilization. This perspective prefers to emphasize the glorious moments in Africa's history
and the grand civilizations it produced. It is a perspective which has been designated as romantic gloriana.

In contrast to this approach, there is the perspective of romantic primitivism. Here the idea is not to
emphasize past grandeur, but to validate simplicity and give respectability to non-technical traditions. This
historical perspective takes pride in precisely those traditions that European arrogance would seem to
despise. In the words of the Martinican poet Aimé Césaire, who invented the word Negritude,

Hooray to:

Those who have invented neither powder nor compass
Those who have tamed neither gas nor electricity

Those who have explored neither the seas nor the skies . . .
My negritude is neither a tower nor a cathedral;
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It plunges into the red flesh of the soil.
Hooray for joy,

Hooray for love,

Hooray for the pain of incarnate tears.

As Jean-Paul Sartre once pointed out, this African revelling in not having invented either powder or the
compass, this proud claim of non-technicalness, is a reversal of the usual cultural situation. "What might
appear to be a deficiency becomes a positive source of richness."” There is a sense in which “not to have”
means “to be rich”, using a different sense of “richness.”

Now let us juxtapose these two African perspectives. While proponents of Africa’s glorious past look to the
pyramids as a validation of Africa's dignity, take pride in the ruins of ancient Zimbabwe, and turn to the
ancient empires of Ghana, Mali, and Malawi for official names of modern republics, those who prefer romantic
primitivism, on the other hand, seek solace in stateless societies, find dignity in village life, and adulate the
cultural validity of the traditions and beliefs of rural folk.

What both types of African society have shared is nearness to nature. For centuries the continent has had
abundant animal life and vegetation, and the indigenous religions have fused God, man and nature. Islam
and Western Christianity have challenged this fusion. Man alone is supposed to have been created in the
image of God — contrary to indigenous African beliefs in which the image of God takes many forms. Among
God's creatures, only man — according to Islam and Western Christianity — is close to sacredness, in
possession of a soul, and destined for spiritual immortality. This is contrary to indigenous African religions,
which allow other creatures to share in sacredness and sometimes endow mountains and springs with a
holiness of their own.

The arrival of Islam and especially of Westernism disrupted the African's ancient relationship with nature.
The impact of the West has been particularly harmful. Capitalism and the cash economy have resulted in the
rape or prostitution of Africa's environment, often by Africans themselves. Under the impact of the profit
motive which came with the West, the African no longer holds nature in awe — he holds it in avarice and
greed. Traditionally, Christianity has neither sacred nor profane animals. Islamic doctrine includes profane
animals (especially the pig and the dog) but no sacred ones. Indigenous African religions have always had
room for both sacred and profane fellow creatures. By taking the animal kingdom outside the realm of moral
worth, the Western impact on Africa has reduced animals to their economic worth.

The Monroe Doctrine and Comparative Empires
The arrival of Western imperialism in Africa might, in part, have been precipitated by the decline of the
Spanish and Portuguese empires in the Americas.

The modern phase of globalization began with the role of the Iberian Peninsula as a link between Europe,
Africa and the Americas.

Portugal’s Vasco da Gama helped Europeans to circumnavigate the African continent and link up Europe with
Asia. The Royal House of Spain facilitated the voyages of Christopher Columbus and linked up the Americas
with the older world.

The lberian Peninsula played a variety of roles in the history of Europe’s relations with Africa. There was a
period when the Muslim empire in Spain and the Muslim empire in North Africa were interlinked.

There was a later period when Portugal and Spain, in their different ways, helped to open up the world —
Vasco da Gama and the circumnavigation of Africa, Christopher Columbus and the opening up of the
Americas, and Spanish conquerors and explorers in the so-called New World.

Thirdly, there was the involvement of the Iberian Peninsula in the trans-Atlantic slave trade. The rise and
consolidation of the Spanish and Portuguese empires in the Americas partly relied on African slave labour.

All this is familiar to everybody. What may be less familiar is the link between the decline of the Spanish
empire in the Americas and the rise of European colonialism in Africa.

There is the black factor in the racial composition of Latin America, with special reference to countries like
Brazil and Cuba. In the case of Africa’s relations with Cuba, this black factor in Cuba’s composition as a
nation has already been of some relevance in lending legitimacy to Cuba’s involvement in African affairs. The
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government in Havana has often emphasized that Cuba is ultimately “an Afro-Latin country”. Black Cuban
troops engaged in African wars helped to reduce the image of foreignness in Cuba’s intervention.

Another link between Africa and Latin America in the future may well be the Portuguese language. Brazil is to
Portugal what the United States is to Britain: a child that grew too large for its mother. And just as the
United States will in time over-shadow Great Britain in its influence in former British colonies in Africa, so
Brazil will one day overshadow Portugal in its influence in former Portuguese colonies in Africa.

There is also another link between Africa and Latin America, a major historical link which is perhaps
underestimated. There is reason to believe that the Monroe Doctrine, which the United States proclaimed in
order to keep Europeans out of Latin America (Spanish and Portuguese), helped to seal the colonial fate of
Africa in the decades which followed. The Monroe Doctrine was contained in a message to the Congress of
the United States on 2 December 1823. The situation which provoked the message was the threat of
European intervention in the Spanish-American colonies which were in revolt at the time. The threat
amounted to the possibility of a European re-colonization of Latin America.

The Monroe Doctrine stipulated that the American hemisphere was no territory for future European
colonization, and that the United States would regard any attempt by European powers to penetrate the
Americas afresh as a threat to the peace and security of the United States. However, it added that the United
States would not interfere with European colonies already established in the hemisphere, nor would the
United States participate in purely European wars.

The question which | am raising is whether the decision by the United States to insulate Latin America from
European re-colonization helped to divert European imperialism more firmly towards Africa. After all, the
Americans took the Monroe Doctrine quite seriously. It was applied in 1867 to force the withdrawal of French
troops from Mexico after the French had established Emperor Maximilian. And in 1895, the United States
brought pressure to bear on Great Britain to settle the boundary between British Guyana and Venezuela by
arbitration.

If Latin America, in the wake of Spain’s decline, had been available for re-colonization by other European
powers, then the scramble for the African continent might have been delayed. Moreover, it is conceivable
that a smaller portion of Africa would have been colonized if the European powers had been busy with new
colonial and neo-colonial possessions in Latin America. After all, at the time, Africa was a much less
attractive proposition, partly because so little was known about it. It was less developed than Latin America,
less accessible to outsiders, less evaluated in economic and strategic terms. Putting a French emperor in
Mexico seemed to be a far more attractive proposition than sending a conquering expedition to the mouth of
the Senegal River or the meandering torrents of the River Congo.

My second hypothesis is that the Monroe Doctrine, having preserved Latin America for American influence,
helped to keep the United States out of the scramble for the African continent later in the century. After all,
the United States was already a major power (though not yet a superpower) in the last decades of the
nineteenth century. It was represented at the Berlin Conference of 1884-85, where the rules of the scramble
for and partition of Africa were attentively discussed and worked out. But American imperialism decided to
concentrate on potential acquisitions closer to home. To this extent the Monroe Doctrine was combined with
the slogan “Manifest Destiny”. This was a phrase used by Americans in the mid nineteenth century to
legitimize territorial expansion. Its origins have been traced to an unsigned article in The United States
Magazine and Democratic Review of July 1845. The article referred to “the fulfilment of our Manifest Destiny
to overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly multiplying
millions”.

The phrase soon became popular with expansionist members of Congress, anxious for war with Mexico in
order to acquire more territory, and hungry for the acquisition of California. Thus the Monroe Doctrine
allowed the United States greater leverage for indirect imperialism in, or exercised over Latin America, and
the Manifest Destiny slogan allowed the United States to indulge in the more direct imperialism of annexing
contiguous territory into its own body politic. Through the Treaty of Guadeloupe Hidalgo (February 1848)
Mexico ceded to the United States New Mexico and California, where incidentally, or not so incidentally, gold
had just been discovered. Mexico also renounced all claims to Texas and recognized the Rio Grande frontier.

The question which arises is whether these imperialist activities by the United States in its own hemisphere
were at least a contributing factor towards the absence of American colonies in Africa, apart from the special
case of Liberia as a home for returning black Americans (whose capital was named after President Monroe).
Without the special hemispheric preoccupations which kept the United Stated busy in Latin America and in

The African Experience in Politics & Culture: From Monroe’s Doctrine to Nkrumah’s Conscienism/AP03



4

expanding its own body politic, it is quite conceivable that the Star-Spangled Banner would indeed have been
flying somewhere between the shores of Tripoli and the snows of Kilimanjaro, or somewhere between the
mouth of the Volta River and the storms of the Cape of Good Hope.

In this sense, Latin America played a part in neutralizing the United States as a potential imperial power
within the African continent. On the other hand, Latin America, by being insulated from European re-
colonization, helped force the Europeans to look even earlier to Africa for new worlds to conquer. It is partly
these historical issues which helped to convert Africa into the middle continent of the Third World. Black
Africa, as we indicated elsewhere, provides an important link with Latin America; Arab Africa in the north
provides an important link with Asia. But both parts of Africa, north and south of the Sahara, have had links
with other sides of the Third World in any case, and have continued to consolidate Africa as the middle
continent in the Third World movement.

In the 1970s Afro-Asianism was strengthened mainly through the Arab connection and the rise of oil power.
Afro-Latinism was also strengthened, mainly through the Cuban connection, especially Cuba’s participation in
the liberation of Angola.

Political Culture and Stability

Christianity had two entries in Africa. Its first influence emerged through Egypt and Ethiopia early in the
Christian era (as part of the ancient triple heritage of African, Semitic, and Greco-Roman influences). Its
second arrival was through European colonialism (as part of the modern triple heritage of Africanism, Islam,
and Westernization). Kwame Nkrumah called this “Euro-Christianity”. This new European religious thrust
found older gods in the continent. Indigenous religions were still alive and strong. Islam arrived in Africa
during the seventh century. Currently, Africa is witnessing increasing evangelization from foreign religions,
which are enfeebling indigenous African religions.

Today, different historical stages of technology co-exist at the same time within Africa — the "tribal" spear co-
exists with the modern missile, the ironsmith with the steel mill, the talking drum with satellite broadcasting,
witchcraft with nuclear physics, herbal medicine with advanced surgery. Both Islam and Westernism helped
to introduce new tools of production (cultivation and manufacture), of construction (building both states and
bridges), of communication (vehicles and verbs), of rehabilitation (different forms of medicine), and of
destruction (from the Arab sword to the Western machine gun). This is quite apart from the rich heritage of
skills that have evolved independently in Africa over the centuries.

The West has been better at transferring its tools of destruction than its tools of production. Postcolonial
Africa is becoming militarily more sophisticated but industrially less efficient. The religious strands of the
Semitic and Western legacies have been particularly successful in transmitting the tools of construction —
from the churches and synagogues of Ethiopia to the mosques of the Sahel. Islamic tools of communication
range from the role of languages such as Arabic, Hausa, and Kiswahili to the historic functions of dhows
(boats) in East Africa and camels across the Sahara. The new tools are not being successfully adapted to fit
into the indigenous milieu, and thus some of them introduce problems and new conflicts, instead of serving
as solutions.

Trans-Atlantic slavery was the first globalization of labour. Western guns were the bribes in exchange for
slaves. In many African societies, guns came with the trans-Atlantic slave trade. The arms trade was a
globalization of gun power. Africa has, in fact, experienced a triple heritage of slavery — indigenous, Islamic,
and Western-oriented. Indigenous slavery was the least commercialized and basically the most humane.
With regard to Islamic slavery, why do we not hear of black Arab rebellions and riots the way we hear of
black American riots? A major reason is that over the centuries Islamic culture and lineage have permitted
both cultural assimilation and interracial marriages. If the father is Arab and free, then the child is Arab and
free — even if the mother was originally an African slave.

The trans-Atlantic slave trade was the most race-conscious, the largest in scale, and the most resistant to
assimilation. But at least the West generated its own abolitionist movement — while simultaneously
generating new empire-builders. England, the leading abolitionist power in the nineteenth century, was
simultaneously the leading imperialist power. Additional conflicts afflicted Africa — imperial wars of conquest,
primary African resistance, Africa's involvement in other people's wars (World Wars | and Il, the Cold War
and the French War in Vietham), and modern liberation wars against colonial rule and white minority
regimes. And now, Africa is being drawn into the war between Western militarism and Middle Eastern terror.

Post-colonial Africa has also experienced conflicts arising from artificial colonial borders (e.g. the Biafran War
and the Somali, Eritrean and Ethiopian conflicts), from limited resources (e.g. rice riots in Liberia and water
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riots in Ibadan), from entrenched conservative institutions (e.g. the Ethiopian revolution), from new fragile
institutions (e.g. the series of military coups all over in Africa), from ethno-sectarian differences (e.g. the
Sudanese civil war) and from emerging class differences (e.g. labour unrest, etc.). The new triple heritage
(Nkrumah’s consciencism) has given Africa the warrior tradition from indigenous culture, the jihad tradition
from Islam, and the guerrilla tradition from revolutionary radicalism. This is quite apart from the tradition of
the colonial army sometimes inherited by the postcolonial state. African countries are plagued by incessant
internal conflicts that make state governments unstable, and foreign direct investments unattractive. Many of
the conflicts in Africa have defied easy solutions due to the intricate interrelationships among the elements of
the continent’s triple heritage. Yet there are now fewer military regimes than there were in the 1980s,
significantly more multiparty experiments and fewer single-party regimes in Africa. Africa is moving two
steps forward and one step backward.

New States and Old Societies

All societies have political systems, but not all political systems are states. Traditional Africa consisted of
both states and stateless societies. The states were often in the tradition of “romantic gloriana” — a glorious
view of the past. The states in Africa (as everywhere) attained stability through instruments of coercion. The
stateless societies attained stability through traditions of consensus. Both Islam and Westernism are
state-building civilizations. Africa's stateless heritage has been endangered first by Islam and its
state-building jihads and later by Westernism and its obsession with boundaries and standing armies. Africa's
stateless societies (“tribes without rulers™) are an endangered species — almost doomed to extinction. But
meanwhile "tribes" which were stateless in pre-colonial times (like the Langi of Uganda or even the Ewe of
Ghana) have sometimes captured the post-colonial state.

But what is the fate of the post-colonial state? It is subject to two negative pulls: the pull of tyranny
(entailing centralized violence) and the pull of anarchy (involving decentralized violence). A major reason for
the dialectic between tyranny and anarchy is the fragility of the institutions inherited from the colonial era.
Politically, Africa is caught between two or more traditions. There is a culture gap between the new
institutions from the West and the ancient cultures of Africa and Islam. The elder tradition gave special
legitimacy to Jomo Kenyatta's rule. The sage tradition was manifested in Mwalimu (Teacher) Julius Nyerere
and in (Poet) Leopold Senghor. The Islamic sage tradition (the "mullah™) is perpetuated among the
marabouts and maallems of Africa. The monarchical tendency in Africa made the former president of the
Ivory Coast — Felix Houphouét-Boigny — construct his own lvorian “Palace of Versailles” in his home town,
Yamoussoukro. New political developments in the twenty-first century will introduce new criteria of
qualifications. A former journalist (Benjamin Mkapa) became president in Tanzania, and Sierra Leone elected
a former international civil servant (Alhaji Tijan Kabbah). Nigeria and Ghana elected former military rulers. It
is too early to discern a continental pattern, though it is tempting to expect more professionals to aspire to
political leadership, as Western education spreads more widely, and ordinary people become disenchanted
with career politicians and ex-dictators.

Race and Comparative Diasporas

For a long time Black Cubans and Black Brazilians enjoyed more formal rights than Black Americans. But
Black Americans are increasingly enjoying more power than either Black Cubans or Black Brazilians. The
most crucial African Diaspora is that in the United States.

From Africa's point of view, the best solution would be if African Americans were re-Africanized enough to
care about what happens to Africa and Americanized enough to influence U.S. policy towards Africa.
Renewed interest in their ancestry — travel to Africa and contact with Africans — is the beginning of
re-Africanization. The civil rights movement initiated the process. But by definition that movement was a
struggle for rights. The second phase is a struggle for power. At the moment it is taking the form of running
for elections and trying to penetrate the citadels of authority. One American city after another has, for a
while, elected a black mayor. And when Jesse Jackson made a bid for the presidential nomination of the
Democratic Party, the unthinkable at last became mentionable — a black effort to reach the very pinnacle of
American power. The Black Power movement of the 1960s was characterized by marches; its equivalent
today is the strategic rise of African Americans into high political office and the top levels of corporate life.
General Collin Powell as Secretary of State, and Condoleeza Rice as National Security Adviser (to President
George W. Bush) are providing visible role models for a new generation of African Americans, less
accustomed to open racism.

But while the Diaspora of the formerly enslaved Blacks in America is experiencing less and less racism, the
Diaspora of colonialism in Europe is confronting more and more discrimination. North Africans in France are
vulnerable, as are large numbers of African, Latin American, and Caribbean asylum seekers in Germany,
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Britain, Spain and other European countries. There are different variations of Euro-racism, depending on the
peculiar circumstances of the European countries’ experience with coloured people. French racism is partly
cultural rather than based on colour. There seems to be less hostility to black Africans in France than to
lighter skinned North Africans. The fact that Arabs are perceived more clearly as "Muslims" than are
Senegalese may be part of the explanation. The French are more culturally prejudiced than the British, but
have less colour prejudice than either the British or the white Americans. Perhaps that is true of Latin
prejudices more generally — prejudices of not only France but also Portugal, Spain and Italy. Germanic
racism (British, German, Afrikaner) was concerned with purity of blood. Latin racism was concerned with
purity of culture.

To some extent, a culture war is taking place in France, between French civilization and Islam. The conflict
includes moral tensions — Islamic prudishness versus French sexual libertarianism. Will France become more
prudish as Muslims become more influential in French society? Or will Islam in France succumb to the
temptations of French indulgence? For better or worse, the latter is more likely than the former. Islam is less
likely to change French culture than Africa changed French politics. By fighting for their independence,
Algerians changed the course of European history as a whole. The stresses of the Algerian war tore down the
French Fourth Republic, brought Charles de Gaulle back to power, resulted in a more stable constitution in
France (the Fifth Republic) and helped to transform both the North Atlantic Treaty Organization (NATO) and
the European Economic Community (EEC) under the influence of Gaullist designs.

Libya’s Muammar Gaddafi regards oil as a historic opportunity for present-day Muslims to ensure an influen-
tial role for Islam in world affairs. 1 spent some three hours with him in his famous tent in Tripoli. He was
passing through a stage when his pan-Africanism was stronger than his pan-Arabism.

Spain: Physical Nearness, Imperial Distance
In terms of geographical location, Spain is the nearest European power to Africa. One can almost swim from
North Africa to the Spanish mainland.

In view of this proximity, why did Spain build such a tiny empire in Africa and such a huge empire in the
Americas? Africa was colonized by Great Britain, France Belgium, Portugal, Italy, and — in a special sense —
the Dutch, through Afrikaners. Before World War |, Africa was also colonized by Germany.

None of these countries — not even Portugal — was geographically nearer to Africa than Spain. And yet all of
them built much more substantial African empires than Spain. In the final analysis, Spain’s African
possessions were limited mainly to Spanish Guinea and Western Sahara. Why this paradox of Spain’s
physical nearness to Africa combined with her imperial distance from Africa? Not even the Monroe Doctrine
could energize Spain to seek an alternative empire in Africa.

Considering that Spain is so geographically near to Africa, the Spanish language should have been much
more widespread in Africa than it is. And yet there are far more speakers of English, French, Portuguese and
Afrikaans in Africa than there are speakers of the Spanish language. There are probably more speakers of
Italian in the Horn of Africa and Libya as well. Speakers of German in Southern Africa may equal speakers of
Spanish in North Africa. Why is the Spanish language so marginal on the African continent when Spain is so
geographically close to Africa?

Among the relevant factors is that Africa’s economic potential was grossly underestimated before the
nineteenth century. European appetites were aroused more by the potentialities of the Americas. When Spain
built its immense empire in the Americas, Africa was important more for the Western slave trade than for
European colonization. Spain was more mesmerized by the lure of gold in the Americas than gold and
diamonds in Africa. There was a European scramble for the Americas long before there was a European
scramble for Africa.

By the time European powers were indeed scrambling for Africa, Spain was empire-weary. Spain had lost the
will to colonize on a grand scale.

Yet another factor concerns Spain’s experience of having been ruled by Africans in the past, rather than the
other way round. This was the period of history when much of Spain was under the dominion of North
Africans — the so-called Moors. For centuries Spain was a victim of African colonialism rather than a villainous
colonizer of Africa. This reduced Spain’s appetite for African colonies in subsequent centuries.
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In the nineteenth century, Spain was licking its wounds as it lost one rebellious American colony after
another. Imperial defeats in the Americas resulted in great preoccupation with internal domestic issues within
Spain. While much of the rest of Europe was scrambling for Africa after the Berlin conference of 1884-85,
Spain was suffering from imperial exhaustion and domestic preoccupation.

Of all European languages, the Spanish language has been influenced the most by North African Islam and
the Arabic language. And yet, in comparison with all the major European languages, Spanish has had very
limited impact on Africa and its culture.

Whether through inadequacy or by design, history made Spain a good neighbour to Africa. In modern times
Spain was only minimally imperialistic towards Africa. Spain was imperially extravagant in the Americas but
imperially restrained towards Africa.

But culturally there has been a cost. The European language closest to Africa geographically is far less a part
of the African heritage than more distant European tongues. The history of the Third World as a whole would
have been drastically different if the Spanish language had developed into a major cultural bond between
Africa and Latin America. For example, had Nigeria been Spanish-speaking instead of Anglophone, its
relationship with Mexico, Argentina and Chile could have transformed the whole political economy of North-
South relations.

In imperial terms, Spain was a good neighbour to Africa. In cultural terms, the Spanish language paid a price
for that good neighbourliness. Perhaps Spain’s moral restraint was worth the cultural losses of the Spanish
language. Who knows for certain in these equations?

Africa’s Gender Relations

But in the final analysis, Africa's triple heritage is a social complexity rather than merely a historical doctrine.
The triple heritage is about human relationships, not only with nature, not only with God, but also with
humanity in other continents. Fundamentally, it is also about man's relationship with woman. Has Africa's
triple heritage complicated the role of women in society or has it improved prospects for the female of the
species?

Islam gives women more economic rights (e.g. the right to inherit land) than they enjoy under some
indigenous "tribal" laws. On the other hand, Islam gives women narrower economic roles (e.g. cultivating the
land or marketing the produce) than women pursue under indigenous traditions. There is a conflict here
between formal rights (better protected by Islam) and practical roles (better promoted by indigenous
culture).

A similar dilemma can be detected in the West's impact on Africa. Semi-educated or non-Westernized African
women in the countryside are often at the core of agricultural production — tilling the land and sometimes
marketing the produce. But with Western education, women move from the productive sector to the service
sector. They learn a European language and other verbal and literary skills — only to leave the soil in
preference to the office. Western education turns African women into clerks and secretaries instead of
cultivators. This is a case of functional marginalization.

It may be true that the West’'s impact upon Africa has raised the legal status of women, but it has narrowed
the economic functions of women. Women'’s rights are better protected in the post-colonial era, but the role
of women is less fundamental to society than it was before. In short, the African woman is confronted with
expanding rights and a shrinking role in the post-colonial state.

Another element of the triple heritage is seen from the perspective of searching for a cultural synthesis on
gender. Africa’s values are in conflict. The struggle continues for a new gender morality. Maybe Africa should
not be trying to resolve the conflict between the ethic of monogamy and the ethic of polygamy. It should
recognize both monogamy and polygamy — provided all parties confirm their consent under oath. Perhaps
polyandry should also be considered where appropriate — provided all parties consent under oath. Perhaps
issues like tribal nepotism and corruption are more serious morally than the numbers of wives or husbands
that a single citizen may have. Africa is already debating issues like integrated legal codes, indigenized
ideologies, the role of art in religion, and other dimensions of ethical synthesis. It is also debating female
genital cutting (female circumcision). History is moving against this genital surgical custom.
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But African problems are not merely between men and women. There are also problems between men and
men in the political arena and economic domain. Africa's triple heritage is at the centre not only of the
conflict between indigenous and imported cultures, but between tradition and modernity. The triple heritage
has also affected the other basic conflicts within the African condition — the tensions between city and
countryside, between soldiers and politicians, between the elite and the masses, between ethnic groups and
social classes, between the religious and the secular, between a longing for autonomy and the shackles of
dependency.

Given the dilemmas of the African predicament, there are searches for new ways of understanding its
problems and a quest for a new science to solve them. In the past, Western economists have focused on
theories of economic growth and economic development. In the case of post-colonial Africa, should we be
looking for a theory of economic decay? Western aid donors have increasingly turned their consciences to
those African countries which have always been poverty-stricken or the least developed, and may always
remain seriously deprived. But a country like Ghana was once well-endowed and has since declined. So were
Mali, Ethiopia, and Uganda. Are these more deserving or less? Are their worsening under-development and
relentless decay a warning signal for Africa as a whole? Ivory Coast, once regarded as a bastion of political
stability, is suddenly facing internal strife and rebellion by a section of the armed forces. The notorious
internal crises in Sudan, Sierra Leone, Liberia and the Democratic Republic of the Congo (DRC, formerly
Zaire) are continuing with varying degrees of intensity. Are there any African countries that can be judged
immune to the pervasive internal conflicts which are so common in the continent? All African states are
fragile, but there are hopeful signs in the electoral experiences of Kenya, Senegal and South Africa.

The problem of societal decay can be measured by diminishing productivity, declining stability, and the
erosion of public morality. Dependency theories do not really explain decay. Taiwan and Singapore may be
very dependent, but unlike Kenya, Nigeria, and the DRC, they are booming rather than decaying. So why is
Africa faced with the danger of decay?

We may already have theories of economic "take-off'. We now need a theory of crash-prevention. It is
arguable that a country like Kenya had already "taken off" economically when it became politically indepen-
dent in 1963. Why is the ship of state now leaking so dangerously? How can Kenya start floating again? How
much of a lesson to the rest of Africa is the whole story of countries like Kenya, Nigeria, and the DRC? And
what has the triple heritage got to do with these dilemmas between development and decay, between a
capacity for self-help and a weakness for dependency? What is the role of communication — in all its
ramifications of interpersonal, intercultural, mass mediated, and diplomatic — in bettering management of
Africa’s rich resources? The soul of Africa is presently split three ways, and is in search of its own inner
peace. The split soul of a continent is what the triple heritage is all about. The impact of James Monroe’s
Doctrine and the vision of Kwame Nkrumah’s consciencism continue to illuminate the nature of the African
condition.

Two strategies are needed at the macro-level of solving Africa’s problem. The first strategy is the imperative
of looking inwards towards our ancestry, placing due emphasis on our native intelligence, collective wisdom,
and the true essence of Africanity. This requires recognition of the value of our innate and traditional
resources, which made our ancestors survive waves of onslaughts from foreign enemies and natural hazards.
Although our languages have been greatly enriched by the Triple Heritage, our communicators have not lived
up to our expectations in the area of popularizing indigenous African values and resources, which are often
positioned as inferior to foreign ideas. Our rich tradition of performing arts, pedagogical apparatus, and
socialization tools should be marshalled to facilitate the purposive development of the totality of the African
environment. In spite of the prevalence of modern communication technology in Africa, much weight needs
to be given to indigenous communication, especially the power of the oral tradition. This inward imperative
“requires a more systematic investigation into the cultural preconditions of the success of each project, of
each piece of legislation, of each system of government” (Mazrui 1986, p. 21).

Kwame Nkrumah and his theory of consciencism emphasized that Africa was not an isolated island, and must
exercise its rightful roles in an increasingly global world community. The second strategy is therefore an
imperative of looking outwards to the wider world, which is the origin of the two foreign elements of the
triple heritage. As Africa matures in its relationship with other world regions, it must stand ready to
selectively borrow, adapt, and creatively formulate its strategies for planned development. Africa’s
contribution to the pool of immigrant human capital in the United States and Brazil is higher than that from
most other world regions. This should not be a one-way exchange, and so African countries ought to devise
strategies to tap into the global pool of human capital for development. In the final analysis, genuine
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development of the continent is possible and sustainable only when we can reconcile with our ancestors and
also forge new relationships with the wider world, with mutual respect and full dignity.

Our triple heritage of indigenous, Islamic and Western forces can serve as a catalyst for growth and
development, if we find the right communicative environment. Africa is the most resilient of all the
continents. After all, the Africans are a people of the day before yesterday and a people of the day after
tomorrow. Globalization amounts to all the forces leading to the global village — the villagization of the world.
Destiny has spread Africans so widely that the sun never sets on the descendants of Africa. If the world is a
village today, it began as an African village in the mists of antiquity. The odyssey is awe-inspiring, but the
story continues into the mists of posterity.
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Essai sur le politique en tant que forme de la dépense
Achille Mbembe
Université de Witwatersrand

L’étude qui suit se propose d’analyser quelques-unes des maniéres d’imaginer le politique qui, dans
I’Afrique contemporaine, accordent une place centrale a la pensée et a la pratique du pouvoir comme pensée
et pratique de la guerre. Telle qu’elle est utilisée ici, la notion de « guerre » ne se référe pas uniquement a
ces moments précis de dramatisation du conflit qui se traduisent par I'affrontement belliqueux des forces,
par une intensification des combats, puis des destructions entrainant des pertes humaines sur les champs de
bataille. Cette sorte d’épreuve dont I'issue est, de bout en bout, suspendue au jugement des armes avait été
bien étudiée en son temps par Clausewitz. Dans le cas africain, elle a fait, au cours de la décennie passée,
I'objet de chroniques de plus en plus nombreuses et de plus en plus sophistiquées?.

Préoccupées de décrire des événements particuliers, ces chroniques sous-estiment cependant la
centralité que la guerre a fini par prendre dans la représentation que le sujet africain contemporain se fait de
la vie, du politique en général et de sa relation avec la mort en particulier. De fait, lors de périodes plus ou
moins prolongées de I'histoire récente de plusieurs pays, donner la mort a eu tendance a devenir aussi bien
ce par quoi I'on crée un monde que le monde méme que l'on fait étre ou que l'on construit (I'état de
guerre)?. En d’autres termes, la guerre a été a l'origine de situations extrémes et a octroyé a la mort une
place centrale aussi bien dans les processus de constitution de la réalité que dans I'’économie psychique en
général. En tant que telles, les guerres africaines ont mis en branle au moins deux logiques de la dépense
qui n'ont malheureusement pas fait I'objet d’études systématiques®.

Le premier type de dépense a trait a la capacité des guerriers a investir pleinement — et a sublimer
intensément — des objets, des ressources, voire des personnes humaines ; puis a libérer une extraordinaire
quantité d’énergie dont la fonction est d’assurer leur destruction répétitive — destruction de laquelle découle
une relative jouissance. De ce point de vue, I'on pourrait affirmer, a la suite de Bataille traitant de I'acte
d’exclusion, que l'acte guerrier dans I'Afrique contemporaine renferme une dimension érotique. Il est un
aspect « corrélatif de I'érotisme anal de méme que la souveraineté n’est qu’'une forme particuliere du
sadisme »*. Ce travail de destruction comporte deux aspects. Le premier a trait a
I’extraction/consumation/excrétion des richesses naturelles (or, diamants et autres produits du sous-sol)°. Le
deuxieme consiste, pour l'essentiel, a « donner la mort »®. Il est une manifestation éclatante du pouvoir
absolu et souverain, que celui-ci s’exprime sur le plan de l'intention, de I'acte ou du fantasme.

Alors que dans le premier type de dépense, ce qui spécifie la pulsion de mort et la passion de
détruire est la dynamique de la prédation radicale (extraction/consumation/excrétion), la deuxieme forme de
dépense participe, quant a elle, d’'une logique de la cruauté et de I'excés (le pouvoir de tout faire sur le
moment) étroitement liée au statut de la chair humaine et au devenir des ossements’. D’autre part, elle
ouvre la voie a la possibilité de risquer la mort et de se faire tuer au nom de ce pour quoi on est prét a vivre
(le politique en tant qu’acte sacrificiel). Dans ce risque plus ou moins pleinement assumé, le principe de la

1 Voir, récemment, différents numéros spéciaux de la revue Politique africaine, a I'exemple de « La Céte d’lvoire en
guerre : dynamiques du dedans et du dehors », 89, 2002 ; « Liberia, Sierra Leone, Guinée : la régionalisation de la
guerre », 88, 2002 ; et « RDC : la guerre vue d’en bas », 84, 2002. Lire également J. Cillier, C. Dietrich, eds., Angola’s
War Economy : The Role of Oil and Diamonds, Pretoria, Institute of Security Studies, 2000 ; S. Ellis, The Mask of Anarchy.
The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War, Londres, Hurst & Company, 1999. Voir, par
ailleurs, P. Richards, Fighting for the Rain Forest : War, Youth, and Resources in Sierra Leone, Oxford, James Currey,
1996 ; « Lumpen culture and political violence : The Sierra Leone civil war », Africa Development, vol. XXII, 3&4, 1997 ; T.
Allen, « Understanding Alice : Uganda’s Holy Spirit movement in context », Africa 61, 1991, pp. 370-399 ; K. Wilson,
« Cults of violence and counterviolence in Mozambique », Journal of Southern African Studies 18, 1992, pp. 527-582 ; C.
Geffray, La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’'une guerre civile, Paris, Karthala, 1990.

2 Cf. A. Mbembe, « Necropolitics », Public Culture 15, 1, 2003, pp. 11-40.

3 Concernant la notion de « dépense », lire G. Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit,
1967.

4 G. Bataille, Euvres complétes Il. Ecrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 220.

5 Bataille traite de I'« excrétion » comme l'une des deux impulsions humaines polarisées, I'autre étant I'« appropriation »,
dont la forme élémentaire est la consommation orale. L'excrétion, affirme-t-il, se présente comme le résultat d’une
hétérogénéité. Elle libére des impulsions dont I'ambivalence est notoire. Lire G. Bataille, Euvres complétes Il, pp. 58-60.

8 Voir, a titre d’exemple, 1. Brinkman, « Ways of death : Accounts of terror from Angolan refugees in Namibia », Africa 70
(2000), pp.- 1-24.

7 Lire B. Boris Diop, Murambi : Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.
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perte va de pair avec la volonté d’exercice du pouvoir sur I'inconnu que représente la mort, scéne primitive
’; 4t it
s’il en était®.

Or, ainsi que le rappelle opportunément Castoriadis, ce pour quoi une société, une communauté,
voire des individus sont préts a vivre et & mourir « n’est la plupart du temps ni matériel ni “ réel ” »°. Trés
souvent, la politique de la vie et de la mort prend forme autour de « significations imaginaires sociales ». Ces
significations imaginaires sociales sont incarnées dans et instrumentées par des institutions par et dans
lesquelles, en temps dits de « paix civile », se constitue, s’organise et s’instrumentalise le double rapport de
force et de violence en ce que ce double rapport a trait aux luttes « a propos du pouvoir, avec le pouvoir,
pour le pouvoir »*°.

En cela, le « temps de guerre » n'est pas si différent du « temps du politique », au point ou
Clausewitz lui-méme a pu déclarer que la guerre était la politique continuée par d’autres moyens. Renversant
cette proposition et formulant la thése selon laquelle c’est la politique qui est la guerre continuée par d’autres
moyens, Foucault a pu démontrer comment, dans une large mesure, le réle du pouvoir politique était de
« réinscrire perpétuellement ce rapport de force dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans
le langage, jusque dans les corps des uns et des autres »'*, par le biais d’'une panoplie de technologies et de
dispositifs.

Mais si la teneur réelle du pouvoir repose, en fin de compte, dans sa capacité a reconduire la guerre
sous d’autres formes, de quels types d’affrontements belliqueux le politique en Afrique constitue-t-il, en
derniere instance, le signifiant ? Est-il possible d’interpréter la persistance des formes autoritaires de
pouvoir, ou encore les expériences de paix et de réconciliation comme des épisodes de la guerre (si oui,
laquelle ?), des fragmentations de celle-ci ou comme un déplacement radical de la guerre elle-méme ?
D’autre part, la guerre étant autant un moyen d’achévement de la souveraineté qu’une maniére d’exercice
du droit de tuer, quelle place les formes contemporaines d’imagination du politique comme pensée de la
guerre font-elles a la vie, a la mort et au corps, et sous quelles formes en envisagent-elles I'inclusion dans
I'ordre du pouvoir? ?

Afin de répondre a ces interrogations, jidentifierai d’abord certains des éléments structurants —ou
encore le contexte de production — des conditions matérielles de la vie dans I’Afrique du dernier quart du
xx® siécle. Jétudierai ensuite trois formations de I'imaginaire, spécifiques a bien des égards mais qui,
s’enchevétrant et se relayant sans cesse, dessinent autant de figures de la lutte politique et de la guerre en
tant que prise sur les corps, sur les choses et sur la vie.

Dans la premiére configuration, I'on imagine le politique comme un refus délibéré et conscient de la
guerre et un proces de sublimation du conflit et de la violence : le politique en tant que donation. Dans la
deuxieme, le politique est congu comme un processus de conservation de la vie individuelle de par la
présupposition de sa « sacrifiabilité ». La troisieme ouvre un espace a la possibilité que n’importe qui puisse
tuer (ou étre tué par) n’'importe qui d’autre. Tout au long de cet exercice, j'indiquerai chaque fois quelques
noyaux autour desquels se cristallise désormais la pensée du conflit, et a partir desquels s’opére la
convertibilité de I'idée du politique en affrontement a la mort.

Diffraction et dispersion

Trois événements majeurs ont, au cours du dernier quart du xx° siécle, profondément affecté les
conditions matérielles de production de la vie en Afrique. Ces événements sont les suivants : (1) le
durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et de la
longue distance ; (2) la concomitance de la démocratisation et de l'informalisation de I'’économie et des
structures étatiques ; (3) la dispersion du pouvoir d’Etat et la diffraction de la société.

8 Pour une traduction romanesque de ce pouvoir, cf. A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.

9 C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires 1986-1987. La création humaine |, Paris,
Seuil, 2002, p. 26.

10 M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France de 1976, Gallimard/Seuil, 1997, pp. 16-17.

1 M. Foucault, op. cit., p. 17.

12 sur les rapports entre vie et pouvoir et la possibilité de définir la politique par sa relation a la vie, lire les analyses de M.
Foucault sur le « biopouvoir » et sur la « gouvernementalité », in M. Foucault, Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994 ;
et G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, tr. M. Raiola, Seuil, Paris, 1997. On trouvera dans la revue
Multitudes, 1, 2000, une critique de la notion de « biopolitique ».
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Survenus en méme temps, ces trois événements se sont parfois relayés ; parfois aussi, leurs effets
se sont annulés réciproquement ou, au contraire, ils ont servi d’aiguillon les uns aux autres, jusqu’'au point
de provoquer un enroulement de I'’expérience individuelle et sociale. Dans leur simultanéité, ces événements
constituent le cadre d’émergence d’imaginaires du politique qui accordent une place prépondérante aux
luttes pour ou contre le pouvoir comme affrontements belliqueux ayant pour finalité la triple prise sur les
ressources et les objets, sur les corps, et, en définitive, sur la vie.

Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du
lointain et de la longue distance'®. Ce durcissement est, en partie, lié au glissement des modalités de
I'insertion de I’Afrique dans I’économie internationale, a peine une dizaine d’années apres les indépendances.
Commencé au début des années 1970, ce glissement s’est étalé sur prés d'un quart de siecle. Il est loin
d’étre parvenu a son terme. Méme s’ils n‘ont pas joué, a eux tout seuls, le réle que leurs critiques leur
accordent généralement, les programmes d’ajustement structurel des années 1980 et 1990 en ont constitué
un des tournants les plus marquants. Ces programmes n’ont guére permis de modifier, en faveur des pays
africains, la structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont largement contribué
a la mise en place de nouvelles configurations de I'’économique que ne suffisent plus a décrire et a expliquer
ni les vieux schémas structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore moins
celles de la « marginalisation ».

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet d’agglomération ni pdles
gigantesques de croissance, s’est développé sur les décombres d’'une économie rentiere autrefois dominée
d’un coté par des sociétés d’Etat contrdlées par les clientéles au pouvoir, et de I'autre par des monopoles
datant pour la plupart de I'ére coloniale et opérant sur des marchés captifs. La dichotomie économie urbaine—
économie rurale, ou encore économie formelle et informelle caractéristique de I'immeédiat aprées-colonisation
a volé en éclats. S’y est substitué un patchwork, une mosaique de spheéres, bref une économie diffractée,
composée de plusieurs noyaux enchevétrés les uns dans les autres et entretenant avec le milieu environnant
et les filiéres internationales des rapports changeants et extrémement volatiles. De cette fragmentation
extréme émerge, souvent a lI'intérieur d’'un méme pays, une multiplicité de territorialités économiques parfois
emboitées les unes dans les autres, et souvent disjointes. C’est dans ce contexte que les enclaves minieres,
pétrolieres ou halieutiques ont pris une importance décisive.

Qu’elles soient maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de nature extractive. Elles
sont, dans la pratique, déconnectées du reste du territoire national ou n’y sont reliées que par des réseaux
ténus, voire souterrains. C'est notamment le cas de I'exploitation pétroliere en mer. Par contre, ces
économies s’articulent directement aux filieres du commerce international. Lorsqu’elles ne suscitent pas des
logiques de guerre ou de conflit, les enclaves tendent a étre, elles-mémes, des espaces disputés. Parfois
contrdlée par des multinationales auxquelles I'Etat central étend — ou délégue pratiquement — sa
souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées dissidentes, I’économie des enclaves constitue
le symbole de I'osmose entre I'activité d’extraction, I'activité guerriére et I'activité mercantile.

Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours du dernier quart du
xx® siécle est I’émergence des zones franches et de corridors dont l'objectif est de créer les conditions
d’accueil des entreprises au sein d’espaces délimités et privilégiés sur le plan fiscal. Tel est notamment le cas
en Afrique australe. Comme pour I'économie des enclaves, celle des corridors est tout orientée vers
I'exportation et est, de ce point de vue, particulierement sensible aux chocs de la demande mondiale et a la
volatilité de la conjoncture. Viennent ensuite une combinatoire de zones de flux, de territoires en
déshérence, ou encore de capitations, de parcs et de réserves naturelles, véritables extraterritoires
administrés sous divers régimes indirects, qu’exploitent les compagnies miniéres, touristiques ou forestiéres.

De toutes les conséquences ayant résulté de ce processus d’atomisation de I’économie de marché en
Afrique, deux en particulier ont joué un rble de premier plan dans la formation des imaginaires du politique
en tant que rapport belliqueux, jeu de hasard et affrontement a la mort. D’'une part deux types de violences
autrefois relativement disjointes, dorénavant se combinent et se relaient : la violence du marché mise en
branle par le biais des luttes pour I'accés aux ressources et leur privatisation, et la violence sociale rendue
incontrélable du fait de la perte de son monopole par la puissance publique. D’autre part, aussi bien les
acteurs de la lutte sociale que les formes que prend cette lutte se sont diversifiés. Le refus du partage en
commun d’une vie civile s’est traduit par un échange généralisé de violence. Dans cet échange, I’ennemi ne

13 Sur certains aspects historiques des imaginaires du lointain, lire, par exemple, A. Boahen, « The caravan trade in the

nineteenth century », Journal of African History, Ill, 1962, pp. 349-359 ; M. Johnson, « Calico caravans : The Tripoli-Kano
trade after 1880 », Journal of African History, XVII, 1, 1976, pp. 95-117 ; C.C. Stewart, « Southern Saharan scholarship
and the Bilad Al-Sudan », Journal of African History, XVII, I, 1976, pp. 73-93.
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tend pas seulement a devenir la figure indispensable a la constitution d’une identité propre ; il est également
I'objet d’'une prédation obligatoire'*. De plus en plus, le point culminant de cette prédation se trouve étre le
massacre.

Prenons, a titre d’exemple, la violence du marché (via les privatisations) et le durcissement de la
contrainte monétaire'®. Ces deux facteurs ont pesé sur la société d’au moins trois maniéres. D’abord, par le
biais des processus d’institutionnalisation et de dépérissement des monnaies : dans la plupart des pays, le
rapport monétaire s’est caractérisé par son inachévement structurel. Cet inachévement ne s’exprime pas
seulement a travers le fait que les monnaies étaient en concurrence permanente avec d’autres monnaies
dans leur propre espace économique (pluralité des monnaies), mais plus fondamentalement par I'absence de
coincidence — du moins & certaines périodes de I'histoire de certains pays — entre monnaie et souveraineté®.
A cette fuite devant la monnaie nationale, il faudrait ajouter celle des capitaux. Aussi bien I'une que I'autre
s’expliquent, de maniére générale, par I'émergence de réseaux de transactions dollarisées.

Ces réseaux sont intégrés verticalement a I’économie internationale. Localement, les transactions
dans diverses activités (tourisme, hoétellerie, banques, voire entreprises illégales) sont partiellement ou
totalement libellées et soldées en devises étrangeres. Ainsi, a-t-on connu, dans I'ancien Zaire par exemple,
des cas de sécession monétaire, des populations entieres refusant d’utiliser la monnaie officielle dans une ou
plusieurs provinces du territoire national'’. Dans la plupart des cas, le rapport monétaire a donc toujours été
un rapport en devenir, jamais assuré ni de sa légitimité, ni de sa souveraineté. A coté des cas d’éviction des
monnaies anciennes et leur remplacement par de nouvelles autres, il faut ajouter la frivolité de la valeur de
I'argent — frivolité aggravée par les hausses vertigineuses des prix, les dévaluations soudaines et
successivgs, et la stagflation®®. Enfin, & la volatilité de I'argent s’est conjuguée la vélocité de sa circulation et
sa rareté™".

L'assechement généralisé des liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques
filieres dont les conditions d’accés sont devenues chaque fois plus draconiennes ont eu pour conséquence la
brutale contraction du nombre d’individus capables de passer des dettes a d’autres, c’'est-a-dire de soumettre
ces derniers a des obligations dont ils sont contraints de s’acquitter de maniére appropriée?’. La nature de la
dette elle-méme a changé, la « dette de protection » devenant le signifiant ultime des rapports de parenteéle,
gue ceux-ci soient réels ou fictifs®*.

Plus qu'auparavant, I'argent est devenu une force de séparation des individus et un objet d’intenses
conflits entre I'insatiable besoin de richesse des uns et la recherche effrénée de liquidité des autres comme
parade a I'extréme précarité. Est ainsi apparue une nouvelle économie des personnes basée sur des relations
purement marchandes et objectales. Le lien par les choses s’est solidifié en méme temps que la primauté
accordée a ces dernieres, alors que le partage entre I'utilité et la moralité s’approfondit. C'est désormais ce
clivage qui préside a la valorisation des personnes et a la mesure de leur utilité ; et, lIa ou cette valorisation
et cette utilité ne sont point attestées, a I'inscription de ces personnes dans des rapports de capture, voire a
leur destruction pure et simple?2.

14 L. de Heusch, « L’ennemi * ethnique ” », Raisons politiques, n°® 5, 2002, pp. 53-67.

1% Si I'on dispose d’analyses économiques des politiques monétaires au cours de cette période, tel n’est pas le cas d’études
sur les rapports entre la monnaie et I'imagination sociale en général. Lire cependant E. Stiansen, J.l. Guyer, eds., Credit,
Currencies and Culture. African Financial Institutions in Historical Perspective, Stockholm, Elanders Gotab, 1999 ; J.I.
Guyer, ed., Money Matters. Instability, Values and Social Payments in the Modern History of West African Communities,
Londres, James Currey, 1994 ; O. Vallée, Le prix de I'argent CFA. Heurs et malheurs de la zone franc, Paris, Karthala,
1989.

16 Lire, par exemple, Jamil A. Mubarak, « A case of private supply of money in stateless Somalia », Journal of African
Economies, vol. 11, n® 3, 2002, pp. 309-325.

17 sur ces questions, lire, de maniére générale, « Change, compétition et répartition des réles entre monnaies », huméro
spécial de la revue Economies et Sociétés, n® 1, 1996.

18 pour une lecture orthodoxe de ces phénoménes, cf. M.J. Holmes, « The inflationary effects of effective exchange rate
depreciation in selected African countries », Journal of African Economies, vol. 11, 2, 2002, pp. 201-218.

19 Lire, par exemple, A. Marie, «“Y a pas largent” : L'endetté insolvable et le créancier floué¢, deux figures
complémentaires de la pauvreté abidjanaise », Revue Tiers Monde 36, 1995. Ou encore L. Brydon, « “ With a little bit of
luck... ” Coping with adjustment in urban Ghana, 1975-90 », Africa 69, 3, 1999, pp. 366-385.

2% sur les dilemmes provoqués, en particulier, par les pressions inflationnistes et la maniére dont ces pressions ont en
retour structuré les luttes pour I'argent et pour la survie en milieu urbain, lire J.1. Guyer, L. Denzer, A. Agbaje, eds., Money
Struggles and City Life. Devaluation in the Popular Economy in Nigeria, 1986-96 (a paraitre).

21 sur d’autres approches de la « dette », lire J. Roitman, « Unsanctioned debt... », Public Culture, vol. 15, n°® 2, 2003.

22 K. Bales, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, Berkeley, University of California Press, 1999.
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Par ailleurs, I'afflux contrélé et la fixation des mouvements de I'argent autour de zones d’extraction
de ressources spécifiques fonctionnant sur le mode des comptoirs anciens ont permis la formation d’enclaves
au cceur d'une économie sinistrée (enclaves pétroliéres, diamantiféres, touristiques...). Ainsi que je l'ai
expliqué plus haut, la concentration des activités d’extraction des ressources de valeur autour de ces
« réserves » a, en retour, fait de ces derniéres des espaces privilégiés du conflit et de la guerre. Celle-ci est,
elle-méme, alimentée par la mercantilisation accrue des produits de I’extraction. Grace a I'’ensemble de ces
activités, des possibilités inédites d’arrimage a I’économie mondiale ont été entrouvertes. Elles passent par
diverses médiations allant de I'hémorragie des capitaux a I'’économie criminelle tout court, en passant par le
trafic des armes.

En contribuant ainsi a I’émergence d’'une nouvelle géographie du conflit et a I'apparition de formes
inédites de territorialisation et de mise en échelle de I’économie, les mouvements de I'argent ont accentué la
fragmentation des espaces économiques nationaux et régionaux. Alors que certains espaces accusaient une
démonétarisation avancée, voire connaissaient un retour aux pratiques de troc ou d’autosubsistance,
d’'autres faisaient I'expérience d’une dollarisation aux effets imprévus®. De maniére générale, le double
mouvement d’omni-accessibilité a I'argent d’'un cb6té et d’extréme rareté de l'autre n’a fait qu’en exprimer
davantage la puissance, la vérification des droits de chacun se faisant de plus en plus et désormais sur la

base du principe de I'achat et de la vente.

Plus importantes encore pour cette discussion sont les imaginaires culturels que ce mouvement a mis
en branle. Face aux contraintes résultant d’'une réduction drastique de la circulation fiduciaire, un fait central
dans I’émergence de ces imaginaires a été I'impératif consistant a aller, désormais, gagner de l'argent au
loin?*. Les nouvelles dynamiques d’acquisition du gain occasionnées par la rareté de I'argent ont par
conséquent conduit a une revivification sans précédent des imaginaires du lointain et de la « longue
distance »?°. Cette revivification s'est traduite d’'un codté par un accroissement inédit des capacités de
mobilité extensive des agents privés, et de l'autre par des tentatives violentes d'immobilisation et de
« fixation » spatiale de catégories entiéres de populations, et par I'apparition de nombreuses « zones
grises » ou des forces immédiates procédent a I'organisation de « la mort de masse », notamment a la
faveur des guerres®®. Dans le contexte de diffraction évoqué plus haut, une nouvelle forme de
gouvernementalité est donc née.

Elle consiste en la gestion de la mobilité des personnes, des individus, voire des multitudes, par des
juridictions ou des formations armées hors I'Etat. Cette gestion est elle-méme devenue indissociable de la
malitrise des corps dont on libére les possibilités de mouvement ; que I'on pousse a I’exode massif, puis que
I'on immobilise dans des espaces d’exception a l'instar des « camps » et autres « zones de sécurité » ; que
I'on incapacite physiquement par le biais de mutilations diverses ; ou que I'on détruit en masse, sur le
modele des sacrifices humains anciens, par le biais des massacres. Aux techniques de police et de discipline
utilisées sous la période autoritaire pour assurer le controle des individus, au choix entre obéissance et
désobéissance qui caractérisait le modéle du « commandement » colonial et du potentat postcolonial se
substitue progressivement une alternative plus tragique parce que plus extréme : le choix entre la survie et
la mort.

Désormais, ce qui est en jeu dans I’'exercice d’'un pouvoir plus morcelé et plus capillaire que jamais,
c’'est en grande partie la méme chose que ce qui est en jeu dans la guerre elle-méme : la possibilité de
production et de reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de gouvernementalité fondée sur la
multiplication des situations d’extrémité et le rapport de capture ne s’attaque aux corps et a la vie que pour
mieux contréler les flux de ressources, d'objets et de marchandises libérés soit par le processus de
I'informalisation, soit par le biais des capitations et autres formes de gouvernement privé indirect. Mais la vie
étant devenue, plus que par le passé, une colonie des pouvoirs immédiats, ses termes ne sont pas seulement
économiques. Il importe, par conséquent, de s’arréter un instant sur la signification de ce travail de
destruction dont une partie importante consiste en la dépense d’innombrables vies humaines.

2% |ire P. De Boek, « Domesticating diamonds and dollars : Identity, expenditure and sharing in Southwestern Zaire (1984-
1997) », Development and Change 29, 1998, pp. 777-810.

24 Lire D. F. Bryceson, « Multiplex livelihoods in rural Africa », Journal of Modern African Studies, vol. 40, n°® 1, 2002, pp. 1-
28 ; et la synthése de A. de Haan, « Livelihoods and poverty : The role of migration. A critical review of the migration
literature », The Journal of Development Studies, vol. 36, n° 2, 1999, pp. 1-47. Voir également K. Hart, « Kinship, contract
and trust : The economic organization of migrants in an African city slum », in D. Gambetta, ed., Trust : The Making and
Breaking of Cooperative Relations, Londres, Basil Blackwell, 1988.

25 Cf. les études de A. Simone, « On the worldling of cities in Africa », African Studies Review, vol. 44, n® 2, 2001 ; et M.
Diouf, « The Murid trade diaspora and the making of a vernacular cosmopolitism », Public Culture, 12, 2000, pp. 679-702.
26 J. Edkins, « Sovereign power, zones of indistinction, and the camp », Alternatives 25, 2000, pp. 3-25.
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Bataille avait noté en son temps que cette forme de la dépense remet en question le principe
classique de I'utilité. S’appuyant en particulier sur les sacrifices et les guerres azteques, il s’était penché sur
ce qu’il appelait « le prix de la vie » dans son rapport avec la « consumation ». Il établissait, par la méme,
I'existence d’une formation du pouvoir ou le souci de sacrifier et d'immoler le plus grand nombre constitue,
en soi, une forme de « production ». Les sacrifices humains, ici, s’expliquaient par la croyance selon laquelle
le soleil devait pouvoir manger le coeur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des
prisonniers.

Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité, a savoir la reproduction du cycle solaire. Elle
n’était pas d'abord liée a une quelconque volonté de conquéte. Sa signification centrale était de rendre
possible I'acte de consumation. Par cet acte, le risque de voir le soleil s’lassombrir — et donc la vie s’éteindre
— était écarté?’. Les sacrifices humains permettaient, quant a eux, de restituer au monde sacré ce que
I'usage servile avait dégradé et rendu profane. Cette forme de destruction — ou encore de consommation
violente et sans profit — constituait, d’aprés Bataille, le meilleur moyen de nier le rapport utilitaire entre
I’'homme et la chose.

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies humaines participent, a
bien des égards, d’un principe de négation plus ou moins similaire. Il n’est cependant pas certain que de tels
gaspillages sanglants contribuent a la production de choses sacrées — fonction que Bataille assigne au
sacrifice en général. A I'origine se trouve en effet I'idée d’un ennemi, « corps étranger » qu’il faut expulser ou
éradiquer. Dans la mesure ou le rapport & I'ennemi s’énonce sur le mode de la lutte entre espéces
différentes, il est possible d’affirmer qu'une telle logique de l'inimitié constitue une forme de « politique
totale ».

Le complexe de la guerre, ici, renferme au demeurant I'ensemble des activités que Bataille décrit
comme participant de la « dépense ». Il s’agit de toutes ces formes dites improductives et qui, de ce fait, ne
servent en rien a la production, ni a court, ni a moyen terme : le luxe, le deuil, le culte, les spectacles, les
activités sexuelles perverses, le spectacle des douleurs et de la cruauté, les supplices partiels, les danses
orgiaques, les scénes lubriques, les plaisirs fulgurants, I'excision des os, la satisfaction violente du coit, bref,

le transport d’exaltation qui facilite I’excrétion.

En tant que « corps étranger » ou comme « poison », I'ennemi est donc soumis a la pulsion
excrémentielle : il doit étre « expulsé », a la maniére d’'une chose abjecte avec laquelle il est besoin de
rompre brutalement. Dans ces conditions, la violence est susceptible de prendre les allures de la
« défécation ». Mais la logique de la « défécation » n’exclut pas d’autres dynamiques. Tel est le cas de cette
autre forme de violence qui vise a ingurgiter et a incorporer I’ennemi tué. Cette logique de la manducation a
pour finalité la captation de la condition virile de la victime et de sa puissance germinative. Aussi bien la
logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des prohibitions et tabous.

Parce gu’elles reposent en trés grande partie sur les valeurs de l'itinérance par opposition a celles de
la sédentarité, les nouvelles dynamiques d’acquisition du gain ont contribué a une modification profonde des
figures de I'appartenance. La violence sociale tend a se cristalliser autour des questions désormais cruciales
que sont la constitution des identités, les modalités de la citoyenneté, la gestion de la mobilité des
personnes, la circulation des biens et les conditions de capture des ressources flottantes. Dans ces nouvelles
formes de la lutte sociale et politique, trois thématiques sont privilégiées : celle de la communauté d’origine
(terroir et autochtonie), celle de la « race » et celle de la religion.

Au moins deux conceptions de la citoyenneté en sont venues a s’opposer dans I'esprit public. D’'une
part prévaut l'idée officielle selon laquelle est citoyen d’un pays celui & qui I'Etat reconnait cet attribut. De
I'autre, domine la conception selon laquelle le principe de citoyenneté découle principalement des liens de
sang (réels ou supposés), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en effet de
fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogénes », les « natifs » (originaires) et les
« étrangers ». Cette production identitaire a permis la remise a jour des anciens royaumes et chefferies, la
naissance de nouveaux groupes ethniques soit par séparation d’avec les anciens, soit par amalgamation. Elle
a également donné lieu a de violents conflits qui se sont soldés par de nombreux déplacements de
populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes, notamment dans les pays ou les minorités avaient le
sentiment d’étre exclues des bénéfices matériels du pouvoir.

27 G. Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, pp. 84 et suivantes.
28 Cf. K. Vlassenroot, « Citizenship, identity formation and conflict in South Kivu », Review of African Political Economy, vol.
29, n° 93, 2002, pp. 499-515 ; D. Eyoh, « Conflicting narratives of Anglophone protest and the politics of identity in
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Deux polis et deux types d’espaces civiques aux formes d’entrelacement complexes sont ainsi
apparus : d’'un c6té la cité intra-muros (lieu des origines et de la coutume, dont on porte au besoin avec soi
les signes au fur et a mesure des déplacements au loin) et, de l'autre, la cité extra-muros (celle qui est
rendue possible par la dispersion et la plongée dans le monde)®®. Du fait que chaque polis dispose
dorénavant de son « double » découle le rbéle emblématique désormais joué par les migrants et les
diasporas®®. Pour le reste, le double procés de transnationalisation des sociétés africaines et de repli sur les
origines, ajouté a la mercantilisation accrue du travail consécutive a l'accroissement des capacités de
mobilité extensive, ont eu pour effet de raviver les conflits autour du rapport entre « communauté »,
appartenance et propriété.

La dispersion et I’éparpillement imposés par les nécessités d’acquisition des gains au loin n’ont certes
pas aboli les caractérisations anciennes de la « communauté ». Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce
territoire d’origine, concret et géographiquement situé, que I'on s’approprie, que I'on défend et que I'on
cherche & protéger contre ceux qui n’en font pas partie®® ; et au nom duquel I'on tue et I'on se fait tuer au
besoin. De considérables inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre « ce qui appartient a plus
d’'un, a plusieurs ou a tous » (et qui est copartageable en raison de la dette de don découlant de
I'appartenance a la méme « communauté d’origine ») et ce qui, étant strictement « privé », est passible
d’une jouissance strictement individuelle.

Du fait que la maitrise des conséquences de la transnationalisation implique non seulement le
contrble et la domination des distances, mais aussi lI'art de multiplier les appartenances, une chaine
d’« intermédiaires », tisseurs de connexions avec le monde externe, courtiers et spécialistes du négoce des
objets, des récits et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La survalorisation de ces statuts a
bénéficié de I'écart grandissant entre les frontiéres officielles et les frontiéres réelles®. Il s’en est suivi non
seulement une plus grande vélocité des migrations, mais aussi la constitution de filieres et de réseaux qui,
dépassant les cadres territoriaux des Etats postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des
ressources a longue distance®:.

Sur un autre registre, la possession monétaire (ou son impossibilité) a profondément déplacé les
cadres de formation de l'individualité et des régimes de subjectivité. D'une part, 1& ou domine la rareté,
I'intensité des besoins et I'impossibilité de les satisfaire ont été telles qu’une rupture s’est opérée dans la
maniere dont les sujets sociaux font I'expérience du désir, de I'envie et de la satiété. Domine désormais la
perception selon laquelle aussi bien I'argent, le pouvoir que la vie sont gouvernés par la loi du hasard.

D’'immenses fortunes sont baties du jour au lendemain sans que les facteurs qui y ont contribué
soient, le moins du monde, apparents. D’autres fortunes se volatilisent au méme rythme, sans cause visible.
Rien n’étant certain et tout étant possible, I'on prend des risques avec I'argent comme on les prend avec le
corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps que la vie, voire la mort, se raménent a un immense jeu de
hasard. Par contre, parmi les catégories sociales capables d’amasser facilement des fortunes, ce sont les
rapports entre le désir et ses objets qui ont changé, la préoccupation sensualiste et hédoniste de la
consommation, la possession idolatre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant le lieu
méme de mise en scéne de nouveaux styles de vie®*.

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de différenciation ont été les
mémes, a savoir, d’un c6té une conscience aigué de la volatilité et de la frivolité de I'argent et de la fortune,

Cameroon », Journal of Contemporary African Studies, 16 (2), 1998 ; M.A. Pérouse de Montclos, « Pétrole et conflits
communautaires au Nigeria : Perspectives historiques », Afrique contemporaine, n°® 190, 1999, pp. 20-38.

2% pour ce genre de « cité », cf. les contributions réunies dans « Marseille, carrefour d’Afrique », in Hommes & Migrations,
n® 1224, 2000 ; lire également T. Faist, « Transnational social spaces out of international migration : evolution,
significance and future prospects », Archives européennes de sociologie, XXXIX, 2, 1998, pp. 213-247.

30 Lire F. Kupferberg, « Models of creativity abroad : migrants, strangers and travellers », Archives européennes de
sociologie, XXXIX, 1, 1998, pp. 179-206.

31 Lire P. Geschiere, « Ecology, belonging and xenophobia : The 1994 Forest Law in Cameroon and the issue of
“ community ” », in H. Englund, F. Nyamnjoh, eds., Rights and Politics of Recognition in Africa (a paraitre).

32 Cf. A. Mbembe, « At the edge of the world : Boundaries, territoriality, and sovereignty in Africa », Public Culture, vol. 12
(1) 2000, pp. 259-284.

3% C. A. Babu, « Brotherhood solidarity, education and migration : The role of the Dahiras among the Murid muslim
community of New York », African Affairs, 101, 2002, pp. 151-170 ; C. Sumata, « Migradollars and poverty alleviation
strategy issues in Congo », Review of African Political Economy, vol. 29, n°® 93, 2002, pp. 619-628 ; A.S. Fall, « Migrants’
long distance relationships and social networks in Dakar », Environment and Urbanization, 10, 1, 1998, pp. 135-145.

34 Cf. J.P. Warnier, L’esprit d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993.
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et d’autre part une conception instantanéiste du temps et de la valeur — le temps court de la vie. Méme
lorsque les stratégies suivies par les acteurs individuels ont varié d’une situation a l'autre, la conception du
temps et de la valeur comme contenus dans, et s’épuisant dans l'instant, et celle de I'argent comme volatile
et frivole ont largement contribué a la transformation des imaginaires, tant de la richesse que du dénuement
et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance, la misére que la mort elle-méme ont d’abord
été éprouvées selon des critéeres matérialistes. D’ou I’émergence de subjectivités au centre desquelles se
trouve le besoin de tangibilité, de palpabilité et de tactilité. Au demeurant, I'on retrouve ces caractéristiques
tant dasr;s les formes d’expression de la violence que de la jouissance, ou encore dans l'usage général des
plaisirs=.

Examinons a présent les effets de la concomitance de la démocratisation et de I'informalisation de
I’économie et des structures étatiques®®. Tout au long du dernier quart du xx° siécle, informalisation de
I’économie et dispersion du pouvoir d’Etat se sont superposées. Dans certains cas, ces deux phénomeénes se
sont entrecroisés. Dans d’autres encore, ils se sont annulés réciproqguement. Treés souvent, ils se sont
renforcés I'un lautre. A titre d’exemple, au début des années 1980, les mécanismes culturels et
institutionnels qui rendaient possible I'assujettissement et grace auxquels opérait la subordination avaient
atteint leurs limites.

Par-devers le masque de I'ordre et de la loi et le théatre d’Etat, un processus souterrain de dispersion
graduelle du pouvoir était en cours®. Certes, la ol I'Etat s’était consolidé au cours des décennies
précédentes, I'administration disposait encore d’'une bonne partie de ses ressources coercitives. Les
conditions matérielles d’exercice du pouvoir et de la souveraineté s’étaient cependant détériorées au fur et a
mesure de I'aggravation des contraintes liées au remboursement de la dette et a I'application des politiques
d’ajustement structurel. La crise des économies ne se relachant point, I'effilochement s’était poursuivi tout
au long des années 1990, I'effritement des structures étatiques prenant des formes parfois inattendues.

Au cceur du processus d’informalisation des structures étatiques se trouve la menace d’insolvabilité
générale qui, au cours du dernier quart du xx° siécle, a caractérisé la vie économique et matérielle dans son
ensemble. Parce que l'asséchement des liquidités touchait aussi bien I'Etat que la société, il a contribué a
modifier substantiellement les systemes d’équilibre et d’échange qui étaient au fondement de la socialisation
étatique sous la période autoritaire®®. Au fur et & mesure qu’au niveau de I'Etat la pratique des impayés
budgétaires devenait la régle, la chaine des impayés s’étendait au niveau de la société.

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de contournement et de
détournement, soit en ayant recours a diverses formes de désobéissance fiscale, soit en amplifiant les
pratiques de falsification et de défection. Parallelement, loin de faire naitre un capitalisme populaire, la
distribution des actifs de I'Etat via le processus de privatisation a entrainé la cession d’une grande partie du
patrimoine public a des opérateurs privés dont certains étaient déja détenteurs du pouvoir politique. La
simultanéité de ces deux processus (d’'un cété l'insolvabilité générale et de l'autre la modification des
régimes d’appropriation de ce qui, jusqu’alors, faisait I'objet d’'une copossession flt-elle fictive) a accentué la
crise de la propriété.

Au total, les processus survolés ci-dessus ont déplacé les paramétres de la lutte pour la subsistance.
La distinction entre les luttes pour la subsistance proprement dites et les luttes pour la survie tout court s’est
dissipée®®. Dans I'un et l'autre cas, la vie au quotidien s’est de plus en plus définie & partir du paradigme de
la menace, du danger et de I'incertitude. Petit a petit a pris forme un monde social ou la méfiance a I'égard

3% Au sujet de cet hédonisme, lire C. Monga, « Let’s eat », in S. Nuttall, African Aesthetics : Essays on Beauty and Ugliness
(a paraitre).

36 D’innombrables études ont été réalisées sur les pratiques de I'« informalisation » en Afrique. Malheureusement, la
plupart se limitent aux aspects économiques et a ceux qui touchent soit aux stratégies de survie matérielle, soit a celles
d’accumulation, ou encore aux rapports entre I'« informel » et I'Etat. Trés peu se sont attardées sur les pratiques de
I'informalisation en tant que formes contemporaines de I'imagination culturelle et politique. Encore moins se sont-elles
préoccupées d’identifier et d’analyser les rapports entre ces processus et la constitution des nouvelles arénes du pouvoir.
C’est a ces deux derniers aspects que nous nous référons lorsque nous utilisons le terme d’'« informalisation » dans la
présente étude.

37 J.-F. Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, Le politique par le bas. Contribution & une problématique de la démocratie en
Afrique noire, Paris, Karthala, 1993.

38 Aspect développé dans A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001.

39 J. Lugalla, Crisis, Urbanization, and Urban Poverty in Tanzania : A Study of Urban Poverty and Survival Politics, Londres,
University Presses of America, 1995 ; A. Harts-Broekhuis, « How to sustain a living : urban households and poverty in a
Sahelian town of Mopti, Africa », Africa 67, 1, 1997, pp. 106-131.
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de tous et le soupcon vont de pair avec le besoin de protection contre des ennemis de plus en plus
invisibles®.

Cette sensibilité sociale a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles églises
pentecdtistes dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les démons*'. Peu a peu,
I'idée de la séparation d’avec autrui, source de tracas, a pris de I'ampleur. La production de la vie
s’effectuant désormais dans un contexte général d’insécurité, — et, dans des cas extrémes, a proximité de la
mort — les luttes sociales en sont venues a s’apparenter de plus en plus a l'activité guerriere proprement
dite*?. En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite de la vie journaliére est devenue, par
extension, le signifiant central de la lutte politique, la lutte pour le pouvoir s’exercant de prime abord comme
pouvoir de donner la mort ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-méme pour objet et pour point
d’ancrage le vivant dans sa généralité*.

Partant de I’événement central qu’aura été, au long des années 1980, la contrainte monétaire, je
viens de montrer comment la concomitance de l'informalisation de I'’économie et des structures étatiques,
tout en accélérant la transnationalisation des sociétés africaines, a rendu propice I’émergence d’'un
imaginaire du politique dont le signifiant central est la guerre, c’est-a-dire la capacité d'éter sa vie a
I’'ennemi. Il me faut, a présent, m’appesantir sur un processus simultané dont I'effet d’amplification sur cet
imaginaire est incontestable : la dispersion du pouvoir d’Etat et la diffraction de la société.

Cette dispersion prendra des formes paradoxales qui, se renforcant réciproquement, imprimeront aux
processus africains de démocratisation un aspect singulier. D'une part, I'affaiblissement des capacités
administratives de I'Etat ira de pair avec la privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes**. D’autre
part, la prime accordée a la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de
désinstitutionnalisation, lui-méme propice a la généralisation des pratiques informelles. On retrouvera cette
informalité non seulement dans les domaines de I'économique, mais au cceur méme de I'Etat et de
I'administration et dans tous les aspects de la vie sociale et culturelle ayant quelque rapport que ce soit avec
la lutte pour la survie.

Or, la généralisation des pratiques informelles entrainera non seulement une prolifération des
instances de production des normes (sans qu’aucune de ces instances ne soit a méme d’imposer
intégralement ses propres normes), mais aussi une démultiplication sans précédent des possibilités de
contournement des regles et des lois, au moment méme ou les capacités de sanction détenues par les
pouvoirs publics et autres autorités sociales seront les plus affaiblies®®. Dés lors, les conduites visant a
infléchir les normes aux fins d’accroitre les rentes et tirer le bénéfice maximum de la défaillance des
institutions formelles prévaudront aussi bien chez les agents publics que privés?®.

De facon plus déterminante, la démocratisation survient a un moment ou, du fait de la brutalité de la
contrainte monétaire, le processus de diffraction de la société a atteint des profondeurs insoup¢onnées. Dans
le contexte de la lutte pour la survie qui caractérise le dernier quart du xx° siécle africain, la diffraction de la
société prend des formes diverses. En plus des figures extrémes et des situations-limites que sont les
guerres, les recompositions territoriales, les déplacements forcés de populations et les massacres, elle se
donne a voir dans le recours des sujets sociaux a une multiplicité de registres de l'action et a un
enchevétrement similaire des codes de légitimation®”.

Multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions, accentuation de la
mobilité et de la différenciation, vélocité dans la circulation des idées, la réappropriation des signes et le
travestissement des symboles, volatilité du temps et de la durée, capacités accrues d’échangeabilité des
objets et de conversion des choses en leur contraire, fonctionnalité accrue des pratiques de I'improvisation :

40 p. Geschiere, Etat et sorcellerie au Cameroun, Paris, Karthala, 1995 ; I.A. Niehaus, Witchcraft, Power, and Politics :
Exploring the Occult in the South African Lowveld, Le Cap, David Philip, 2001 ; A. Ashforth, Witchcraft, Violence, and
Democracy in Post-Apartheid South Africa (a paraitre).

41 B. Meyer, Translating the Devil, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1999.

42 Lire S. Jackson, « Making a killing : Criminality and coping in the Kivu war economy », Review of African Political
Economy, vol. 29, n°® 93, 2002, pp. 517-536.

43 Cf. U. Kistner, « Sovereign power and bare life with HIV/AIDS : Biopolitics South African style » (Manuscrit, 2002).

44 A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001 ; B. Hibou, sous la dir. de, La privatisation
des Etats, Paris, Karthala, 1999.

45 A. Mbembe, J. Roitman, « Figures of the subject in times of crisis », Public Culture, 7, 2, 1995, pp. 323-352.

46 M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », African Studies Review, vol. 44, n° 2,
2001, pp. 43-70.

47 J. Roitman, « The Ethics of lllegality in the Chad Basin » (Manuscrit, 2003).
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tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de fins et tout deviendra objet de négociation et de
marchandage*®. Au fractionnement de la puissance publique répondra, comme en écho, la constitution, la
multiplication, puis la dissémination de nceuds de conflits au sein de la société. De nouvelles arénes du
pouvoir émergeront au fur et a mesure que les impératifs de survie accentueront le processus
d’autonomisation des sphéres de la vie sociale et individuelle. Plus qu’auparavant, les pratiques de
I'informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects économiques et aux stratégies de survie matérielle.

Elles deviendront, petit a petit, les formes privilégiées de I'imagination culturelle et politique.

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la constitution des
mouvements sociaux et la formation des alliances et des coalitions seront considérables. D'un coté, le temps
court marqué par I'improvisation, les « arrangements » ponctuels et informels, les impératifs de conquéte
immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver a tout prix seront privilégiés au détriment des
« projets » a long terme. Il en résultera une instabilité culturelle de nature structurelle. Les alliances se
noueront et se dénoueront continuellement. Le caractére provisoire et constamment renégociable des

contrats et des accords accentuera la réversibilité fondamentale des processus.

Sur un autre plan, l'opposition ne sera que faiblement institutionnalisée. Elle agira au gré des
circonstances, zigzaguant constamment entre principes, compromis et compromissions, au milieu de
retournements brusques de situations, de la fluidité et du caractére ouvert des choses. L’enchevétrement des
logiques segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles de I'invisible, de
I'occulte et du sacré, la divergence des intéréts, la multiplicité des allégeances et des relations d’autorité
empécheront toute coalescence et toute cristallisation durable des mouvements sociaux. D’ou une
interminable parcellisation des conflits, le vide de légitimation, et le caractére cloisonné, fragmentaire et
scissipare des luttes organisées : la dévoration mutuelle.

Les facteurs structurants examinés plus haut n'ont pas seulement pesé sur les résultats de la
démocratisation en Afrique. lls ont également servi de cadre a la transformation des imaginaires du politique
et des modeéles du pouvoir. Dans la suite de cette étude, je m’attacherai a examiner trois configurations
culturelles parfois spécifiques, parfois enchevétrées, parfois superposées, mais qui toutes, de facon
différente, indiquent jusqu’a quel point les luttes pour la survie physique et la reproduction de la vie tout
court sont désormais le principal enjeu de I'exercice du pouvoir et des imaginaires de la guerre et de la
démocratie en Afrique.

Du politique a I’état civil : domestication de la violence
et sublimation du conflit

La premiére est une configuration culturelle au sein de laquelle le politique est délibérément imaginé
comme un don et comme un processus de refus de la guerre et de sublimation du conflit et de la violence. La
sublimation du conflit ne signifie point que celui-ci ne se manifeste pas publiqguement ou qu’il est tué dans
I'ceuf. Elle n’a pas pour but la fin du désaccord, bien au contraire. Elle consiste en la mise en place d'un
ensemble d’institutions en charge de la délibération et de la négociation, d’une série de langages et de
signes, bref, en l'invention d’une culture de la vie publique qui intéegre en elle le changement en tant que
valeur. Ce faisant, le recours mécanique a une épreuve de force qui signalerait I’entrée de la société dans un
mouvement général d’autodestruction est rendu superflu. Du coup, sont créées des conditions telles qu’aussi
intenses soient-elles, les luttes partisanes n’ont point pour but primordial 'anéantissement physique de
I'adversaire. Elles n’ont plus pour débouchés uniques la sédition ou la dissension violente. Elles tirent
désormais leur légitimité de leur contribution a la formation d’un corps civique qui, en domestiquant la
violence, fait naitre et consolider la possibilité d’'un « vivre ensemble politiquement », et, ipso facto, crée
collectivement les conditions qui permettent & chacun de mener la « vie heureuse » qui lui plait.

L'un des moments les plus dramatiques de ce proces de sublimation et de cette création collective
des conditions du « bonheur » et de la « vie heureuse » est le moment électoral. Dans la dramaturgie de la
démocratie, I'élection combine les trois qualités du rite, de la liturgie et de la magie. Comme tout rite et
toute liturgie, elle requiert une certaine performativité. A l'instar du culte et de la magie, elle constitue, en
elle-méme, un langage autorisant et autorisé en méme temps que fondamentalement polysémique ; elle
implique une certaine efficace symbolique.

48 3. Berry, « Social institutions and access to resources », Africa 59, 1, 1989, pp. 41-55.
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Enfin, elle constitue la forme de validation collective la plus incontestable d’'une maniere de lutte pour
le pouvoir : celle-la qui, désormais, entend se passer de I'impératif du meurtre. C’est en cela que dans la
dramaturgie de la démocratie, I'acte électoral revét une dimension civilisationnelle : il rend caduc le rapport
primitif entre la lutte politique et I'acte sacrificiel. En d’autres termes, I'élection autorise que soit abolie, dans
la lutte pour le pouvoir, I'apparente nécessité de recours au crime. La dette ainsi établie entre ceux qui
gouvernent et ceux qui sont gouvernés n’est plus, dés lors, une dette de sang. Elle est d’'un autre ordre.

Le moment électoral constitue d'autre part ce fragment de temps qui combine des figures, des
lettres, des insignes, des images et des nombres ; qui participe aussi bien de I'oracle, de la divination que de
la prophétie puisqu’il oblige les prétendants au pouvoir a évoquer publiquement les choses passées (le bilan)
et a convoquer les choses futures (les promesses et les illusions). Ce fragment de temps est a I'origine d’'un
commerce au terme duquel la possibilité d'un « vivre ensemble politiquement » est reconfirmée et
reconsacrée. Rituel paien donc, en méme temps que vaste champ sémiotique, mais au caractére sacramentel
évident. Or, ainsi que nous le verrons tantot, le statut de I'élection dans les mouvements de démocratisation
en Afrique se définit non seulement par son ambivalence, mais aussi par le caractére aléatoire et incertain du
processus lui-méme : sa part de contingence et d’indétermination®®. La liturgie destinée & symboliser le
dépassement du conflit et de la violence se révéle étre ce spectre qui, paradoxalement, ne cesse de hanter la
société, de ramener la dissension au cceur de la « communauté », soit sous la forme de la menace de guerre
a venir, soit sous celle de la fraude, soit sous celle de la division et du déchirement. Parce qu’elle porte
directement sur la « prise du pouvoir » et sa répartition, I'élection est le moment caractéristique de la
distension du lien. Du coup, elle se trouve a l'origine de litiges qui, ayant pour prix le pouvoir, menacent de
détruire toute possibilité de « vivre ensemble politiguement ». L’élection présente, de ce fait, un caractere
maléfique. Elle peut se transformer en une course vers la mort.

Il N’y a pas meilleure démonstration de ce qui précéde qu'un ensemble de régimes politiques
relativement stables et bénéficiant d’'une apparente légitimité (Afrique du Sud, Botswana, ile Maurice, Bénin,
Sénégal, Mali). La plupart de ces régimes sont le fruit de compromis négociés sur des durées relativement
longues. Au terme de ces compromis, de nouvelles constitutions ont été adoptées. Les principales institutions
de la démocratie formelle ont été mises en place méme si, parfois, des désaccords subsistent au sujet de
leur fonctionnement. Les élections se tiennent régulierement. La compétition des élites pour le pouvoir se
déroule selon des régles généralement acceptées. La presse est libre. Les partis d’opposition exercent leurs
activités avec un minimum d’entraves. Le souci de la délibération, la recherche du compromis et la volonté
d’apaiser les conflits sous-tendent la démarche des principaux acteurs de la vie publique et deviennent,
chaque jour, un aspect structurant de la culture politique. Ces progrés ne sont cependant pas irréversibles,
et les possibilités d’alternance restent aléatoires.

L’exemple sénégalais indique, a cet égard, que le renversement de pouvoirs établis de tres longue
date par la voie électorale est mieux a méme d’intervenir dans des pays dont les traditions d’ouverture a
I'extérieur et les pratiques d’appropriation des symboles venus de loin sont relativement vieilles ; ou, tout en
puisant a des sources multiples, les réseaux culturels et les influences intellectuelles sont suffisamment
élastiques pour produire des formes hybrides et syncrétiques ; et ou, malgré la force relative des identités
régionales et la permanence de conflits parfois aigus, les identités religieuses et les formes autochtones de la
stratification sociale I'emportent sur les affiliations ethniques tout court™®. Dans de tels contextes, une
période d’association — prolongée ou intermittente — des partis d’opposition au gouvernement est nécessaire.
Cette association peut se faire dans le cadre de gouvernements de coalition ou d’unité nationale, les partis
d’opposition conservant cependant leur autonomie, notamment au moment des consultations électorales. La
participation a la gestion des affaires publiques leur permet alors de se doter des moyens d’une plus grande
institutionnalisation. Bien qu’une telle expérience ne soit guére exempte de désaccords et de conflits parfois
graves pouvant conduire a des émeutes ou a des emprisonnements, elle favorise I'assimilation réciproque
des élites et I'émergence progressive d'une culture du compromis entre les différentes forces politiques, en
particulier en ce qui a trait & la définition des régles constitutionnelles, aux réformes électorales, bref a
I'organisation de I'Etat.

Mais pour que l'acte électoral agisse comme un moyen de domestication de la violence et pour
gu’intervienne un changement a la téte de I'Etat, un certain nombre de conditions doivent étre remplies.
D’abord, les clivages au sein du parti au pouvoir doivent déboucher sur la marginalisation et I'exclusion de
courants susceptibles de rassembler suffisamment de ressources et d’adhérents et de s’appuyer sur des
réseaux africains et internationaux pour se constituer en opposition dotée d’une capacité autonome de

4 Lire & ce sujet la compilation établie par D. Nohlen, M. Krennerich, B. Thibaut, Elections in Africa : A Data Handbook,
Oxford, Oxford University Press, 1999.
50 M. C. Diop, M. Diouf, Sénégal. Trajectoires d’un Etat, Dakar, CODESRIA, 1992.
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mobilisation. Ensuite, un processus de coalescence des forces de I'opposition traditionnelle et des nouvelles
formations dissidentes doit s’effectuer autour d’un leader charismatique et d’'un programme minimum. Enfin,
dans les situations ou le poids des syndicats le permet, ces institutions peuvent prendre le relais des partis
d’opposition, voire se transformer elles-mémes en levier politique en vue du changement. Afin de réussir, la
mobilisation en vue de l'alternance doit prendre au moins deux formes, I'une externe et I'autre interne.

D’une part, la contestation de la légitimité du régime au pouvoir doit s’étendre au-dela des frontiéres
nationales. En plus de la dénonciation classique des atteintes aux droits de ’'homme dans les médias et dans
les enceintes internationales, cette contestation doit viser a en obtenir sinon la mise au ban, du moins le
discrédit. Grace a une utilisation habile et a une instrumentalisation du nouveau lexique international (lutte
contre la corruption, transparence, Etat de droit, bonne gouvernance...), les forces de I'opposition doivent
convaincre la communauté internationale de la faillite du régime au pouvoir et des risques de déstabilisation
que son maintien au pouvoir par tous les moyens poserait a I’ensemble de la région. Deés lors, la nécessité de
réformes constitutionnelles et la tenue d’élections libres et transparentes s’impose comme une question
d’'urgence et comme une préoccupation sécuritaire partagée non seulement a l'intérieur du pays, mais aussi
au-dela de ses frontiéres. Ainsi, en transformant les élections dans un pays en un risque majeur pour la
sécurité de I'ensemble d’une sous-région, on parvient a en déplacer les enjeux, a accroitre considérablement
le prix qu’aurait a payer le régime au pouvoir s’il lui venait la tentation de réaliser un coup de force et,
finalement, a faciliter I'ingérence des Etats tiers, des émissaires et des organisations régionales et
multilatérales soucieux de prévenir la guerre et de contenir les conflits.

D’autre part, la « multilatéralisation » des élections (et donc I'appel a I'ingérence) n’a de chances de
se produire que si elle est appuyée par une mobilisation interne. Cette derniére doit viser le ralliement de
deux couches privilégiées : les femmes et les jeunes (étudiants et écoliers, désceuvrés). Le ralliement de ces
deux catégories sociales ne doit pas seulement se traduire par des inscriptions massives sur les listes
électorales. Il a aussi pour but de doter I'opposition de puissants moyens de pression. Avec les écoliers, les
étudiants et les sans-travail, prend forme un véritable pouvoir de la rue capable de hanter en permanence le
régime en place et de faire peser sur lui le spectre d’'une insurrection urbaine en cas de fraudes massives ou
de coup de force. La mobilisation interne doit aboutir & un noyautage efficace des unités domestiques grace a
I'influence des meéres de famille et aux relais que constituent les réseaux féminins dans le tissu social.
Aucune stratégie électorale victorieuse n’est cependant possible sans un investissement des zones rurales, ce
réservoir captif des pouvoirs africains postcoloniaux®?.

Or, depuis le début des années 1970, de profondes transformations affectent les arénes politiques
locales, notamment en milieu rural. D’'un cété, le processus de multiplication des associations d’originaires
d’'un méme village s’est amplifi€ au moment méme ou la nature et les formes de la présence et des
interventions de I'Etat, de ses intermédiaires ou de ses représentants se modifiaient. La prolifération des
associations d’originaires s’explique, en tres grande partie, par la volonté des cadres et citadins de
construire, dans leurs régions d’origine, les supports d’'une notabilité destinée a favoriser leur insertion dans
le jeu politique national. Dans la plupart des pays en guerre, le contrble des zones rurales s’est révélé
déterminant, que ce soit dans les stratégies de mobilisation en vue de la conquéte du pouvoir ou dans les
efforts des régimes établis pour affronter les rébellions et les dissidences armées®?.

La base sociale des régimes au pouvoir se trouve désormais non dans les villes comme on I'a souvent
prétendu, mais dans les villages®®. Méme si, dans certains cas, I'importance des réseaux migrants s’est
accrue, et leur role dans la survie matérielle des ruraux s’est consolidé, une certaine primauté culturelle
continue d’étre accordée aux valeurs de la sédentarité. En dépit de I'importance prise par les villes en tant
que pourvoyeuses des ressources de la modernité, la valorisation symbolique des statuts et la captation des
ressources de la légitimité passe encore par un retour au village®*. La prévalence de la parenté, des origines
et de la généalogie en tant que métaphores culturelles dynamiques et langages par excellence de la
légitimation n’a fait que renforcer cette emprise. Du coup, le village est demeuré, a coté des associations
religieuses et diverses fraternités, un lieu stratégique d’affrontements politiques, notamment en période
électorale et dans le contexte des politiques de décentralisation®®.

5% Lire a ce sujet C. Boone, Merchant Capital and the Roots of State Power in Senegal, 1930-1985, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992.

2 J. McGregor, « Violence and social change in a border economy : War in the Maputo hinterland, 1984-1992 », Journal of
Southern African Studies, vol. 24, n°® 1, 1998, pp. 37-60.

5% R. H. Bates, Markets and States in Tropical Africa. The Political Basis of Agricultural Policies, Berkeley, University of
California Press, 1981.

4 C. Vidal, Sociologie des passions, Paris, Karthala, 1991 ; et M. Lepape, L'énergie sociale a Abidjan, Paris, Karthala, 1997.
55 T. Bierschenk, J. P. Olivier de Sardan, Les pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralisation,
Paris, Karthala, 1998.
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Ces politiques sont allées de pair avec de profonds redécoupages territoriaux aux enjeux sociaux,
politiques et culturels multiples. En effet, de tels découpages se sont généralement traduits par des dotations
en services et emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des sociétés
africaines, la maitrise des ressources locales s’est avérée étre un puissant facteur d’acces aux ressources
internationales. Dans plusieurs pays, le redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer
leurs positions d’intermédiation entre la localité, I'Etat et les réseaux internationaux. La mobilisation des
ressources locales (symboliques, culturelles) étant indispensable dans la négociation avec l'international, il
est clairement apparu que les logiques de la localité et les logiques de la globalisation, loin de s’opposer, se
renforcent mutuellement.

Par ailleurs, la maitrise des ressources locales passant essentiellement par le contréle des fonctions
administratives, politiques et symboliques, de nombreux acteurs sociaux ont cherché a mobiliser les
solidarités coutumiéres pour remporter la compétition ainsi ouverte parmi les élites d’'un méme coin. C’est
I'une des raisons pour lesquelles les processus de décentralisation et de démocratisation ont si nettement
contribué a la résurgence des conflits sur I'autochtonie et a I'aggravation des tensions entre les natifs d’'une
localité d’une part, et d’autre part les migrants et allogénes®®. Partout, les solidarités a base généalogico-
territoriales sont réinterprétées, et les rivalités et contentieux internes aux communautés locales partout
relancés. Production de la localité et production de I'autochtonie constituent donc les deux faces d’'un méme
mouvement porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables, marabouts, élites professionnelles,
associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-préfets, fonctionnaires, réseaux d’entraide et de
solidarité, élites urbaines. Tous ces acteurs participent a la cristallisation d’arénes locales, par le biais de
procédures aussi bien formelles que souterraines, et au gré de rapports de force, de loyauté ou de
connivences toujours changeants et souvent difficiles a déméler.

Le desserrement de I'’étau du parti au pouvoir sur le vote rural passe par deux voies. Et d’abord par
la médiation des nouvelles générations d’institutions non officielles dont la fonction, au long du dernier quart
du xx° siécle, a été de gérer la mobilité tant sociale que spatiale. Qu’elles prennent la forme d’associations de
femmes, de commercgants, de groupes de priéres, de tontines, de sociétés culturelles ou de développement,
de nombreuses institutions servent désormais de courroie de transmission entre les élites urbaines et leurs
villages et communautés d’origine®’. Elles sont distinctes des institutions coutumiéres proprement dites
(chefferies, royautés), méme si elles servent par ailleurs de site organique de négociation des identités et
des intéréts locaux entre les élites nouvelles et les élites anciennes®. Il passe ensuite par la relative
neutralisation des autorités coutumiéeres et religieuses et des réseaux maraboutiques. En I'absence d'une
telle neutralisation, I'état culturel de la société doit avoir atteint un point tel que I'allégeance religieuse des
disciples et fidéles n’empéche plus des choix politiques individuels et, au besoin, contraires aux consignes
des autorités coutumiéres et cléricales.

Finalement, le renversement d’un pouvoir établi de longue date constitue I'aboutissement d’'un vaste
travail culturel. Celui-ci passe par I'émergence de nouvelles formes d’écritures artistiques, musicales,
théatrales et religieuses. Il passe également par I’émergence de nouvelles figures de l'intellectuel capables
d’articuler, dans le champ public, les préoccupations de I'époque, par la médiation de textes écrits, chantés,
parlés, récités ou mis en images, et disséminés grace a une variété de moyens. |l est facilité d’'une part par
le maillage du territoire grace aux moyens de communication moderne que sont la radio et le téléphone
portable ou aux incessants mouvements entre les villes et les campagnes ; et d’autre part par la formation
d’'une véritable sphére publique cristallisée autour de quotidiens et de radios privées. Mais pour que
I'alternance effective ait lieu, il faut que I'armée choisisse d’étre neutre, qu’une relative duplicité des milieux
d’affaires locaux et étrangers les pousse a diversifier leurs risques en soutenant en sous-main |I'opposition
tout en financant le régime au pouvoir ; que la pression en vue d’élections relativement transparentes
s’exerce en amont. Cette pression doit toucher tous les points du code électoral, depuis la mise en place d’'un
organisme indépendant et la délimitation des circonscriptions en passant par la possibilité d’accés au fichier
central, la confection des cartes, le contrble des bureaux, le décompte des voix, I'acheminement des urnes et
les modalités de proclamation des résultats.

56 p. Geschiere, F. Nyamjoh, « Capitalism and autochthony : The seesaw of mobility and belonging », Public Culture, vol.
12, n°® 2, 2000, pp. 423-452.

57 L. Trager, « Home-town linkages and local development in South-Western Nigeria : Whose agenda ? What impact ? »,
Africa 68, 3, 1998, pp. 360-382.

58 C. Fisiy, M. Goheen, « Power and the quest for recognition : neo-traditional titles among the new elite in Nso’,
Cameroon », Africa 68, 3, 1998, pp. 383-401.
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Comme on le voit, le moment électoral n’est guere dénué de conflit. Bien au contraire, il comporte un
fort potentiel de violence et peut déboucher, non sur une pacification et une civilisation des mceurs
politiques, mais sur une intensification du rapport belliqueux, ainsi que lI'ont démontré les désordres
postélectoraux, voire la guerre dans certains pays®. En outre, I'exemple sénégalais montre que la
sublimation de la violence par le moyen de I'élection peut avoir lieu au méme moment ou, dans le méme
pays, une guerre ouverte est en cours, comme c’est le cas en Casamance. Le moment électoral demeure, de
ce point de vue, un moment central de la lutte pour le pouvoir. Dans le cas que nous venons d’examiner,
cette lutte ne s’effectue plus nécessairement au corps a corps et ne se mesure pas par la profondeur des
blessures physiques causées a l'adversaire. Elle est déplacée dans une autre économie symbolique a
I'intérieur de laquelle la guerre en tant que telle, méme si elle demeure latente, est néanmoins mimée plus
qu’elle n’est effectivement enclenchée. Au terme de ces mimes au caractére dramatique incontestable,
I'assassinat est évité tandis que le devoir et la dette prennent la forme d’une charge.

Du politique en tant que peur de la mort
et volonté de survie

En contrepoint des imaginaires du politique qui font du projet de domestication de la violence leur
objet central se situent les configurations culturelles ou le politique consiste en la conservation de la vie
individuelle de par la présupposition de son sacrifice. En d’autres mots, la production des imaginaires
politiques dépend des deux parameétres que sont la peur de mourir et la volonté de survie.

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la notion selon laquelle,
dans les sociétés marquées par les différences culturelles et la diversité ethnique, le fondement de la
communauté politique devait reposer avant tout sur la menace directe ou indirecte a I'intégrité individuelle
des sujets. D’ou la nécessité pour ceux-ci de s'immuniser par avance contre elle, non en en contestant les
fondements, mais en mesurant, a chaque pas, le risque qu’une telle contestation entrainerait pour la
conservation de la vie elle-méme. S’'immuniser contre la mort consistait, pour le sujet, a calculer en
permanence le risque auquel ses propres paroles et actions pouvaient I’exposer et a réunir, a n’importe quel

prix, les moyens permettant d’éviter une telle situation ou d’en sortir.

Dans de telles configurations, I'angle de réfraction a partir duquel le sujet regardait la vie et mesurait
le politique, son objet, ses limites et ses incertitudes, c’était le désir d’éviter a tout prix la mort. Et c’est ce
désir que I'Etat instrumentalisait, non pour libérer les sujets de I'angoisse qui en était le corollaire, mais pour
construire l'incertitude. L’instabilité et I'imprévu devenaient, de ce point de vue, des ressources dans
I'exercice du pouvoir. Rien ne reflete mieux ces configurations que les régimes qui, au plus fort de la
contestation des années 1990, avaient accepté malgré eux de s’engager dans une dynamique de refondation,
par le biais des conférences nationales souveraines. Loin d’apaiser les conflits, ce mécanisme les avait
davantage attisés. S’en était suivie une transition heurtée, contestée et vite refermée. Dans la plupart de ces
cas, I’échec des transitions négociées s’est soldé soit par des élections truquées et un vigoureux processus de
restauration autoritaire, soit par une série de coups d’Etat parfois fort sanglants, soit par la plongée dans des
guerres civiles ou de dimension régionale, puis la partition du pays en de nombreux fiefs contrblés par
différents chefs de guerre soutenus par des Etats voisins.

Mais le souci d’éviter a tout prix la mort et l'instinct de conservation sont aussi producteurs de
nouveaux imaginaires du politique dans les régimes ou les élites au pouvoir depuis les indépendances ont
résisté avec succes a la pression des forces de I'opposition et ont pu, unilatéralement, imposer un rythme a
I'ouverture politique. En en déterminant seuls les contours, la nature et le contenu, ces élites ont édicté,
seules, les regles du jeu politique. Ces réegles sacrifient aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la
concurrence. Mais elles permettent néanmoins de maintenir leur contréle sur les principaux leviers de I'Etat
et de I'économie et garantissent leur continuité au pouvoir. Des désaccords fondamentaux entre le pouvoir et
I'opposition persistent dans ces pays en méme temps qu'y perdure une situation de conflit dont les périodes
de latence alternent avec des périodes de manifestation violente et aigué.

Dans la plupart de ces cas, I'imposition unilatérale des régles du jeu politique a connu deux phases.
Au cours de la premiere phase, il s’est agi de contenir la poussée protestataire, au besoin par une répression

5% J. Makumbe, D. Compagnon, eds., Behind the Smokescreen : The Politics of Zimbabwe’s 1995 General Elections, Harare,
University of Zimbabwe Publications, 2000.
8 |'on s'inspire, ici, des analyses de R. Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, Presses
universitaires de France, 2000, pp. 25-30.
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tantot sournoise, tantdt expéditive, brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des
opposants, instauration de mesures d’urgence, censure de la presse, formes diverses de coercition
économique). Afin de faciliter la répression, les régimes au pouvoir ont cherché a dépolitiser la protestation
sociale, a donner des contours ethniques a la confrontation et a attribuer aux mouvements de rue le
caractere de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes ont étendu le rbéle de I'armée
aux taches de maintien de l'ordre et au contrble des mouvements des personnes. Dans certains cas, des

régions entieéres ont été placées sous une double administration militaro-civile.

La ou les régimes établis se sont sentis le plus menaceés, ils ont poussé jusqu’au bout la logique de la
radicalisation en suscitant ou en appuyant I’émergence de gangs ou de milices contrdlées soit par des affidés
opérant dans I'ombre, soit par des responsables militaires ou politiques détenant des positions de pouvoir au
sein de structures formelles et visibles®'. Dans certains cas, I'existence des milices s’est limitée & la période
de conflit. Dans d’autres, les milices ont progressivement gagné en autonomie et se sont transformées en de
véritables formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles des armées
réguliéres®®. Dans d’autres encore, les structures militaires formelles ont servi de couverture pour des
activités hors la loi, la multiplication des trafics allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, de la
propriété privée et la répression politique proprement dite®.

Trois conséquences ont résulté du fractionnement du monopole de la force et de la distribution
inéquitable des moyens de la terreur au sein de la société: dun cbété la dynamique de
désinstitutionnalisation et d’informalisation s’est accélérée ; de I'autre une nouvelle division sociale séparant
ceux qui sont protégés (parce qu’ils sont armés) de ceux qui ne le sont point a vu le jour. Enfin, plus que par
le passé, les luttes politiques ont eu tendance a étre réglées par la force, la circulation des armes au sein de
la société devenant I'un des principaux facteurs de division et un élément central dans les dynamiques de
I'insécurité, de la protection de la vie et d’acces a la propriété.

Dans une deuxiéme phase, il a fallu diviser I'opposition en envenimant les tensions ethniques et en
jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans les régions massivement acquises a I'opposition, I'on a attisé
les conflits locaux (entre autochtones et allogénes, entre sédentaires et nomades, pécheurs et agriculteurs)
afin de mieux justifier la répression. L'on a ensuite tablé sur la durée pour affaiblir la protestation, pour
assécher ses ressources internes et pour réunir les conditions d’épuisement des masses. La dynamique
d’exacerbation des conflits ethniques et des différences culturelles a également permis de diviser
I'intelligentsia en la cantonnant a la défense des intéréts de ses régions et communautés d’origine. Une fois
cette émasculation accomplie — ou au fur et a mesure de son évolution — il a fallu lacher du lest notamment
par la mise en place de réformes accessoires qui laissaient intacte la structure de la domination. De maniére
générale, cette phase de violence est allée de pair avec, ou a été suivie par un vaste mouvement de
privatisation de I’économie. Au total, ces régimes sont parvenus a faire basculer les ressorts économiques de
leur domination. Celle-ci repose désormais sur d’autres bases matérielles®.

Aucune alternance pacifique n’a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de I'opposition ont rejoint
le pouvoir. Les formes de la violence et les modalités de sa gestion ont pris des contours inédits. D’un cote,
la criminalité urbaine et le brigandage rural se sont accentués®. De nouvelles formes de découpage du
territoire sont apparues, des zones entieres (rurales ou urbaines) échappant a la maitrise du gouvernement
central®®. Les conflits fonciers se sont envenimés. De l'autre, les formes d’appropriation violente des
ressources ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces armées, la police, la justice et
les milieux de la criminalité. Des points de fixation de conflits permettent d’occuper en permanence une
partie des militaires soit & des taches de répression interne (notamment dans les villes), soit dans des

51 D.M. Anderson, « Vigilantes, violence and the politics of public order in Kenya », African Affairs, n® 101, 2002, pp. 531-
555.

62 C. Gore, D. Pretten, « The politics of plunder : The rhetorics of order and disorder in Southern Nigeria », African Affairs,
n® 102, 2003, pp. 211-240.

83 J.A. McGregor, « The politics of disruption : War veterans and the local state in Zimbabwe », African Affairs, n® 101,
2002, pp. 9-37.

84 Ceci n’est pas sans rappeler certaines situations est-européennes. Lire notamment P. Windolf, « Privatization and elite
reproduction in Eastern Europe », Archives européennes de sociologie, XXXIX, 2, 1998, pp. 335-376 ; B.A. Misztal,
« Postcommunist ambivalence : becoming of a new formation ? », Archives européennes de sociologie, XXXVII, 1, 1996,
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African Studies 8, 2, 1999, pp. 89-107.

86 W.V. Mitullah, K. Kibwana, « A tale of two cities : policy, law, and illegal settlements in Kenya », in E. Fernandes,
A. Varley, eds., lllegal Cities : Law and Urban Change in Developing Countries, New Jersey, Zed Press, 1998.
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guerres aux frontieres, soit a des taches de pacification de régions rebelles situées aux confins du territoire
national.

Guerre et trafics allant de pair, la plupart y trouvent leur intérét. Lorsque les changements a la téte
de I'Etat n’étaient pas la conséquence de coups d’Etat, ils étaient le résultat de rébellions soutenues de
I'extérieur. Que ce soit sous sa forme naturelle (maladie) ou sous une forme criminelle (meurtre, assassinat),
la mort de l'autocrate, sa disparition ou sa fuite, bref, son éviction du pouvoir par la violence demeure le
point central de I'imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus. Ce désir du
meurtre est profondément lié au postulat de la durée sous-jacent a I’expérience du pouvoir. Dans la mesure
ou le pouvoir se décline comme une durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut étre démenti que
par ce facteur ultime qu’est I'assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par la voie électorale
n’existant point, seul I'assassinat peut contredire le principe de la continuation ininterrompue au pouvoir. Il
s’agit donc de cultures politiques au sein desquelles I'on vit en permanence dans I'attente d’'un dénouement
dont et la forme, et les contours, et les acteurs, et le moment semblent échapper a tous®’.

Du politique en tant qu’ceuvre de mort

La derniére configuration culturelle est celle qui, dans la définition du politique, accorde une large
place a la possibilité que n'importe qui puisse étre tué par n’importe qui d’autre, et ou cette possibilité est
percue sinon comme légitime, du moins comme une régle générale ou encore une pratiqgue communément
admise. Bien que dessinant des continuités avec la précédente, cette configuration présente des
caractéristiques propres.

Premierement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie la ou la précédente
s'appesantit sur les conditions de sa conservation et le prix a payer a cet effet. Deuxiemement, en
établissant un rapport d’égalité relative dans la capacité de tuer et son corollaire, la possibilité d’étre tué —
égalité relative que seule parvient a suspendre la possession ou la non-possession des armes — cette
configuration autorise que le politique se traduise, fondamentalement, en tant qu’ceuvre de mort.
Troisiemement, en élevant la violence a des formes tantét paroxystiques, tantdt parodiques, cette
configuration culturelle accentue le caractére fonctionnel de la terreur, de I'épouvante et de la panique et
rend possible la destruction de tout lien social autre que le lien d’inimitié. C’est ce lien d’inimitié qui justifie le
rapport actif de dissociation dont la guerre est une traduction violente. C’est également ce lien d’inimitié qui
permet d’instituer et de normaliser I'idée selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix
de la vie d’autrui ; et que, quant au fond, on ne peut « vivre ensemble politiquement » qu’au prix de la mort
de l'autre®®.

Trois processus ont joué, a cet égard, un réle déterminant. Le premier, ce sont les formes de la
différenciation a l'intérieur des institutions militaires au cours du dernier quart du xx° siécle. Le deuxiéme a
trait a la modification de la loi de répartition des armes au sein des sociétés africaines au cours de la période
considérée. Le dernier a trait a I’émergence du militarisme en tant que culture politique fondée sur
I'utilisation de la force et en tant qu’éthique de la masculinité reposant sur I’expression publique et violente
des actes de virilité.

S’agissant du premier processus, il importe de remarquer que [linstitution militaire a subi
d’importantes transformations au cours des vingt derniéres années du xx° siecle. Ces années ont coincidé
avec la fin des principales luttes armées anticoloniales et I'apparition, puis la généralisation d’une nouvelle

87 Si, dans les années 1970, les coups d’Etat étaient menés soit au nom de la « révolution », soit sous le prétexte de la
sauvegarde de I'unité nationale, soit pour mettre un terme a la corruption et a la gabegie des régimes civils, le mouvement
de démocratisation du début des années 1990 a modifié la donne, obligeant les régimes militaires a trouver de nouvelles
formes de Iégitimation. Dans la foulée, un certain nombre d’entre eux se sont « civilianisés », souvent au terme d’élections
controversées (Ghana, Burkina-Faso). L’échec du multipartisme dans certains pays a cependant favorisé I’émergence de
nouvelles formes de prétorianisme dont la justification majeure est désormais de débloquer les impasses dans lesquelles
auraient conduit les processus de démocratisation ratés (Niger, Cote d’'lvoire). Mais la marge de manceuvre des régimes
militaires sur le plan international est de plus en plus réduite. Et nombreux sont ceux qui ne doivent leur maintien au
pouvoir que pour des périodes courtes et a condition d’indiquer un calendrier de retour a un gouvernement civil. Un
nouveau cycle de coups d’Etat a donc été ouvert. Au demeurant, il n’est plus rare de voir les oppositions civiles elles-
mémes en appeler a I'armée. Dans la plupart des cas, ce raccourci leur permet d’éviter la voie électorale et de participer au
pouvoir dans le cadre des gouvernements de transition rassemblant les représentants de plusieurs partis.

88 pour établir cette catégorisation, I'on s’aide de I'étude de R. Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté,
Paris, Presses universitaires de France, 2000.

16



génération de guerres présentant trois caractéristiques majeures : d’'un codté elles ont pour cibles principales
non pas tant les formations armées adverses que les populations civiles®® ; de I'autre, elles ont pour enjeu
central le contrdle de ressources dont les modalités d’extraction et les formes de la commercialisation
alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation’®.

Enfin, afin de les légitimer, les acteurs de ces guerres ne recourent plus a la rhétorique anti-
impérialiste ou & un quelconque projet d’émancipation ou de transformation sociale révolutionnaire, comme
ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. lIs font appel a des catégories morales dont la spécificité est de
conjuguer les imaginaires de l'utilitarisme moderne avec les résidus des philosophies autochtones de I'étre,
de la vie et de la gouvernance de soi (selfcraft). D’ou la prégnance des tropes et dichotomies relevant de
I'ontologie, de la dégénérescence et des théologies du salut : mort et corruption, mal et sorcellerie, richesse
et dévoration, maladie et folie, conversion et rédemption, jugement et damnation, etc. Ce nouveau cycle de
la guerre survient en méme temps que les armées font I'expérience d’'une aggravation des différenciations
internes.

D’abord, I'on a assisté & une aggravation des inégalités internes au sein des institutions militaires. A
la faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont détériorées. Dans plusieurs
pays, la paupérisation accélérée des hommes de troupe a été a I'origine de violences et de désordres publics
dont l'une des causes était le non-paiement des salaires. Petit a petit, les sorties des casernes se sont
multipliées, notamment a l'occasion de diverses opérations dites de maintien de I'ordre et des pillages
organisés.

Ensuite, les pratiques de racket se sont généralisées, la soldatesque n’hésitant pas a établir des
barrages le long des routes, voire a organiser de véritables raids contre la population civile dans le but
d’acquérir ou de confisquer des propriétés. La fin du confinement systématique de la force armée a I'intérieur
d’espaces géographiques déterminés aidant, et ses débordements réguliers, quoique intermittents, dans
diverses spheres de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contréle politique sont devenues de

plus en plus tactiles, voire anatomiques.

Dans des contextes ou, ainsi qu’on I'a vu, la lutte pour la survie passe désormais et de plus en plus
par la possibilité de se mouvoir, exercer le contréle a pris la forme d’'une multiplication effrénée des
« vignettes » susceptibles d’autoriser cette mobilité ou de la rendre impossible. Pendant ce temps, aux
échelons les plus gradés de I'armée, de nombreux colonels et généraux ont pu constituer leurs propres
réseaux dans les milieux de la douane et de la contrebande, lorsqu’ils ne se sont pas investis purement et
simplement dans la revente des armes et le trafic des minéraux et autres opérations lucratives.
Parallelement, s’opérait un cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les
différentes instances en charge de la sécurité (brigade présidentielle, forces spécialisées, police,
gendarmerie, etc.), lorsque les niveaux d’enchevétrement entre ces différentes instances n’aboutissaient pas
a une dispersion générale, la logique de la répression accentuant, en retour, la logique de I'informalisation et
de la désinstitutionnalisation.

Le deuxieme processus ayant joué un roéle direct dans la généralisation du rapport belliqueux est le
basculement de la loi de répartition des armes au sein des sociétés considérées. Par « loi de répartition des
armes », il faut entendre simplement la qualité du rapport de pouvoir qui s’établit Ia ou le différend politique
et d’autres formes de disputes peuvent étre réglés par le recours, par I'une des parties, a la force des armes.
Ainsi que nous l'avons déja indiqué, le dernier quart du xx° siécle se caractérise par la perte progressive du
monopole de la violence par I'Etat et sa dévolution graduelle & une multiplicité d’instances opérant, soit hors
I'Etat, soit de lintérieur, mais en relative autonomie. L’éclatement de ce monopole consacre également
I'apparition d’opérateurs privés et d’entrepreneurs de la violence dont certains acquierent peu a peu des
capacités d’organisation et de mobilisation des ressources humaines et matérielles en vue de la guerre. Plus
que la possibilité d’acces aux armes ou la vélocité de leur circulation en tant que telles, c’est de cette
capacité de capture et de remobilisation des ressources de la violence que découle le basculement de la loi
de répartition des armes dans la société.

Emerge, ce faisant, une forme de gouvernementalité inédite. Et I'exercice, et I'objet du pouvoir
changent fondamentalement. Il ne s’agit plus tant de « réprimer » et de « discipliner » que de « tuer en
masse ». La ou la grande césure se situait autrefois entre I'Etat et la société se substitue une autre économie
du pouvoir caractérisée par des rapports de force multiples et capillaires, aussi bien au niveau de I’Etat qu’au

% M. Le Pape, P. Solignan, Une guerre contre les civils. Réflexions sur les pratiques humanitaires au Congo Brazzaville
(1998-2000), Paris, Karthala, 2001.
70 |. Samset, « Diamonds and war in DRC », Review of African Political Economy, vol. 29, n® 93, 2002, pp. 463-480.
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niveau de la société, puis dans les relations entre les deux instances. Il n'est pas de lieu plus significatif de
I’éclatement de la distinction Etat et société que celui des techniques de guerre. Ainsi qu’il a déja été indiqué,
la guerre n'oppose plus nécessairement des armées a d'autres ou des Etats souverains a d’autres. Elle
oppose de plus en plus des formations armées agissant derriére le masque de I'Etat & des armées sans Etat,
mais contrélant des territoires bien distincts, les deux ayant pour cibles privilégiées des populations civiles

désarmées ou constituées en milices.

La régulation de la population, ici, passe donc, en trés grande partie par la guerre qui, elle-méme,
consiste de plus en plus en un processus de sélection et d’appropriation des ressources nécessaires a la
reproduction de la vie. Les forces qui modeélent la vie, I'ordonnent et la gerent sont, pour l'essentiel, des
forces armées ou agissant par la médiation des armes, que ce soit dans des situations de combat ou dans
des situations banales de la vie quotidienne. Dans ces conditions, le pouvoir est infiniment plus brutal que
sous la période autoritaire. Il est plus physique et plus pesant. Il ne vise plus le dressage en tant que tel. S’il
tient encore au quadrillage serré des corps (ou a leur agglomération a l'intérieur des camps ou des zones
dites de sécurité), ce n’est pas tant pour les inscrire dans des dispositifs de discipline que pour étre mieux a
méme de les inscrire, le moment venu, dans l'ordre de cette économie maximale qu’est devenu le
« massacre », forme plus ou moins réactualisée des sacrifices humains antiques’. La généralisation de
I'insécurité a, en retour, approfondi au sein de la société la distinction entre les porteurs d’armes (a la fois
générateurs de l'insécurité et pourvoyeurs de protection) et ceux qui, parce qu’ils en sont dépourvus, courent
en permanence le risque de voir leur vie et leur propriété mises en gage.

La ou elles ont débouché sur la victoire militaire de l'une des parties en conflit, les guerres
contemporaines n'ont pas nécessairement é€té suivies par la libéralisation des régimes ainsi mis en place par
la force. Au contraire, ont vu le jour des formations sociales et des entités politiques qui combinent les
caractéristiques de principautés militaires portées au rapport belliqueux tant avec les sociétés considérées
gu’avec les Etats voisins ; de tyrannies formées a partir d’'un noyau armé et d’un faisceau de cliques exercant

un contrble quasi absolu sur le commerce a longue distance et I'exploitation des ressources naturelles ; et
dans certains cas, de régimes autoritaires parés des masques du « développementalisme ».

Dans les cas ou les dissidences armées n'ont pas conquis la totalité du pouvoir d’Etat, elles ont
provoqué des scissions territoriales et sont parvenues a contrdler des régions entieres qu’elles administrent
selon le modéle des sociétés concessionnaires coloniales’?, notamment 1a ol se trouvent des gisements
miniers (cas des diamants de la Sierra Leone et de I’Angola). Parfois, il n’existe pas d’administration militaire
ou étatique en tant que telle. La gestion des affaires publiques s’effectue par le biais de familles de clans,
tandis que I'activité de formation et de circulation des richesses est laissée aux mains d’acteurs privés’>.

La fragmentation des territoires s’opére alors selon des formes variées : émergence de fiefs
régionaux contrélés par des forces distinctes, recelant des ressources commercialisables et adossés a des
Etats voisins (cas du Congo-Kinshasa, de la Sierra Leone, de la Somalie) ; zones de guerre aux frontiéres
avec les Etats voisins (Ouganda, Erythrée, Ethiopie, Soudan, Rwanda) ; provinces ou régions dissidentes a
I'intérieur du périmetre national (Angola, Ouganda, Casamance) ; ceintures de sécurité autour des capitales
et des régions adjacentes (Congo-Brazzaville) ; camps d’enfermement de populations civiles jugées proches
de la rébellion (Burundi, Rwanda) ; prédation économique avec I'appui de mercenaires venus de loin
(Ukraine, Roumanie, Bulgarie, Afrique du Sud) et pratiques générales de déshumanisation dans les zones de
guerre (Liberia, Congo-Kinshasa, Angola, Sierra Leone, Soudan).

La guerre en tant que forme inédite de gouvernementalité s’appuie sur des débris de savoirs ou, a
tout le moins, des fragments de discours destinés a la Iégitimer. Ces savoirs et discours ne s’appuient plus
guére sur une « bibliotheque » unique, a l'instar de la « bibliotheque anticoloniale » et ses différentes
vulgates (libération nationale, anti-impérialisme, révolution, etc.). C’est a peine s’ils se réferent, comme hier,
a un quelconque projet d’émancipation collective ou de transformation sociale révolutionnaire. Certes, la
rhétorique de I’éradication de la corruption, de la protection de I’environnement ou des droits des minorités —
parties intégrante du lexique international — assigne encore a certains de ces différends les connotations d’'un
conflit moral fondamental. Ces débris de savoirs et ces fragments de discours au caractére hétéroclite sont
puisés a diverses sources.

™ Lire, par exemple, R. Law, « Human sacrifice in pre-colonial West Africa », African Affairs 84, 1985, pp. 53-87.

72 Sur ces derniéres, cf. C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des compagnies concessionnaires 1898-1930, Paris,
Mouton, 1972.

73 G. Prunier, « Recomposition de la nation somalienne », Le Monde diplomatique, n°® 553, avril 2000, p. 23.
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A la base de certains se trouve la manipulation violente d’utopies ol se mélent le désir de sacrifice,
la volonté de liquidation de tyrannies existantes, des idéologies visant a dissoudre les différences, et des
considérations liées a la race ou a la survie de groupes ethniques s’estimant menacés. D’autres puisent leurs
catégories centrales dans les interprétations indigénes du monde social en termes de maladie, de malheur et
de guérison’. La guerre, dans ces conditions, apparait comme une immense liturgie thérapeutique. D’autres
encore s'adossent sur des noyaux de significations extraits des religions monothéistes ou des eschatologies
messianiques de type religieux, lorsqu’ils n’empruntent pas leurs modéles normatifs aux imaginaires
autochtones de I'occulte. D’autres prétendent s’inscrire dans I’horizon d’une modernité dont ils retiennent, de
maniere privilégiée, les dimensions matérialiste, utilitariste et hédoniste’®.

Mais quels que soient leurs soubassements discursifs, leur traduction politique passe par des guerres
exténuantes au cours desquelles des milliers, voire des centaines de milliers de victimes sont massacrées et
des centaines de milliers de rescapés sont soit déplacés, soit confinés dans des camps’®. Du coup, la culture
politique dominante se distingue de toutes les autres par le haut degré d’articulation entre la production des
utopies politiques et la mort de masse. Les « maniéres de tuer » sont elles-mémes peu variées ; les suites
de la mort aussi. Dans le cas des massacres en particulier, les corps dépouillés d’étre sont vite ramenés a
I’état de squelettes.

Leur morphologie les inscrit désormais dans le registre de la généralité indifférenciée : simples
reliquats d’'une douleur non enterrée, corporéités vidées et insignifiantes, étranges dépbts plongés dans une
cruelle hébétude. Dans le cas du génocide rwandais ou un grand nombre de squelettes a pu étre sinon
exhumé, du moins conservé a I'état visible, c’est la tension entre la pétrification des ossements et leur
étrange froideur d’une part, et d’autre part leur obstination & vouloir a tout prix signifier quelque chose qui
frappe. 1l ne semble y avoir, dans ces bouts d’os marqués par I'impassibilité, aucune ataraxie : rien que le
refus illusoire d’'une mort déja survenue’”.

Dans les autres cas ou 'amputation physique remplace la mort directe, le prélevement de certains
membres ouvre la voie au déploiement de techniques de l'incision, de I'ablation et de I'excision qui ont elles
aussi pour objet le phénomeéne osseux. Les traces de cette chirurgie démiurgique persistent longtemps apres
I’événement, sous la forme de figures humaines certes vivantes, mais dont la totalité corporelle a été
remplacée par des morceaux, des fragments, des pliures, voire d'immenses plaies difficilement refermables,
et qui ont pour fonction de placer constamment sous le regard de la victime et de ceux qui la cbtoient, le
spectacle morbide de son sectionnement et de son passage du c6té de la viande.

Le rapport de négation réciproque

Le troisiéme processus en rapport direct avec I'amplification du rapport belliqueux est I'émergence
d’'une culture du militarisme dont j'ai déja indiqué qu’elle reposait sur une éthique de la masculinité
accordant une large place a I'expression violente et publique des actes de virilité. Les crises successives du
dernier quart du xx° siécle ont affecté de diverses maniéres les rapports entre hommes et femmes, puis entre
hommes et enfants. Dans certains cas, elles ont contribué a creuser les inégalités déja existantes entre les
sexes. Dans d’'autres, elles ont entrainé une profonde modification des termes généraux dans et par lesquels
s’exprimaient et la domination masculine, et la féminité’®.

Parmi les catégories les plus démunies de la population, le statut de « chef de famille » généralement
tenu par les hommes a subi un déclassement, notamment la ou le pouvoir de nourrir ne pouvait plus étre

" Lire, a ce sujet, J.M. Janzen, Lemba 1650-1930 : A Drum of Affliction in Africa and the New World, New York, Garland,
1982.

s Sur différentes lectures et critiques de ces dimensions, lire G. Bataille, The Accursed Share, vol. 2 et 3, New York, Zone
Books, 1991 ; lire D. Bennett, « Burghers, burglars, and masturbators : The sovereign spender in the age of
consumerism », New Literary History, 30, 1999, pp. 269-294 ; J. et J. Comaroff, « Alien-nation : zombies, immigrants, and
millenial capitalism », CODESRIA Bulletin, 3 et 4, 1999 ; J.J. Goux, Frivolit¢é de la valeur. Essai sur l'imaginaire du
capitalisme, Paris, Blusson, 2000.

76 J. Hyndman, « A post-cold war geography of forced migration in Kenya and Somalia », Professional Geographer 51, 1,
1999, pp. 104-114.

7 Pour une traduction de ces états dans I'écriture romanesque africaine contemporaine, lire B. Boris Diop, Le livre des
ossements, Paris, Présence africaine, 2000 ; et T. Monenembo, L’ainé des orphelins, Paris, Seuil, 2000.

78 Sur ces transformations, lire par exemple, A. Ashforth, « Weighing manhood in Soweto », CODESRIA Bulletin, 3 et 4,
1999 ; L. Sindjoun, sous la dir. de, La biographie sociale du sexe. Genre, société et changement au Cameroun, Paris,
Karthala, 2000.
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exercé pleinement faute de moyens. Enfin, le nouveau cycle des luttes pour la subsistance généré par la
crise a, paradoxalement, ouvert des possibilités de « mouvement » pour un nombre relativement peu élevé,
mais influent de femmes, en particulier dans certaines sphéeres de la vie matérielle relevant soit de I'informel,
soit de l'illégalité®. Ces possibilités accrues de mobilité sont allées de pair avec une contestation renouvelée
des prérogatives masculines et une intensification des rapports de violence entre les sexes®.

Ces processus ont conduit, a leur tour, & deux conséquences majeures généralement passées sous
silence par les analystes. D’'une part, I'un des piliers de la domination masculine, a savoir la notion de dette
familiale, a été fortement ébranlé et fait désormais I'objet de contestation. En effet, autour de cette notion
s’était noué, jusque récemment, le rapport entre hommes et femmes et le rapport entre hommes et enfants
au sein de la famille. L’'une des pierres d’angle des systémes phallocratiques africains était, en effet, I'idée de
la dette des fils a I'’égard des péres et celle de la complémentarité dans I'inégalité entre les hommes et les
femmes. La considération selon laquelle, parce qu’il procéde du pére et est supposé étre engendré par ce
dernier, I'enfant — et notamment le fils — est comme une possession relevait de I'idéologie dominante dans
les formes africaines du patriarcat.

Le rapport entre ’'homme et la femme au sein de la famille procédait, quant a lui, d’une logique a
deux leviers : celui de I'appropriation et celui de l'instrumentalité réciproque entre inégaux. A I’égard de la
femme comme a I’égard de I'’enfant, la prérogative masculine consistait a nourrir, protéger et guider, en
retour de quoi s’exercait une forme de domination fondée sur la constitution narcissique du soi masculin
(idéologies de séduction et de la virilité) et la discrimination des héritages. Or, dans une large mesure, la
culture du militarisme s’appuie sur ces mémes cadres qu’elle reproduit dans la sphére domestique et,
surtout, qu’elle étend dans la sphére civile et politique, les hommes armés jouant, a I’égard de ceux qui ne le
sont point, les mémes fonctions et disposant des mémes attributs que ceux du pére dans l'unité familiale.
Dans ces conditions, la prérogative militaire devient la prérogative masculine par excellence. Un processus
actif de démasculinisation frappe I’ensemble de la société civile, le plaisir de la domination male devenant le
privilege exclusif de la société « militaire ».

L'autre forme de domination, on pourrait I'appeler la domination de type phallique®'. Cette forme de
domination était d’autant plus stratégique dans la cristallisation des rapports de pouvoir qu’elle reposait non
seulement sur une mobilisation des fondements subjectifs de la masculinité et de la féminité, mais aussi
parce qu’elle avait des liens directs et étroits avec I'économie générale de la sexualité. De ce point de vue,
elle renvoyait & la vie psychique du pouvoir en tant que telle®2. En effet, au coeur de certaines constructions
africaines de la masculinité et du pouvoir se trouvait le phallus®®. La domination masculine dérivait une
grande partie de sa puissance et de son théatre, non pas tant de la mise en péril de la vie au cours de la
guerre que de la capacité de l'individu méle a démontrer sa virilité aux dépens de la femme, a en obtenir la
validation par celle-la méme qui était subjuguée®*.

De ce point de vue, le phallus n’était pas seulement I’'embléme masculin par excellence, ou encore ce
qui était censé en exhiber I'attribut essentiel. Véritable statue vivante du soi masculin, il constituait aussi un
lieu d’évaluation de soi et du pouvoir. C’est la raison pour laquelle il faisait I'objet d’un culte plus ou moins
avoué. Le pénis était, quant a lui, cette partie du corps qui, tout en stipulant et en spécifiant le masculin
comme tel, travaillait & assigner & chaque sexe sa propre place dans 'ordre des choses®®. Au demeurant, les
registres de la jouissance méle étaient tous ordonnés autour de la turgescence du membre viril, la privation
d’érection renvoyant a la menace de la vulnérabilité, bref a ’émasculation et a I'impouvoir. Pour le reste, la
production des insignes du pouvoir et les représentations du politique étaient si liées a 'embléme phallique

7® Cf. M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », African Studies Review, vol. 44, 2,
2001.

8 Lire F. Oyekani, ed., Men, Women and Violence, Dakar, CODESRIA, 2000 ; D. Posel, « The scandal of manhood :
Unmaking secrets of sexual violence in post-apartheid South Africa », article présenté lors de la conférence « Sex and
Secrecy » (Sexe et Secret), Université de Witwatersrand, juin 2003.

81 | a domination phallique s’exprime sous plusieurs formes. Je n’en étudierai ici que le versant qui s’appuie sur les attributs
physiques et les dispositions anatomiques pour produire des effets de subjugation. Sur d’autres aspects tels que la
séduction, le plaisir et I’érotisme, cf. T.K. Biaya, « Eroticism in Senegal and the art of Ousmane Dago », Public Culture (a
paraitre). De maniére plus générale, lire la note de J. Butler, « Revisiting bodies and pleasures », Theory, Culture &
Society, vol. 16, 2, 1999, pp. 11-20.

82 Sur cette notion, lire J. Butler, The Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997.

83 Cf. A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001.

8 Sur cet idéal de la « belle mort » et ses rapports avec les formes de glorification de la virilité, lire A. Rauch, Le premier
sexe. Mutations et crise de I'identité masculine, Paris, Hachette, 2000, ch. 2.

85 voir S. Lallemand, La sexualité dans les contes africains, Paris, L’Harmattan, 1986.
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que la mise en ceuvre du pouvoir s’apparentait métaphoriguement a la mise en ceuvre d’une érection, la
figure de l'autocrate devenant, de ce fait, le symbole achevé de I'Homo erectus®.

La jouissance, quant a elle, s’exprimait de deux maniéres. Et d’abord dans le va-et-vient de ce qui
présentait tous les traits d'une conquéte : mouvement alterné d’intromission, de retrait, puis de re-
pénétration dans l'intériorité féminine ; ensuite dans 'opération expulsive : I'’évacuation et la déjection de la
réserve séminale, ce signe majeur de tout orgasme supposé viril. Dans les deux cas, le phallus devait opérer
comme un instrument de subjugation de la femme. Cette subjugation avait lieu, d’'une part, dans l'acte
conscient d’écartélement, de possession et de domination physique d’'un corps par un autre, a travers I'une
de ses parties privilégiées. Dans les deux cas également, I'élément d’exhibition des « avoirs virils » et la
démonstration active, voire agressive de leur validité constituaient des pierres angulaires du plaisir méale.

Enfin, le corps de la femme était subjectivement placé dans une position telle qu'il courait
constamment le danger d’étre dépouillé de toute signification autonome. Tout était fait en sorte que chacune
des parties de son anatomie n’ait de sens que dans l'usage privé auquel les destinait leur dompteur : un
habitacle dont la fonction était de recevoir un émissaire liquide ainsi que I’étui portant le fluide. On retrouve
dans la culture du militarisme tous les traits de cette économie jouissive et les éléments centraux de la
relation & I'objet qui la sous-tend®’. Cette culture y puise ses référents, ses langages et ses pratiques.
Aujourd’hui, et cette culture, et cette économie jouissive trouvent leur lieu majeur d’articulation dans la
conjugaison — relativement inédite — entre le fusil et le phallus.

Ce déplacement s’explique. En effet, au cours du dernier quart du xx° siécle, le phallus en tant que
signifiant central du pouvoir et apanage de la domination masculine a subi de profondes remises en
guestion®. Cette contestation s’est exprimée sous différentes figures. Certaines ont pris la forme d’une
instabilité maritale et d’une circulation des femmes relativement chronique®®. D’autres se sont exprimées
sous la forme de paniques urbaines au centre desquelles se trouvait la peur de la castration®. D’autres ont
emprunté les voies de l'imaginaire, au modele de I'érection venant se substituer le danger d'une
vaginalisation du phallus et de son avalement définitif, ou en tous cas sa fixation dans un état de
détumescence sans retour. Dans la cartographie culturelle de la fin du xx° siécle africain, I'on se retrouve
donc confronté a une dynamique phallique qui, plus qu’auparavant, est un champ de mobilités multiples.
Certes, le phallus continue de représenter un signe essentiellement différenciateur. Cependant, ses fonctions
primordiales sont d’autant plus brouillées que I'on rentre subrepticement dans un age caractérisé par la
démasculinisation des hommes, sous l'effet de forces diverses dont certaines sont d’ordre économique,
tandis que d’autres relévent d’autres facteurs®!.

Mais loin de conduire a un apaisement des conflits entre les sexes, la crise de la centralité du phallus
dans les opérations de masculinisation et dans les opérations du pouvoir a entrainé la montée des
phénomenes de brutalité dans les relations quotidiennes. Petit a petit, il n'y a plus guéere de violences qui ne
laissent des empreintes sur le corps des victimes, tout comme il n’y a plus de jouissance, aussi bréve soit-
elle, qui ne se traduise par un raidissement de la dichotomie des sexes. Emergent par ailleurs, sinon dans la
sphere publique du moins dans l'inconscient collectif, des formes de sexualité auparavant réprimées, a
Iinstar de I'homosexualité et du lesbianisme®. Face au sentiment — répandu parmi les hommes — de
féminisation menacante, les rites de vérification de la virilité se multiplient. Les contextes de guerre aidant,
la tension entre ce qui est menacé d’abolition et ce qui est d’ores et déja supprimé s’accentue, et des
rapports de substituabilité s’instaurent entre le phallus et le fusil.

8 Lire A. Mbembe, « The “ thing ” and its double in Cameroonian cartoons », in K. Barber, ed., Readings in African Popular
Culture, Londres, James Currey, 1996.

87 Nous ne traitons ici que des pulsations du masculin. Pour une tentative d’interprétation féministe, lire A. Mama,
« Dissenting daughters ? Gender politics and civil society in a militarized state », CODESRIA Bulletin, 3 et 4, 1999, pp. 29-
36 ; ou encore, du méme auteur, « Khaki in the family : Gender discourses and militarism in Nigeria », Centre for Research
and Documentation, Kano (Nigeria).

88 K.L. Little, African Women in Towns : An Aspect of Africa’s Social Revolution, Londres, Cambridge University Press, 1973.
8 R. Cohen, « Dominance and defiance : A study of the marital instability in an Islamic African society », Washington D.C.,
American Anthropological Association, 1971.

% B.M. Sackey, « The vanishing sexual organ phenomenon in the context of Ghanaian religious beliefs », African
Anthropology, vol. IV, n°® 2, 1997, pp. 110-125.

91 Se reporter au dossier sur « les transformations de la sexualité en Afrique », in Bulletin du CODESRIA, 2 et 3, 1999.

%2 Sur I’homosexualité, voir H. McLean, L. Ngcobo, « “ Abangibhamayo bathi ngimnandi ” (Those who fuck me say I'm
tasty) : Gay sexuality in Reef townships », in M. Gevisser, E. Cameron, eds., Defiant Desire, New York, Routledge, 1995 ;
S. Murray, R. Will, eds., Boy-Wives and Female Husbands : Studies in African Homosexualities, New York, St Martin’s
Press, 1998 ; M. Epprecht, « The “ unsaying ” of indigenous homosexualities in Zimbabwe : Mapping a blindspot in an
African masculinity », Journal of Southern African Studies 24, 4, 1998, pp. 631-651 ; D. Donham, « Freeing South Africa :
The “ modernization ” of male-male sexuality in Soweto », Cultural Anthropology 13, 1, 1998, pp. 3-21.
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D’une part, et pour nombre d’enfants-soldats formant désormais le gros des troupes, la vérification
de la virilité passe par le fusil. La possession d’un fusil agit, en retour, comme I'équivalent de la possession
d’'un phallus au sortir de I'age virginal. Mais la médiation entre le fusil et le phallus n’est pas qu’'imaginaire.
Donner la mort grace au fusil a lieu presque simultanément que la mise a I'’épreuve par I'acte sexuel — en ce
cas, de maniére générale, par le viol collectif. D’autre part, posséder un fusil, c’est jouir d’'une position
d’accés presque indéfini aux biens sexuels ; c’est, surtout, accéder de maniére trés tactile a une certaine
forme d’abondance au cceur de laquelle la femme constitue comme I'excédent, ce que I'on peut dépenser
sans souci de réapprovisionnement.

Enfin, I'acte sexuel lui-méme achéve de devenir non seulement un élément de viol, mais aussi de
violence. Viol dans la mesure ou l'accés a l'intériorité de la femme se fait par effraction. Violence dans la
mesure ou I'on use de la force pour posséder et dominer une volonté étrangere comme on le ferait dans un
combat. Ainsi se rejoignent jouissance par le fusil et jouissance par le phallus. Dans le premier cas, la
jouissance s’achéve par la production d’'un corps inerte et vidé de toute vie. Dans le deuxiéme cas, elle
s’achéve par une décharge aussi violente que bréve : I'apaisement orgasmique par le biais duquel le pouvoir
de jouir est converti en pouvoir d’objectification radicale de I'autre dont on taraude, creuse, fouille et vide le
corps dans I'acte méme du viol.

Conclusion

Toutes ces évolutions indiquent que loin d’étre linéaires, les trajectoires de la transformation
politique en Afrique sont variées. En outre, elles ne sont guéere irréversibles. Les itinéraires suivis d’'un pays a
I'autre présentent, certes, des différences significatives. Mais ils témoignent également de profondes
convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve, de plus en plus, une concaténation et un
enchevétrement de configurations. Les formes de l'imagination politique sont, elles aussi, diverses. Elles
relevent de logiques paradoxales défiant, de ce fait méme, les dichotomies généralement de mise dans les
analyses traditionnelles du politique et de la production culturelle en Afrique. Pour le reste, les conditions
matérielles de production de la vie se sont profondément transformées au cours du dernier quart du
xx® sieécle. Ces transformations ont été accompagnées par un changement décisif des paradigmes et des
imaginaires du pouvoir, du politique et du conflit. Sont apparus, simultanément, une gamme de nouveaux
dispositifs dont I'articulation, la distribution et la dissémination de méme que les formes d’entrelacement
avec des forces hétérogénes ont fini par modifier le rapport que I'on avait coutume d’établir entre la vie, le
pouvoir et la mort.
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Creativity after apartheid
Zakes Mda

There has been great concern from that sector of the world community that has keenly followed
artistic developments in South Africa that the death of apartheid would herald the death of
creativity in the country. Apartheid had been so much of a dominant discourse in the lives of
South Africans, and therefore in their production and enjoyment of art, that there were fears
that with the horrendous system consigned to the graveyard of all evil social engineering
experiments, cultural life in the country would be marked by utter silence. When the system was
in the throes of its demise it was not unusual for writers like myself to field such questions as
“Now that apartheid is dead, what are you going to write about?” I must add that these
questions did not only come from Europe and America. Even in South Africa, that question was
asked quite often by literary commentators, critics and reviewers.

At first the question used to offend me. Didn't those asking know that writers the world over
draw their material from society, and that the death of apartheid did not usher in the death of
society in South Africa? Were those asking not aware that writers are informed by discourse in
society and that if they are influential enough, they may inform discourse in society, in a
symbiotic relationship? And that the death of apartheid did not result in the death of discourse or
in the death of social and individual tensions? Apartheid was the dominant discourse during that
period, throughout the country and amongst all sectors of the population because it touched
every aspect of everyone's life — for better or for worse — but should it therefore be the
dominant discourse in the works of art created during that period? Did that escape those asking
the question?

The question stopped irritating me once | realised that the discourses of our apartheid past did,
for some time, result in dysfunctional notions of artistic creation, and that in many instances the
cultural activist of the past might need rehabilitation in a free South Africa. Although society,
particularly civil society, has been strengthened and empowered with all the basic freedoms and
the new dispensation prides itself on a multiplicity of voices, some of which were previously
silenced, the insidious effects of the creative processes of the past can still be felt. Apartheid did
not go alone; it took with it a number of our prominent artists whose ghostly voices now only
echo in the dimmest of national memories.

The past was rich with narratives that were breathtaking in their horror and absurdity. It was
possible to take a walk in the bustling streets of Johannesburg, or in some township on the
outskirts of the city, only to be confronted by an absurd situation that demanded to be recorded.
Our artists became mere recorders of an art of withnessing and documentary representation. This
slice-of-life art did not demand much from the artist. It was enough to possess the skill of
recording the real-life drama that was unfolding in the streets, where police arrested those
blacks who did not have their passbooks with them; in the houses, in the deep of night when the
torches of the law shone in the faces of startled sleepers, demanding to know who did or did not
have the right to be sleeping in the city instead of the designated homeland that night, or
examining the sleepers’ sexual habits to ensure that those who were blessed with little melanin
in their bodies did not engage in carnal romps with those who were cursed with dollops of
melanin; in the interrogation centres, where detainees were tortured to extract confessions; in
remote farms, where the bodies of those murdered by the secret police were incinerated; or on
the streets where the youths were playing out a revolution that culminated in our present-day
liberation. All these were ready-made stories that were there for the taking. They were
narratives authored by the greatest author of them all — apartheid!

Theatre directors like Barney Simon sent the actors out to the townships to observe life. The
following day they came back and related their experiences and the experiences of those they
observed, and created their award-winning dramas about the horrors and absurdities of
apartheid. Novelists like Sipho Sipamla and Miriam Tladi wrote their eye-witness novels that
portrayed the horrors in more a direct way. Artists painted their pictures of tortured souls,
contorted figures in chains. It was a literal art that spoke immediately to the oppressed without
the need to interpret complex symbols and codes. Its demands on imagination were minimal.
Who needed imagination when apartheid continued to create the most imaginative stories in
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abundance on a daily basis?

I do not wish to suggest that there was anything amiss in us as artists drawing our narratives
from society. As | have mentioned, that is the practice of all artists the world over. The
uniqueness of the South African situation was in the absurdity of the narratives created by the
political system, to the extent that it deprived the artist of the God-given right to use his or her
imagination. Previously fertile imaginations became lazy and finally went to sleep as their work
was usurped by apartheid. Another singularity was that life under apartheid defined for itself the
binaries of good and evil — black and white in a figurative and a racial sense, without any shades
of grey, or without the ambiguities that are essential in any artistic expression that is not
formulaic.

Besides the fact that apartheid's authorization created narratives that were there for the taking,
the artists themselves were committed to an art that would have a mobilizational force, even if it
offered the oppressed no new insights about their oppression. Like all sectors of society in South
Africa, the artist was part of the liberation struggle — sometimes even more so than
professionals in other sectors.

And then the author died, so very unexpectedly and so suddenly, when many of us were gearing
ourselves for a protracted struggle. There was a Iull in creativity while artists struggled to find a
new voice. For a year or so revivals became the order of the day on our professional theatre
stages. The debilitating effects of the death of apartheid were felt even by those artists who had
established a wide and commercially lucrative international reputation. Recently I quoted? Athol
Fugard as complaining that after the democratic transition he felt that he had outlived his
usefulness. He felt redundant, because his had been a voice that had plugged into the conflicts
of the old South Africa. “I can't deny that,” he said. “Those conflicts — those rights and wrongs,
dos and don’ts — were a very energizing factor in my writing.”?

After a long struggle Fugard says he was able to rescue himself from the wilderness of
redundancy by redeeming his essential identity, that of a storyteller rather than a politician.
Apparently with the new dispensation he has decided to leave politics to the politicians. His play,
Sorrows and Rejoicings, has been doing the rounds in Cape Town and Pretoria. Yet its reception
has not been as resounding as his earlier overtly political work.

Whereas we have that group of artists that died with apartheid, we do have some of our old
artists who are able to re-engage our reality with a different attitude and using different modes.
An artistically rejuvenated Andre Brink continues to produce a new novel every year, and this
year his latest book, The Other Side of Silence — which tells a harrowing tale about a neglected
and abused orphan who escapes from her native Bremen in Germany to German South West
Africa, as Namibia was formerly called, where she finds love and hope until she is brutally
assaulted for spurning the advances of an army officer — won the Commonwealth Award for the
Africa Region. Amongst the veterans of South African letters we have new works by Lewis Nkosi,
who broke his long silence and came up with Underground People, described as a political thriller
and a sophisticated human drama that exposes the underside of a fictional revolutionary
movement in the last years of apartheid; we have new work by the traditional healer, sangoma
(diviner) and former member of parliament, Wally Serote; and we also have Mandla Langa who
is a very productive writer despite his hectic schedule as the chairman of the Independent
Communications Authority of South Africa.

Another veteran, in the theatre world this time, is John Kani. He has previously won a number of
awards as an actor, including the prestigious Tony Award on Broadway. Recently he made his

1 Mda, Zakes “South African Theater in an Era of Reconciliation”, paper presented at York University, Toronto
Canada, 2001.
2 van der Walt, Judy “Fugard finds his voice in the new South Africa”, The Sunday Independent, August 19,

2001.



debut as a playwright with Nothing but the Truth, whose world premier at the National Festival
of the Arts in Grahamstown was hailed by critics variously as one of the greatest days in South
African theatre history and a pivotal cultural moment. It is a deeply political play, which
explores, amongst others, issues of reconciliation, memory and identity, with humour, subtlety
and depth. It is steeped in hardcore realism, but Kani's realism is complex in its exploration of
the psychology of his characters.

But what fascinates me most in South Africa is the rise of the new artists who have only
emerged after apartheid. They have therefore not been contaminated by apartheid's creative
processes. They are found in all areas of the arts, and their detailed discussion is beyond the
scope of this lecture. They are found amongst theatre practitioners who are engaging the new
reality in experimental, traditional, comic, magical and other kinds of modes. They are keen on
mastering form and technique, since now the focus is no longer on uttering the right statements
or on being politically correct. The demise of apartheid has freed their imaginations to the extent
that now they are able to address any other conflicts that beset society. And sometimes they
address no issues at all and create an escapist theatre for entertainment's sake. That is part of
the freedom of creativity in South Africa

It is the same freedom that is enjoyed by young filmmakers such as Zola Maseko, Khalo
Matabane, Dumisani Phakathi and Teboho Mahlatsi, who are developing a new South African
filmic language both for the big screen and television. It is also the freedom that is enjoyed by
the new kwaito generation of musicians such as Bongo Maffin, Mandoza and Mafikizolo who have
developed a new genre that has potential to make an indelible mark in the world of music; and
the new wave dancers such as Vincent Mantsoe, Gregory Magoma and Robyn Orlin whose
interpretative movements brings back to South Africa many international awards. And of course
there are visual artists such as Samson Mnisi who has been praised for his complex visual
vocabulary in his mixed-media constructions of reeds, cloths, pigments, herbs and found
objects; and Thabiso Phokompe whose conceptual and site-specific work of natural fibres and
earth (representing the womb from which life flows) is influenced by both African concepts and
international trends. Phokompe recently had a successful solo debut in New York and both he
and Mnisi were part of the American tour called Liberated Voices: Contemporary Art from South
Africa.

Amongst writers, an area on which this lecture is meant to focus, we have a new development
where young people are writing novels. During apartheid the novel was not really the genre of
the black writer. Apart from the early novels by writers like Sol Plaatje and Peter Abrahams, the
early short novels in the indigenous African languages, and then later by writers like Miriam Tladi
and Sipho Sipamla, the African writer in South Africa focused more on poetry, short stories and
plays. These genres were more immediate, and poetry and theatre communicated with the
audiences directly. The black writer was in a hurry to pass on the message and did not have the
luxury or the patience to sit down and spend solitary months working on a single text. It was the
period of the liberation struggle and cultural expression was a weapon.

There has never been such a flurry of novels from black writers in the history of South African
literature as we are seeing today. | have already mentioned the old stalwarts who have
produced new work in the past year or so. There are the writers of the middle generation — my
generation, that is — such as Sindiwe Magona, Chris van Wyk, Achmat Dangor, Gomolemo
Mokae. Then there are exciting new writers of the post-apartheid generation. The three who
have fascinated me most are K. Sello Duiker, Phaswane Mpe and Johnny Masilela. Duiker's first
novel on street kids in Cape Town, Thirteen Cents, won the debut award of the Commonwealth
Writers Prize for the Africa Region, and his latest novel, The Quiet Violence of Dreams, focuses
on a young man's struggle with his sexuality. It deals with mental illness and homosexuality —
fresh issues that used to be taboo and were never addressed by literature created during the
apartheid era. Mpe's Welcome to Our Hillbrow is set in the melting pot of the city of
Johannesburg and uses very lyrical language to portray decay, xenophobia, frustrated hopes,
AIDS and issues of urban/rural divide. Masilela's We Shall Not Weep is a tale of a rural Ndebele
family obliged to move to a township, first by forces of nature such as searing droughts and
secondly by forces of modernity and political change.



These writers are able to address any issue without fear of censorship, which would not have
been the case during apartheid. My case as a writer is an example of the freedom that the artist
enjoys in South Africa today. In my writing | have pulled no punches in my criticism of the
government of the day. In my novels | have written about the ills of corruption and of the
patronage system in the new dispensation. Yet, unlike Ngugi wa Thiongo of Kenya and Wole
Soyinka of Nigeria who have had to languish in jail and in exile for decades because of their
writings, | am celebrated by my country and my government. Cabinet ministers quote my works
in parliament or in speeches that they make abroad. My book launches are graced by the
presence of the Minister of Education, Kader Asmal, and in one instance — at a joint launch with
other writers — by President Thabo Mbeki. These are the signs of political maturity and the joys
of freedom.

This brings me to my own experience as a creative writer in the post-apartheid era. | do not see
my role as having changed under the new dispensation. | continue to be a storyteller and a
social critic — an entertainer, an uplifter and a teacher. Unlike Athol Fugard | did not have to
rescue myself from any wilderness. | started my writing more than thirty years ago in exile. Yet
I was writing about South Africa. Unlike Barney Simon and his actors | could not go to the
township to get a slice of real life, to capture the nuances of the language, to observe people for
my own characterization, and then come back to transpose all that onto the page or the stage. |
envied them from afar, since their voice sounded more authentic to my ears. | could not claim
any pretensions to such authenticity. | had to depend solely on extended metaphor and allegory
and other modes that were far removed from documentary representation. | had to use my
imagination, a habit that has come in quite handy in this post-apartheid era where apartheid
authorization is dead.

In 1994, | was teaching at the University of Vermont in the United States of America when |
received an invitation from the University of the Witwatersand in Johannesburg to be a Visiting
Professor at their School of Drama. | was only supposed to be there for one academic year, but |
was so overwhelmed by the wealth of stories in the new South Africa that | decided to buy a
house in Johannesburg and write full time. My first and second novels had just come out almost
simultaneously. Before that, over the years, | had published a number of books, mostly
anthologies of plays and one academic book on the utilization of theatre as a medium of
development communication.

Not once have | regretted the decision to work as a full-time writer, because the last seven
years have been the most productive in my life in as far as creative work is concerned. | have
written five novels which have been variously translated into French, Spanish, Dutch, Norwegian
and Swedish. They have also won a number of awards, the most recent being the
Commonwealth Writers Prize for The Heart of Redness in the year 2001. The Heart of Redness,
which is my fourth novel, and my first novel titled Ways of Dying (available in Spanish as
Formas de Morir) were introduced for the first time to American readers last August by Farrar,
Straus and Giroux and Picador respectively, and have enjoyed a resounding reception.®

Ways of Dying, which has already been adapted into a play and an opera in South Africa, is now
in the process of being made into a motion picture by a United Kingdom-based company and a
Broadway play by Michael Lessac, producer of the motion picture House of Cards.

I have a new novel, The Madonna of Excelsior, which was published last August in South Africa
and will be published in the United States towards the end of this year.

I might mention that since last August | have returned to the classroom as a Professor of
Creative Writing and World Literature at my alma mater, Ohio University; hence the academic

% They were widely reviewed in the Washington Post, Los Angeles Times, Philadelphia Inquirer; the Oprah
Magazine (SA), San Diego Union Tribune, San Francisco Chronicle, Village Voice, Mother Jones, City Pages,
Seattle Skanner and Portland Skanner, Booklist, and Entertainment Weekly. The New York Times first
reviewed the books in its daily edition of August 8, 2002, and then they became the cover story of the New
York Times Book Review on August 11, 2002, and finally the editor's choice in the New York Times of August
25, 2002.



tone in parts of this paper, in spite of myself. | decided that now | have reached a stage where |
have established myself enough as a writer to be able to balance my creative work on one hand,
and my academic work — which has always been one of my major loves — on the other. | am
fortunate enough to be able to commute between the United States and South Africa, where |
am spending four months of the year writing, tending to my beekeeping project in the Eastern
Cape and my multimedia HIV/AIDS project in Johannesburg.

As far as my writing and my scholarship are concerned my main interest lies in oral literature (or
orature) and its continuity in the African novel. My association with writers from other African
countries, India and Latin America led me to the exploration of magical realism. There are really
two types of magical realism. Wendy B. Faris, a North American scholar of the mode, makes a
distinction between a “tropical lush and a northerly spare variety” of the mode, or
“programmatic magic” and “pervasive magic”. It is the same distinction, she says, that is made
by Jean Weisgerber between “two types of magical realism: the 'scholarly' type, which ‘loses
itself in art and conjecture to illuminate or construct a speculative universe' and which is mainly
the province of European writers, and the mythical or folkloric type, mainly found in Latin
America.”* Africa's magical realism, | must add, is of the latter variety — the tropical lush, the
pervasive, the mythic and the folkloric. It is for this reason that one of the major resources of
Gabriel Garcia Marquez, according to his own account, is the oral tradition of the African slaves.
Using the poetics of defamiliarization to the extreme, this second type of magical realism draws
deeply from orature: ancient systems of belief often underlie these texts. Perhaps that is why
this magical realism has tended to concentrate on rural settings and to rely on rural inspirations,
becoming a kind of post-modern pastoralism. It has been my interest, then, to examine the
African novel in terms of the second type. | have been fascinated by the carnivalesque spirit that
pervades some of these novels, the anti-bureaucratic stances that these texts take, their self-
reflexiveness (foregrounding of metafictional concerns), and generally the manner in which
these texts defy accepted notions of time and space.

The general notions of African literature that prevail in the academy are those of the
documentary discourse of socialist and historical realism. When orature is used, as is the case in
Chinua Achebe's Things Fall Apart and Arrow of God, it is in a narrative that is limited by its
rational ordering of experiences, representations and symbols. In this instance orature is never a
vehicle of narration. It becomes an incident in narration. Yet the antecedents of this literature,
as evidenced by two of Thomas Mofolo's novels — Moeti oa Bochabela (The Traveller of the East),
published in 1907 and Chaka, written in 1909 but published in 1925, have strong elements of
the magical. Both novels are written in the Sesotho language, but Chaka® has since been
translated into many languages, including English. Nigerian novelist Amos Tutuola, who wrote in
English soon after World War Il but was first published in 1952, resorted in his work to
fabulations, dream-visions and magical transformations and illusions, in the manner of today's
magical realists.

The work of these early African writers took a calculated risk to be disconcertingly irrational and
subjective, in some instances disorderly and uncontrolled, excessive and spontaneous — all of
which are wonderful elements of today's magical realism. The writers chose strangeness and
defamiliarization over familiarity and recognition, many decades before magical realism became
the ascendant mode in about 1975.

I come to magical realism not only through scholarship, but through practice. My mode of
writing has been referred to as magical realism by critics, though initially I never set out to write
magical realism. Until as recently as 1992, when | introduced myself to the work of Gabriel

4 Faris, Wendy B. “Sheherazade's Children: Magical Realism and Postmodern Fiction" in Magical Realism:
Theory, History, Community, eds. Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris (Durham and London: Duke

University Press 1995), p. 165

5 Mofolo, Thomas Chaka (Translator: Daniel Kunene) (Oxford: Heinemann Educational Publishers, African
Writers Series, 1983)



Garcia Marquez, | had never even heard of it. But for the past forty years | have been writing in
this mode. My very first short story, which was published in 1963 in the isiXhosa language, had
strong elements of the magical. In We Shall Sing for the Fatherland, a play | wrote when | was
at high school, and which continues to be performed every year in southern Africa today, the
supernatural exists side-by-side with objective reality.

How did | write in this mode then, without external influences? My writing draws from the oral
traditions of the peoples of southern Africa. 1 come from a culture of storytelling. In all our
stories — those that are told by grandmothers and those that we tell among ourselves — the
magical happens as part of the real. And indeed this magic seems to grow imperceptibly out of
the real. | remember in one story, a particularly ugly character with a gravel voice swallows a
red-hot axe in order to make his voice mellifluous. And it works! He becomes the sweetest
singer of all time and uses his voice for evil purposes. We never questioned how it was possible
for anyone to swallow an axe, let alone a red-hot one. Such stories are told in a matter-of-fact
manner, the unreal happening as part of reality and accepted as normal. And these were not
just children's stories in the manner of the fairytales of the western world. Both adults and
children actively participated in their production and enjoyment for they functioned at different
levels. Neither adults nor children found the supernatural in them, or the strange and the
unusual, disconcerting. It was never a matter of conjecture or speculation. These were
narratives produced by cultures that did not recognize a clear line of demarcation between the
supernatural and what Westerners may refer to as empirical reality. The fluid boundaries
between the magical and the real, the living and the dead, are reflected in the rituals that are
still observed to honour the dead, to communicate with them and to exchange presents with
them.

After many years of writing plays, | wrote my first novel in 1992, when | was a Research Fellow
at Yale University. | had spent the previous year in Durham, England, as a writer-in-residence at
St Chad's College. My brief was to write a play that would be performed as part of the festivities
to celebrate the 900th anniversary of the awe-inspiring Durham Cathedral in 1993. During my
idle moments at Durham | had created a strange character, Toloki the Professional Mourner,
who then became the main character in Ways of Dying, the novel | was writing at Yale. It
occurred to me that the way of the oral tradition of the world from which my characters are
drawn would be most effective in depicting and interpreting their world.

To what end do | use these pre-colonial forms of literature (that are nevertheless extant) in my
work? | use them to deal with the question of memory; not memory for its own sake, but to
illustrate that the past is, as Nadine Gordimer states in the blurb of one of my novels, a powerful
presence in the present; memory as the formulator and determiner of our identities.

More than anything else, for me as a writer, painter, composer and filmmaker, the demise of
apartheid has led to a renewed delight in the ordinariness of life.
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Las democratizaciones africanas en un mundo global
Francisco Javier Pefas

Me referiré a dos polos de una relacion de frontera, una relacion dura y dificil entre los procesos politicos
en Africa, de democratizacién o de otro tipo, y la inserciéon de Africa en el sistema internacional, es decir,
como Africa se vincula con el resto de los estados a nivel politico, a nivel econémico, etc.

Las relaciones de esa pareja contradictoria se pueden describir entre siete dialécticas que se producen
después de la guerra fria. ;Qué entiendo yo por dialécticas? Son tendencias o cursos de accion
histéricamente determinados contra historias entre si y que al chocar dan lugar a situaciones y procesos
muy especificos de lo que llamamos modernidad africana.

La primera dialéctica es la de dependencia e independencia de los africanos del sistema mundial. Africa
fundamentalmente ha estado insertada en el sistema internacional desde el siglo XV, si no antes, si nos
referimos al Indico antes inclusive. Pero hay una dialéctica, un proceso contradictorio en lucha, entre un
signo de la dependencia, que seria la externalidad especifica del estado africano, la radical externalidad
del estado africano, y los intentos de los lideres y elites y pueblos africanos por hacerse espacio en esta
dependencia, en esta externalidad. La externalidad es un estado o una serie de pueblos tengan un
caracter esencialmente externo, estén volcados hacia afuera y no hacia adentro, que los africanos miren
mas hacia las antiguas metrépolis, hacia Occidente que hacia sus vecinos, etc. La externalidad, en
principio, no tiene por qué ser mala; que un estado sea esencialmente extravertido no tiene por qué ser
malo, pero lo ha sido para el continente africano en la medida en que la externalidad que se va
produciendo, sobre todo a partir del siglo XV-XVI, se ha dado en una correlacion de fuerzas muy
desigual, donde los europeos crecientemente lograron fundamentalmente hacerse con unos medios de
fuerza y buscando unos objetivos clarisimos que, de hecho, supusieron la subordinacion de las
sociedades africanas a este proyecto de expansion imperial de Occidente.

¢ENn qué se nota la externalidad? (Como podriamos cifrar o numerar la externalidad del estado africano?
Hay un caso obvio que son las infraestructuras. Por ejemplo, si miramos un mapa o viéramos una mapa
de Mozambique, vemos que las infraestructuras estan dirigidas desde el interior del pais o de los paises
que le rodean, como Zimbabue o Malawi, hacia la costa y todo a lo largo de Mozambique no hay apenas
infraestructuras que vayan del sur de Mozambique, Maputo, hasta cabo Delgado en el norte. Es decir, las
infraestructuras, en la mayoria de los paises del estado africano, estan pensadas desde la época colonial
para unir a centros productivos o ciudades africanas con la metrépoli y no para la unién de Africa o de los
africanos entre si. En la medida en que la descolonizacién no llevé a la ratificacibn de esto, es un
problema, es una situaciéon que determina mucho las politicas econdmicas, etc. Y aparte de ser un
problema, es un reflejo, un ejemplo de determinada estructura de pensamiento donde las relaciones
exteriores para los estados africanos o para las elites africanas tienen muchisima importancia.

En segundo lugar, esta externalidad se manifiesta en lo que los africanistas conocemos como el dilema
entre soberania negativa y soberania positiva. Los estados africanos son soberanos, son la autoridad
Unica sobre un determinado territorio, tienen derecho a mil gerencias en sus asuntos externos e internos,
no por su capacidad de gobernar in situ o de controlar a la poblacién o de administrar el territorio del que
son titulares, sino fundamentalmente para el reconocimiento internacional. El reconocimiento
internacional en los afios sesenta, y después, con Naciones Unidas, la ola descolonizadora, supone un
especie de patente de corso, el escudo que en principio cualquier estado o pais africano tiene frente a las
ingerencias del exterior.

Siempre se puede acusar a cualquiera que ingiera en un estado africano, con razén o sin ella, de que se
estd violando el principio de soberania. Pero esta soberania es una soberania negativa porque es una
soberania concedida por el sistema internacional que no se corresponde a soberania positiva, es decir, a
una capacidad real del estado africano, de los estados africanos, de controlar el territorio, administrarlo,
tener el monopolio legitimo de la violencia, etc.

Nos encontramos con una estatalidad juridica reconocida internacionalmente que no se corresponde con
un desarrollo de estatalidad empirica. Esto les hace tremendamente dependientes del sistema
internacional.

En tercer lugar, dada la incapacidad de muchos de los estados africanos de obtener tributos de sus
propias poblaciones, dependen fundamentalmente del sector exterior. El gobierno de cualquier pais
africano no puede hacerle pagar a sus subditos o ciudadanos impuestos. Normalmente una de las
reacciones tipicas de los africanos frente al Estado cuando viene a cobrar impuestos o cuando
simplemente se acerca, es salir corriendo, con bastante razdn obviamente. No se les puede sacar
impuestos, con lo cual la Unica manera que tiene el estado africano de tener unos ciertos ingresos es un
control de la politica exterior. No se puede ir, en el mismo caso de Mozambique, al interior de cabo
Delgado a cobrar tributos a los miembros de una aldea, pero se puede perfectamente controlar el puerto
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de Beira y gravar lo que se importa y lo que se exporta y con ello tener unos réditos para el Estado, una
serie de dinero para el Estado. Lo cual significa otra vez lo mismo, una esencial externalidad; los estados
no se construyen mediante el esfuerzo de los ciudadanos, su esfuerzo econdémico no lo mantienen
mediante los tributos mencionados sino porque el Estado es capaz de controlar a puertos y aeropuertos,
elemento central. Y dentro de esta externalidad, de este elemento central, lo fundamental de la relacién
de los estados africanos con el resto de sistema internacional ahora, después de la guerra fria, es la
ayuda. La ayuda es la principal relacion de los estados africanos con el sistema internacional y sobre todo
con los sistemas de los paises ricos. Por ejemplo, en el plan de lucha contra la pobreza, consensuado por
el gobierno mozambiquefio, las instituciones internacionales y la comunidades de donantes, representa
un 72% del presupuesto nacional de Mozambique. Es poca la capacidad de maniobra de un gobierno cuyo
72% del presupuesto nacional —que se resume en pagar practicamente su ejército, sus funcionarios, sus
maestros y los gastos corrientes— depende de la “generosidad” de los donantes o de instituciones tan
extremadamente poco generosas como son el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Es un
elemento de extrema debilidad.

El hecho de que la ayuda, por un lado, y el control del sector externo, por otro, sean el grueso de la
riqueza que tiene un pais africano provoca que las elites africanas funcionen como intermediarias entre lo
internacional y lo interno. Este papel de intermediarios entre el sistema internacional y lo interno es
bastante lucrativo. Pero ademas tiene un efecto perverso, tremendo, y es que si la gran parte de la
riqueza nacional viene de la externalidad del estado, es decir, de lo que logra poner sobre impuestos o de
lo que recibe de ayuda, la lucha por el control del Estado es fundamental; quien controla el Estado
controla las fuentes de ingresos fundamentales. La economia es de subsistencia, pero quien quiere
verdaderamente tener los recursos del estado y tener riqueza, tiene que hacerse con el poder y por lo
tanto controlar la ayuda que le llegue a él o directamente controlar también los impuestos sobre
importaciones y exportaciones.

El Estado ocupa un papel central y la lucha por la conquista del Estado es una lucha vital. En épocas de
mayor bonanza econdémica, una elite o cualquiera que controlara el Estado, podia permitirse un reparto
de esas ganancias entre un amplio grupo de la poblacion clientelar, pero en la medida en que los afios
ochenta fue la década perdida para Africa en términos econémicos, este nivel de riqueza del estado
africano fue disminuyendo y por tanto las redes clientelares fueron estrechandose y perdiendo base,
hasta tal punto que, en un momento determinado, la base es tan exigua que cualquier otro grupo se
levanta en armas para hacerse con ese control del Estado y, en el mejor de los casos, para que haya un
reparto mas equitativo de ese dinero.

Obviamente esta situacion disefia un estado que en términos de ciencia politica se llama un estado
neopatrimonial; el estado es patrimonio de alguien, no es “el estado soy yo”, sino “el estado es mio”
directamente. Independientemente de temas culturales, de formas antiguas, de patrimonialismo y de
clientelismo precoloniales, que son una plaga o una forma de organizacidn en muchas sociedades incluida
la nuestra, si se puede caracterizar como un reloj central del estado; este estado patrimonial,
neopatrimonial, que pertenece a alguien quien, directamente, en la medida de sus posibilidades, va
creando clientes, distribuyendo el dinero obtenido mediante la ayuda o mediante el control del sector
externo.

Esto seria la dialéctica de la externalidad y, en este caso, en la dialéctica de la dependencia. La dialéctica
de la independencia, o sea el otro polo, que existe perfectamente, vendria determinada por un rasgo
fundamental y una serie de ejemplos. Los lideres africanos son extremadamente habiles en el uso de la
externalidad para sus propios beneficios. Es decir, no estamos ante sujetos pasivos que directamente
recogen la sopa boba sino estamos antes sujetos muy activos, capaces de negociar, de regatear, de
prometer y no dar, de amagar, de convocar a unas sesiones democraticas que no son democraticas
quince dias antes de que se reuna la comunidad de donantes para cortar los suministros (caso de Rollings
en Ghana). En fin, una capacidad de maniobra y de habilidad y de ajustarse a esta situacion politica
extremadamente sorprendente hasta llegar a situaciones como la de Mobutu, que ya es excesiva.

Como signos de independencia, sobre todo después de la guerra fria, se pueden mencionar tres. Uno es
la gira por Africa del presidente Clinton, en la que pidi6 perdén por la esclavitud y pronuncié una
declaracion, con algunos jefes del estado de gobiernos del Africa Central y del Sur. En contra de su
pureza democratica y de su teoria de extender la democracia por todo el mundo, Clinton admitié que
cada pais, cada pueblo tenia sus propias vias hacia la democracia. Fue un signo de independencia por
parte de los estados africanos, y en concreto de Museveni, el presidente de Uganda, que hizo firmar a los
occidentales y a Clinton en concreto algo que posiblemente, de por si, éste no hubiera firmado, puesto
que para los norteamericanos soélo existe un modelo de democracia. Esto fue un triunfo diplomatico de
primer orden para los estados africanos, sobre todo para el ministro Museveni de Uganda.

Otra forma mas tragica mediante la que los estados africanos demostraron su independencia fue la
guerra de la Republica Democrética del Congo; no se encomendaron ni a Dios ni al diablo, a pesar de la



influencia norteamericana y de la supuesta lucha entre EUA y la francofonia. Tanto Mugabe, como Dos
Santos en Angola, como Kabila, como Paul Kagamé en Ruanda, pusieron de manifiesto que los africanos
llevar a la préctica politicas independientes aunque fuera tragicamente.

Una tercera muestra de independencia se refiere a otro conflicto, impensable durante la guerra fria; dos
de los aliados de los EUA en el Africa actual, Etiopia y Eritrea, se lanzaron a una guerra por la posicion de
unos kildbmetros cuadrados de desierto. Aparte de lo absurdo de esta guerra y de sus razones, lo cierto es
que, siendo los dos aliados de EUA, no se encomendaron ni a Dios ni al diablo y directamente
demostraron que tenian capacidad de llevar una politica exterior independiente, etc.

La segunda dialéctica seria la que se establece entre estados de tipo jacobino, heredados de la revolucion
francesa y de la colonizacién occidental, y la legitimidad de las formas politicas en Africa. Normalmente,
en teoria politica, la legitimidad del poder se considera que viene determinada por dos parametros
fundamentales: el derecho y el bien. El parametro del derecho significa que un poder es legitimo en la
medida en que poblaciéon cree que ese poder tiene derecho a ejercer como tal. Y en cuanto al bien, el
poder no solamente tiene que demostrar o convencer a la poblacion de que tiene el derecho a ejercer
como tal, sino que ademas tiene que proporcionarle a medio plazo los bienes que supuestamente un
estado proporciona a la poblacion.

Africa tenia en la época precolonial diversas formas de legitimidad, de legitimacion del poder y de qué
derecho tenia el poder a ejercer como tal. Pero, en cualquier manera, Africa al independizarse admiti6 la
herencia que le habian dejado los occidentales, el mundo occidental.

En el mundo occidental, el principio de legitimidad fue dinastico en un principio, es decir, de las casas
gobernantes; a partir de la revolucion francesa, paso a ser nacional y el estado ya no era el rey sino el
pueblo soberano; y se convirtié en un principio territorial con la descolonizacién, cuando no se concedia
la autonomia, la autodeterminacion a pueblos y a etnias, sino a territorios; y quiza estemos entrando en
un nuevo criterio de legitimidad que seria el elemento de la seguridad, a partir del 11 de septiembre.

La legitimidad del poder en Africa era una legitimidad territorial puesto que ya la independencia, la
descolonizacion se produjo sobre territorios, sobre antiguas colonias y no sobre los pueblos que las
habitaban.

¢Qué bien se suponia que el Estado debia propugnar? En todo el discurso anticolonial se manejan dos
bienes fundamentales; uno es la construccion nacional —hacer de los habitantes de Nigeria, nigerianos—,
algo que se han propuesto todas las revoluciones burguesas, empezando por la revolucion francesa, que
se empefid a sangre y fuego en hacer de los campensinos, franceses. Pues los africanos se han
empefiado en hacer de los kalenjin, de los kikuyu, etc., kenianos, y cualquiera que haya viajado por
Africa vera que la foto del presidente esta hasta en el Gltimo kiosco de pipas, hasta en el méas pequefio, lo
que es una forma obvia de hacer construccién nacional. Y el segundo bien fundamental era desde una
cierta baza con la independencia, un cierto prestigio durante un cierto tiempo. Hoy por hoy hay muy poca
construccion nacional en los parametros occidentales, pero sobre todo lo que prometid la independencia,
lo que prometieron los lideres independentistas como bien que el estado iba a proporcionar y, por lo
tanto, como elemento pilar de su legitimidad, fue el llamado desarrollo. Y obviamente en esto han
fracasado en la medida en que hoy los niveles de vida y desarrollo humano estan cerca de los de la época
colonial, de los afios sesenta; no se ha avanzado, incluso se podria decir que se ha retrocedido.

Con este panorama, el Estado o el poder empieza a carecer de legitimidad, incluso la idea misma de
Estado, de cuales son las fronteras de este estado y quiénes somos de este estado, quiénes somos
nigerianos y quiénes no lo somos, quiénes somos kenianos y quiénes no lo somos, ha entrado
absolutamente en crisis. En algunos casos, como Somalia, por ejemplo, el Estado desaparecid; en otros,
como Ruanda, donde es o parece bastante imposible la convivencia de los tutsis con la gran mayoria de
los hutus, la misma idea del Estado esta absolutamente en cuestién. Y en cambio, frente a esta crisis de
la idea de Estado, aparece lo que Basil Davidson llamé las redes de parentesco solidarias y defensivas, es
decir, la politizacidon o el mayor entrecruce o mayor importancia de la etnicidad como factor politico.

La tercera dialéctica de estos procesos es el estado neopatrimonial versus los procesos de
democratizacion. Estos procesos es muy dificil que se den tal como los entendemos en Occidente, en un
estado neopatrimonial sustentado en realidades clientelares que muchas veces, y sobre todo con la crisis
econdmica, se va estrechando y quedando reducido al ndcleo mas cercano a los gobernantes.

Entonces, ¢cOmo construir una democracia de estilo occidental, tal como se plantean los donantes y las
organizaciones internacionales, en un Estado de estas caracteristicas? ;Qué tipo de democracia puede
haber en Africa? Incluso podemos ir mas lejos; ¢qué quiere decir esta palabra?, ¢simplemente elecciones
representativas, parlamentos, libertades? La teoria democratica lleva siglos y siglos discutiendo sobre
qué es la democracia. Pero, en todo caso, el estado neopatrimonial es un obstaculo para cualquier tipo de
democracia en la medida que se aplica el principio de que quien gana el Estado se lo lleva todo. En



épocas de mayor amplitud, de bonanza econémica, aquéllos que alcanzaban el poder y, por lo tanto,
acaparaban los recursos fundamentales del Estado —la ayuda y el control de la exportacién— eran capaces
de repartir entre otras etnias o entre otros grupos, aunque siempre bajo el principio de que aquel que
conquistaba el Estado se llevaba la gran parte del pastel. En momentos de estrechez econdmica las redes
clientelares se fueron estrechando hasta el punto de que, por ejemplo, Mobutu, en sus Ultimas épocas,
no repartia nada, o lo repartia entre un pequefio niumero de fieles que no eran ni siquiera su etnia, sino
simplemente sus fieles.

Incluso en paises que supuestamente son democraticos, sobre todo a raiz de opulentas operaciones de
Naciones Unidas, como Mozambique, cabe decir que el principio de que el que gana se lo lleva todo
todavia funciona y todavia hay una polémica entre el Frelimo dominante y la Renamo, una banda armada
convertida en partido de la oposicidon. Existen conflictos entre ambos partidos a la hora de designar el
gobernador de las provincias en las que la Renamo es mayoritaria. Obviamente luchan por un mayor o
menor trozo del pastel y en ese caso el gobierno del Frelimo se mantiene firme y no suelta. Es un
proceso que da una cierta inestabilidad a la politica de Mozambique; es dificil de verse en qué se plasma
la democracia.

Mozambique tiene un 72% que depende de la ayuda externa. Pero el gobierno de Mozambique, elegido
democréaticamente, no es responsable, o como dirian los ingleses no tiene accountability, no da cuentas a
los electores, porque esta obsesionado por dar cuenta a quien verdaderamente sostiene el estado, que
son los agentes de la ayuda externa.

Decir que los donantes promueven la democracia cuando, al mismo tiempo, hacen que los gobiernos
democréaticamente elegidos no sean responsables ante sus electores, sino ante los donantes, es una
contradiccion en términos que dificilmente ayuda a la creacion de un sistema democratico.

Todo este proceso por el cual los paises donantes dan mucho dinero va acompafiado de un fenébmeno,
que seria la cuarta dialéctica; la dialéctica entre la condicionalidad politica y las maniobras de los lideres
africanos. La condicionalidad politica esta clara en los acuerdos de la Unidon Europea y, en general, en
toda la ayuda externa, que condiciona a que los gobiernos africanos cumplan determinadas politicas,
respeten la democracia, los derechos humanos, y por supuesto acepten los planes de ajuste estructural
impuestos por el FMI y el Banco Mundial.

En virtud de esta condicionalidad politica, parece que los estados occidentales estén en Africa para
promover la democracia y exigir con su dinero, aportando dinero o retirandolo, un comportamiento
democratico a los gobernantes africanos. Pero, en primer lugar, la légica del dinero o de la ayuda no es la
Unica légica, aunque si muy importante, que une a los estados africanos con el sistema internacional.
Hay otras ldgicas, por ejemplo, estratégicas o de estabilidad.

Tuve la oportunidad de observar las elecciones en Etiopia en el 94 y la comunidad de donantes dijo que
aquellas elecciones habian sido free and fair, limpias y honestas. El equipo de monitores internacionales
que habia alli no pasaba de sesenta y ninguno hablaba ningun idioma de la regién, lo haciamos a través
de traductores, por lo que nuestro control era absolutamente nimio. Y ademas, en los informes
posiblemente de algunos observadores europeos y en el mio propio, figuraba que aquellas elecciones no
habian sido ni limpias, ni libres. Limpias es posible, pero libres no, porque no se presentd nada mas que
el partido del gobierno. En cambio, teniendo en cuenta que Etiopia es un emblema de Africa, de la Unién
Africana, un pais central en Africa que habia estado durante tantos afios en guerra civil, los donantes
decidieron determinar que, independientemente de los informes de los observadores, aquellas elecciones
habia sido libres y limpias. Es decir que la condicionalidad politica cara a la democracia tiene el
inconveniente de la importancia estratégica.

¢Qué hace que los gobiernos europeos acepten determinados procesos electorales como democréaticos,
aun a sabiendas de que estos gobiernos no lo son? En las primeras elecciones democréticas en Sudafrica,
el Congreso Nacional Africano gané en Kwala Zulu, en el territorio dominado por Buthelezi, por los zulles.
Pero se hizo una trampa clarisima porque interesaba que Buthelezi y su partido Inkatha participaran en el
gobierno de reconciliacién que iba a salir de las elecciones, y la Gnica manera de que se sintiera incluido
en el gobierno era darle la victoria en un estado tan importante como Kwala Zulu, y directamente, se dio
por vencedor a Buthelezi en el Kwala Zulu, lo cual vino reflejado en la prensa internacional. Todo ello en
funcién de una ldgica de estabilidad politica, y no de una légica de democracia.

Me pregunto en qué medida, después del 11 de septiembre, el paradigma no va a ser derechos humanos
y democracia, sino seguridad y antiterrorismo. De hecho varios estados africanos han aprovechado el 11
de septiembre para intentar meter a sus grupos de oposicion en esta lista famosa internacional de grupos
terroristas. En ese sentido han sido muy habiles para entender por donde iban los vientos
internacionales, gracias a ese personaje llamado George Bush.



Todo esto plantea la quinta dialéctica; la de la teatralidad. Conor Cruise O’Brien dice literalmente: “Entre
las ambiciones de la elite y la estratagema de superviciencia de las masas, el estado parece a menudo
que sobrevive en la forma de un show. Un drama politico con un publico mas o menos dispuesto a
olvidarse de su incredulidad. Este publico se encuentra tanto dentro las fronteras como en la arena
internacional. Las bases materiales del estado estan en la manipulacién de las relaciones entre todos esos
grupos, en lo interno y lo externo. En este show el estado debe satisfacer a los donantes, a las agencias
internacionales, a las multinacionales, aparentando que su soberania negativa se basa en una soberania
positiva —es decir, en un control efectivo del territorio— y debe contentar a sus escépticos subditos con
una apariencia de actividad institucional burocratica a partir del desarrollo, etc.” Esta es la dialéctica de la
teatralidad y tiene muchisima importancia en Africa, tanto por parte de los gobiernos africanos como por
parte de los gobiernos occidentales. La ayuda misma es un gran teatro, donde los electores dicen que
hacen cosas con ese dinero y no se lo quedan, y los donantes se creen que se hacen cosas con ese
dinero. Es todo un magnifico montaje teatral donde todo el mundo es consciente de todo, pero se
guardan perfectamente las formas.

La sexta dialéctica es la de realidad-ficcidon en el teatro de la ayuda. Por ejemplo, en Mozambique, uno de
los proyectos que se esté llevando a cabo es la reforma de la policia, un proyecto que esta en manos de
la Guardia Civil y que es visto por los guardias civiles mismos como un absoluto fracaso. Sin embargo,
cada seis meses se emiten informes del PENUD diciendo que es un autentico éxito.

Hay un elemento de burocratizacion de la ayuda muy importante y es que, para no demostrar que se han
cometido errores en la ayuda y en los proyectos que se han propuesto para los estados africanos, se
destina mas dinero para solucionar el problema, y como el problema no se soluciona, se destina todavia
mas dinero y el nuevo dinero va ocultando sistematicamente los fracasos. Entonces el PENUD u otras
agencias internacionales, o los donantes, se congratulan entre ellos del éxito. El éxito consiste en un
fracaso tremendo al que se le acaban de invertir miles de millones para que no lo parezca.

La séptima dialéctica es la que existe entre el orden y el desorden africano. En Africa camina de Patrick
Chabal y Jean-Pascal Daloz, se hablan fundamentalmente de un elemento muy africano; lo que para
nosotros es desorden en realidad es una forma de utilizacion politica del desorden para el beneficio de
unas elites.

En Sierra Leona, por ejemplo, hasta hace poco, hasta la muerte de Savimbi, los dos contendientes, tanto
el mismo MPLA como Savimbi, estaban absolutamente interesados en el mantenimiento de la guerra,
porque el desorden que suponia la guerra representaba unos ingresos pingies para el Estado, para el
MPLA, del petréleo de Kabinda y de la exportaciéon y contrabando de diamantes.

No es un desorden en el sentido de caos, anarquia, sino una utilizacién politica, intencionada y muy
inteligente de las condiciones concretas. Y eso es, en alguna medida, la propia modernidad africana. No
se puede decir que ya hemos superado el paradigma entre lo moderno y lo tradicional en Africa;
podriamos hablar, mas que de moderno y tradicional, de una modernidad africana especifica, de una
forma especifica de ver la modernidad.

Estos ultimos dias ha habido en la Autbnoma de Madrid una conferencia sobre cooperacion de Guinea
Ecuatorial. Con el descubrimiento de petréleo en Guinea Ecuatorial, este pais pas6é de ocupar el puesto
156 del ranquing mundial a ocupar el 56. O sea que esta entre los 56 paises mas ricos del mundo, con
una poblaciéon de doscientos o trescientos mil habitantes; si se divide los ingresos de petréleo por capita
sale una renta enorme, pero la poblacién no ha visto ese dinero, porque obviamente sélo lo esta viendo
Obiang. Sin embargo, por ejemplo, la sanidad y la educacidon de Guinea estan en manos espafiolas. Es
una labor meritoria la de los ensefiantes y el personal sanitario espafiol en Guinea proporcionando esa
cobertura a la poblacion, pero ¢no seria mejor que no lo hicieran para que los guineanos le saquen el
dinero a Obiang? Porque, si las necesidades basicas de la poblacién, como son educacion y sanidad,
estan cubiertas por la cooperacion espafola, es el paraiso ideal para Obiang.

Y esto nos remite a la gran pregunta de todos los africanistas de si lo mejor que podemos hacer es dejar
a los africanos solos o intentar ayudar, ingerir, evitar. Y a esta pregunta no tengo respuesta.
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For the City Yet to Come: Remaking Urban Life in Africa
AbdouMalig Simone

Introduction

Urban Africans have long made lives that have worked. There has been an astute capacity to
use thickening fields of social relations, however, disordered they may be, to make city life
viable.

Yet, if the primary resource that urban Africans have had to draw upon to make their cities
has essentially been themselves, then the process of configuring an urban public life is crucial
to this story. If an accelerated differentiation of social practices and organization has had to
compensate for the long-term absence of investment, infrastructure development, formal
employment and multiplex economic articulations with the larger world, how are the ensuing
complex social fields managed? How do residents construct the differences in livelihood
activities, accumulation possibilities, specialization, and social identity incumbent in urban life
and yet maintain their anchorage in cultures long valuing a sense of equanimity, mutuality and
social balance?

It is true that African cities have been an ambivalent refuge when livelihood was no longer
possible in rural areas. It is true that these cities most visibly serviced the agendas of external
interests, and that those interests shaped the physical and social terrain in ways that
constrained a broad range of uses and developmental possibilities. It is true that these cities
reflect a certain marginalization from the prevailing trajectories of urbanization that emphasize
capital intensity and technological innovation. The costs of this history have been enormous.

Urban Projects in Africa

Still, African cities enclose a multiplicity of projects. Putting bread on the table and
maintaining the social relationships that enable one to do so are key projects. There are also
projects informed by dreams and by consultations with spiritualists and mystics. There are
projects honed through the affiliations and discussions of those who share the same age group
or the same neighbourhood. There are projects honed through memberships in various
societies, associations, and religious movements. Individual urban histories are largely
intersections among the plurality of these stories and the sites in which they are embedded.
Urban life in African cities asks enormous things of individuals. From the beginning, residents
have to juggle, duck, weave, bend, and assault the larger narratives in which their lives are
ensconced.

These narratives include the tensions between colonial and postcolonial, as well as exogenous
and local histories that constitute the city as a particular site of power. Here, identities and
practices are put together which are tailored to continuously mark and straddle divides rather
than integrate them. Places and practices of compliance also become those of escape.
Assimilation to external norms becomes an instrument through which local distinctions are
elaborated and ratified. T

The negotiation of projects — their mediation and balancing — requires an adeptness at
intersecting things that would not appear to belong together, that seemingly do not coincide.
So a coincidence of the unexpected — very much at the heart of the entire building of African
cities from the beginning" — persists. This continuity takes place through the intersection of
local understandings about what it means to be urban and the precarious economic status
these cities occupy in the global marketplace.

Across Africa, a new urban infrastructure is being built with the very bodies and life stories of
city residents, but what kind of city is being put together is not clear. This ambiguity is not
only a reality that urban residents must face but also one that they seem to author. In many
cities, this process of making urban life opaque is reflected in the architectures of movement
and dwelling. There, the layout of many neighbourhoods is meant to always confound those
who try to make any clear statements about what is going on or clear plans for how these
neighbourhoods should operate.
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This infrastructure is also temporal. What looks to be stasis, when nothing appears to have
been accomplished, may actually be the highly intricate engineering of interactions among
different events, actors and situations. In such occurrences, events, actors, and situations
may “pass through” each other and take notice of each other without discernible conditions
actually changing. It is just these possibilities — of different actors and situations dealing with
each other without apparent ramification — which make African cities, appear dynamic and
static at the same time. On the other hand, things can happen very fast, and where seemingly
nothing has been brought to bear on a particular setting. In other words, sometimes
conditions change with remarkable speed — e.g., the structures of authority, the alignments of
loyalty and collaboration, the mobilization of money and resources — where it is not apparent
just what is going on and who is contributing what to these changes.

Despite these capacities, we still must recognize that larger numbers of urban Africans are
disconnected from both the post-independence narratives of national development and the
collective social memories that had established an interweaving of the present with the past.
Much of everyday life in cities has been reduced to an endless process of trickery. All in all, the
conditions that have been relied upon to sustain dynamic and stable urban neighbourhoods —
fraught though most have been with major problems concerning urban services and ineffective
management — are becoming increasingly strained. These strains are sometimes political as
neighbourhoods are given more official responsibility to manage different urban services.™ This
responsibility generates new modalities of collaboration, but also intensifies competition." In
some instances, communities have become polarized along lines of social stratification that
were more open-ended and interconnected in the past.”

The strains are also economic in that employment of any kind — formal and informal — is
increasingly difficult to access."' As a result, formerly highly-elaborated extended family and
residential support systems find themselves overburdened."! It is estimated that roughly 75%
of basic needs are provided informally in the majority of African cities, and that processes of
informalisation are expanding across discrete sectors and domains of urban life." Whereas
unemployment has long been a persistent reality for African cities, available compensations
now require more drastic action.”™ Floods of cheap imports made possible through trade
liberalization are shrinking local production systems.* At the same time, various components
of economic rationalization have opened up possibilities for the appropriation of formerly
public assets — land, enterprises, and services — by private interests, particularly for the
emerging elite, well-positioned in the apparatuses managing structural adjustment.

There has been an enormous range of studies on African urban informal economic sectors,
land markets, and livelihoods. But most of this work has focused on informalities as a
compensation for the lack of successful urbanization, particularly in terms of deferring
heightened levels of spatial, economic, and social integration within the city. Other studies
have looked at informal or “real” economies as instruments through which sustainable and
viable processes of a “normative” urbanization might be consolidated. For the most part, they
have not examined the ways in which such economies and activities themselves might act as a
platform for the creation of a very different kind of sustainable urban configuration than we
have yet to generally know.

We know that families are undergoing significant change; that social solidarity is fragmenting;
and that most African cities are in trouble. However, we don’t know so much about how
changing cities are changing urban users — their behaviours, associations, logic, ways of doing
things, understandings, imaginations, and even their ways of life. Despite all the things that
are going wrong, the city remains a dynamic place to make things happen. What are those
things, and how are they made to happen? — i.e., through what practices and social forms?
The process of furthering our understanding of these issues is complicated because it is
difficult to carry out sustained and systematic social research in many neighbourhoods of
those cities where the changes seem most pronounced. Because the conventional categories
for understanding such changes are themselves opened-up, “twisted out of shape” and re-
arranged, it is difficult to have the confidence that one is working with stable and consistent
entities over time.



We need to know more about what kinds of everyday practices are being used that are
potentially capable of revitalizing a desire for social interchange and cooperation that might
contain the seeds of social economies that extend themselves through scale, time and reach.
But, this is not about civil society organizations and NGOS, micro-credit associations or
people’s associations. Rather, attention must be paid to diffuse but no less concrete ways in
which diverse urban actors are assembled and act. What are some of the ways in which urban
residents are building a particular emotional field in the city, trying to restore a very physical
sense of connection to one another? This is not the work of detailed ethnographic
examinations of new social movements, new living arrangements, or new forms of urban
productivity. It is a practice of being attuned to faint signals, flashes of important creativity in
otherwise desperate manoeuvres, little eruptions in the social fabric that provide new texture,
small but important platforms from which to access new views.

The following short narratives, then, attempt to point out some of the provisional and
ephemeral forms of urban collaboration at work in remaking the city today. They are not fully-
fledged case studies, but simply try to make more visible some of the social logics at work in
ensuring a broader sense of access to opportunities to secure some kind of space of operation
in the city.

Adjame Gare

From the Adjame gare routier — a warren of streets, half-streets, barely streets filling a vast
cavity in near-central Abidjan, Ivory Coast — you can go nearly everywhere, at least in West
Africa. But is not clear whether the “you” that leaves will be the same “you” who arrived at
this vast zone of small and large buses. The operation of travel would appear simple:
prospective passengers, knowing their destination and having some information about the
various companies serving it, would go the company’s depot, purchase a ticket, have their
bags loaded and take off.

Instead a seemingly uncomplicated operation involving a series of clear tasks is continuously
interrupted by a network of touts, handlers, hawkers, porters, ticket agents, mechanics,
cleaners, and messengers who recompose the act of travel in ways often difficult to anticipate
or map. Whether entering the domain of the gare on foot, public transport or taxi, young boys
and men, functioning as steerers, jockey for position in order to attain the best view of
prospective passengers. Not only do they rush to vehicle windows or to those on foot and ask
about their destination, but they also make rapid appraisals of the way the passengers are
dressed, what they are carrying, their accents and ways of speaking.

While the competition among different companies serving the same destinations fuels an
almost frantic search for passengers, much more is at stake. The order of departure of buses
heading to the same place can entail differences in the quantity of unofficial “road fees” paid
to various “officials” along the route; the quality and price of various produce and goods to be
both acquired and sold on the way. The objective is not simply to achieve quickly filled buses
but the supplement of particular passenger compositions of the buses as well — i.e., who is
travelling, what appears to be the purpose of their travel, what kinds of possible interchanges
amongst passengers might ensue, and thus, what kinds of resources might be put together or
conflict and how drivers and their assistants might benefit.

Conclusions that would otherwise take months of in-depth investigation have to be made in a
matter of minutes. Once taxis, other vehicles, or feet are steered into specific depots, baggage
must be unloaded and reloaded — another opportunity for assessment. Some passengers will
want to leave quickly no matter where their baggage might be positioned or where their seats
are located in the bus. For others, these considerations matter. As companies and their drivers
prefer to minimize the lag time in their respective departures, balances must be struck among
the touts who make deals amongst themselves for passengers with particular desires, as well
as profiles. Then there is the issue of minimizing the wait for petrol, of clearing police
checkpoints and inspections — and it is here that the positioning of loads is particularly
important, especially for buses heading toward borders or troublesome regions.



All of these mostly young men, acting at different points in these transactions, know that they
can exert only a very limited control over how each passenger’s story unfolds. They know that
they must quickly pass these passengers on to the next position in the game — the steerer to
the tout, the tout to the porter, the porter to the baggage loader and so forth, each trying to
derive the maximum potential benefit from a speculative reading of the passenger’s behaviour
and cargo.

Who is in a hurry; who is worried about possible theft; who is unlikely to report a theft of what
may be illicit cargo; who seems uncertain of the final disposition of goods; who might
appreciate advice as to more beneficial market opportunities; who is a frequent passenger;
who is going to bury loved ones, who is going for celebrations — all of these are the elements
of a “bet” that all those who work the gare take, in doing their part to compose the travel in
ways where the journey produces an expansive supplement whose rewards might “trickle”
back to them. At the same time, all those who work the gare know that their collaborations
with each other are not fixed or institutionalized.

There are hundreds of youths involved in this game. They must constantly make split
decisions as to how and to whom they pass on the passenger to the next position. History
here has little currency, for they must constantly exceed their past abilities, and they can
never count on any specific turf belonging to them — for neither the companies, nor any one
else backs them up, or identifies them as “their boys.” They know that they can be intercepted
at any time, quickly replaceable by those showing greater muscle or talent in a game where
the criteria for what constitutes effective skill is itself never clearly identifiable, is always being
remade up along the way, as if a collective phantasm of a presumed efficacy hovers over and
seeps its way into the crowd.

In professions requiring a capacity to displace oneself into a swirl of readings, guises,
speculations, deceits and transactions, the young men must make themselves as invisible as
possible in their very hyped-up visibility. For while they should constitute themselves as an
unavoidable insertion into the operation of travel, they should always appear, not as an
obstacle or a gatekeeper, but a conduit, without interests of its own, to the realization of the
concrete aspirations of the passenger as well as to some possibility the passenger did not
expect but now discovers that they wanted all along. The toughness in the face, in the walk,
and in the manner in which everything is done becomes both a mask for what is an almost
ghostly intelligence at work in navigating the gare, the acts of travel and, unavoidability at the
same time, the style of young guys desperately holding on.

Bapenda

In Cameroon, President Paul Biya established Operation Command on 20 February 2000 as a
means of rectifying the alarming increase in violent crime taking place in Douala. At first,
residents across the city widely applauded this military operation, as they had become
increasingly terrified of venturing anywhere in public, even during daylight hours. It was
common for people from all walks of life and in all neighbourhoods to tell stories of being held
up at work, on the street, or in their homes. Equipped with vast powers of search and seizure,
as well as of arbitrary detention, Operation Command quickly zeroed in on a vast network of
warehouses harbouring stolen goods, as well as illicit acquisitions of cars, houses, and
consumer goods.

As the net widened, almost everyone came under greater suspicion. During raids on homes, if
the residents were unable to immediately provide receipts for items like televisions or
refrigerators, they would be immediately confiscated. Increasingly, Operation Command
appeared to Doualaise as organized military theft. There were also reports about large-scale
extrajudicial killings, of detainees disappearing from prisons. Bodies of suspected criminals
were often found in the streets with signs of torture and bullet wounds.

On 23 January, nine youths from the Bapenda neighbourhood were picked up after a
neighbour had reported them as having stolen a gas canister. They were taken to a gendarme
station in Bonanjo, on the other side of the city, where they were allowed to visit their families
and correspond with them, although they reported being physically tortured. On 28 January



they were transferred to an Operation Command post whereupon all communication from
them stopped. Their parents were unable to find out any information as to the location of their
children. Following the disappearance of the “Bapenda 9”, Douala witnessed the first in a
series of marches and demonstrations which were brutally repressed by the police.

During this time there were many reputed sightings of the disappeared, usually at night and
usually in neighbourhoods considered highly dangerous. The sightings would describe the boys
as beaten and emaciated, but desperate to hide from the expected onslaught of Operation
Command from whom they inexplicably slipped. There was widespread concern that if there
were any validity to these sightings, that all should be done to keep the boys alive as
testimonials to what was assumed to be a practice Killing thousands.

It is common practice in Douala to take in young girls from the rural areas as unpaid domestic
servants. Many rural households can no longer provide for their children and so either throw
them out of the home or sell them to intermediaries. These girls remain the “property” of the
households they work for and are usually badly mistreated and have little freedom of mobility.
As Marc Etaha, Frederic Ngouffo, Chatry Kuete, Eric Chia, Jean Roger Tchiwan, Charles
Kouatou, Chia Effician, Elysee Kouatou and Fabrice Kuate — the Bapenda 9% — served as a kind
of “last straw” for the public patience with the Operation Command, there was an uneasy
mixture of guilt, anger, impotence, and mysticism wrapped up in the larger public response to
their disappearance.

Whether people actually believed in the reputed sightings of the disappeared or not, in some
neighbourhoods of the city, a ritual developed where efforts were made to feed the
disappeared. Because the sightings were most frequently in very dangerous parts of the city,
households would send their girl domestics, often great distances, to deliver food. From one
sighting to the next, from one part of the city to the other, these girls took the risk of their
own disappearance on these feeding expeditions. In the process, however, they crossed
Douala at night in ways that were, at the time, without precedent. Sometimes they would
meet up with other girls they had met on previous journeys and share what they had seen, as
well as embellish stories and invent new ones. The danger entailed was secondary to the flush
of this sudden and usually daily freedom, for soon they would meet up in particular spots and
go where they wanted, never mind whether it corresponded with the destination they were
instructed to seek out.

They would leave ciphers and other marks on cars and household walls, on store windows and
security grates, or pile up empty pots and pans at key intersections. They would then tell their
respective employers that the disappeared were attempting to leave messages, to
communicate with the residents of the city about what was really taking place. Word spread
that these girls had become interlocutors between the disappeared and the city and not
merely deliverers of food. Their capacities were greatly inflated in a city where the reputations
of those able to navigate the world of the night were already inflated. And so several of the
girls were sought out by various officials, businesspersons, and even top personnel of the
Operation Command itself. They came not so much for direct information about the
disappeared themselves nor to interpret their supposed conveyances. Rather, they wanted
interpretations for their dreams, advice on new ventures, insights on the wheeling and dealing
of colleagues and competitors.

Girls of thirteen who not long before went hungry in rural areas experiencing thorough
economic and social decline, bought and sold to fetch water for forever, now suddenly found
10,000 CFA notes pressed in their hands, and started demanding more. Although I never saw
her, stories spread of how one of the girls, Sally, would hold court by the pool at the Meridien
Hotel, cell phone in hand and surrounded by her entourage of body guards.

Inner City Johannesburg
Reform and Ruin

The central city of Johannesburg is replete with images of violence, anarchy and decay.
Nothing is what it appears to be. In an urban culture where everyone was assigned a



particular place and time, and where places embodied narrowly circumscribed connotations, it
is only reasonable to expect that in the post-apartheid era, a massive and concrete "re-
spatialisation” of the central city would take place. It is clear that a contest has ensued in
Johannesburg over who has the right to use the city in what kind of way. The rights of some
are often seen as fundamentally illegitimate and, therefore, give others the right to do
anything with those rights that they want. The order of some becomes disorder for others, and
vice-versa. It is an essential contest over who will ensure the stability of urban life.

A prolific micro-politics of contestation is seemingly normalized as the language through which
one’s “right” to the city is expressed. It is as if people are saying, “we are in the city now; we
must do whatever it takes to make the city work for us, even if it means by doing so, the city
is less capable of working for others.” It is a “language” increasingly full of violent and brutal
grammars tending to crowd out the new forms of civility ushered into South African cities
during the times of the struggle for democracy. Images of young men running down streets
afraid to walk and not knowing what lies around the next bend have become a dominant
representation of the central city image. There is also an impressive, albeit distorted
intelligence at work. For example, there are “citizens” who look down Jeppe Street and can tell
you exactly how many staff are out sick at a particular business. They can tell you what time
salespeople on a particular floor take their tea break, the varying temporal rhythms used by
certain shopkeepers to lock and unlock their stores, the varying patterns used by banks to
transfer cash. In other words, they can convey the most minute information and details that
connote some sense of vulnerability, and thus opportunity for incursions of all kinds. Foreign
Africans are known to complain about the way people are scrutinized in public space — how
one looks, how one is walking, what one is wearing. Such scrutiny is not done to assess
conformity to some urban norm, but to assess weakness.

But it would also be a mistake to see the “excessive” only as an instance of violence. For, the
municipal fabric is woven out of a sense of the extravagance of individuals and communities
extending themselves to each other, providing support beyond the call of duty. No matter how
violent, for example, the Johannesburg inner city may be, it continues to function largely
through such an extravagance of sharing space, resources and opportunities in hundreds of
small stories of accommodation and non-threatening opportunism played day in and day out.
As prevailing paradigms of governance emphasize bringing management of public affairs and
goods down to the most immediate and practical levels of where they actually take effect,
what social units will actually practice this management? Who are the relevant social actors in
highly fluid urban spaces? What kinds of effective institutional forms and identities of
citizenship are possible? As the central city is a locus for diffuse and highly contested authority
on a day-to-day basis, how do residents assess what it is possible to do? What kinds of
assumptions about visibility, collaboration, affiliation, and mobility are operative in
environments where it is not clear just who has the capacity to do what to whom? As a larger
proportion of the population is made up of youths living on their own, as well as those who are
HIV-positive™, how do more provisional forms of social life, affiliation and residence impact
upon the mores and practices of all residents?

While these questions may have special resonance to the central city of Johannesburg, they
are being increasingly asked in terms of a wide range of urban environments. As such, these
considerations are a part of a recent history of important investigations on urban informal
economies and social formations. "

The central city is a place of great ethnic and national diversity. Perhaps some ninety percent
of the area’s present residents were not living in the central city ten years ago.*V Foreign
African and Asian immigrants and black South Africans coming from across the country are all
vying to establish some foothold.™ All attempt to do so without substantive institutional
support and with an urban infrastructure in severe decline.®' It also appears that most
residents are also living in ways highly dissimilar to those to which they have been
accustomed in the past.*""

Elaborate relationships are configured among hawkers, those with some type of formal
employment, social networks organized around their patronage of specific bars and hotels,



taxi drivers and passengers, railway workers, and the clients of the large number of hotels in
the area.™ There are also large numbers of people operating in the central city, both
residents and non-residents, who simply wait for something to happen, or aggressively pursue
an opportunity to steal, work in somebody’s else scheme or live off someone else’s income.

Thus, survivalist activities undertaken in highly provisional ways and with limited scope seem
to be appropriated by "entrepreneurial” networks operating at larger scales. These scales
would include in ascending order: the level of the specific neighbourhood, e.g. Hillborow, Berea,
Yeoville; the translocal scale, e.g. flows between Hillborow and Soweto; Yeoville and Alexandra;
Berea and the central business district; and transurban scales, e.g., flows between
Johannesburg and Durban; Johannesburg and Maputo.

A great difficulty in assessing the character, composition and scale of such activities is the
high degree to which these activities are illegal and are protected by various affiliations with
legal institutions and transactions.”™ Within the density of activities and population numbers,
information itself becomes an important resource — who is going where, who comes and goes
at what time, who guards what, who knows whom — for all of this can be converted into a
potential “income-generating” activity. Concomitantly, there is an intricate economy of
managing impressions and the visibility of actions that accompany these broadly informal
economic activities.

Take for example the following: A warehouse in Dar es Salaam and a shipment whose wayhbill
indicates origin from the World Muslim League — a shipment of thousands of sealed Qurans
and between pages counterfeit dollar bills — religious texts to guide the Ummah throughout
Southern Africa. And take Taha Jabbir, who came to Fordsburg, Johannesburg in 1995 to take
over the African Muslim Association after spending years in Malawi, where he built a series of
fortifications all along the border with Mozambique that, on the surface, provided a bulwark of
protection against the insurgency, but were also facades for the coordination of substantial
illicit transborder exchanges. Jabbir, citizen of Kuwait, was the son of an enormously wealthy
Iragi family, who also owned sixteen major office buildings in S&o Paulo.

And take the 789 conversions to Islam officially recorded at masajids in Fordsburg by Angolan
immigrants during that same year — some eventually housed informally on large tracts of land
outside Neilspruit in Mapumalanga owned by the historic Hoggs Farm Deobandi family, one of
whose branches controlled the labour provided to reconstruct the docks in Dubai. Others
ended up in Winterveld, a large peri-urban area north of Pretoria, which until today, has large
sections of land owned and settled by successive generations of former Mozambican
mineworkers. Indeed, many of these former mineworkers who settled in Winterveld, having
heavily invested in mini-bus taxis, channel goods supplied to them “under the table” by
today’s mineworkers to a wide range of buyers. These goods come either from their countries
of origin or from the networks of other mineworkers with whom they once worked. On the
other hand, goods acquired from compatriots and other various networks are sold to
mineworkers throughout the country. Individual entrepreneurs are thus plying large
territories. The trade continuously changes — from the smuggling of diamonds and precious
metals, rhino horns, and guns to more conventional consumer goods such as electronics and
packaged foodstuffs. Some of this illegal activity is elaborately syndicated.

Winterveld entrepreneurs constitute a nodal point in links between mineworkers, buyers, and
workers at the Maputo port in Mozambique. Most of these activities seem to be loosely
organized. Cooperation does exist, but on a deal-by-deal basis. In part, these arrangements
act as a mechanism of protection, since threats from more “endowed” syndicates and other
competitors can be quite intense. Perhaps more to the point, loose cooperation provides a
mechanism for the individual entrepreneur to access a more diverse and wider range of
opportunities. For the most part, specific deals or activities are rarely repeated in the exact
form in which they have already taken place. They rarely take place in the same location or
with the same composition of “collaborators” more than a few times.

At the same time, some consistency must be brought to the playing field. If the structures of
deals and the composition of deal-makers are too fluid, things could get out of hand.



Competition may be debilitating, even violent. While traders don’t want to be locked into
overly fixed structures, there also must be mechanisms to socialize trading practices and
behaviours. There must be means of ensuring some consistency and predictability. The local
churches that have sprung up in Winterveld during the last several years play an important
role in these socializing tasks. Some churches play a major role as points of reference for
temporary “business coalitions” or syndicates that are formed among members of different
congregations. There are scores of small independent churches scattered within the
predominantly Mozambican and/or Shangaan speaking wards. The individual memberships are
quite close given the quantity of time individuals spend together fulfilling religious obligations
and attending prayer meetings.

Information that participants in these loose-knit syndicates generate and exchange among
themselves is important. But, this exchange is not the most important means through which
deals are put together. Collaborations tend to take place on a deal-by-deal basis. Participants
for a “team” are recruited from various churches. Information about the trustworthiness and
capacity of potential participants and about the possible roles they might play in the deal is
largely based on the roles participants in these deals play in their respective churches.
Churches provide a context that implicitly ‘vouches” for the behaviour and reliability of
particular individuals. At the same time, those putting together deals don’t want to recruit
others from their own churches in the event that things go wrong. The church may implicitly
recognize the existence of such unconventional activities. By leaving it to other more
“invisible” or provisional networks to “carry out” deals, the congregations, however, don’t risk
being identified with them. They are not committed or dependent on their success or failure.
In other words, whatever happens does not “bounce” back as a piece of information or
feedback relevant to the maintenance of social ties within any individual church.

And take the story of one man from Douala who walked much of the way to South Africa to
find himself, finally, on the outskirts of Cape Town, in a refugee camp doubling as an insane
asylum (getting in and out, he notes, was complicated: security could not distinguish between
the displaced and the deranged); of life in a squat called I'ambassade, overseen by a another
Doualais known for claiming rights to residents’ girlfriends; of masks and mangoes, raybans
and cell phones from Malaysia on their way to Malawi (some counterfeit, others not), sold and
re-sold in an ongoing flux of coming and going, and of visits by strange long-bearded Arabs in
jellabiya bearing airline tickets to French Guiana via S&o Paulo and Caracas.

And take the Winterveld-owned long distance taxis, one a day, that ply the route from
Johannesburg to Dar es Salaam, filled with Angolans. And take these Angolans at Dar airport
with Kenyan passports and freshly-minted dollar bills on their way to Dubai for one of the well-
known shopping fairs. And imagine my surprise, this past summer in Tamatave, Madagascar
when ten Angolan converts with whom | attended a hulga — a study group in Fordsburg —
walked in, after returning “home” from “working” a ship just landed from Dubai.

This entire circuitry of exchange both finds anchorage in the central city and is also displaced
from it; it has simultaneously everything and nothing to do with it. What does this double
position mean? If these stories are indeed a small sample of what is undoubtedly a much
larger domain of translocal shadow economy, it would appear that a larger proportion of the
overall economy seems to disperse urban resourcefulness across a wider territory with unclear
consequences.

Post-apartheid city

On the surface such dispersal would appear to be a problem for a city that lacks strong
histories of social cohabitation. A lack of social cohesion is often cited as the primary
characteristic of Johannesburg. Khetso Gordan, the city’s top urban manager in the late
1990s, often said that no sector, community or group has any sense of belonging to the city
as a whole, or anything good to say about the city. There is a fundamental absence of public
life and of concrete opportunities for diverse populations to acknowledge that they share the
same universe of operations. Daily life can be increasingly parochial for both rich and poor,
although the rich retain enormous capacities to preserve a way of life that barely differs from
a typically Northern urban existence.



In this situation where vastly different modalities of existence largely operate in parallel to
each other, the overall global space of the city is increasingly privatized. In other words, the
space of the city beyond work- and housing-related enclaves is increasingly beyond the
apprehension, use and affiliation of all but those whose capacities enable them to manipulate
a “bird’s-eye” view of the city. Such manipulation entails intervening at the level of the city’s
position within the larger abstract space of inter-urban flows and transactions. The city at
large, then, becomes an increasingly dangerous unknown universe, full of threats and unseen
circumstances, to the majority of inhabitants.

Urban residents become more defensive and particularized in their social and public relations.
In Alexandra, one of Johannesburg’s densest black “townships,” some 170 different
community organizations exist.”* The multiplicity of these organizations represents different
modalities of inhabitation — homeowners, shack-dwellers, backyard tenants, renters, and
squatters. They also represent different territories within the district and other divisions of
interests. Cooperation and collaboration is rare, as the motivation for organization is largely
the perception of threat and using associations as a means for engaging in more intense
competition for scarcer resources and opportunities.

Municipal authorities are faced with a situation where maintaining the ability to run the city
requires keeping many of the trappings which excluded people from the city in the past. At the
same time, they must allow the city to be radically re-arranged by very diverse populations
and interests no longer forced to “stay in place.” Attempts to make the city more liveable for
those who have been historically excluded often become perceived as yet another instrument
to control those who have been excessively controlled in the past.

While households and communities may adamantly defend their “hold” on specific residential
territories that have been informally settled, this “holding” is often mistaken as an expression
of intent to remain within that settlement over a long period of time. Such patterns are usually
not the case. While rural to urban migration may have slowed, the South African labour force
is increasingly mobile within and among cities, and such a defence of territory is more about
defending the “right” to be in the city, to have a place in it — but without commitment to a
specific place. Thus the subsidization of rudimentary housing structures, which has been the
cornerstone of South Africa’s response to the country’s housing needs, largely misunderstands
the bulk of the population’s approach to settlement. For example, housing sub-markets have
become increasingly murky and complex as former shack-dwellers sell off their new homes for
income and return to living in shacks.®

Intensifying mobility is also reinforced by the diversity of strategies employed to secure basic
needs, e.g., simultaneous participation in formal and informal economies, dispersion of
dependents across different localities, and diversifying sources of borrowing and evasion. Such
mobility, in turn, cultivates particular economic and social practices that can weaken
customary modalities of social affiliation and social capital. Policy efforts to constrain the
mobility of domestic private capital and to attract and maintain mobile external capital have
had the effect of intensifying the mobility of the poor. This, of course, is not an upward but
rather a lateral mobility — within and between townships and informal settlements, cities and
regions, in an incessant hunt for livelihood.

In some areas, such as the inner city of Johannesburg, the extent of demographic shifts is
certainly unprecedented in contemporary urban history. Also unprecedented are the degree to
which social boundaries are marked by spatial arrangements in high-density neighbourhoods
and the ways in which the physical trappings of wealth and security can be penetrated by
“roving bands” of “opportunists” taking whatever they can. The apparent wastage of large
parts of the Johannesburg CBD actually house an increasingly vibrant sector of informal
businesses engaged in a wide range of artisan production. Nothing is what it appears to be. In
an urban culture where everyone was assigned a particular place and time, and where places
embodied narrowly circumscribed connotations, it is only reasonable to expect that a massive
and concrete “deconstruction” would take place. South African cities are certainly being
remade, but by whom or how remains largely undecided.



The intense levels of contestation over who has the “right” to do what in South African cities
produces a situation where things can happen very quickly. Urban dwellers do not, as a result,
feel constrained by the sense that specific places and resources belong to only certain kinds of
uses or identities. There are constant and often violent arguments in apartment blocks, on
streets, in taxis, in schools, and in stores about who can do what where. Such argumentation
can open up places to greater flexibility as to their use, but it also can break down the
integrity of places and a sense of propriety, which in turn, makes them vulnerable to
incursions and distortions of all kinds.

Drawing on urban survival strategies used during apartheid to avoid pass laws and other
forms of state surveillance, populations proficient in sending the “wrong” signals can continue
to do so in order to “win” spaces of autonomous action. Who is a “real” police-person, security
guard, domestic, gardener, deliverer, and who isn’t, is not only increasingly hard to discern,
but in many cases doesn’t matter, as levels of complicity between the real and the “pretender”
intensify. At other times, things move slowly, since urban residents know that many people
are paying attention to what they do, and they then try to conform to some sense of what can
pass as conventional in order not to stand out. So in South African cities, spaces can change
very quickly and also not at all.

Whereas this situation may be the case for all cities, there is a fundamental unwillingness to
acknowledge these parameters of urban change or stasis within the collective South African
imagination. Yet for the most part, the Johannesburg metropolitan government can do little to
satisfy the interests and needs of one group without estranging those of another, who are
more willing than ever to assume violent means of expressing their vulnerability. Efficacy in
urban governance and planning now increasingly means that no single institutional or sectoral
actor is likely to exert much control over how the urban is to be remade.

Municipal authorities have attempted to engineer opportunities for different actors to work
together while maintaining their identities, their interests, and sense of local “authority.”
These efforts include a centralized ranking and passenger distribution system, specialized
markets for street traders, and attempts to manage, clean and service buildings where owners
have long disappeared. An overarching development framework does not drive these efforts —
although such frameworks do exist for the Johannesburg inner city. Rather, they have been
affected by a proficient set of tactics. They are the result of municipal managers facilitating
ongoing negotiations among diverse interests and groupings.

Each public municipal initiative has been informed by a concerted effort to determine what
really is going on, who the actors really are, what resources they have, and how they manage
to put together livelihood. This has meant that what was formerly a largely invisible world of
economic and social activities was made public. In other words, these activities emerged into
some kind of view, and therefore opportunity, with which to engage and transact. For
example, what appeared to be the largely abandoned sites of medium-scale manufacturing in
the eastern part of the central business district were often being used to house relatively
clandestine small enterprises. Under-utilized office buildings were being converted into
makeshift residential units. Instead of a few associations of street traders there were scores of
various “organizations.” In other words, there exists a complex patchwork of uses,
appropriations, modalities of association and economic activities that are highly fluid, often
unconventional, and often illegal.

Municipal administrations are charged with ensuring equity and order, some sense of
coherence over who does what where. Conventional wisdom has usually indicated that cities
have their regulatory frameworks and they must be enforced. Indeed, in a rough-and-tumble
world like Johannesburg, a municipal administration must be seen as tough. For such
toughness is the only way most citizens will be convinced that there is any kind of municipal
leadership. What Johannesburg has attempted to do in the inner city is not apply some set of
conventional rules or bend the rules, but to derive new regulatory frameworks from what
actually is taking place. While enforcing codes and orders to ensure that buildings are
inhabitable, that labour is not exploited, and that streets remain navigable and clean, it has
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done these things in such a way not to change the fundamentals of what people are doing or
necessarily where they are doing it.

Rather, the municipality has attempted to facilitate a process where different “constituencies”
figure out ways of adapting themselves to each other without necessarily feeling that they
have to give something up; or that if they do give something up it is in order to gain new
capacities or opportunities. In other words, a regulatory system is configured on the basis of
what it might take to circumvent unhealthy, illegal or debilitating practices but maintain their
basic shape and dynamism.

The departments responsible for the inner city have largely been able to do this through:

a) decentralizing responsibility and authority for the management of specific domains,
precincts and activities to coalitions of sectoral actors most affected by and involved in
them;

b) establishing project planning and implementation forums that bring different sectoral actors
together to evolve the nuts and bolts of specific interventions; and perhaps most
significantly,

€) making competing interests and groups co-responsible for the management of particular
services and spaces; and

d) putting together a broad range of informal channels through which different sectoral actors
can communicate and consult with each other in a more open-ended manner, outside the
obligations to represent particular points of view or interest or administrative
responsibilities. In this way, different actors can more easily explore with each other
various scenarios and ways of collaborating without being forced to produce specific
outcomes.

This latter point is particularly important in terms of trying to manage the highly contentious
politics that usually surround urban development activities. To cultivate new levels of
cooperation on the part of various actors requires thinking about ways of facilitating
connections among local resources, skills, and institutions. These connections act as both a
means of assessing what kind of supply-side upgrading (e.g., skills development, external
resource inputs, technical services) is appropriate and laying the foundations for building
external relationships with larger markets, political and regional contexts.

Re-assembling the Central City

Despite the efforts of the municipality, economic and social logics are at work in the inner city
that prove not only difficult for the municipality to grasp, but the latter has no real platform to
engage them. The sheer rapidity of demographic and economic changes in the central city has
created uncertainty as to what is possible to plan for and do.”" This uncertainty has caused
sudden and substantial divestitures of all types. These divestitures further impede adequate
monitoring by adding a large volume of transactions to the quick pace of change. Insecurity is
intensified and, with it, the practice of getting rid of property and position at a cheap price.

In response to these changes, a large measure of xenophobia prevails, where foreign Africans
are blamed for an overcrowded informal trading sector, the growth of the narcotics trade and
general deterioration of the inner city.*" Many South African residents believe that it is
because of such a foreign presence that government authorities and the private sector are
unwilling to make investments in upgrading and service provision.™

In an urban area with such comprehensive demographic change, there are few grounds for
anyone to cite and enforce a superseding claim to belonging. But this relative vacuum of
belonging, i.e., a situation where almost no one presently living in the inner city can claim an
overarching sense of origin, of a protracted history of settlement, points out how, in the
absence of effective governance, the “feeling” of belonging holds sway.

The narcotics enterprises that constitute an important component of the inner city economy
are commonly seen as the purview of Igbo-dominated Nigerian networks. While such
composition may be generally true, such enterprises are by no means ethnically homogenous
or formed exclusively on the basis of national identity. Rather, in a business that has little
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recourse to appealing to law or official commercial standards, the appearance of ethnic or
national homogeneity conveys a certain impenetrability. It detracts from external scrutiny,
infiltration, and competition, which allows the enterprise to incorporate the diversity of actors
it often requires in order to constantly change supply routes, markets, and so forth.

Such enterprises act as a parody of belonging. In the commercial culture of the inner city
narcotics economy, the discrete tasks of importation, circumvention of customs regulations,
repackaging, local distribution, money laundering, relations with legal authorities, territorial
control, market expansion, and plotting traffic routes all are complementary yet highly
territorialized domains. Usually, discrete “units” administer each domain so that disruptions in
one domain do not jeopardize the entirety of trade. Nigerian syndicates, which use the hotels
in Hillbrow to accommodate a large transient population that in turn serves as a mask behind
which to consolidate a steady clientele of drug users including sex workers, have instituted an
interesting governance structure.™"'

The hotels, now largely managed by Nigerian syndicates, become discrete “localities”, housing
not only workers in the drug trade, but also Nigerians working in a wide range of activities.
The syndicates dominate the governing committees that are established for each hotel, with
their concomitant sets of rules — for example, no-go areas are often established for Nigerians
and fines for various infractions are then used for legal fees. But, Nigerians who are not
involved in the drug economy are also counted upon to provide a semblance of internal
diversity, even if they are often used and manipulated. V",

Yet, the domains must be well integrated — in such a way that complicity and cooperation
become the prevailing practices. But within each domain, each operator has a specific place
and is expected to demonstrate unquestioning loyalty. This is the case even if the illicit nature
and the practical realities of the trade create an incessantly open space for participants to
“take their chances” and seek greater profits and authority outside the hierarchies that each
syndicate must attempt to rigidly enforce.

Thus, it is apparent to most inner city residents which hotels, residential buildings, and
commercial enterprises belong to which syndicates and to which nationalities these syndicates
in turn belong.”™" Yet, since any particular narcotics enterprise handles only certain facets of
the overall trade, and leaves itself increasingly vulnerable if it expands its efforts to dominate
more functions and more territory, spaces also must be maintained that clearly belong to “no
one.” It is precisely within these spaces, however, that anything might happen; they are
contested and unpredictable and are often subject to the most vociferous claims of belonging.
This is often a "contest” over women. For as the vast majority of foreign immigrants are male,
the impression is instituted that these immigrants, better off economically than most black
South African male residents, are "stealing" local women.

Thus, the inner city is a complex geography, where residents must navigate according to
constantly finely-tuned series of movements and assumptions.”™ There are places where they
know they must not go, be seen — but in an often convoluted economy of safety. A South
African municipal worker living in the Heidelberg in Berea is unlikely to sit and read the paper
in the lobby of the Mark or Sands Hotel — the domains of so-called Nigerian drug dealers. But,
he or she may in actuality be safer in this activity then making a telephone call from the public
stand at the nearby petrol station.

The drug economy, with its “hyperactive” sensibilities and codes of belonging, could largely
entrench itself in Hillorow and Berea, because a very dense, highly urbanized area with
massive infrastructure was being vacated — both in terms of its former population and in terms
of financial and governmental resources. The modalities of operation of the drug business tend
to “provincialize” certain parts of the inner city — i.e., localize it in terms of clearly marked
territories and “fiefdoms.” But the definitiveness of organizations and territories is more a
necessary “performance” than descriptive of actual operational practices. The more
entrenched and expansive the drug economy becomes, the more it must generate ambiguous
interfaces. For example, these interfaces are those between supposedly discrete groupings,
between illicit activity and legitimate investment, between declines and consumption patterns
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and increased availability, and between inner city Johannesburg as an increasingly well known
site of the drug economy and other more invisible and thus often advantageous sites of
operation.

Here, the salience of belonging specifies the need for its own demise. While a frequently heard
rallying cry in the inner city is for blocks and neighbourhoods to be restored to those to whom
they really belong, who are these citizens and what would they do with these neighbourhoods?
To what extent is the inner drug economy the most visible component of an otherwise invisible
unfolding of the inner city onto the uncertainties of the metropolitan region? In a city
preoccupied with questions about who belongs where, and where within a city where
movement and operations are incessantly precarious and insecure, there is a heightened need
to identify plausible spaces of safe residence. Yet, the drug operations don’'t need the inner
city — either as market or centre of operation. Already, there is some indication that several
syndicates are “moving on”, seeking other locales. Thus, the heightened sense in the past
decade that specific territories within the inner city have exclusively belonged to specific
agents is revealed as something arbitrary. One can even hear local sentiment that claims that
at least the drug dealers stalled the demise of certain blocks, now vulnerable to an influx of
petty criminals.

Within an inner city, where jobs are scarce, everyday life precarious, and the need to mobilize
available social capital acute, the very act of counting upon those close to one becomes a
practice which leaves individuals vulnerable to further difficulties. As has been repeatedly
pointed out by Graeme Reid, director of the Johannesburg Development Agency, a critical
problem for local governance has been the instability of household composition within the
inner city. Families who reside in an apartment unit for several months frequently disperse,
with new household arrangements being established in other parts of the inner city or
elsewhere.

In part, this instability is directly related to the intensifying uncertainty permeating everyday
kinship relations. It becomes dangerous for a person to interweave the details of their daily life
too closely to those of family members. If something goes wrong, if one member finds out
that they are HIV positive, or if a growing divide in economic capacity becomes apparent, they
then leaves themselves vulnerable to witchcraft accusations and thus vulnerable to being
ostracized or even killed. As a result, the very process of mobilizing social capital that is
needed in order to elaborate a viable sense of belonging is precisely that process which
becomes the most difficult to perform. In this absence, the apparent capacity of foreign
Africans to elaborate supportive social connections becomes particularly threatening, as it is
perceived to provide immigrants with an undue advantage for thriving in this urban
environment.

While immigrant networks do depend on always activating a sense of mutual cooperation and
interdependency, such ties are also often more apparent then real — especially as a complex
mixture of dependence and autonomy is a work in relations among fellow compatriots. For
many foreign Africans in the inner city, Johannesburg is neither the preferred or final
destination, especially at present.” Its continental location and the degree to which the South
African economy is increasingly intertwined with other African national and regional economies
makes the city more accessible, despite the entry and stay regulations proffered by the
government, than other European or North American destinations. The city’s geographic
location facilitates the petty to medium-scale conventional and unconventional trade activities
that characterize a significant percentage of immigrant economies. From official commercial
markets to informal ones in both Congos, Zambia, Angola and Mozambique, to name a few of
the predominant national settings, a substantial amount of their inputs either originate or pass
through South Africa in a trade frequently controlled or at least mediated by South African-
based immigrants.

Although most immigrants dream of a quick score that would enable them to return home with
significantly enhanced prestige and purchasing power, this rarely happens. Instead, many
years of toil in a series of low-paid jobs is the norm, with the bulk of their limited earnings
saved remitted back home to support an array of family members. Additionally, bribes to
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police often must be paid, as well as unofficial surcharges to certain landlords. For traders at
any scale, goods are often seized, lost or stolen. The obstacles immigrants persist in dealing
with, especially in South Africa, amplify the enormity of the difficulties at home. While fellow
nationals or even immigrants of various nationalities may band together to share living
expenses, information and risk, the possibilities for corporate action are limited. Each is trying
their best to make ends meet and deal with specific family, community, or political situations
back home. Each is in some way a competitor, and cooperation is based on self-interest, self-
protection and camaraderie, and not on solidifying a long-term investment in the cultivation of
a place of operation in Johannesburg.”*"

The inner city largely represents a process of “running away”, where the inside and the
outside make ambiguous any definitive sense of where residents are located, and what their
identities and interests “really” are. Black South Africans are running away from the implosive
sociality of township life — of a life for too long situated in a “nowhere”, i.e. places arbitrarily
configured to be apart and to embody the essence of a culture long uprooted from the chance
to continually remake itself. Foreign Africans are running away from the impossibility of being
at home, i.e. to do whatever is possible to maintain the sense (and often, the illusion) that
they can have a home.

This all takes place in an urban area which, however fleetingly, once hinted at the possibility of
a more cosmopolitan urban South Africa. But the country has long repressed what that
cosmopolitanism might look like. Instead, it is re-imagined primarily in politically vacuous,
“rainbow nation” terms. The inner city existed for too many years — and in this case, the seven
years between 1988 and 1995 when the rapid demographic shift took place proved to be a
“lifetime” — without any significant elaboration of urban policy or programming. Inner city life
became increasingly informalised, and in this informalisation increasingly illicit. In this
interregnum, the caution exhibited by incoming residents, not quite knowing what to make of
their new surroundings, gave way to the brashness of various “investors.” These investors
knew how to “recuperate” the trappings of city blocks of hotels with huge discos, rooftop
pools, basement wineries, underground car parks into a distorted Miami to be run to the
ground by a flourishing drug economy whose proceeds would largely be diverted elsewhere.
Ironically, what remains is an inner city ready for nearly anything.

Conclusion

In most African cities, policy and programmatic interventions have focused on the need for the
enhanced integration of cities. This is often pursued without coming to grips with the ways in
which fragmented urban space — i.e., highly divergent characteristics of neighbourhoods and
their relationships with each other — offers possibilities for the elaboration of livelihoods and
social relationships that don't easily correspond to imposed normative frameworks. There is
often the assumption that urban neighbourhoods — of varying histories and capacities — are
primarily interested in consolidating local social fields into representational structures that can
act as a platform for accessing and influencing power arrangements at larger scales. There is
often the assumption that this consolidation inevitably takes the form of at least the
semblance of well-cohered organizations and roles.

But popular investments in time and energy are often elsewhere i.e., focused on piecing
together larger spaces of action — Ilarger both in terms of territory and social
interdependencies across status, class, ethnicity, generation, social position, and so forth. In
other words, residents are pursuing a new urban infrastructure, based on ways of
collaborating with people often very different from themselves, operating in different parts of
the city, and with whom they work out highly particularized relationships and ways of dealing
with each other. These networks are not constructed in terms of conventional organizations or
grassroots associations, but often involve large numbers of people who implicitly coordinate
their behaviour in the pursuit of objectives that have both individual definition and mutual
coherence among participants.

Sometimes they coalesce in organizations that have names, but where it is unclear to almost

everyone what precisely the organization is and what it does. At other times, an event may
trigger an entire neighbourhood into apparently unfamiliar courses of action, but with a
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synchronicity that makes it appear as if some deep-seated logic of social mobilization is being
unleashed. Still at other times, the arduous interplay of local social change and resistance,
planned development and arbitrary decisions construct tentative platforms to collaborate in
“silent”, but powerful ways which have the potential of substantially altering the position of the
locality within the larger urban system.

An important research agenda, therefore, is a greater understanding of the mechanisms that
facilitate such lateral movement, affiliation, and transactions across fragmented urban spaces
— i.e., that permit navigation and mobility without subsuming a wide range of urban practices
into a dominant notion of integrated uses or values. In other words, a way of operating that
accomplishes integrated actions without overarching rules or narratives that dictate what
integration is, what it looks like, and how it is to be accomplished. These mechanisms are
usually provisional and incessantly improvised and revised. They concern ways in which
various urban actors, ensconced in various hierarchies, locations, and networks interact with
each other in different, out-of-the-ordinary ways, without having to make irrevocable
commitments to those changes. It is a means of getting accustomed to both expected and
unforeseen implications.

Urban planning thus needs imagination, discourses, and methodological tools that enable us to
better grasp and interact with the ways in which different kinds of urban actors are connected
to each other, as well as the ways in which African cities can grow closer to each other, even
as they may grow farther apart.
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Les défis démographiques, le challenge démographique de I’Afrique et dans la région de
Grands Lacs : Vieilles questions, nouvelles questions, un regard différent

Christian Thibon

Problématique générale

Cette question nous ramene au temps de la décolonisation, des bilans de la modernisation,
de I’Afrique mal partie, des peurs démographiques ; de plus, cette question est suscitée par de
nouveaux défis démographiques

Au-dela des questions d’actualité, cette interrogation scientifigue renouvelée concerne
I'impact des faits démographiques sur I'histoire contemporaine, du temps présent et sur I'actualité
africaine.... Elle traite de la violence qui semble marquer I'actualité africaine.

Ainsi le nouveau millénaire voit le chevauchement de vieux et nouveaux défis
démographiques collectifs : Les vieux défis de la croissance démographique, déja présents dans
les décennies 1960 et les nouveaux défis d’'une transition, d’'une modernisation démographique en
cours mais difficile sinon problématique.

Cependant a la différence des années de la décolonisation, les phénoménes sont, cette fois-
ci, mieux mesurés et mieux présentés: les indicateurs dévoilent une approche macro-quantitative
et une meilleure couverture géographique. Ce bilan dévoile donc avec toutes les spécificités,
les configurations sous-régionales et nationales une accumulation et surimposition des
défis ; on observe des défis apparemment connus comme

- Les effets de la croissance, d’'un maintien d’'une croissance élevée supérieur ou égal a
2%an en terme de peuplement (I’Afrique est ainsi passée de 142 millions d’habitants en 1930 a
650 en 2000, d’un continent vide elle est devenue un continent peuple), de densités et dépendance
(rajeunissement de la population), des tendances qui alimentent des projections inquiétantes.

- Le plafonnement des niveaux de mortalité, de I'espérance de vie qui selon les pays se
dégrade compte tenu de la part du sida et des nouveaux risques sanitaires, les endémies, la
réapparition des famines et le maintien de la malnultrition.

- Les variations de la fécondité dont les niveaux restent élevées, évoluent avec retard, et
participent aux inconnues de la transition démographique, de la modernisation comme l'illustre le
recul difficile de la fécondité (isf 5.2 contre une moyenne mondiale de 2.6), de plus lorsque la
transition se réalise, elle releve beaucoup plus de la misére y compris physiologique que de
comportements désirés, ce qui rapproche I'Afrique de la transition démographique de la pauvreté
observée en Amérique latine.

- La part croissance de l'urbanisation, passée de 11% en 1950 a pres de 35% actuellement

- L'importance de la transition migratoire inter régionale et internationale

On observe également de nouveaux défis comme

- Les changements familiaux, la fin des solidarités, l'individualisme, la transition et la
déstabilisation ménageére, ce que certains qualifient de « caraibisation » de I’Afrique.

- les migrations forcées et I'importance des réfugiés

- la pression sur I’environnement tant rural qu’urbain

1. Les défis démographiques et les catastrophes : Les indicateurs et les images

Or ces défis démographiques sont confrontés a des catastrophes politicosociales, bien réelles
et médiatisées de I'actualité dont on retient souvent la dimension démographique, I'effet de masse:
or, méme si établir une corrélation, ébaucher un paralléle ne signifient pas mesurer une causalité,
ces défis sont associés aux difféerents mouvements de masse catastrophiques de l'actualité, qu’il
s'agisse des crimes de masse, de I'état de violence, des guerres et a la montée des jeunesses
milices guerrieres, de la régression ethnique et le repliement nationaliste, de I'identitaire exclusif,
voire a de nouveaux chocs microbiens comme le virus ébola. Au demeurant ces paralléles
renvoient a des nouvelles et anciennes peurs sous l'effet d’'un triple association de chiffres
arrondies, de cartes simplifiés et d'images sursignifiées. Un tel imaginaire pris dans ses deux
significations (image et représentation) est tel qu’il occulte aujourd’hui la mesure des défis
démographiques.

Dans ces conditions la recherche est devant un dilemme scientifique ; elle est
doublement confrontée aux poids et a la dimension des événements, a des urgences associées a
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des inconnus (par exemple limpact du SIDA) mais aussi a la complexité des changements
structurels, aussi est—elle au prise avec deux tentations :

soit elle se contente de la dominante des lectures catastrophiques et macro-
structurelles. En effet la tentation est forte de se contenter d’'une annonce de la catastrophe, et
d’'une lecture systémique, c'est-a-dire d’une lecture catastrophique recourant a la fatalité d'une
histoire africaine abonnée a la catastrophe, marquée par des freins démographiques inscrits dans
les contradictions des macro-structures, quitte a recourir a des vieux débats. C'est le cas des
interrogations ou du débat Marx Malthus, sur population et réduction des ressources, sur
populations et environnement, mais aussi du débat initié par la polémologie sur la « structure
explosive » des populations selon G Bouthoul...

soit elle relativise les faits démographiques, valorisant le primat du politique, en se
repliant sur les lectures politiques événementielles.

La question qu’il convient donc de se poser, est d’échapper aux piéges inhérents dans ces
deux démarches : la premiére, ne voyant que les structures voire le systéeme ou le régime
démographique, banalise et déresponsabilise I'histoire et I'actualité africaine, la seconde, ne
voyant que la primauté du politique, évacue I'histoire sociale et ses conditionnement.

Des interrogations que nous avons affrontées dans les années 1980 le cas burundais et la
région des grands lacs.

2. La démarche scientifique, nos interrogations sur les génocides burundais 1972 et
de 1993

L’expérience personnelle, les interrogations et confrontations anecdotiques qui expliquent,
en partie, l'intérét pour les questions d’histoire démographique, de démographie et les questions
politiques, illustrent la problématique soulevée dans cette conférence.

1972. Partant dans les années 1970 pour le Burundi, je me suis alors informé sur ce pays,
sur sa situation et son histoire, sur son histoire récente en particulier sur ce qu’on appelait
pudiquement les événements, les massacres interethniques entre tutsi et hutu de 1972, ce que I'on
qualifierait aujourd’hui de génocide sélectif de crime contre ’lhumanité.

Le silence, le non dit entourant ces événements comme une certaine incompréhension
devant ces phénomeénes de masse, ces violences collectives, nous inciterent alors a nous
raccrocher a une analyse catastrophique alors dominante. Celle-ci associait les violences aux
déséquilibres au sein de la population, a une rupture population milieu ou a des enjeux, a des
pressions sur les ressources foncieres. Cette vision quelque peu systémique et naturaliste qui avait
I'avantage d’apporter une réponse simple et claire a un probléme apparemment complexe,

permettait d’expliquer I’événement.

Ainsi I'association faite entre ces massacres interethniques et le surpeuplement de ces hautes
terres, le burundi avait alors une densité de 140 hbts/km2, renvoyait a premiére vue a des theses,
des paragdimes de la démographie et de la polémologie, de Gaston Bouthoul a Malthus, selon
lesquels les déséquilibres démographiques structurels alimenteraient une « structure explosive »
et une guerre civile, un surpeuplement et une réduction des ressources compte tenu de la
croissance qui s’accélérait vers des taux de 2 puis 3% an et du doublement de la population tous
les 20 ans

Mais cette certitude fut écornée par la réalité ; les données tirées de I'’étude des crises
sur la longue durée d’aprés les sources orales et les données statistiques, les registres de
catholicité des missions dévoilaient des indicateurs démographiques positifs tandis que le doute
persistait en raison du risque d’une lecture essentiellement politique.

A ce sujet, I'anecdote de I'enfant sauvage découvert au Burundi au lendemain des
événements de 1972, est révélatrice d’'un basculement toujours pas satisfaisant d’'une lecture
essentiellement systémique vers une lecture exclusivement politique : sa découverte, a vite
confirmé I'explication naturelle d’'une enfant perdu de 1972 alors que la réalité mis en évidence par
la recherche universitaire dévoilait une autre réalité, 'abandon d’un enfant bien avant 1972 dans
des structures hospitaliéres.



Cette interrogation se renouvelle au lendemain de la crise politico ethnique de 1993
avec des débats sur les moteurs structurels démographique de la violence.

Quelle responsabilité doit-on attribuer aux facteurs démographiques dans la crise
sociopolitique qui depuis octobre 1993, secoue le Burundi, la région des Grands Lacs, une telle
question, déja posée pour 1972 s’interroge également sur la profondeur historique que I'on doit
on prendre : L’histoire ancienne ou du temps présent , des années 1970/80, qu'il convient
d'explorer, cette fois-ci, en s’interrogeant sur les filiations, les interactions entre la croissance
démographique ou la transition démographique, la situation économique et sociale, la
dégradation de I'environnement et les conflits politico-ethniques.

Au demeurant cette mise en perspective historique s'appuie apparemment & premiére vue
sur une équation démopolitique évidente.

D'une part les données et les images de base les plus répandues semblent se suffire a elles-
mémes, le Burundi partage avec le pays voisin, le Rwanda, un tableau de records comme la densité
moyenne (207 h/km2 en 1990) qu'une rétrospective cartographique rend d'autant plus
spectaculaire au risque d'en forcer les traits, comme I'emballement de la croissance lors des
années 1980/93 (avec des taux de croissance annuelle de 1,4% entre 1965/75 puis 2,6% entre
1979/84 et 3% entre 1985/90) ou comme les niveaux de mortalité, de fécondité, de dépendance
atteints ou projetés.

D'autre part et en écho a ces constats, répond une chronologie, en crescendo, de violences
sociopolitiques qui valideraient, d'une facon rétroactive, l'idée d'une équation selon laquelle les
violences politico-sociales déclarées ne seraient que le revers de violences structurelles,
intériorisées et subies, témoignage d'une crise récurrente et générale .

Certes il est hors de propos de penser que les crises burundaises sont de nature
exclusivemnt démographiques, il faut toujours se méfier de I'explication mono-causale ni de faire,
ici, I'étude condensée de cette derniere. Celle-ci se présente sous plusieurs traits, ouverts et
déclarés depuis octobre 1993, rentrés et silencieux avant cette date et sa complexité ne se plie
pas, ou peu, a une explication mono causale. En un résumé imparfait et réducteur, elle semble
résulter des difficultés inhérentes a l'insertion économique, qui renvoient a I'histoire du sous-
développement, de la dépendance et a ses plus récentes incidences, les échecs et les effets des
politiques publiques et des programmes d'ajustements structurels, mais elle atteste aussi d'un
malaise politico-social, si ce n'est culturel. Ce dernier dont les origines et manifestations tant
réelles (sociales et institutionnelles) qu'imaginées (les consciences et identités) s'inscrivent dans
une triple durée ancienne (précoloniale et coloniale), et contemporaine (depuis les Indépendances),
se nourrit de tensions socioculturelles ethnopolitiques et de traumatismes événementiels
renouvelés.

Mais a ces deux éléments, il convient d’'ajouter un troisieme élément et des acteurs
historiques méconnus, les "dynamiques démographiques en crise". Par cette assertion, on
entend d'une facon classique les menaces et tensions maltusiennes et plus encore, les
changements et dysfonctionnements entretenus par une transition démographique
spécifique.

L'analyse s’appuit sur deux démarches, d’'une part elle prend en compte des indicateurs
macro structurels (tels la population, le peuplement, la densité, les structures et effectifs......)
d’autre part des indicateurs microstructurels a I'échelle des individus, des ménages et familles qui
donnent des mesures classiques (taux et fréquences)

Cette analyse démo-historique s’intéresse donc aux ressorts démographiques, au décor d’'un
drame historique et aux conditionnements qu’il impose a l'histoire, a la société. Elle s’interroge
donc sur les équations et combinaisons spatiodémographiques, entre violences et surpeuplement,
violences et crises, mais aussi sur I'histoire des crises, sur les scénarios singuliers croisant
certaines aspects demo-économiques, I'involution des systemes agraires, les migrations
I'urbanisation, la pauvreté économique et familiale, afin de saisir au-dela des corrélations et des
causalités, des pistes d’explication.

Cette étude peut étre résumée par deux images : celle de la trappe chute et celle du
pieége ou des pieges



L'énonciation des données démographiques générales et leur confrontation aux réalités
sociopolitiques, un rapide rappel de I'histoire des crises (burundi pays a disette...) suggérent une
interaction ou une relation de cause a effet, aboutissent a une explication généraliste
malthusienne d'une crise environnementale, d'une crise démographique inéluctable compte tenu
du peuplement atteint, de la croissance ou des capacités, des ressources disponibles des

écosystéemes a I'image d’une trappe.

Cette analyse qui a l'avantage d'avoir, a plusieurs moments, prévu et prévenu des risques
d'une telle catastrophe, se trouverait validée par la réalité sociopolitique. En effet la juxtaposition
de I'histoire politique, du degré de violence collective et de la crise démo-environnementale impose
une équation : I'énormité des crises sociopolitiques de 1993 a nos jours confirmerait I'intensité des
déséquilibres démo-économiques antérieurs.

La tragédie sociale serait donc a la hauteur d'une crise sous-jacente aigué préliminaire dont
les indices seraient le sous-développement et la pauvreté, les déséquilibres population ressources,
et dont le dénominateur le plus spectaculaire, pour ne pas dire le plus pertinent, serait
I'accélération de la pression fonciére. Celle-ci ayant atteint et dépassé des seuils "tolérables"
pénalise une population essentiellement rurale (94%), une société essentiellement paysanne (92%
des actifs de la pop active, 86% des familles vivent d'un seul revenu agricole), une économie
essentiellement agricole.

3. Impasse démographique ou pieges démographiques ?

L"impasse démographique’™ générée par le plafonnement de la croissance agirait
comme une trappe, une inversion perceptibles au niveau des milieux naturels en prenant la
forme de dégradations irréversibles, de I'économie au travers de la crise économique et des
modes de survivances des populations.

Cette image de la trappe ou de I'impasse repose sur les manifestations d’une rupture entre
population et ressources consécutives a la croissance et aux densités accrues, au surpeuplement,
la crise politico-ethnique aurait donc fait son lit dans un tel contexte.

Regarder en deca de I'expertise malthusienne nous incite & emprunter une partie de son
cheminement. Celle-ci développe deux schémas s'attachant soit a inventorier au travers de la
relation population /espace des blocages malthusiens, soit a mesurer, anticiper la trappe
malthusienne, le retournement décroissant des indicateurs au travers de la relation
population/économie. La premiére de ces deux approches met en évidence, a juste titre, la

progression spectaculaire d'une série d'indicateurs relevant de la densité du peuplement.

De I'observation d’'un monde plein

Cette reconstitution géochronologique des densités, quels que soient les modes de calcul
choisis (densité, densité agricole, physiologique), dessine une augmentation générale au profit des
hautes terres centrales puis des basses terres périphériques, avec des niveaux régionaux a l'image
de densités asiatiques de la région des moussons : un mode plein et une pression fonciére qu'on
imagine porteur de tensions sociales.

Ce mouvement de densification procéde de deux maniéres. Au niveau national, I'expansion
comme la distribution des densités se réalise d'une fagon concentrique, du centre vers la
périphérie, a partir des foyers historiques, qui ont accumulé un maximum de population et qui ont
profité le plus des "cadres générateurs de croissance" selon l'expression de P.Gourou ; elle se
manifeste par une occupation en deux temps d'abord des zones intermédiaires puis des
dépressions périphériques. Sur le plan local, le peuplement qui se présentait en "taches de
léopard’, tend de la méme fagon, a se densifier d'une fagon homogéne.

Toutefois cette uniformisation des densités qui conduit a l'idée d'un surpeuplement, est
quelque peu forcée par la démonstration cartographique, déformée par le calcul des densités
provinciales dont l'intérét analytique se trouve considérablement réduit. Aussi est-il souhaitable
d'appréhender cette question en procédant a une classification plus précise retenant les données
locales et privilégiant les régions naturelles. De telles perspectives apportent des corrections,
cernant en deca de cette impression d'une pression générale, des blocages régionaux démo-
économiques.



A la mise en évidence de blocages démo-économiques régionaux.

L'étude des densités communales relativise I'idée d'une uniformisation linéaire des densités.
Si un tel processus se vérifie effectivement de 1947 a 1970, ce processus apparait a compter de
1974 plus diversifiée au fur et a mesure qu'il s'amplifie.

De telles anomalies, déja soulignées par P.Gourou, se remarquent quarante ans plus tard,
méme si le différentiel s'est quelque peu réduit. Ainsi a I'exception des communes ou les terres
"répulsives” de haute montagne et les zones humides dominent, certains espaces communaux
paraissent au regard des moyennes régionales plutdt vides suggérant des probléemes peu
démographiques, consécutifs soit a une faible fertilité des sols (cas des plateaux surpaturés qui
subissent une érosion ancienne) soit a des enjeux ou de contentieux fonciers au sujet de terres non
cultivées susceptibles d'étre exploitées.

Des marges existaient mais ces espaces se trouvent étre I'enjeu d'aménagements publics et
d'opérations privées, agro-industrielles : il s'agit des espaces irrigués pour la riziculture, des
terrains réservés a la production cotonniére, des grands marais orientaux voués a la production
sucriere ou des espaces protégés dans le cadre de I'aménagement de la réserve de la Ruvubu ou
ceux réservés a l'occupation militaire.

Par ailleurs on ne note pas de crise malthusienne dans les années 1980/début 1990, tous les
indicateurs seraient plutdt favorables. On serait plutét devant un schéma de modernisation. Ainsi
les indicateurs économique (macro-mesures et bilan qualitatif) , socioculturels dégageaient de la
méme facon un bilan positif, résultant de I'impulsion donnée par la Illéme République et par I'aide
internationale dans les domaines aussi divers que la scolarisation, la santé publique, I'accés a l'eau
potable. Il en était de méme de l'environnement qui dans sa définition écologique classique,
présentait en 1992 un tableau contrasté. Aussi en dépit d'un contexte international et régional
défavorable (I'ajustement structurel, la détérioration des termes de I'échange et l'instabilité
régionale) et malgré une évolution négative des grands équilibres (les faiblesse des résultats de la
modernisation industrielle, la réduction des marges d'accumulation des exploitations paysannes,
accroissement de I'endettement public, et la vulnérabilité climatique et internationale), les données
macro-économiques permettaient d'étre modérément optimistes pour le moyen terme (Banque
mondiale, 1995). Pour preuves, les indicateurs macro-économiques et macro socioculturels ne
correspondent pas a une image catastrophique qu'on était en droit d'attendre compte tenu des
niveaux de peuplement atteints.

La trappe malthusienne, c'est a dire le retournement des indicateurs économiques
comme ceux de la production agricole ou du P.1.B, lI'inversion parasitaire des indicateurs
écologiques dans le cas des ressources forestieres et hydriques, voire la banqueroute
des services publics, bien que prévisible dans le moyen terme, n'était ni en cours ni
envisageable dans le court terme. Au début de la décennie 1990, c’était une échéance, pas
encore l'actualité pour diverses raisons.

Significative de cet état est le bilan écologiste en demi teinte que I'on pouvait tirer au début

des années 1990. D'un coté, les espaces ou les déséquilibres et les dégradations érosives étaient
susceptibles de s'aggraver, tendaient a se multiplier tandis que s'affichaient des symptdémes
inquiétants comme la dégradation du couvert végétal naturel, la réduction de la composition
floristique des zones paturées, le recul du couvert forestier... Bien plus que les formes de pollutions
modernes, que de la réduction de la biodiversité ou les indices spectaculaires d'érosion sur les
contreforts de la créte zaire Nil, c'est la terre qui est alors le maillon faible de I'environnement.
Celle-ci fragilisée par une surexploitation paysanne, souvent associée a des techniques
maladroites, se trouvait empétrée dans un cycle régressif classique qui se percoit au travers de
signes ponctuels mais convergents : les rendements décroissants touchant certaines cultures alors
abandonnées, la répétition d'épiphyties et la fragilité des cultures, tandis que les sols subissent de
plus en plus des formes d'érosion en nappe et linéaire visibles comme les coulées boueuses et les
glissements de terrain, ou invisibles comme I'érosion chimique suite a I'aluminisation ou a un excées
d'acidité des sols.
Toutefois Il'impact de cette érosion rurale fait I'objet d'évaluations plus mesurées que les
déclarations générales : il apparait que les espaces les plus touchés ne correspondent pas
automatiquement aux zones les plus peuplées mais aux terroirs qui possédaient des
caractéristiques naturelles négatives comme I'agressivité climatique sur certains sols ou des
conditions orographiques défavorables.

D'une autre coté, ce méme bilan parait, en comparaison avec d’autres espaces africains plus
érodés et moins peuplés, bien moins catastrophique que ce qu'on pensait. Sans réviser un bilan



écologique sur le long ou moyen terme inquiétant, il faut reconnaitre que l'intensification agricole
aux origines des enchainements érosifs joue aussi un rdle paradoxal, protecteur voire
régénérateur, qu’'une mise en valeur intense avec un couvert végétal agricole quasi-constant
assure une certaine protection compte tenu des rotations et des especes cultivés, en ramenant les
risques de perte de terre au-dessous du seuil de tolérance et en réduisant les risques d'érosion
chimique par des apports en azote. De telles relations ont fait I'objet de suivis scientifiques qui
concourent a un bilan plutdt nuancé, si ce n'est positif, valorisant I'anthropisation et le transfert de
la biomasse, de fertilisation assuré par la bananeraie.

Ainsi au début de la décennie 1990, est-ce "l'effet boserup" de l'intensification agricole ou/et
le résultat des retombées de bonnes conjonctures climatiques, les niveaux de production agricole
continuaient d'assurer une autosuffisance vivriére bien que toujours critique et vulnérable. De plus
le secteur moderne affichait une croissance de 2,5% an du P.1.B; en général jusqu'a la crise
sociopolitique d'octobre 1993, la croissance de I'économie burundaise fut supérieure au taux de
croissance démographique.

Pas de mécanique malthusienne, ni une articulation mécanique entre violence et
surpeuplement

Au demeurant cette explication malthusienne de la crise sociopolitique perd une partie de son
bien-fondé lorsqu'on s’interroge sur I'existence d'une articulation soit linéaire soit géographique
entre les données démographiques, les niveaux de peuplement et les événements qui ont précédé
ou déclenché la crise de 1993. Une telle démonstration validerait les hypotheses sur I'existence de
seuils de densité critiques, au-dela desquels le stress social et les violences se multiplieraient, ou
sur la présence d'espaces surpeuplées chevauchant de terres d'instabilité. Or une telle relation qui
n'avait pas été observée lors de flambées de violence antérieures a 1993, comme celles de 1988
qui ne s'enracinérent pas dans une géographie de surpeuplement extréme, ne se vérifie non plus
durant la crise d'octobre 1993. L'examen des événements corrobore une telle observation critique.
En effet si le Coup d'état d'octobre 1993 implique les corps d'armée inquiets de la perte ou de la
réduction de certains privileges fonciers et si les massacres contre les populations tutsi puis hutu
qui s'ensuivirent, ont pu étre motivés par des considérations matérielles et des gains immeédiats,
c'est bien plus un contexte de grande peur et de déstabilisation, de contentieux et de crispations
ethniques manipulés par des calculs extrémistes qui a guidé les actions et réactions des uns s et
des autres, en particulier des militants sympathisants, et non l'existence de seuils objectifs
d'agressivité structurelle. Ainsi la carte ou le dégradé des violences collectives entre octobre et
décembre 1993 ne se superposent pas a une quelconque carte d'une hiérarchie du surpeuplement
a I'échelon national, régional voire local. Des observations similaires ont été avancées pour le
Rwanda, les massacres ont suivi un plan génocidaire froidement exécuté qui avait dans un premier
temps épargné Butare, une des préfectures les plus peuplées.

Devant de tels abus d'analyses, plus médiatiques que scientifiques, qui dans certains cas
aboutissent a l'excés théorisé d'une explication naturelle cyclique, d'une régulation par la
catastrophe, on comprend mieux qu'en réaction a un tel penchant, la relation démopolitique soit
ramenée a une lecture minimaliste. Des telles analyses qui feraient des seules dynamiques macro
démographiques et d’'un quelconque déséquilibre/équilibre mécanique entre la population et son
environnement, la pierre angulaire de leurs développements, apparaissent donc en dire trop et pas
assez. Trop, parce qu'a partir de ces données du peuplement, elles tirent des logiques, suggérent
des mécaniques, des explications, certes séduisantes, mais qui ne collent pas a la réalité
historique, ou parce que généralistes, elles écartent toutes les évolutions connexes a la croissance.

Pas assez, parce que prudente I'explication néomalthusienne n'est amenée a contrario qu'a se
satisfaire d'une énumération de déséquilibres, a ne décrire la crise qu'en "toile de fond"

La difficulté de saisir les relations entre un événement multidimensionnel, les
actions collectives et les dynamiques démographiques rebuterait-elle tout effort
d'analyse ?

Pourtant c'est cet entrecroisement des facteurs structurels et des réactions individuelles ou
collectives, des conditionnements matériels et en réponse des constructions identitaires et
idéologiques, du champ des expérimentations sociales, des stratégies, des comportements comme
de celui des perceptions qu'il faut explorer. Sinon le risque est grand de voir un cloisonnement des
interprétations, déja en cours, s'approfondir avec un partage d'analyse qui produit deux dérives :
la premiere discriminante envers les pesanteurs structurelles est plus tentée de mener le proces
des acteurs, en particulier des élites ou des agents internationaux quitte a ne voir dans les
événements qu'une manipulation collective ou idéologique, la seconde déresponsabilise les acteurs
pris au piege d'une crise structurelle qui les dépasserait. Peut-on dépasser de tels écueils en partie
inhérents aux méthodes d'analyse et aux sources dont disposent les disciplines en question?



4. L’analyse de la crise démographique : préférer I'image du piege a celle de la
trappe

Encore faut-il compléter I'observation brute des dynamiques démographiques, de I'état du
peuplement, de sa composition structurelle et du mouvement naturel par une approche plus
différenciée; celle-ci déplace I'analyse vers des données concernant plutét la vie quotidienne, tant
celle des unités domestiques, ménages et exploitations familiales que les trajectoires des groupes
sociaux, des groupes d'age, des populations territoriales, et prend en considération les perceptions
collectives, un versant de I'événement déterminant. Pour ce faire et d'une facon critique, il faut
revenir sur la nature de la crise démo-environnementale, du surpeuplement et se demander
quelles sont ses implications sur les dynamiques démographiques puis s’interroger sur les
évolutions des principaux parametres et structures démographiques.

L’involution ?

Ainsi, les densités générales semblent plafonner dans certaines grandes régions agricoles de
I'intérieur qui ont atteint des densités agricoles élevées. Cette évolution, déja soupconnable au
travers des données provinciales, suggére une saturation comme dans les régions du Bututsi et du
Buyenzi. Compte tenu de la faiblesse des intrants, des amendements comme des innovations
techniques (gains de productivité, stabulation du bétail) qui pourraient relancer l'intensification sur
des bases nouvelles, on a l'impression qu'un optimum de peuplement et de mise en valeur a été
atteint dans certaines régions naturelles, un tel optimum dépendrait donc en priorité des seules
données et potentialités naturelles (pédologie, climatologie, orographie) qui varient
considérablement selon les régions.

Une telle situation est confirmée par d'autres indices. La pression démographique
s'accompagne d'une réduction de la taille moyenne des exploitations paysannes qui passe de 1,4
hectare en 1947 a 0,88 hectare en 1982 pour atteindre 0,60 en 1990, ces moyennes recouvrent
des écarts et des différences régionales, minimes au regard des moyennes continentales mais
importants dans la réalité burundaise. Ainsi les enquétes menées au cours des années 1985-1993
sur les exploitations et les systémes agraires ont dévoilé, en deca des impressions générales d'une
réduction du patrimoine foncier familial (comme du patrimoine bovin), des écarts sensibles au sein
des micro-propriétés burundaises, entre celles de moins d'un demi hectare et celles de trois a huit
hectares selon les régions qui auraient tendance a se renforcer.

Toutefois les travaux sur ce scénario d’involution nuance cette analyse. Certes Les facteurs
démographiques interviennent dans ce processus (partage et installation des ménages), mais un
tel processus de décapitalisation et d'accumulation touche toutes les régions quelle que soit leur
densité. D’autres éléments interviennent dans ce sens, en particulier les revenus monétaires et
cafiers

Au demeurant s'il existe un scénario de blocage malthusien régional dans les trois principales

régions agricoles des hautes terres, il est d'autant plus critique lorsqu'il se superpose a des
évolutions qui ne sont donc pas redevables d'un surpeuplement mais sont aussi consécutives a une
pression fonciére, qu’elle soit sociale et publique, il est d'autant plus sévére lorsqu'il se conjugue
avec une détérioration des revenus tirés de la caféiculture.
En effet le prix du café payé au producteur n'a augmenté entre 1983 et 1991 que de 48% alors
que le prix des produits alimentaires courants ont doublé durant la méme période, de ce fait les
revenus caféiers n'ont pu compenser ou retarder les effets de la pression fonciére'®. Par ailleurs ces
revenus n'interviennent pas ou peu dans le rééquilibrage souhaité des dépenses budgétaires
familiales, a la différence du thé ils ne sont disponibles qu'en juin et juillet, des mois qui
correspondent aux récoltes vivrieres et ne servent qu’a des achats non vivriers tandis gu’ils font
défaut lors des soudures, ce qui pousse les exploitants a s'endetter en vendant la récolte a venir ou
en hypothéquant leur capital.

L'involution ou la reproduction impossible : un scénario dramatique.

Un tel processus d'involution se caractérise par un mode de croissance économique
autodestructeur ou déstabilisateur qui a partir d’un certain moment se réalise au dépens
de ses bases suivant une voie régressive.

Ceci se traduit par plusieurs déséquilibres quantitatifs comme I'accélération de la réduction
de la taille moyenne des exploitations et souvent une décapitalisation, déja soulignés, mais surtout
la quasi-disparition des marges fonciéres, agropastorales indispensables a la production de la
biomasse, des espaces de marais qui autorisent une troisieme récolte durant la saison séche. Il en
résulte une évolution régressive des activités agropastorales, puis des productions végétales



comme les légumineuses, un renforcement des associations culturales au profit de cultures
vivrieres de survie et au dépens d'une diversité, enfin une accélération des rotations culturales et
des déséquilibres agropastoraux dont la disparition de la jachére qui assuraient la fertilité des sols.
Ce faisant cette chute des rendements que ne pouvaient compenser les revenus tirés des
plantations qui a I'image du café aurait plutét tendance & immobiliser les transferts de fertilité, ne
peut étre enrayée faute de fertilisants.

A terme, un tel processus d'involution qui n'assure ni le maintien de la croissance ni la
reproduction de I’'exploitation, ne survit qu’en consommant dans un premier temps les bases de ses
propres équilibres puis de son capital (cheptel, outils, biomasse, foncier). Cette trajectoire fatale
n'est pas uniquement redevable de logiques internes démographiques, d'un piége dans lequel les
systémes d'exploitation étaient tombés, I'encadrement économique comme les politiques
économiques ont joué également en sa faveur, en particulier les préléevements qui brident une
accumulation paysanne a qui font défaut les réponses techniques

Mais ce serait une erreur que de transposer un tel scénario couplant des décrochements
malthusiens, une réduction des ressources internes et une crise des revenus caféiers, une
réduction des ressources externes, a I'ensemble du pays. Pourtant une telle évolution, le blocage
démo-économique des hautes terres, apparait comme un risque pour tout le pays, assurément
parce que les régions centrales visées véhiculent une image historique positive alors remise en
cause, peut étre parce que les revers observés dans ces deux régions ne sont que les signes avant-
coureurs de la trappe malthusienne, l'inversion des effets de la croissance démographique sur la
croissance économique.

Ainsi au-deld des difficultés croissantes des exploitations, ce processus d'involution dessine
une crise duale, celle des écosystémes paysans, I'impossibilité de régénérer des sols surexploités,
et celle du systeme agraire, I'impossibilité de dégager des marges de croissance externe et interne,
ce qui se traduit par des carences de plus en plus vitales.

Des telles épreuves rendent de plus en plus difficile la réalisation d'un "cycle de vie
traditionnel A cette occasion, on peut utiliser I'expression de piege car les réponses et capacités
d'adaptation paysannes traditionnelles deviennent inopérantes, voire régressives car lorsqu'elles se
perpétuent, elles ne font que mettre en évidence les difficultés. Bien qu'agissant comme une
menace générale, l'involution n'atteint pas toutes les exploitations de la méme fagon ; ces
derniéres sont piégées différemment, elles apparaissent plus ou moins vulnérables en fonction
de leur orientation économique et en raison de leurs structures ménageres (taille, descendance..),
des défis familiaux comme le nombre de dépendants a nourrir, la charge des descendants en voie
d'installation. Mais elle devient un horizon présent car voisin pour toutes les exploitations, plus
particulierement dans les régions qui présentent le double inconvénient d'étre densément peuplées
et caféiéres.

L’exclusion, la pauvreté cachée, la fin des crise, une crise en l'envers, des famines a
la faim.

Par ailleurs méme si les tendances positives sont confirmées, comme en particulier la
réduction des périodes de disette de soudure et une certaine stabilité de la couverture alimentaire
calorique, la disparition des famines et des crises de mortalité consécutives a des ruptures
alimentaires graves, ceci ne signifie pas la fin de la faim ni selon I'expression F.Braudel "la sortie
des fatalités originaires"”. Celles-ci persistent sous deux formes, une épisodique lors des crises
sociopolitiques (c'est le cas en en 1973, peut étre en 1966 suite a la réduction des mises en
culture) , une autre structurelle suite aux modifications des régimes alimentaires . Celles-ci est en
germe tout au long du siécle selon les modifications des systemes agraires et des régimes
alimentaires, aussi ont-elles différencié les populations autour de l'accés ou non aux produits
vivriers, végétaux et laitiers, plantes antifamines, biéres de sorgho ou de bananes, plantes de
marais essentielle puisqu’elles participent pour un quart aux régimes alimentaires dans les
moments les plus déséquilibrés (soudure).

Cependant de plus en plus de nos jours la distinction s’opére autour de lignes de clivages
monétaires comme le calcul de la pauvreté I'a montrée, autour de lignes de clivage alimentaire au
sujet de accés ou non a des produits vivriers valorisants traditionnels comme les Iégumineuses,
modernes comme les céréales en particulier le riz, les produits laitiers et les biéres. Or sans pour
autant que cela se traduit par des évolutions visibles en terme démographique (mortalité,
fécondité, arrét des mariage) comme lors d'une famine classique, cette faim agit comme une
famine a I'envers et masquée, une famine invisible qui échappe a toute mesure durant une partie
de I'année ou d'une facon quasi permanente puisqu'elle va toucher des populations fragilisées a



risque (des couches sociales des populations régionales et des populations urbaines dépendant
des revenus monétaires, certains sous-groupes des populations régionales selon des critéres
comme la taille des ménages, le chef de ménage et les formes d'activité ainsi que les populations
réfugiées déplacées et regroupées), son pouvoir d'exclusion et donc de frustrations est d'autant
plus fort que dans tous les cas ces pénuries, plutdét ces déficits sociaux ne sont plus percus comme
"naturels”, encore moins comme une échéance fatale ou générale.

Or dans les années 1990, ces "famines du dedans' ont été souvent ignorées et occultés
par I'optimisme de rigueur et les perspectives a long terme d’'un renversement ou de la trappe
malthusienne.

Ce déplacement de la perspective oblige a appréhender un tel sujet en des termes
complexes, la crise n'est pas uniquement définie sous des traits de rupture, de soustraction ou
une fluctuation mais est aussi percue au travers de différenciations et de distributions inégales,
voire d’exclusions.

Ce sont donc autant les tensions malthusiennes au sein des populations, expérimentées par
les ménages et les individus que les effets d'une modernisation démographique, qui sont abordés
dans cette deuxiéme partie. Nous aborderons successivement plusieurs de ces manifestations
souvent ignorées.

Le gel des migrations, des modeéles de migrations devenus inopérants.

Vers la fin des années 1980, se noue une conjonction dramatique entre I'involution, le
grippage du systéme d'exploitation familial et ce qu’on peut qualifier de gel des
migrations. Ce nouveau contexte de "monde fermé" se superposant au "monde plein" rompt
avec des pratiques, anciennes comme récentes, de déplacements et de migrations. Ces deux
modeéles ont buté dans les années 1980/1990 sur des limites. Les migrations périphériques sont
en voie d'épuisement et les migrations modernes dévoilent la difficulté des migrations circulaires
et une mobilité de plus en plus problématique.

Le dénominateur commun aux migrations "modernes" réside dans leur caractére plutbt
individuel et dans leur motivation principalement monétaire. Pour ces raisons, on peut les
rapprocher des migrations circulaires étudiées dans d'autres espaces africains. Elles se
démarquent des migrations périphériques en raison de leur fluidité tant et si bien qu'elles ne
répondent pas a des définitions strictes; elles se déclinent entre des cas de migration
internationale diment enregistrés ou non, forcées ou non, I'exode rural et les diverses formes
d'une mobilité informelle ou de déplacement dont l'indicateur démographique, quoique imparfait,
serait un absentéisme aléatoire et temporaire. Ce faisant, un bon nombre de ces dernieres
migrations qui s'apparentent a une mobilité géographique, échappe a tout enregistrement.
Toutefois on peut les regrouper en quatre catégories, les migrations internationales a longue
distance, les migrations circulaires, les migrations campagne/ville enfin une mobilité. Or le gel des
migrations internationales, le recours aux migrations intérieures de plus en plus limité, la sous-
urbanisation voire la carence urbaine, enfin une mobilité croissante et problématique composent la

singularité d’une transition migratoire impossible.

6. Conscience de la trappe et ignorance des pieges, réflexion sur une analyse de la
crise démographique et de I’ethnisation de la société burundaise

La conscience en une telle trappe malthusienne a été renforcée par la diffusion de
projections qui, quels que soient les trajectoires retenues (baisse de la fécondité ou non) et en
raison de l'inertie des mouvements démographiques, dévoilent des le début des années 1980 des
perspectives alarmantes, n’envisageant des retournements qu’a moyen terme a I'horizon de I'an
2000. Elles avancent pour preuve, la mesure exponentielle de la croissance démographique qui
met en relief les effets directs et induits négatifs, plus ou moins chiffrés, sur le milieu, I'économie
et les populations, la société et en particulier I'Etat ; le surpoids de la dépendance démographique
et son surcroit financier public sur les objectifs de développement, c'est a dire sur le maintien des
offres de services publics atteints au début des années 1990, en fin de compte sur la Iégitimité
d'un Etat associé dans la culture politique a I'image d'un Etat redistributeur dont on envisage a
I'aube de I'an 2000 les premiéres failles ou pannes.

Or cette histoire nous inspire si ce n’est une lecon, du moins une réflexion sur le poids des
événements et la pesanteur des structures,



Elle nous prévient de la tentation d’accorder de prime abord une responsabilité aux seuls
événements alors que la réalité fait apparaitre le poids des structures, elle nous améne a nous
interroger sur leur résonance, les ressorts structurels ; elle nous incite a un retour nécessaire, a
étudier les tendances fortes alors que bien souvent I'actualité immobilise I'analyse sur I'événement.
Du moins elle nous met devant l'obligation de procéder a I'examen autant des tyrannies du
moment que des pesanteurs structurelles, que celles-ci soient environnementales,
démographiques, économiques, sociales et culturelles.

Mais on n’a pas tout expliqué ; la prise en compte du décor, des conditionnements ne suffit
pas , les tensions et pressions n’expliquent pas tout , il faut se méfier d’'un déterminisme réactif, il
faut expliquer les mobilisations, les stratégies et les identifications et répondre a la questions
suivante : dans quelles mesures les crises, la croissance et la transition démographique ont-elles
participé a la formation, a la construction et a la cristallisation ethnique, quelle part faut-il leur
accorder dans l'escalade de la violence contemporaine, dans la régression ethnique ?

Pour mieux appréhender cette double interrogation, on est tenté de décomposer la réponse
en trois temps et en trois modes qui se calent sur la chronologie présentée précédemment.

En effet on peut distinguer d'abord, sur une longue durée un processus semblable & une
formation géologique, une sédimentation d'identités et de sentiments ethniques sur fond de crises
et de croissance démographique, ensuite en relation avec le génocide de 1972 une polarisation
traumatisante, enfin a compter des années 1980, un processus, quasi chimique, semblable a une
précipitation qui coincide avec une période de modernisation et des dynamiques démographiques
conflictuelles.

Une telle approche, un tel angle de vue restent donc sélectifs, volontairement restreints,
puisqu'il s'agit de tester la pertinence des relations potentielles entre une histoire socio-politique et
son scénario caché, une histoire démographique.

Il n'est donc question ni des origines ni de la formation des traits ethniques qui structurent
déja la société burundaise précoloniale sans pour autant étre exclusifs, mais de l'aiguisement de
ceux-ci en des clivages sociaux, territoriaux et identitaires au cours du siécle écoulé sous I'effet de
contextes démographiques successifs. On peut alors distinguer plusieurs périodes, des crises, une
croissance démographiques qui vont agir dans le sens d’'une "ethnisation” rampante de
la société de la période coloniale a I'lndépendance.

En effet les crises, la croissance démographiques agissent sur la société de deux facons. Elles
mettent a I'épreuve les liens sociaux, les hiérarchies sociales comme les stratégies de survie et les
ressorts de défense, de solidarité que les sociétés ont générés, mais elles offrent ou ouvrent au
lendemain des périodes a risques puis en temps de croissance, des opportunités qui sont matiére a
des recompositions sociales, a des sauts et accélérations historiques ou a des blocages des
consciences. De cette maniére, les crises démographiques puis la croissance ont contribué a une
ethnisation rampante de la société ; celle-ci en écho des évolutions politico-sociales et culturelles
connus résulte directement des bouleversements sociodémographiques, indirectement des
stratégies individuelles, ménageéres et familiales que les défis démographiques ont suscitées.

7 Des crises du tournant du siécle aux grandes famines de la décennie 1920:
I'exacerbation des inégalités sociales et le repliement identitaire

Les crises du tournant du siécle, en raison de leurs dimensions et durée, ont une résonance
sociale démultipliée dans la mesure ou elles fragilisent les liens sociaux et les allégeances
politiques. Leur impact social peut se lire sur plusieurs plans. D'abord et classiguement, comme
lors des crises antérieures dans la mesure ou elles s'accompagnent d'une recrudescence des
famines et des disettes mais a leur différence de ces derniéeres puisqu'elles ont tendance a durer en
se répétant, ces calamités différencient la société, du moins accentuent les clivages de
part et d'autre d'une ligne qui ne distingue ni les dominants des dominés (l'aristocratie
et le peuple), ni les riches des pauvres mais plutdt les peuplements épargnés et les
populations principalement touchées. A I'évidence, puissants et riches, les familles des chefs
toutes ethnies confondues sont plus a I'abri, comme le signale la littérature populaire, bien que pas
plus gu'auparavant, semble-t-il, en raison de la l'intensité et de la massivité des événements de
nature épidémique, mais c'est surtout au sein de la paysannerie que les changements furent les
plus importants et les plus différenciés. D'un coté, les crises bénéficient a ceux qui en raison de
leur localisation sur les hautes terres (salubrité, isolement) sont plus épargnés, plus tardivement
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touchés et mieux protégés, ou qui en raison de leur activité économique a dominante pastorale
possédaient le seul capital qui en temps de déficit alimentaire et en temps de marasme politique
prolongé devient un enjeu vital. A contrario, elles visent ceux qui, tous niveaux socio-économiques
confondus, se trouvent dans une situation géographique la plus fragilisée, en particulier les
populations périphériques qui furent les plus fréquemment et sévérement touchées. D'un autre
coté, elles produisent de la pauvreté individuelle, pris dans ses deux sens d'absence de biens et de
déficit de parenté. Aussi valorisent-elles la domination sociale car elles incitent les individus en
situation précaire a rechercher une protection auprés des populations épargnées ou des autorités
locales. Cette issue de sortie de la crise intervient lorsque les recours traditionnels s'épuisent ou
deviennent défaillants Mais cette fois-ci, le mise en dépendance va prendre, en raison d'une
demande sociale forte, des formes foncieres ou politiques, personnelles de moins en moins
réciproques et de plus en plus inégales, de plus en plus dures comme en témoigne le sort de
basumba, y compris des aspects de dépendance alimentaire bien que ceci soit discuté. On peut
donc supposer que ces crises ont fragilisé la situation de tous ceux qui étaient en dehors de la
protection d'un patron, d'une parenté et d'un lignage important, voire lorsqu'elles atteignent des
degrés dramatiques, la situation de ceux qui a l'intérieur des familles sont les moins productifs. Du
moins on peut admettre que les relations humaines en temps de crise s'écartaient des modes de
réciprocité individuelle, contractuelle et horizontale de I'ubugabire, d'autant plus que l'intensité de
la crise incite a privilégier le lien de sang au dépens du lien social, le lien social au dépens du lien
culturel. Ce faisant, un tel contexte n’a pu qu'accentuer les antagonismes sociaux, que peser sur
les rapports sociaux distinguant les usagers/propriétaires.

Plus généralement les conditions politiques et militaires de cette période troublée accrurent
cette différenciation en accentuant la recherche de protection et en valorisant I'accumulation par la
guerre non plus au détriment de I'extérieur mais de son voisin et de son pair. Par ailleurs les crises
du tournant du siécle eurent un second impact social exceptionnel qu'il faut prendre en
considération, avancer comme piste de recherche. Dans la mesure ou elles s'accompagnérent
d'épizooties meurtrieres et de razzias, elles eurent une résonance indirecte importante, bien que
peu étudiée, dans la recomposition du cheptel et au-dela du tissu économico-social dans I'évolution
des structures socio-politiques. En effet les épizooties qui emportérent une grande partie du
cheptel bovin, n’équivalent pas uniquement a une perte séche de ce qui outre l'usage social et
politique dévolu a la vache, était une source alimentaire, un capital survie et un élément essentiel
de transfert de fertilité. La rareté accidentelle et structurelle comme les techniques, les pratiques
de recomposition du cheptel au lendemain d'épizooties avantagéerent en fin de compte les autorités
politiqgues comme les gros propriétaires de troupeaux, les parentéles et les lignages puissants qui
se trouvaient a l'initiative, au centre de cette rotation sauvetage du cheptel ; en effet selon la
coutume, les tétes de bétail survivantes étaient concentrées par les autorités a leurs divers
échelons (chef, prince, roi) pour étre ensuite redistribuées.

Rien n'interdit de penser qu'a ce moment-la, les mécanismes de redistribution en terre et
cheptel aux mains de l'aristocratie et de la Monarchie avantagéerent les lignages honorables, en
majorité tutsi qui se trouvaient dans I'environnement politique des ganwa et qui eurent donc acces
en priorité a cette restitution.

Dans ces conditions, la distinction ethnique identitaire a pu prendre du sens, un
nouveau sens, dans la mesure ou elle recoupa un rapport de domination sociale comme
le prouverait la signification du terme hutu et une division sociale du travail, entre ceux
qui possédaient des vaches et ceux qui n'en avaient plus. Cependant cette distinction n'était pas
exclusive, ni étanche puisque comme |'ont montré les premiéres enquétes démographiques, une
minorité importante des hutu étaient propriétaires de plus d'une vache. En revanche le repliement
de nature géopolitique a la faveur des populations des hautes terres, économique avec l'avantage
accordée a l'activité pastorale apparait pertinent, tandis que les mécanismes de recomposition
agirent alors selon une regle de la préférence et d'égoisme communautaire, familiale, lignagere,
identitaire.

8 Crises et croissance en situation coloniale, des stratégies démo-économiques de
survie divergentes et un étiquetage ethnique

A compter des années 1930, les crises changent de nature, elles se présentent sous la forme
d'un contexte de pressions, de contraintes structurelles en particulier dans le domaine de la main
d'ceuvre, aussi se traduisent-elles par une vulnérabilité, plus sélective, des populations. De plus
dans la mesure ou elles sont "gérées", elles générent des changements socio-économiques
importants. Ainsi méme si elles sont moins agressives, moins spectaculaires que les famines qui les
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ont précédées, les crises coloniales des décennies 1930/40 comme les crises résiduelles et locales
qui leur succédérent, vont peser sur la société de deux maniéres et d'une facon contradictoire.

Dans un premier temps et de la méme fagon qu’au tournant du siécle, ces contextes
valorisent la domination sociale, agissent dans le sens d'une différenciation hiérarchique
étendue, d'un égoisme et d'un repliement identitaire, dans un deuxieme temps ils vont
indirectement offrir des opportunités pour échapper a de telles logiques sociales.

Ces deux scénarios d’entrée puis de sortie de crise doivent étre pris en considération: ils
mettent en évidence des comportements expérimentés par les exploitations, les familles et les
ménages, des stratégies démo-économiques qui a la recherche de la sécurité alimentaire,
d'une capacité accrue de main d'ceuvre et de protection visent la reproduction des unités
domestiques, afin de prévenir et surmonter les épreuves futures. Les populations ne sont plus et
uniquement en face de pénuries saisonniéres a laquelle elles étaient plus ou moins bien préparées
par des stratégies de survie traditionnelles, ni en face de calamités exceptionnelles atteignant tout
le monde qu'on acceptait avec résignation et fatalisme ; mais elles sont confrontées a de
restrictions sourdes qui pesent sur les régimes alimentaires au gré des réquisitions, des retards
de production consécutifs aux corvées, a des aléas commerciaux qui écoulent les stocks et a
I'irruption du marché qui court-circuite les échanges traditionnels entre terroirs, écorne les recours
au don.

Aussi en complément des pratiques couramment utilisées désormais défaillantes, on voit
s'affirmer deux modes démo-économiques de survivance, voire deux microstratégies, qui
s'adaptent aux nouveaux défis géo-démographiques et sociaux.

La premiére de ces microstatégies, que l'on serait tenté de qualifier de "traditionnelle",
repose sur une trilogie positive associant I'acces au cheptel et une certaine capitalisation pastorale
dans le cadre d'une économie de subsistance, le recours a la dépendance ou a la domination socio-
politique, I'accés aux politiques enfin une accumulation domestique "patriarcale”.

La seconde joue sur une autre trilogie que I'on pourrait qualifier de "moderne"”, un registre
associant la valorisation agricole, la recherche du numéraire et l'intégration au marché,
I'accumulation domestique "ménagére".

De prime abord, la premiére de ces deux stratégies est la plus performante. La possession,
I'acces et l'usage d'un cheptel bovin et plus généralement I'association agropastorale deviennent
des atouts vitaux, correcteurs des irrégularités des régimes alimentaires, créateurs d’influence et
de domination sociale.

Révélatrice est la place prise par la vache durant la période coloniale. Ainsi en dépit d'une
faible production laitiere par téte (estimée selon les auteurs a 1 a 3 litres/jour), la disposition de
quelques vaches permet d'échapper, du moins de minimiser les aléas alimentaires, dans la mesure
ou un certain nombre de tétes de bétail assure une alimentation en produits laitiers et protéines,
certes limitée, mais importante durant les périodes de soudure ou a des moments clés comme lors
du sevrage des nouveau-nés.

De plus le contexte économique et sociopolitique surdétermina la fonction pastorale. D'abord
la valeur monétaire de la vache ne se déprécie pas a la différence de celle de la houe, l'autre
second produit de réserve en cas de famine ; I'élevage conserve sa capacité attractive de produit
de capitalisation, d'autant que les vagues d'épizooties et ses risques inhérents s’atténuent
(derniere épizootie en 1936, vaccination du bétail contre la trypanosomiase).

Ensuite cette fonction d'échange pseudo monétaire de la vache est accentuée par la pratique
courante consistant a doter avec une vache, a recourir a cette unité de compte matrimoniale méme
lorsque les familles n'en possédaient pas. Enfin il ne faut pas oublier la dimension symbolique et
valorisante de I'élevage bovin qui apparait de plus en plus associé a une identité ethnique et sociale
supérieure que la richesse sous la forme de tétes de bétail permet d'obtenir (procédure consistant
a se "déhutuiser™), comme le signalent les réponses aux enquétes de 1952.

A ces avantages conjoncturels, s’ajoute un trait structurel activé dans de telles circonstances.
A la différence de la terre dont la mise en exploitation dépend en grande partie du nombre d'actifs
disponibles descendants ou dépendants et dont I'exploitation bute sur des limites techniques de
productivité, I'élevage se prétait a une certaine accumulation acquise et héritée a I'image d'un
capital, a des échanges cumulatifs et concourait a une inégalité acquise qui se renforca alors. Lors

12



des enquétes de 1953, les espaces a vocation agropastorale présentent les meilleurs résultats tant
pour la survie des enfants que celles des adultes (mortalité infantile, taux de survie de la
descendance et taux de mortalité les moins élevés dans les territoires de Bururi et de Muramvya)
tandis que les indices de fécondité et de natalité, bas en raison du retard au mariage et des
intervalles intergénésiques longs, se traduisaient en fin de compte par une fécondité réussie, des
observations confirmées par les travaux a partir des registres paroissiaux,

Par ailleurs les crises comme les sollicitations politico-administratives valorisent les stratégies
relationnelles des familles, les incitent soit a se rapprocher des cercles de pouvoir soit a rentrer en
dépendance selon des formes diverses a la recherche de protections, de biens ou de moyens de
production, soit a étendre la mise en dépendance suivant des logiques de domination sociale en
vue d'échapper ou de soulager les effets négatifs des contraintes coloniales. En effet les pratiques
clientélistes pastorales ou foncieres assurent a leurs détenteurs un levier de contrdle des
populations usagéres et clientes qui en contrepartie vont rétrocéder en services et biens plus que
ce que colte l'apport pastoral de départ, tandis qu’elles accordent aux bénéficiaires dans
I'immédiat un intérét vital.

Paradoxalement et au lieu de mettre a bas la féodalité qu'elle dénoncait, la colonisation en
multipliant les périodes d'instabilité et de précarité structurelle multiplia les occasions, la demande
et I'offre d'une domination sociale qu'elle critiquait et qu’elle voulut enrayer en facilitant le rachat
des terres par les métayers. Cette contradiction se vérifie aussi et plus généralement dans la
politique de valorisation de I'ethnie tutsi sollicitée dans le cadre de I'administration indirecte qui
développe un clientélisme politique, un patronage, également protecteur et redistributeur de biens.

Enfin la prégnance des crises et les incertitudes de la mise en valeur et des réorganisations
administratives valorisent les stratégies familiales, les solidarités intergénérationnelles et
lignageres, a terme un repliement lignager sur les connaissances et fidélités, ce qui suppose un
contrble des alliances et des échanges matrimoniaux, voire un renchainement des alliances. Un
exemple de cet infléchissement identitaire nous est donné par I'évolution de la dot et du marché
matrimonial dans une période marquée par la fragilité de la fécondité. L'église catholique qui a
étudié en premier cette coutume, a condamné la surenchére marchande consécutive au
renchérissement de la dot et le glissement de valeurs que ces nouvelles coutumes matrimoniales
instauraient. Or comme dans le cas précédent de I'élevage, il conviendrait de voir dans cette
évolution la marque des contraintes démographiques: la peur de l'infécondité comme le souci de
conserver le plus longtemps possible les cadets expliquent la surveillance des alliances, le retard du
mariage tandis que les nouvelles valeurs de la dot entretiennent des calculs économiques, comme
avant mais plus qu'auparavant, de la part des chefs de familles.

Au-dela et en réponse aux défis qu’elles imposerent, les crises mettent donc en
évidence une crispation sociale sur les trois échanges de base da la société rurale, les
biens vivriers, le cheptel et les femmes dont la circulation était un gage de survie, de bonnes
relations sociales, de légitimité politique, voire de bonne santé sociale et symbolique. De méme
elles valorisérent les enjeux de pouvoir, du moins de proximité envers les détenteurs d’autorité.

Cependant une telle stratégie de survie reste sélective; sans étre élitiste, elle ne
peut étre négociée par tous les ménages. Aussi les crises et les contraintes
démographiques induisent-elles indirectement une autre microstratégie qui de la méme
facon que dans le cas précédent, répond a des défis et objectifs similaires, démo-économiques de
survie et de reproduction. Mais cette fois-ci, il s'agit de logiques sociales réactives qui se
caractérisent par des comportements nouveaux, Vvoire modernes. Ce sont d'abord de
comportements imposés mais rapidement assimilés, de valorisation de la production agricole,
vivriere et de plantation, a la recherche de biens sous la forme de produits agricoles récoltés,
stockés sur pieds ou en terre (banane et tubercules) ou monétisés (café). En effet les disettes,
famines ont accéléré la diffusion des plantes "anti-famine" puis les ont imposées, tandis qu'elles
favoriserent des changements dans les systéemes agraires. Le trindbme tubercules, légumineuses et
bananeraie va peu a peu compléter, voire supplanter, le binbme agropastoral céréales/élevage,
tandis que la stabilité politique consécutive aux réorganisations administratives de |'aprés-guerre
facilite I'enracinement des peuplements, ce qui se traduit dans un second temps par I'extension des
cultures pérennes et de plantations. La généralisation de ces cultures, plus individualistes et plus
commerciales comme les cultures de marais, I'essor des plantations et surtout de la bananeraie
donnent naissance a de nouvelles pratiques économiques d'échanges, en particulier la création et
la multiplication des marchés locaux, la production de la biére de banane et la monétisation. Plus
généralement les ménages qui n'ayant pas l'appoint de I|'élevage ni le recours des relations
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sociales, furent dans I'obligation de faire les changements agronomiques de lintensité
indispensables a leur survie et reproduction,

Or ces changements agro-économiques ne sont pas uniquement techniques et économiques,
ils s'accompagnent de nouvelles stratégies ménagéres associées aux chefs d'exploitation que I'on
pourrait qualifier de "modernes" comme la recherche de numéraire, la valorisation individuelle des
terres plantées de bananiers ou de caféiers, de stratégies individuelles ménagéres qui
s'autonomisent de la tutelle familiale et lignagere.

Toutefois une telle orientation a un prix démographique et anthropologique. Dans la mesure
ou I'exploitation familiale agricole connait un calendrier cultural plus intense et sollicite une main
d'ceuvre supplémentaire, elle valorise les actifs apparentés directs, la main d'ceuvre féminine (y
compris par le biais de la polygamie) et domestique, le voisinage de la colline, apparentés alliés ou
non, voire le salariat et les dépendants personnels. Par ailleurs la recherche de revenus impose la
migration circulaire d'un ou de plusieurs des membres du ménage.

Or les ménages qui choisirent ou a qui s'imposa cette voie, se trouverent aprés avoir passé
les épreuves difficiles et hasardeuses de I'adaptation, sur la voie d'une accumulation vivriére et
monétaire. De ce fait, ils supportérent mieux les a-coups saisonniers de la production agricole et
furent en position de force sur le marché vivrier, a I'image des populations des régions du Buyenzi,
du Kirimiro et du Mumirwa ou de I'lmbo qui alimentaient en produits vivriers les hautes terres.

Les réponses apportées aux crises démographiques différencient donc la
paysannerie burundaise, en fonction des modéles de survivance et de reproduction
auxquels tendent et s'apparentent les populations régionales. Les deux modes ont chacun
leur cohérence puisqu'ils permettent de surmonter, de "gérer" les défis démographiques, mais ils
divergent dans leur configuration domestique et leur capacité a s'adapter a I'économie de marché
dans les années 1950. Le premier, qualifié de patriarcal jouant plus sur l'accumulation des
personnes que sur celle des biens, parait mieux adapté a une société hiérarchique et statutaire en
temps de crise, mais souffre de son absence d'intégration économique méme s'il présente une
richesse plus humaine, culturelle voire politique qu'économique. Quant au second, plutét ménager
et moderne, il se trouve beaucoup plus en phase avec I'évolution économique du pays de la
décennie 1950.

Une telle différenciation n'est pas en soi originale. D'autres sociétés africaines I'ont
au méme moment expérimentée, ce qui explique en partie le développement inégal entre
les régions d'économie de plantation paysanne et celles qui sont restées au stade d'une
économie de subsistance agropastorale.

Mais dans le cas du Burundi, le fait important réside dans la mitoyenneté de ces
dynamiques conflictuelles et concurrentielles, de ces stratégies et logiques démo-
économiques.

De plus de telles orientations ménageres, cette évolution différenciée des modes de
survivance meénagers va peser sur le climat social général car elles remettent en cause les chaines
d'interdépendance sociale. Cependant un tel processus de distinction quotidienne de la paysannerie
n'introduit pas automatiquement une logique d'antagonisme méme si dans les régions dites de
transition géographique, I'étagement des deux activités et la mitoyenneté des modes ménagers
d’exploitation les poussent a rentrer en concurrence, il ne prend pour autant un contour ni
exclusivement ethnique hutu contre tutsi. A la veille de la décolonisation et jusqu’en 1965, cette
différenciation de la paysannerie sur des bases ménagéres démo-économiques a donc une
résonance sociale particuliére, elle éclaire les divisions sociopolitiques qui & ce moment-la ne
reproduisent pas la division binaire ethnique.

On saisit mieux la cristallisation sociale au sein de la paysannerie autour de trois pbles, d'une
part une paysannerie du Nord Ouest et de |I'Ouest, pionniére et « moderne » a dominante hutu, en
phase de confirmation sociale et en quéte de reconnaissance sociale, d'autre part une paysannerie
des hautes terres, composée d’'une forte minorité de tutsi qui voit ses bases contestées et qui se
retrouve pour certains de ses membres, comme les lignages tutsi du Sud en quéte de revanche
sociale, enfin la paysannerie orientale paupérisée, tant hutu que tutsi, qui reste marquée par les
crises démographiques et qui tend a se marginaliser. On peut estimer qu’une telle évolution se
retrouve dans les rivalités sociales entre les lignages tutsi banyaruguru des anciennes régions
royales (territoire de Muramvya) qui ont profité des deux modes d'accumulation domestique et les
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lignages tutsi hima, entre les lignées aristocratiques Batare et Bezi et leurs projets politiques
concurrents.

Ces différences démo-économiques et territoriales, ces distinctions domestiques
qui s'inscrivent en filiation avec les repliements identitaires des temps de crise, vont
prendre des dimensions subjectives plus franches, plus radicales au fur et a mesure
qu'elles vont se recouper avec des expériences conflictuelles. C’est surtout le cas durant la
période coloniale au fur et a mesure que les populations vont lire, se représenter leurs situations
domestiques au travers des prismes simplifiés des idéologies et des stratégies politiques
ethnisantes, des étiquetages semés par la colonisation avec ses attributions identitaires ethniques,
puis entretenus par la gestion coloniale et coutumiere. C'est aussi le cas au moment de
I'Indépendance quand la vie politique et les élites, les stratégies ethnistes vont exploiter et activer
les ressentiments ethniques.

Ainsi la cristallisation ethnique, le passage d’'une ethnisation rampante en une ethnisation
déclarée qui se présente sous les traits d'une ethnicité exclusive, résulte d’'une précipitation
politique dramatique lors des crises politico-ethniques du temps présent, d’'une mobilisation
dramatique extréme,

9 / Crises politico-sociales et ethnisation déclarée : une ethnicité émotionnelle.

Les crises politico-sociales de I'Indépendance a nos jours vont accélérer I'apprentissage de
I'ethnicité, il ne s'agit pas ici de l'incidence des stratégies et des manipulations des opinions par les
élites et par les idéologies raciales, ni leur inscription dans le quotidien présentée dans le
paragraphe précédent, mais plus précisément des effets des crises comme des "aprés-crises" dans
I'inconscient collectif par I'entretien d'un sentiment d'appartenance, une ethnicité et Ila
sédimentation d’'une mémoire et d’'une communauté émotionnelles. Doc

En effet ces crises (1965, 1972-1973, 88 et 1993 et en écho ou en anticipation les crises
rwandaises) ne correspondent pas uniquement a une nouvelle affirmation et a un repliement
identitaire, elles ne se prétent pas uniquement a une nouvelle lecture et & une actualisation
exclusive des identités héritées, mais ces conjonctures passionnelles succédant a des temps
d'espérances (décolonisation, leme République, libéralisation de 1987, démocratisation de
1992/1993), enracinent le sentiment d'appartenance ethnique dans un contexte traumatisant.

Avec les événements de 1972, le Burundi rentre dans le cycle des violences de masse
génocidaires et des conflits identitaires. Bien plus les populations intériorisent une peur
existentielle,

La banalisation de ces violences dans le contexte de la décolonisation et de la guerre froide,
alimentée par un certain mutisme et cynisme de rigueur de la part des principaux intervenants
politiques, intellectuels et diplomatiques, a fait oublier leur enracinement familial que les
différentes tensions vont raviver, car a la différence de ce qu'on pouvait penser, la dramatisation
optimale de l'année 1972 ne fut pas I|'aboutissement, I'apogée d'une montée de violences
collectives mais un des moments cruciaux dans une violence cyclique dont les manifestations de
1988 et 1991, bien que limités dans I'espace, atteignirent des niveaux d'intensité tout aussi élevée
qu'en 1972Un deuxiéme aspect de I'événement apparait important, bien que peu étudié, il
concerne la dimension aigué, qualifiée trop rapidement d'irrationnelle, des violences collectives et
de sentiments suscités (peur, vengeance...) que les populations ont intériorisées. Car, quand bien
méme les populations sont accoutumées a un certain niveau de violence et de transgressions
morales en temps de crise, quand bien méme elles sont préparées dans leur socialisation familiale
aux rivalités internes, aux haines mitoyennes, cette fois-ci et a la différence des crises
démographiques antérieures, les crises politico-sociales présentent une nature génocidaire et des
effets de masse dont on ne retrouve dans I'histoire aucun précédent, une dimension dramatique
renouvelée par la négation des faits qui interdit tout travail de deuil. De plus ces violences
témoignent d’une intensité affective élevée dans la mesure ou ces fratricides, souvent le fait de
voisins, d’alliés voire de parents, se présentent comme l'envers de I'image harmonique des valeurs
véhiculée par les cultures endogene de I'échange et exogéne de la fraternité chrétienne, ensuite et
surtout parce qu'elles visent au nom de la responsabilité collective les individus et la communauté,
la cellule familiale.

Enfin les incidences indirectes des crises socio-politiques contribuent également a cette
construction des sentiments ethniques. Faute de traitement judiciaire, politique et social, I'apres
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crise a confirmé le quasi-monopole de I'élite tutsi sur la fonction publique et ses filieres d'acces
dont la formation comme le contrble des réseaux d'enrichissement de la bourgeoisie directoriale.

10 / Modernisation, dynamiques démographiques conflictuelles et ethnisation
déclarée dans les années 1980 : I’'appropriation sociodémographique de I’ethnisme.

A la différence de ce qu’on pouvait espérer, la modernisation que connut le Burundi a
compter des années 1980, va agir dans les sens d'une ethnisation de la société.

L'ethnisation, entretenue par les contentieux politiques va étre alimentée, d'une fagcon plus
sourde, par le cours et les impasses de la modernisation. Les dynamiques conflictuelles
démographiques et les perceptions que les populations s'en font, vont faire le lit, par réaction et
compensation, a un fixation ethnique souvent muette mais incisive, dans la mesure ou elle est
expérimentée au travers de changements sociaux, de micro stratégies et de logiques sociales par

certaines groupes sociaux, certaines classes d'age mais aussi par les familles et les individus.

Une modernisation problématique, des perceptions conflictuelles dans un contexte
de crise culturelle.

Depuis la fin des années 1970, le Burundi connait une modernisation qui sans étre
spectaculaire sur le plan statistique ou économique, sans emprunter les voies chaotiques et
apparemment déstructurantes des autres pays africains (faiblesse de I'urbanisation), est bien réelle
lorsqu'on compare le cadre de vie, le quotidien et les ressources vitales, les niveaux socioculturels
des populations. Les indicateurs démographiques, entre autres les indices macro-économiques,
sont révélateurs d'un développement. Il ne faut donc pas négliger la charge protestataire d'un tel
contexte de modernisation de crise et de croissance qui se vérifie dans des nouvelles dynamiques
démographiques car un tel climat synonyme de pénuries et d'accroissement de biens, de
changements de conditions et d’existence ravive les clivages sociaux, territoriaux et ethniques,
attise les appétits et les frustrations, sape les équilibres intergénérationnels et culturels.

Au travers de ces blocages-conflits ce sont les architectures communautaires, c'est a dire
familiale, lignagere et sociale, qui au niveau des terroirs, a I'échelle des ménages/exploitations, des
parenteles ou de la colline du voisinage n’arrivent plus a remplir leurs fonctions de
protection/alimentation, de solidarité intergénérationnelle et de reproduction/transmission.

Enfin ce qui apparait tout aussi décisif dans de telles réactions et de tels changements,
relevent des représentations collectives qui bien ancrées dans la ruralité sont dorénavant
confrontées a une modernité, voire une postmodernité. Celles ci sont peu préparées a de tels
changements, la conception d'un bien limité et des valeurs conservatrices rurales attachées au
pouvoir des ainés, le conformisme social renforcé par I'autoritarisme politico-administratif
suspectent tout changement, tout mouvement, voire toute initiative individuelle qui ne peuvent se
faire, pense-t-on, qu'au détriment des biens acquis ou des hiérarchies en place. On ne peut que
s'interroger, en reprenant les analyses de D.De Lame (1995), sur l'impact de ces perceptions
ambigués d’'une évolution ambivalente associant une crise environnementale et une modernisation
dans un contexte de monde plein, sur ce télescopage entre des changements et un imaginaire
collectif qui assimile traditionnellement la prospérité a un bien limité, ou la santé a une circulation
bien réglée des forces, des échanges comme des biéres, qui voit dans toutes accumulations des
déreglements catalogués comme des vols, dans tous différentiels démographiques (mortalité,
infécondité) des déreglements, souvent catalogués comme des empoisonnements.

Or ces perceptions traversent tout le corps social, elles sont partagées aussi bien par la
paysannerie que par sa descendance, les élites urbanisées. Ainsi la conception du bien limitée se
vérifie également au sein des élites salariées de la fonction publique. Bien gu'ils se posent en des
termes différents et n’affectent que sur des groupes restreints apparemment distincts du monde
rural, ces défis sont percgus presque de la méme facon par la société et les élites urbaine : I'érosion
du pouvoir d'achat urbain a compter du milieu des années 1980, les limites imposées a la
croissance de l'appareil d'état, qui reste la principale source de revenus (62% des emplois
modernes), ont joué sur cette sensibilité aiguisée par la libéralisation ethnico-politique synonyme
de concurrence accrue et par la réduction des avantages associés a la fonction publique.

La société est alors minée par une perte de sens, du moins une partie de celle-ci se trouve

dans "une situation de déficit d'identité, I'ancien monde n'étant plus tout a fait comme avant et le
nouveau restant pour beaucoup inaccessible” (J.PH.Peemans, PJ.Laurent 1996). Cette perte de
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confiance en soi qui confine a 'anomie, va par réaction étre tentée par les offres sécuritaires des
parentés fictives des intégrismes ethniques et des communalismes religieux.

Cette dimension affective, psychologique doit étre soulignée. Si les caractéres idéologiques et
sociaux de l'ethnisme, en tant que construction et expérimentation d’'un rapport aux autres
discriminant, en tant que déformation du rapport aux autres, sont connues, il ne faut oublier que
I'ethnicité est aussi synonyme d’une déformation du rapport a soi, d'une dévaluation de la
confiance en soi. Le sentiment d’appartenance ethnique compense alors un tel rapport a soi
défaillant, le désenchantement de la modernité en survalorisant les traits d’un individu aux normes
d’une communauté-fraternité révée, parfois expérimentée dans des communautés de corps, d'age
ou de territoire. Un tel processus agit également en faveur du communalisme religieux dont les
manifestations (des sectes issues de la mouvance protestante aux sectes messianiques et
syncrétiqgues comme la secte Nangayivuza, en passant par le maintien du culte caché de
Kubandwa) témoignent, d’'une fagcon marginale bien qu’en progression, d’'une rupture moderne
individualiste avec la tradition, comme d’'une recherche spirituelle et d’'une reconstruction

communautaire mais individualiste autour d’une nouvelle famille d’initiés.

Toutefois une telle modernisation conflictuelle ne débouche sur une ethnisation déclarée qu’a
la condition de trouver des relais sociaux, des groupes sociaux qui plus vulnérables en seront les
intermédiaires, qu’a la condition d’en faire I'expérience, d'une fagon plus générale et quasi
homéopathique, au travers de stratégies de survie et de reproduction familiales.

Paupérisation et exclusion, wune vulnérabilité socio-démographique, une
paysannerie sans terre et une génération critique.

Néanmoins comme le remarque J.C Willame (1995) au sujet du Rwanda, il ne faudrait pas
faire de ces couches sociales et ces classes d'age passés de la pauvreté a la misére, expérimentant
une exclusion dévalorisante et qui devinrent effectivement les acteurs des violences politiques
comme des mobilisations politiques antérieures, les "responsables désignés" des crises politiques,
les "classes ou générations dangereuses" pour reprendre une expression du XIXeme siecle
européen, en fin de compte le seul chainon qui manquait entre un environnement en crise et
I'actuelle crise politico-ethnique.

Certes l'absence de repéres culturels qui équivaut & une condition se rapprochant de la
déchéance ou de I'errance sociale, cette immersion dans une culture de masse, cette acculturation
dans une civilisation "Rambo" associée a une certaine violence ordinaire ont préparé ces groupes
sociaux, paysans sans terres, cadets sociaux et jeunes citadins déclassés, aux manipulations et
mobilisations ethniques.

Crise et modernisation, les différenciations socio-démographiques et
I'appropriations familiale du fait ethnique.

En effet le couple crise/croissance au fur et a mesure qu'il fragilisait certains groupes sociaux
et certaines classes d'age, suscita en réaction des stratégies familiales de survie, au fur et a
mesure qu'il différenciait les espaces économiques régionaux et qu'il accélérait la modernisation
des circuits économiques, restructura des réponses sociales.

Bien qu'encore perfectible, la présentation de telles différenciations incite a penser que
I'ethnisation, la diffusion des lectures ethniques et la reconnaissance d’'une ethnicité trouvérent une
pertinence sociale qu'elle n'avait pas auparavant.

Ainsi la crise et la modernisation furent négociées differemment par les classes urbaines, les
élites et au sein de la paysannerie par les populations régionales, les groupes d'age, les familles et
les individus en suivant des stratégies familiales, conflictuelles sur les hautes terres et
concurrentielles dans les dépressions, héritées des modeéles culturels et en filiation avec les
évolutions perceptibles durant la colonisation, mais adaptées aux nouveaux contextes
économiques.

L'étude et le suivi des systéemes familiaux, de leurs orientations économiques et de leurs
compositions ménageéres, de ces médiations familiales permettent de dégager deux situations
dominantes, des modes d'évolutions sous les traits des microstratégies familiales et ménagéres qui
se redistribuent inégalement sur les hautes terres et dans les dépressions.

Dans le premier cas on note une stratégie néotraditionnelle qui en combinant réussites

migratoires et revenus monétaires, solidarité intergénérationnelle et maintien du patrimoine
familial s'assure une reproduction et la pérennité de I'exploitation, une promotion-accumulation
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tant matérielle en biens et en activités tertiaires, en revenus hors exploitation, que symbolique
sous forme d'alliance. Par contre les familles qui n'ont pas le recours de revenus extérieurs,
subissent une dégradation de leur exploitation/patrimoine et s'orientent vers des stratégies plus
informelles et aléatoires de survie, une pluriactivité marchande misérable de voisinage autour de la
consommation d'autosubsistance et du troc. Ces deux trajectoires s’opposent de deux manieres.
Elles recouvrent des dynamiques antagonistes car le succés des premiéres sur la base de transferts
et d'accumulations de biens rares et recherchés ne peut se faire qu’au dépens des secondes. Elles
révelent des dispositions ménagéeres et familiales différentes, générant des distinctions : la
reproduction d'un modeéle familial traditionnel de ménages multiples avec une parentéle qui
peuvent investir dans des absences profitables a moyen terme (promotion scolaire et ascension
clientéliste) et transférer des valeurs vers I'exploitation (tout simplement de la part des promus en
refusant la part d'héritage)’ tranchent avec le repliement individualiste et ménager de type
nucléaire.

Au demeurant méme si entre ces deux situations ménageres, le quotidien et le mode d'existence
sont fort proches, la différence se situe dans la réussite ou non de ce qui au yeux des burundais est
synonyme de la vraie richesse, c'est a dire la constitution et la reproduction d'une "grande famille",
tant a I'échelle du ménage (nombre de résidents et d'apparentés) que de la parentéle (réseau
lignager et d'alliance). De plus une telle réussite sociale autorise des comportements natalistes,
une fécondité élevée qui multipliera les opportunités de promotion tandis que les contraintes de la
seconde situation ménagere imposent une réduction de la taille de la descendance, une transition
de la pauvreté, un malthusianisme du pauvre dont nous avons pu Vvoir des indices dans certaines
populations des hautes terres surpeuplées.

Or dans la mesure ou la clé de cette réussite économique et familiale reste I'intégration a la
fonction publique, le nouveau contexte économique et politique, de rareté de revenus publics ou de
compétition accrue suite a une ouverture politique, n'a pu qu'accentuer les crispations clientélistes
et identitaires, d'abord de nature locale, territoriale, clanique puis de nature globale ethnique. En
effet les tentations de I'ethnicité et la pertinence de ce choix en des termes de colt/bénéfice
étaient d'autant plus fortes qu'elles assuraient en plus de la promotion individuelle urbaine, la
réussite si ce n'est la survie du groupe familial rural. En fin de compte le succés de cette économie
affective qui ne pouvait qu’étre sélective si ce n’est exclusive, dépendait en grande partie de la
manipulation réelle et espérée de I'identité et de I'étiquetage ethnique, d’une ethnicité qui en dec¢a
des identités héritées et émotionnelles, sont devenues peu a peu des criteres fonctionnels. Une
seconde évolution concerne les dépressions et dans une certaine mesure la capitale mais a la
différence des hautes terres, il ne s'agit plus de la réalisation de transferts intergénérationnels et
de l'acceés a I'Etat mais d'une fagon plus classique d'un phénomeéne d'accumulation. Ce dernier
porte sur des biens courants (la terre et le commerce de produits vivriers a de fins spéculatives) et
suit des voies qui mettent en évidence des stratégies démographiques originales.

Il convient donc lorsqu'on appréhende les faits démographiques, les crises et défis
qu’affrontent les sociétés, d’en mesurer les interactions soicopolitiques, celles-ci sont souvent plus
catastrophiques que la nature des phénoménes démographiques étudiés. L’histoire du temps
présent du Burundi, et le cas peut se vérifier ailleurs en Afrique, est la pour ne rappeler cette
relation.
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