

Índex / Índice / Summary

Reflections on African Politics. Disorder as a Political Instrument

CHABAL, Patrick

La imagen de un continente en los medios de comunicación

LOBO, Ramón

De tribus, tribalismos y tribalidades

LÓPEZ BARGADOS, Alberto

The African Experience in Politics and Culture: From Monroe's Doctrine to Nkrumah's Consciencism

MAZRUI, Ali A.

Essai sur le politique en tant que forme de la dépense

MBEMBE, Achille

Creativity after apartheid

MDA, Zakes

Las democratizaciones africanas en un mundo global

PEÑAS, Francisco Javier

For the City Yet to Come: Remaking Urban Life in Africa

SIMONE, AbdouMalig

Les défis démographiques, le challenge démographique de l'Afrique et dans la région de Grands Lacs : Vieilles questions, nouvelles questions, un regard différent

THIBON, Christian

Reflections on African Politics. Disorder as a Political Instrument

(Copyright 2004 from the *Encyclopaedia of African History* by Kevin Shillington. Reproduced by permission of Routledge, Inc., part of The Taylor & Francis Group)

Patrick Chabal

Any attempt to study African political systems confronts three problems. One is the problem of historical scope, the second of comparability and, thirdly, that of generalisation. Is it possible to study politics from the pre-colonial period to the contemporary? How does one compare systems over such wide expanses and over such diverse historical periods? And on what basis, finally, can one generalise from the incomplete knowledge we have of the various parts of the continent?

One way to do this is to start from a very clear conceptual perspective. From my point of view, a political system is simply defined as an organisation set up to regulate the use of power. In all communities, that is groups of men and women living in society, there are structures of power, meaning here, specifically, arrangements that are made to relate the exercising of authority with the fulfilment of responsibility. These could be very simple, as they were in the southern African Khoisan hunter-gatherer societies where political needs were limited to the regulation of a relatively uncomplicated way of life, or they could be complex, as they certainly appeared to be to the first Portuguese who came into contact with the Congo kingdom in the fifteenth century, where they found a royal court they deemed as sophisticated as theirs. Any discussion of politics, politics today, as in the past, is inevitably a discussion about causalities, meaning here: what accounts for change? How do we explain change or the lack of change?

Africa has very often been regarded as a “traditional” or timeless continent, a world where nothing much changes. However, like much else in Africa, this is a myth. All political systems are dynamic, even when they appear to evolve very little. They need to respond to environmental and other historical challenges or crises, such as disease, invasion, migration, slave trading, etcetera. It is quite pointless, therefore, to seek a description of a notional African single political system. Finally, how is it possible to generalise about such a huge continent, the north of which is more commonly associated with the Middle East, the west with slave trading, the east with the Indian Ocean, and the south with white settlement? The short answer is that the only way profitably to talk about such diverse regions is to focus very squarely on how arrangements of power contrast with those found elsewhere. I mean outside of Africa.

I will try to explain the origin and development of African political systems in firmly comparative terms. My point is that politics in Africa is not unique, even if today it appears to be singularly different. And it can be related to what happened in Europe or Asia, but this has to be done on the basis of analysis that takes into account the historical experience of these countries.

Underlying the evolution of the continent of Africa in history is the question of demography. Until the colonial revolution, that is until colonial rule, which significantly lowered the death rate, population in Africa, or population growth, was very slow. So, for most of their history, the peoples of Africa have sought to adjust their ways of living in order to match a relatively limited population with a large availability of space. Socio-economic and political development was thus predicated on the politics of survival rather than growth. So the simplest response to a crisis was to move elsewhere, to occupy land that was as yet not settled. It has been argued that Africa’s slender population density makes possible a way of life in which technical and scientific innovation is largely superfluous. Although this argument can easily become a caricature of an unchanging or timeless Africa, there is no doubt that local conditions led to the widespread system of small and relatively self-contained political communities. For the greater part of the continent’s history, up to the fifteenth century when the Portuguese came into Africa, Africa’s political evolution was primarily affected by the movement of people. Such

migrations had two main effects. One is that culture, techniques and tools were shared over time. The other is that migrants, even where they asserted political dominance, were eventually assimilated into those people they encountered. Africa was thus not a land of splintered and separate entities but one in which the migration of people constantly affected the existing social and political cultures and where modes of cultivation or husbandry were influenced by such exchanges.

The most important of these movements was the systematic drive by the Bantu people towards the west and the south of the continent, colonising land, creating new communities, and adapting to their environment wherever they settled. Despite the pronounced differences in languages and cultures to be found in Africa today, there is thus much shared common history. And this obviously has a bearing on the social and political systems that developed before colonial rule.

A second significant factor in the continent's history was the expansion of Islam, from the Middle East and North Africa towards the west and south of the continent. The spread of this religion had distinct societal effects in which literacy and changes in political structures figured prominently. Islam brought with it not just a belief system but also a way of life tied with commerce and a certain notion of social order. It was also able flexibly to accommodate existing socio-cultural traditions, thus rooting itself quite effectively amongst the peoples who adopted the faith. There was thus a distinct Islamic socio-political environment to be found in large swathes of west, east and central Africa. Equally, it is very useful to understand that Africa was, with the exception of a few groups like the Pygmies and the Khoisan, a continent of continually shifting regional and sometimes long-distance trade. Until the Sahara became a desert, and even afterwards, trade between North Africa and the Middle East with the rest of Africa was significant. Exchange with Asia, as far afield as China, long before the Europeans landed on the continent, has also been recorded. So Africa was, in this respect – and this is very different from the myths about Africa – well-connected with other parts of the world.

Contact with the Europeans, which was initiated by the Portuguese in the fifteenth century, added a new dimension to Africa's evolution but it did not result, in itself and at that time, in a wholesale revolution. Other than in a few areas such as in the islands of Cape Verde and São Tomé and a number of coastal towns, or along the Zambezi River, where the Europeans, or more likely, their mixed-blood offspring settled, the main effect of European presence in Africa was to divert commerce and influence economic activity. Undoubtedly the most serious change that was brought about by the European presence was the slave trade. Although domestic slavery existed long before that period, the demand from the New World resulted in a pattern of exchange, from West and Central Africa, wholly or partly dominated by slaving, during at least three centuries.

The impact of the slave trade on African political systems was complex, although it has been simplified very often. But three main points can be stressed. The first is that trade in human beings became economically profitable for a large number of the continent's societies, that is for Africans as well and not just for Europeans. Some groups raided their "enemies" to obtain slaves. Others exchanged them for diverse products and yet others delivered them to the coast. Given the value embodied in slaves and the duration of the Atlantic, and later the Indian Ocean trade, commerce in that single commodity made many rich. Those who controlled the trade, inevitably the chiefs or kings, had a ready supply of wealth, which consolidated their power and extended their reach. Conversely, those who suffered slavery, either through raids or defeat or poverty, belonged to societies that were prone to economic weakness and disintegration.

The second point that can be made about the slave trade is that, although it is impossible to minimise the horrors of that trade, it is important to stress that its effects on the continent were not as all-consuming as has sometimes been argued. Estimates suggest that around ten to thirteen million slaves were transported between the fifteenth century and the nineteenth century. Such numbers undoubtedly had a serious impact on those African societies that supplied most of the slaves, particularly in the Gulf of Guinea and near Angola. However, given the pattern of economic activity, in which production in Africa was geared to assert power rather than to promote growth, it is unclear how much long-term

damage the trade inflicted on production. Furthermore, it is wrong to assume that the slave trade displaced all other commercial activity. Africans continued throughout the period to exchange goods, from salt, to ivory, to gold. Thus the abolition of the slave trade in the mid-nineteenth century had a differentiated impact on the various societies involved in it. Some undoubtedly collapsed from the lack of revenue, but others adapted readily by expanding trade in other goods.

The third point about the slave trade that has to be made is that the scale of that trade undoubtedly led to an increase in the level of social and political disruption endured by Africans on the continent. Not only was there an incentive to obtain slaves during several centuries, thus prompting raiding and warring, but there was also strong competition to control the supply of slaves to the coast. The demands of the trade brought about violence and cruelty on a scale greater than had been known until that time. Furthermore, when the trade declined and was finally abolished, there was inevitably an increase in the number of slaves available to African rulers. This resulted in an expansion of the use of slavery for domestic production, thus affecting the ways in which the economies of some societies would develop in the nineteenth and twentieth centuries. And the question of slavery is still not entirely resolved, especially in countries such as Mauritania or the Sudan.

It seems that while the colonial powers were committed to the abolition of slavery, the colonial “peace” turned out to be problematic for some political systems. Partly because of the abolition of the slave trade, but also because of a number of other internal factors, the nineteenth century proved to be a particularly chaotic period for many African societies. The transition to what the Europeans called “legitimate commerce” had differentiated effects on the continent, among which the search for profitable, tradable goods, such as ivory, put a premium on force and violence yet again. The greater use of firearms, starting in the mid-nineteenth century, only compounded the problem. A large section of East Africa suffered from the effects of what is called the *mfekane*. The *mfekane* is the northward migration of the Ngoni people from South Africa, who themselves were under pressure from the Boers and who started moving up, in a very hostile fashion, along the coast of East Africa. Their strategy was based on military might and oppressive force and they disrupted a large number of societies, from what is now South Africa, all the way to what is now northern Mozambique. So as a consequence of this, these ancient kingdoms of southern Mozambique to the Great Lakes region either suffered or engaged in aggressive military action.

As trade from the Indian Ocean increased steadily throughout the nineteenth century, distinct communities reacted differently. The kingdom of Bunyoro, for example, was perhaps the chief example of a centralised political structure that maximised its opportunities from trade and conflict. The kingdom of Buganda, by contrast, was unable to resist the force of such commercial and military intrusion and disintegrated in the nineteenth century. Whatever the case, the movement of population and developing commerce provided challenges, which some could meet and others could not. While the development of mining, for instance, would benefit a number of Africans in the long term, reliance on the trade of slaves or ivory ended abruptly as the scramble for Africa gathered pace. The “scramble for Africa” is the period at the end of the nineteenth century when the European powers divided Africa and decided to colonise it.

In West Africa, probably the most important event was the wave of *jihads* or Islamic revolutions that swept the northern part of the region in the first part of the nineteenth century. Of these, the 1804 *jihad* led by Uthman dan Fodio was undoubtedly the most important as it united Hausa lands into the Sokoto caliphate and provided a highly sophisticated and efficient political structure in the region, which was congenial to economic development. The Western Sahara also experienced other, less successful, *jihads* but the long-term consequence of these movements was to turn the greater part of West Africa, with the exception of the coastal areas, into comparatively modern, centralised states, well able to negotiate on a level of equality with the Europeans when the latter arrived in greater numbers in the second half of the nineteenth century.

In Southern Africa, the disruptive influence of the Boers' trek northwards and the Ngonis' aggression on their neighbours provided opportunities for local modernising chiefs to transform their fledgling political communities into viable kingdoms. The Tswana, the Swazi and the Sotho peoples came to be aggregated into greater political entities due, in large measure, to the political acumen of some of their leaders. Moshoeshoe, the king of the Sotho, originally only one of many minor chiefs, eventually brought together a large proportion of his people and, through a combination of shrewd diplomacy and enlightened politics, created and defended the kingdom of Lesotho. His use of missionaries, both as a legitimating European influence and as intermediaries with the outside world, eventually ensured that his kingdom came under British protection rather than Boer control. These are examples of where Africans were not just suffering the effects of European intrusion but also showed themselves to be quite cunning and quite able to play a game of diplomacy that served their own interests, in this instance, the creation of kingdoms.

Of course there were enormous variations in the way in which nineteenth-century African societies met the acute internal and external challenge that faced them, in the form of European expansion. Broadly, however, it can be argued that political trends during that period were towards centralisation and modernisation. True, many areas of Central and Southern Africa suffered enormously, either from violence, in what is today a region which is again suffering from violence, so you can see that this is not new, in the regions of Congo and Angola, or suffering from disease, which was particularly acute in eastern Africa in the third quarter of the nineteenth century. But it would be wrong to portray the nineteenth century, as it was done by the colonial powers, as a time of universal violence, savage behaviour and chaos. In every part of the continent there were successful and thriving societies, which had successfully managed the transition from slave trading and were adapting to the new demands of an increasingly visible and intrusive world economy.

It is customary, at least in African studies, to distinguish nineteenth-century Africa as being politically composed of what are called state and stateless societies. That is to make a distinction between those societies in which patterns of authority were centralised and structured and those societies where those patterns of authority were diffuse and informal. Although this contrast can easily become reductive when it is applied simplistically, it does have some merit as there were indeed clear differences between these two types of political communities and one can illustrate this by taking the example of Nigeria, where in the north there was a very sophisticated state, the Sokoto caliphate and, in the south along the coast, was a group of people known today as the Igbo people. The one was, in every respect, a highly developed state structure complete with bureaucracy and armed forces, presiding over the destiny of a large population and controlling a vast network of trade. The others, the Igbos, were small-scale village-based communities where politics remained tied to kinship and where the power of the local chiefs was sanctioned by a council of elders reflecting the primacy of older adults over the young. Clear as this distinction is, and it is to a large extent a valid distinction in terms of patterns of authority, it would be wrong to deduce from this that economic dynamism and innovation were the preserve of the former, that is of the well-structured state, while the latter, that is the stateless societies, were stagnant and autarchic. The reality, in fact, was quite far from this cliché, so favoured by the Europeans, who loved the pomp and circumstance and pageantry of the West African emirates. Indeed, it was very often the reverse. It was the stateless peoples of the coastal area who proved most adept at adapting to the developing trade with European traders and most resilient in the face of the increasingly hostile imperial challenge. This should come as no surprise if we think about it, given the fact that these coastal communities had had contacts with Europeans for over several centuries. They had been involved in slave trading in many instances, or in the trading of other commodities, and often in very long-distance trade.

So it is no surprise either that it was these societies, the so-called stateless societies of the coastal regions, which proved the most difficult to "pacify", pacification being the word used by the colonial power for forcing African people to accept colonial rule. My point therefore is that, contrary to the

myth once again, African societies in the nineteenth century were evolving fast, but it was the suddenness, the arbitrariness and the violence of the scramble for Africa that introduced into the political equation a number of new and unpredictable variables to which, ultimately, most of these communities could find no satisfactory answer. Indeed, the European will to conquer could scarcely have been anticipated by Africans, based on their earlier experience. Their previous experience was one of relatively peaceful trading with the Europeans. Nor could this pacification and colonial control have been achieved, of course, without the introduction of modern weapons. It is very often said that most important factor in the scramble for Africa was the invention of the Maxim gun, i.e., the automatic rifle. The Africans had ordinary rifles but obviously could not respond to automatic-firing guns.

The first important consequence of colonial rule to affect the evolution of political systems is the fact that it created boundaries around given territories, regardless of existing historical and social and political realities. African society is a very fluid and flexible society, where migration was a fact of life. So, suddenly, boundaries now stood in the way of these migrations. The second effect of colonial rule is that it established a colonial state. The main attributes of this state were that it was coercive, bureaucratic and unaccountable to the people over whom it presumed to rule. Thirdly, colonial rule facilitated the development of an imperial economy in which the colonies were simultaneously opened to the world capitalist system and beholden to the economic requirements of the metropolis. So this is the context within which colonial rule arrived. This was essentially the end of the nineteenth century: Africa was divided between the colonial powers and the colonial powers had to fairly quickly establish colonial peace and infrastructure. In other words, they went about constructing their colonies.

Understanding politics today requires that we identify the nature of the changes that have taken place since the pre-colonial period, but also, and this is the point that I would want to emphasise, that we identify the continuities between the pre- and the post-colonial periods. It has long been argued by historians of Africa and others that the colonisation of the continent resulted in the wholesale destruction of pre-colonial African political structures and the restructuring of power around the norms and practices of the bureaucratic colonial political order. But what we now know of the history of post-colonial Africa, suggests that such an interpretation is quite simply wrong. It is not just that the political practices that we can observe today in contemporary Africa belie the simplistic view that independence made the westernisation of political systems possible. It is also that the assessment of the true impact of colonial rule was misjudged. The colonial powers had neither the ambition nor the means to establish working models of their own political institutions in Africa, despite their declarations to that effect. Nor were they as zealous as they claimed to be in eradicating pre-colonial political structures. In simple terms, the imperial rulers administered their colonies as cheaply and as effectively as they could. Although different colonial powers had distinct political traditions and these distinctions have been emphasised very often, from Britain's parliamentary conventions to Portugal's authoritarianism, they went about the business of managing their colonies in a surprisingly similar fashion. We should not get too distracted by the official differences between the different forms of colonial system, but we should look at really what happened underneath in terms of how power was regulated in Africa.

Where it was possible to use African political systems, as it was in Muslim West Africa, the colonial powers did so. Whether they were committed to direct or indirect rule made very little difference. Where it was necessary to impose some kind of hierarchical structure on stateless societies, as in the coastal areas of West Africa, all colonial powers appointed colonial chiefs, in different ways but they all did the same thing. In practice also, the behaviour of the local colonial administrator, the British District Officer, and his French or Portuguese counterparts had broadly similar political consequences for the political development of the colonies, even if their manners differed markedly. So despite the massive differences in the political institutions inherited by the nationalists after decolonisation, there has been, in my view, a remarkable convergence in the political evolution of independent Africa.

Although in what is called the first long decade after independence, from 1960 to 1975, it seemed that the colonial legacy was important because different African countries were more or less following the traditions of the colonial powers – i.e. parliamentary systems in the former British colonies – what became clear in the 1970s, following the world economic crisis, which was due to the rise in the price of petroleum, is how similar the patterns of authority and power on the continent had become. What this crisis made manifest is the extent to which nationalist euphoria had masked the continuities between the pre- and post-colonial eras. Therefore, understanding contemporary politics in Africa required us to start paying more attention to the way in which African societies had in fact retained very important cultural and political links with the pre-colonial period. What happened in Africa after independence is what I call the Africanisation of politics, and that is the process by which the new African rulers redesigned the political structures inherited at independence, reshaped their architecture and redefined the parameters guiding political action. Although the modalities of such Africanisation differed substantially according to the nature of the political system in place, what is significant for political analysis, from my point of view, are the evident similarities. So, again, the argument was that the colonial heritage, as well as the different ways in which the colonies decolonised, was decisive – but this argument turns out to have been exaggerated. In retrospect, what is striking is that the Africanisation of politics had similar systemic effects everywhere.

In essence, the simplest way to describe what happened is what I call the overlapping of two apparently discordant political logics. On the one hand, there was an apparent strengthening of the political institutions as they emerged out of the decolonisation process so, for example, there were political parties, there were elections, there were parliaments, etcetera. On the other, however, they seemed to be developing a new disposition of political priorities, which was frequently in complete contradiction with the newly-constructed formal structures. The supposed democratic and pluralist organs of political representation set up in most African countries at independence, rapidly gave way to what became known as the one-party state. That is, the development of a single party controlling politics and the domination of the party over the state. But looking at it with some years of hindsight, what is becoming clearer over time is that there was more than what was called a narrowing of formal politics at the top. Indeed the Africanisation of politics entailed the emergence of what Africanists call neo-patrimonialism, the central characteristic of which is the resort to personalised and vertical ties of solidarity as the backbone of the political system.

The concept of neo-patrimonialism, however difficult that is to pronounce, is used here simply to refer to the juxtaposition of an apparently traditional patrimonial political logic and modern formal state institutions derived from the western experience. So what we have is simultaneously two types of political processes going on. One is the apparent functioning of the western modern system – that is the party system, a parliament, elections, etc. – but the other is one which is much less visible and which essentially seems to follow what I usually call traditional methods of politics. So the reason why the one-party state became the norm in Africa is not, as has been argued, primarily because post-colonial governments required cohesion and unity, which they obviously did: this is true. But it is much more fundamentally, in my view, because politics in the post-independence period became patrimonial, rather than institutionalised. This means that, despite their western appearance, African political systems operated differently and at the core of the former political orders was the developed logic of patronage, which relied almost entirely on networks of personalised and vertical relations between the rulers and the ruled, between the political elites and the population. So, from a western perspective, what was happening was that the stuff of politics was becoming more and more informal. Obviously the way in which this pattern was developing is to be understood in terms of the link with the pre-colonial forms of political systems.

So the Africanisation of politics entailed the overriding dominance of a system of politics that bore little relation to that defined by the tenets of the constitutional order. And the one-party state, in this respect, was nothing more than the logical evolution of the reshaping of the political structure inherited

at independence. What is interesting, therefore, is that despite the enormous differences between these political systems at independence, very quickly, within ten years or even less, all African countries without exception evolved into a one-party state, i.e. a political system in which there is one person and one party in charge, or as it is very often called in African studies: “big-man” politics.

In a new patrimonial system, political accountability rests on the extent to which the patrons are able both to influence, but also to meet, the expectations of their followers, according to well-established norms of reciprocity. So the quest for political legitimacy in such systems requires the fulfilment of particularistic obligations that have nothing to do with the emergence of a public sphere transcending infra-national identities. So, for example, elections in western democracies, which are a measure of accountability, became one of the many instruments of factional mobilisation. And elections in Africa have always been dangerous in the sense that they have very often resulted in the mobilisation of people according to ethnic identity, and therefore could, and very often did, create hostility between the different groups competing for power.

Even though most political leaders at independence were new, i.e. modern types, very often educated to university level in the West (they were not the “traditional chiefs”), in fact the parameters of the neo-patrimonial system that they put in place owed a great deal to what might be called “traditional” principles of legitimacy. And amongst those principles, the most significant has to do with a system of accountability in which the legitimacy of political leaders has been perceived by all, from top to bottom, to rest on the ability to provide for their own personal constituents. Political representation, therefore, was seen to occur when patrons met their obligations in respect of their clients, which of course is something that is not compatible with modern western democratic systems.

Such a neo-patrimonial system, perhaps surprisingly to some, actually worked quite well in many countries after independence for at least a decade to fifteen years, sometimes longer. It was, and obviously has become a system that is inherently unstable. In the context of African independence, the situation of relative economic prosperity, which means useful colonial assets and stable export prices, that prevailed in the sixties – in retrospect, a period of great economic success for many African countries in terms of exports – was shattered by the world economic crisis in the seventies. As revenues declined and debts increased, African politicians or African patrons began to run out of means and, in a situation where the search for resources became evermore difficult, political competition between these elites increased. And since, in the neo-patrimonial system in Africa, access to governmental assets is paramount, struggles for power intensified and the violence rose. Neo-patrimonial systems are not in and of themselves unstable, but they can only be sustained so long as there are enough resources for these various patrons to be able to redistribute these to their own clientele. If there is an economic crisis, then the question becomes more difficult.

The second reason why the neo-patrimonial system that has developed in postcolonial Africa was essentially inimical, or unstable, is because, not only did it not make economic development possible but, in many ways, it totally undermined it. In other words, neo-patrimonial economic practices, for reasons that are fairly obvious, work against economic growth. Without economic growth, there can be no sustainable development, as we can see by comparing what has happened to countries since the Second World War. Since political legitimacy was based on the maintenance of a situation in which the political elite simultaneously had to uphold the image of substance, which their station required, and feed the networks on which their position depended, this was never going to be a sustainable proposition. Because of this, they could never defer consumption and expenditure for the longer-term purpose of national economic development, and for this reason – again, this is very striking – African states as well as African entrepreneurs very rarely invested in economically productive activities. This is a very notable feature of contemporary Africa.

Present-day African political systems are following the difficulties of the seventies when the neo-patrimonial political equilibrium began to disintegrate. What we find in Africa is that these systems exhibit three very strange or intriguing characteristics, which deserve careful analysis because, on the

whole, they go against prevailing expectations. Firstly, African systems seem to become more informal, whereas of course the expectation after independence was that they would slowly develop economically and institutionalise. Secondly, they appear to “re-traditionalise”. And, thirdly, they have failed to spur sustained economic development.

The first trend, which is the apparent informalisation of contemporary African politics, is best explained by reference to the notion of identity and the relation between the individual and his or her community. Western political systems rest on the assumption that citizens are discrete, autonomous and self-referential individuals who cast their votes according to overtly political criteria. But the reality in Africa is different. The individual cannot be conceived outside of the community from which he or she comes, however geographically distant this may be. So, the political system operates according to criteria that embody this core communal dimension. The individual is less the self-conscious citizen than someone whose behaviour accords to the multi-register and sometimes contradictory logics that guide his or her place within the community. These belong essentially to the realm of the informal, meaning here only that they are not encompassed within the legal and constitutional order, which is the official political norm in all African countries. When I use the word “informal” there is no value judgement implied here. It is simply informal in relation to what is described as a formal system of politics, just as we have informal economies, which is a term used to describe anything that happens which is not encompassed within the formal economy.

The manner in which power is understood and exercised helps to explain why politics in contemporary Africa diverges from that of the West. Briefly, the state in Africa is not much more than what I call a relatively vacuous shell. It is useful insofar as it permits control of the resources that it commands, but it is politically feeble because it is neither institutionalised nor functionally differentiated from society. Similarly, there is no self-standing civil society in the sense in which it is understood in the West today. The reason for this is because vertical ties remain infinitely more significant than horizontal professional or functional links. The whole idea of civil society is that people come together on the basis of activities that are not organised purely on the basis of family or kin. Finally, political elites in Africa behave according to the norms of political legitimation and representation inherent in the neo-patrimonial system that I have described, which means that they use their official positions to fulfil their unofficial obligations to their clients and to meet demands on which their power and their standing as rulers rest.

The second paradox is that much of what is happening in contemporary Africa seems to reinforce the notion that the continent is moving “backward”. That it is, in some ways, re-traditionalising. Of course the main example of this is ethnicity. The expectations in the sixties and the seventies and even into the early eighties were that, with development, ethnicity would slowly disappear. What we see in Africa is the reverse. Ethnicity not only has not disappeared but it remains fundamental to the way in which people relate to each other. Of course the definition of ethnicity can be debated, but what is not to be debated is that this notion remains important. What is meant by the idea that the continent is moving backward – in itself, of course, nonsense: how could any continent be moving backward? – is that what we really see in Africa is something that goes against our expectations of modernisation, and that we have to confront the fact that the expectations that we have of what modernisation means – an idea which is based on what we know of the history of our own societies – is actually not happening in Africa. Both the ways in which Africans appear to define themselves and the manner in which they behave do not conform to what social scientists expected and continue to expect of modernisation. This notion of re-traditionalisation emphasises the extent to which Africans function simultaneously on several different levels, from the most visibly modern to the most ostensibly traditional. What this points to is a paradox that many people have noticed, which is that there seems to be a combination in the way in which Africans can shift very quickly from one register to the next, from the very modern to the very traditional. The failure to understand the apparently contradictory nature of politics in Africa is itself, in my view, very largely the result of a western analytical convention that tends to assume a

dichotomy between what is called the “modern” and what is called the “traditional”. African elites operate in a world in which they combine both, a world that is congruent to the beliefs of their own people and one that is surprising to us but not to them.

There is one example which is fairly contentious because it touches on what is usually called corruption. Based on empirical evidence, it is clear that what is apparently illegal, for example smuggling, or even more, what is clearly illegal, such as the embezzlement of state funds, is often seen in Africa as legitimate, completely legitimate by those who benefit from it. In other words, it is perfectly all right for a minister to be embezzling state funds so long as the minister is using these funds to redistribute them to his clients and to his region. On the other hand, it would not be seen to be legitimate if such a person was embezzling the funds of the village or the town from which he came. In other words, neo-patrimonial political accountability allows for actions which in the West would be seen as corrupt, but this is simplification. The common interpretation that Africa appears to be re-traditionalising reveals that we fail to understand the extent to which the continent’s modernisation differs from our own expectations.

The third and final question about Africa’s path to modernity is the absence of development. Here, the evidence is very disquieting. In the sixties, especially in the early sixties, there were several African countries, such as Ghana, with a GDP per capita equal or superior to some of their Asian counterparts, such as South Korea. Ghana had a higher GDP per capita than South Korea. The situation today is radically different. The “Asian Tigers” have surged ahead, while even the most prosperous African states, such as Gabon, Nigeria or the Ivory Coast, have not only failed to achieve anything like sustainable economic growth, but in fact some of them, such as the Ivory Coast, have largely collapsed. And it is becoming more obvious that the very organisation of African political systems must itself be considered to be at least partly responsible for this state of affairs. On reflection, this is not surprising. Neo-patrimonialism rests on notions of legitimacy that favour the redistribution of resources from patrons to clients. But if the principal source of revenue is from the export of primary or agricultural products, if insufficient attention is devoted by government to the development of such exports, and if the world prices for these commodities tend all the time to decrease, then income falls. And in the absence of coherent policies to generate growth from other economic assets, resources overall diminish. External borrowing obviates such shortfalls in the immediate future, but the burden of debt soon cripples the economy. This is why today in Africa, with very few exceptions – really the only two are Botswana and Mauritius – all African economies are in complete crisis.

It may well be that neo-patrimonialism has reached its limits, or rather it may now have been changed into a political economy of disorder because the resources are no longer sufficient to feed the various political networks. Where the search for short-term economic gain is paramount, political leaders find that their legitimacy as big man is conditional upon their ability to obtain resources and now this has become to obtain resources by any and all means. The informal sector has always been important in Africa but there are now indications that it may well be the exploitation of the resources engendered by disorder – corruption, civil strife, war, smuggling, dealing in illegal substances – which have become the most substantial marketable activities available. Thus the primacy of communitarian and clientelistic political imperatives, which may make very good sense at the micro level of individuals and communities, leads assuredly to massive economic inefficiency and possibly to terminal damage at the national level. I think it is really an open question whether such countries as Kenya or the Ivory Coast can ever recover from the crisis through which they are going now. For this reason, we are likely to witness an increase in informal practices, both domestically and internationally, and this obviously will impinge very strongly on the future evolution of African political systems.

La imagen de un continente en los medios de comunicación

Ramón Lobo

Para mí siempre ha habido guerras de primera división y de segunda división. Ahora estamos asistiendo a los preparativos propagandísticos y militares de una guerra de primera división, que son aquellas guerras en donde las grandes televisiones globales, y las menos globales, concitan a cientos de periodistas en una zona para retransmitir o contar un conflicto del que no van a tener información. En estos inicios propagandísticos, hay más propaganda que información. Ésas son guerras que, como periodista, me interesa muy poco cubrir; la última fue Afganistán, donde uno tiene la sensación de que no se está enterando de nada y luego cuando lee sus propias crónicas, se da cuenta de que tenía razón. Una de las formas de escapar de estas propagandas es contar lo que se está viendo, lo que hay alrededor, no tratar de explicar lo que no se puede ver. Por ejemplo, en Afganistán, donde nos estaban diciendo que la Alianza del Norte eran los liberadores del régimen talibán y estábamos viendo que eran iguales o peores que este régimen. Una bomba a treinta kilómetros de donde uno está puede ser una bomba demasiado lejana para contar y es mejor que se cuente sólo lo que uno puede ver o con la gente con quien uno puede hablar.

Las guerras de segunda división, que son las que se producen en África fundamentalmente, o en América Latina o en determinadas regiones de Asia, son conflictos donde el periodista tiene más facilidad para trabajar. Pueden ser guerras más crueles, donde hay más espectáculo televisivo, pero el periodista tiene muchas más posibilidades de conectar con la única fuente de información interesante en una guerra, que son las víctimas y hay que tener en cuenta que siempre hay víctimas en los dos bandos. **A un conflicto uno tiene que tratar de ir con los menos prejuicios, la menos ideología previa para tratar de comprender; tienes que ser una caja vacía que va a entender lo que está sucediendo allí para contarlo a otra gente.**

Ha habido un cambio importante desde el 11 de septiembre; Estados Unidos dice que estos sucesos han cambiado el mundo, pero, en realidad, es Estados Unidos quien quiere cambiar el mundo a partir de estos sucesos. Pese a todo, el 11 de septiembre no cambia nada, es una consecuencia del mundo que estábamos construyendo, aunque sí ha tenido un efecto inmediato, que es la desaparición de varios continentes. Ha desaparecido Asia de los medios de comunicación, ha desaparecido lo poco que había de África y ha desaparecido también América Latina. Desaparecen conflictos, desaparecen países y desaparecen personas. Ahora parece que hemos regresado a la dinámica de la guerra fría, donde hay unos buenos y unos malos y todo lo que no esté en esa dinámica no existe. Un atentado en Sudáfrica con quince muertos, por ejemplo, tendría media columna en un periódico o sería una noticia de cola de telediario, a no ser que se le pueda encontrar una vinculación real o ficticia con Al-Qaeda y entonces pasaría a ser una noticia importante.

Se está creando un periodismo de ficción, de virtualidad –lo dice uno de los maestros del reporterismo que es Kapuscinsky. En su libro de *Los cínicos no sirven para este oficio* –un título que parece que contradice la realidad, pero que quizá es una explicación del periodismo actual–, dice que, a través de los detalles, es como se puede mostrar el mundo entero, ya que dentro de una gota hay un universo. Creo que ésta es la base del reporterismo: una pequeña historia puede explicar un conflicto, la historia mínima de alguien anónimo a quien tú consigues dar nombre y apellidos. Esa historia puede explicar una guerra porque normalmente son las víctimas de los dos bandos las que mejor pueden relatarla. La televisión, que podría ser, y es, cuando es buena televisión, un elemento imbatible en la información, se ha mudado hacia el espectáculo. Se emiten entonces programas como *Gran hermano* u *Operación Triunfo* antes y después de los telediarios, y el informativo tiene que mantener esa cuota de audiencia para que el siguiente programa enganche. Ya hay publicidad en medio de los informativos, y en Estados Unidos se está produciendo el caso que se busca una noticia llamativa –si es posible alguien que esté chillando– para que la gente levante la cabeza y vea la televisión justo cuando va a aparecer el anuncio de los Dodotis. Estamos mudándonos y estamos haciendo cada vez más espectáculo de la información, un fenómeno que se da muchísimo en las televisiones, pero que está empezando a contaminar algunos periódicos.

Considero que, si educas al público en la virtualidad y no en la realidad, ocurre quizá lo que sucedió en el 11 de septiembre. No sé hasta que punto, cuando esos dos aviones se estrellan sobre las torres gemelas, la gente es capaz de entender que eso es real, que no es un videoclip; o, en esas imágenes del pentágono, donde una bomba se dirige hacia un puente, no sé hasta que punto la persona que está viendo esa imagen –influenciada por una sociedad de juegos de ordenador– quiere que esa bomba dé en el puente; aunque puede ocurrir como en Kosovo, donde, cuando la bomba impacta en el puente, hay un autobús lleno de personas.

Para entender la tragedia de las torres gemelas, hay que poner nombre a las 2.800 víctimas, un nombre y un apellido, y una historia y una familia. Y es que, como dice la película *Sin perdón* de Clint Eastwood, cuando matas a alguien no sólo le quitas todo lo que tiene sino todo lo que podría llegar a tener.

Imaginad todo eso y ahí tenéis la dimensión de la tragedia, pero esa misma técnica hay que aplicarla en África, hay que aplicarla a la hambruna que hay actualmente en el cono sur, donde trece millones de personas corren el riesgo de morir de hambre. Esa gente también tiene derecho a un nombre y un apellido, tiene derecho a una historia y a una vida.

Saint-Exupéry, el piloto de guerra, cuenta que cuando un avión vuela a 10.000 metros de altura sólo ves paisaje, montañas, belleza, nubes; pero que cuando descienes, encuentras casas, animales, personas, y debajo de las casas hay gente que cuenta historias, y el trabajo del periodista es descender, descender para hablar con la gente porque es la gente la que cuenta historias.

Te dicen normalmente que África no interesa. África tiene un 1% del PIB mundial, no tiene peso político, y en cambio tiene muchos problemas internos; no cuenta. Pero estamos hablando de que se va a iniciar una guerra contra un país en nombre de las armas de destrucción masiva (que no sabemos si tiene, o por lo menos los inspectores parece que no las encuentran), unas armas que el país que va a bombardear sí tiene y además utilizó. Es el único país que ha utilizado el arma nuclear contra poblaciones civiles. Pero cada quince segundos muere una persona de hambre en el mundo; desde que he empezado a hablar han muerto varias personas. Cada día mueren cerca de 24.000 personas por problemas de enfermedades relacionadas con la mala calidad del agua o por hambre. Creo que 24.000 personas, si les damos nombre y apellidos, son muchas personas, son más personas que 2.800. En Nagasaki murieron unas 100.000 personas; en cuatro días mueren de hambre tantas personas como en Nagasaki.

Para quitar todas las minas que están enterradas en el planeta (en Angola, hay más minas que personas) se va a tardar mil años, al ritmo actual.

Hay 1.100 millones de personas en el mundo que no tienen acceso a agua potable; hay mujeres en África para quienes toda su vida consiste en levantarse con el sol y caminar muchas horas para conseguir lo que a nosotros nos cuesta el simple gesto de abrir un grifo.

El sida va a matar a cincuenta millones de personas en los próximos dieciocho, la mayoría en África. Cada minuto se infectan once personas de sida en el mundo y diez de ellas en África; 1.600 personas se infectan de sida diariamente en Sudáfrica y hay trece millones de huérfanos de padre o madre en África a causa del sida. No sé si esto son armas de destrucción masiva o no lo son ¿quiénes son los culpables? Realidad *versus* estereotipo; si hacemos la guerra con estereotipos, con propaganda, hacemos la guerra con la virtualidad que nosotros mismos hemos creado –y estamos socavando algo fundamental que es la seguridad. Kapuscinsky, que a mí me parece sobre todo un ejemplo ético, dice que si no hablamos de un acontecimiento éste realmente no existe.

África está condenada a no existir porque no se habla de ella; si no hay cámaras en Costa de Marfil no hay guerra en Costa de Marfil. En 1999, en enero, la guerrilla de Sierra Leona, el RUF (el Frente Revolucionario Unido) controlaba casi todo el país y atacó Freetown. En tres semanas hubo 7.000 muertos, en combates mayoritariamente civiles, porque desde finales del siglo XIX los militares han decidido que es mejor matar a civiles que matarse entre ellos, que es como se hacía antes. 7.000 personas son muchas personas en tres semanas (en Sarajevo, en cuatro años de cerco, murieron 10.000 personas). Y a penas hubo eco en los medios informativos. En Freetown estábamos cinco periodistas y, obviamente, no estaba la CNN, porque estaba retransmitiendo unas sesiones en el senado norteamericano sobre una becaria de un presidente americano con un vestido azul manchado. Entonces parece ser que había un gran problema que era lo que dominaba la atención de la CNN.

Saramago, hace poco, en Israel, comparó el problema palestino con Auschwitz, y hubo un gran escándalo. Personalmente me parece que se pasó un poco en la comparación porque Auschwitz era un campo de exterminio y lo que está sucediendo en Palestina no es esto exactamente. Quizá otros campos hubieran sido más adecuados o lo que ocurrió en el gueto judío, como se puede ver en la película *El pianista*, quizá tenga más parecido a lo que está sucediendo en Palestina, aunque a mí me parece que lo más parecido es el *apartheid* llevado a la máxima potencia. El escritor judío Imre Kertész, premio Nobel de Literatura de este año, superviviente de Auschwitz y víctima de la dictadura comunista en Hungría, escribe que África es un continente convertido en un Auschwitz.

África no interesa; estamos preparando una guerra contra Irak, pero África no interesa. El periodismo es un periodismo de hechos. Tenemos que trabajar con los hechos, y en cualquier periódico, español sobre todo, *La Vanguardia*, *El Mundo*, *El Periódico de Cataluña*, *El País*, *ABC*, incluso *La razón* (aunque sería un poco exagerado llamarlo periódico), se puede comprobar la cantidad de periodismo declarativo que hay; un día Aznar dice una cosa, que es lo mismo que dijo el lunes pasado, el martes Zapatero contesta lo mismo que contestó el martes, y siempre dicen lo mismo. Pero siempre tienen un espacio casi por decreto: si es presidente, cuatro columnas; si es oposición, tres columnas; y así vamos bajando.

Mientras nosotros no seamos capaces de meternos en la mente de África, o en la mente de América Latina, es imposible que podamos entrar en una conexión. Uno no puede ir a África con una mentalidad occidental a ayudar. Bru contaba la historia de una mujer. Las mujeres en África son fundamentales, son las que buscan el agua, las que cuidan los niños, pero también son las que tienen la olla, la olla sirve para cocinar una comida, un guiso, y luego salir a la calle a vender el guiso, plato a plato. Y ese es muchas veces el único medio para conseguir dinero. En Mozambique, durante las inundaciones, una mujer llegó a uno de los helicópteros, que estaban rescatando a la gente en zonas que estaban llenas de agua, y una vez que se subió al helicóptero se tiró otra vez al agua porque se le había olvidado su olla. Su olla costaba un dólar, el vuelo del helicóptero costaba 5.000 dólares. Mientras nosotros no entendamos que ese dólar es mucho más valioso para esa mujer que 5.000 dólares no vamos a entender nunca África.

Hay otro ejemplo relativo a los niños soldados. Encontramos niños soldados en muchos países: en Sierra Leona, en Congo, en Mozambique, en Colombia. En Mozambique hubo una ONG extranjera que inició un programa de recuperación de niños soldados. Les daba una educación, trataba de reconvertirlos y después los soltaba a la calle. Pero no tenían trabajo, no tenían nada, habían pasado de ser niños soldados o niños guerrilleros, a ser niños de la calle sin ninguna posibilidad de trabajo. Niños que eran rechazados en sus aldeas porque eran niños que habían cometido graves crímenes. Pero hay otra organización humanitaria que se dedicó a pagar una especie de rito: pagó a un brujo, compró un cordero e hicieron allí un rito para sacar los malos espíritus del niño. Eso sí funciona, porque el niño es readmitido en su aldea. A la hora de hacer las cuentas, esta organización humanitaria no sé cómo contará lo del brujo y lo del cordero, que es otro de los problemas que tienen las ONG: cómo explicar como gastas el dinero en una realidad que no es como la tuya.

Hay otro libro magnífico, que se llama *Todo se desmorona*, de Chinua Achebe, un escritor nigeriano de unos setenta años. Hace poco le dieron el Premio de los Libreros. Es una novela que explica la llegada del hombre blanco a Biafra, a la zona del delta. Cuenta una realidad africana, salvaje, con sus propios códigos y sus propias normas y cómo llega el mundo occidental con su religión, con sus escuelas y destruye ese mundo, esa estructura de valores, esa jerarquía, pero no se sustituye por nada. África da la sensación de que navega entre lo que fue y lo que no es. También es cierto que cuando el Congo alcanzó la independencia sólo existía un universitario. Es muy difícil que un país pueda desarrollarse con ese bagaje cultural que le dejó Bélgica; siempre hablamos de los grandes genocidas del siglo XX: Hitler, Stalin, pero se nos olvida el rey Leopoldo.

Cuando se habla de África también se comete un grave error. África no existe, hay muchas Áfricas: está el Magreb, que es un mundo aparte; Egipto, que es un mundo aparte dentro del norte; el sur de Egipto, que es un mundo aparte relacionado con Sudán; está el África del Este, del Oeste, los Grandes Lagos, África del Sur; hay territorios que son limítrofes y que comparten problemas, pero hay muchas Áfricas. También África ha pasado por tres períodos fundamentales desde su independencia. En primer lugar, cuando llega la independencia, cuando empieza todo en Ghana, con Nkrumah, uno de los grandes líderes africanos. Hace poco hubo una encuesta sobre quienes eran los grandes líderes africanos y Nkrumah fue el primero, el segundo Mandela y el tercero Nyerere. Nyerere, de Tanzania, salió tan pobre como entró, es algo poco frecuente en la política, y consiguió algo muy importante, que su país hable un mismo idioma local, suahili, y esto es una garantía de futuro para Tanzania. Nyerere tenía una frase muy bonita que se la decía a los ingleses: "Nosotros no somos pobres porque hemos sido castigados, nosotros somos pobres porque hemos sido sistemáticamente colonizados."

En esta primera fase de la independencia hay una especie de "áfrica-optimismo" donde los africanos piensan que todo se va a solucionar por el hecho de ser libres, pero hay otra frase de Kertész que dice que uno no puede ser libre donde ha sido antes esclavo.

Después empiezan las guerras interafricanas. No se discuten fronteras cuando la mayoría de las fronteras son artificiales, creadas en el congreso de Berlín. Y entramos en el "áfrica-pesimismo"; África piensa que no va a ningún lado. Es cuando empieza a aparecer la enfermedad del sida.

Y ahora llegamos quizá a un "áfrica-realismo", donde hay muchos países con una gran esperanza: Senegal es un ejemplo; Zimbabue era un país que iba bastante bien hasta que Mugabe ha destruido por completo su país; Sudáfrica, un país con enormes dificultades, es un país luminoso con muchas posibilidades; Mozambique es otro gran país donde hay otro gran escritor, Mia Couto, fundamental para entender el alma africana. Mia Couto juega mucho con los espectros, con los vivos y los muertos, y en sus dos novelas se entiende muy bien este mundo. Yo he sentido la presencia de los muertos en dos países, en Ruanda y en Sierra Leona. En Ruanda es una presencia agresiva, es una especie de sensación extraña que está fuera de ti, y es que se trata de un país donde ha habido 800.000 muertos en un genocidio anunciado, telegrafado, y que nadie hizo nada para evitarlo. No hizo nada Naciones Unidas, no hizo nada Estados Unidos; se dice que ha sido el mayor fracaso de la política exterior de Bill Clinton. Y Francia sí hizo, hizo mucho para que ocurriera el genocidio. Después, ese genocidio provocó la huida de

los hutus, la creación de una serie de campos de refugiados alrededor de Ruanda, desde los cuales se atacaba a las nuevas autoridades tutsis de Kigali. La gente que gobernaba esos campos eran los *interames*, que significa los que matan juntos, las milicias radicales que llevaron a cabo el genocidio. Los *interames* eran los que controlaban los alimentos y las medicinas que mandaban los países occidentales. La mitad de esas medicinas y alimentos se entregaban a la gente y con la otra mitad se compraban armas a los mismos países que estaban enviando las medicinas y los alimentos.

Posteriormente empezó la revuelta de Kabila, auspiciada por Uganda y por Ruanda. Estados Unidos apoya esa revuelta, pero Francia está en contra porque es una revuelta para cobrarse una pieza francesa en el tablero africano.

Hay una empresa que se llama American Fields, que se crea en 1997, antes de la caída de Mobutu. En ella tenían intereses el padre del actual presidente de Estados Unidos y el ex primer ministro de Canadá Brian Mulroney. En aquel momento estos dos países estaban apoyando al entonces gobierno de Zaire, el de Mobutu. Por otra parte, había empresas americanas que ya estaban firmando acuerdos con la guerrilla que iba a ganar la guerra. Después, en el 2 de agosto de 1998, empezó un intento de golpe de Estado de los tutsis contra Kabila; se rompió la alianza, cambiaron todas las alianzas de la zona de los Grandes Lagos y empezó una guerra, que no se puede decir que haya terminado todavía, y en la que han muerto cerca de tres millones y medio de personas según algunas ONG –las más optimistas hablan de dos millones y medio–, debido a la guerra, el hambre o las enfermedades. Esto ha ocurrido delante de los medios de comunicación, delante de Naciones Unidas, delante de esa gran potencia mundial que está tan preocupada por los derechos humanos en Irak.

La injusticia y la impunidad es la mayor inseguridad que puede haber para todos nosotros. También decía Kapuscinsky que, cuando estuvo en Nueva York el 11 de septiembre II, o sea el primer aniversario, Susan Sontag, que no es una roja peligrosa, sino una escritora –en Estados Unidos para distinguir derecha e izquierda se decía Coca-Cola y Pepsi-Cola; es un problema de gusto pero que más o menos es lo mismo– que podría ser liberal –en Europa podría ser socialdemócrata–, tuvo grandes dificultades para publicar un artículo de cinco folios, que era una reflexión sobre lo que había ocurrido durante el año desde el 11 de septiembre. Se tuvo que censurar su propio artículo y aun así tuvo enormes dificultades para publicarlo. Kapuscinsky observaba que todos los medios de comunicación americanos, radio, prensa, televisión, decían lo mismo con las mismas palabras. Ironizaba y decía que parecía el comité central polaco.

Hemos entrado en una propaganda brutal en donde vamos a echar de menos el pensamiento único porque estamos en el pensamiento cero y por eso Bush es presidente de Estados Unidos. Recientemente Powell presentó una serie de supuestas pruebas ante el Consejo de Seguridad. Estados Unidos, el país que presentó esas supuestas pruebas, es el país que voló el Maine para lanzar una guerra contra España, es el país que financió a través de la CIA atentados terroristas en Vietnam, atentados que casualmente – como decía Alfonso Armada del ABC– fueron presenciados por algún periodista de *Life* para que se pudiera fotografiar y justificar la intervención americana en Vietnam. Es el mismo país que nos mostró en la anterior guerra del Golfo un ave petroleada en Kuwait, que causó casi más impacto en Occidente que los muertos. Pero esa ave no era de Kuwait, era de Alaska. También nos enseñó a una niña kuwaití llorosa explicando lo mucho que había sufrido por la ocupación iraquí. Luego nos enteramos de que esa niña era la hija del embajador de Kuwait en Washington y que las imágenes fueron grabadas en Washington. Yo no sé hacia dónde vamos, pero sin duda África, América Latina, Argentina con sus hospitales de Tucumán, Lula con su ministerio del hambre, tienen un mal futuro.

El trabajo del periodista fundamentalmente es desocultar. La propaganda oculta y la realidad muchas veces está oculta incluso sin la propaganda. En África, una enorme ventaja para el periodista es que tú puedes ir, sentarte, y la realidad viene, viene muy desnuda. Si eres capaz de llegar a una aldea o a Saint Michael, donde se encuentran muchos niños guerrilleros de Sierra Leona, y estar sin prisas –o por lo menos sin transmitir que tienes prisa– durante dos o tres horas, hay una historia evidente y, detrás de la historia, hay otra historia mejor y, detrás de ella, hay La Historia. Con un poco de paciencia tienes inmediatamente ese hilo y, si vas tirando, va surgiendo una historia. Y ese es el mayor placer que puede tener un periodista; la sensación de que eso existe por lo menos para tus lectores, porque tú pasabas por allí.

Es fundamental dirigirte a las pequeñas historias porque es lo que tú puedes manejar. Yo no puedo explicar la situación de Nigeria, por ejemplo, resulta muy difícil. Pero si hablas con un hausa, un yoruba, y con gente de Biafra, al final tú vas teniendo pequeñas historias que van tejiendo una realidad. Sin embargo, si pretendes explicar toda la realidad, es muy complicado; además, muchas veces entiendes las cosas cuando ya no estás allí. Me pasó en Nigeria, cuando sucedieron los incidentes de Kaduna, en que murieron doscientas personas en un enfrentamiento entre cristianos y musulmanes. Un “clérigo” musulmán me dijo: “El Corán es mi constitución”. A mi me parece una imbecilidad y dije: hay un problema, si yo soy cristiano y digo que la Biblia es mi constitución, tú y yo no podemos vivir en el

mismo país. ¿No es mucho mejor un país en que exista una constitución y que tú en tu casa practiques la religión que quieras y yo en la mía la que quiera? Y dos años después oí esa misma frase en Afganistán; es la que dicen los radicales islámicos, los primos de Osama Bin Laden. Entonces te das cuenta de que el problema del norte de Nigeria es la penetración "waabita", porque si hay que bombardear a alguien habría que ser a Arabia Saudita y a Pakistán, que son los auténticos centros del integrismo islámico, pero no se les bombardea, ni se les va a tocar.

La penetración del integrismo "waabita" en el Islam africano, sobre todo en esas zonas, es muy peligroso, pero no es fácil de ver a la primera. El Islam africano es un Islam muy amable, como era muy amable el Islam de Bosnia, pero ese Islam movido y agitado puede ser agresivo.

Hay gente que se está enfrentando a la supervivencia diaria de ir a buscar agua cuando la de la cisterna de nuestro váter es más limpia que la que ellos pueden encontrar. Y cada vez que tiramos de la cadena del váter, sale la misma cantidad de agua con la que viviría una familia de cinco miembros en Etiopía. Esta gente sólo tiene una alternativa: morir o venir hacia nosotros.

El otro país de los espectros es Sierra Leona. Es un país donde tienes la sensación de que caminas junto a la muerte, donde la esperanza de vida se ha reducido en los cuarenta últimos años hasta situarse en 37-38 años, donde todo el mundo es consciente de que va a morir muy pronto y hay una especie de aceptación de esa fatalidad. En Sierra Leona, estás caminando con vivos y con muertos y hay niños guerrilleros. Si uno llega a Sierra Leona con una mentalidad occidental, opina que los niños guerrilleros que han cortado las manos y los brazos son asesinos, son culpables, y las personas que han sido amputadas son inocentes. Había un sitio en el sur de Freetown que se llamaba "Esperanza para mañana"; era un campamento donde había unos doscientos amputados de todo tipo, de un brazo, de una pierna, de dos extremidades. En 1999, la guerrilla sacaba a la gente de las casas, los colocaba en una fila y les daba un papelito, donde estaba escrita su suerte: brazo derecho, brazo izquierdo, brazo largo o brazo corto. ¿Qué esperanza tienen los amputados para mañana? ¿Salir a una sociedad donde no hay trabajo ni comida, una sociedad que está absolutamente desestructurada? Pero a treinta kilómetros de "Esperanza para mañana" estaba el centro Saint Michael de recuperación de niños guerrilleros dirigido por unos sacerdotes javerianos, ente ellos un español, Chema Caballero. Cuando escuchas a esos niños, desnudo de tus prejuicios y de tu mundo occidental, descubres que esos niños fueron secuestrados por la guerrilla con seis, siete, ocho, nueve años, fueron drogados, en muchos casos se les obligó a matar a sus padres o mataron a sus padres delante de ellos para romper cualquier posibilidad de regreso, o les obligaron a cometer atrocidades en su pueblo para que no pudieran volver al pueblo y para que la guerrilla se convirtiera en su familia. Sacar a esos niños de ese mundo es muy difícil, pero hay algunos que lo están consiguiendo. Sierra Leona, un país embrutecido en un continente extremadamente violento, es riquísimo en diamantes de joyería de los mejores del mundo, junto con los de Sudáfrica. ¿Cómo un país tan rico en diamantes puede tener esta desgracia? Precisamente por eso.

Los diamantes pasan de Sierra Leona a Liberia, y de Liberia van Tel Aviv o a Amberes, y en todo el recorrido aparecen empresas occidentales con nombres y apellidos que son las que están promoviendo, y han promovido esa guerra, igual que la de Liberia y que la de Costa de Marfil.

Podemos hablar de madera, de petróleo en Angola, de *coltan*, un mineral que se llama *columbita tantalita* y que tiene la particularidad de servir para los teléfonos móviles, para la batería, para las Play Station, para ordenadores... El 12% de la producción mundial del *coltan* está en Masisi, que es una zona del Congo, muy cerca de Ruanda, donde más guerra ha habido desde el 1998. Ha habido momentos en que al minero que sacaba un kilo de *coltan*, que se recoge en la superficie, se le estaban pagando cinco dólares, mientras que ese mineral estaba cotizándose en el mercado de Londres a cuatrocientos. El beneficio es brutal.

Existe un informe de Naciones Unidas que da el listado de las empresas bélicas, alemanas, japonesas, americanas... ¿Quiénes son los culpables de que África esté así? Sin duda los africanos han hecho mucho, pero cuando uno empieza la independencia con el bagaje de un solo universitario lo tiene difícil.

Hay una corrupción instalada en el poder en muchos países africanos; ellos mismos son culpables de esto, pero también lo somos nosotros porque nos beneficiamos de esta corrupción. Guerras como la de Angola podían haber terminado hace mucho, pero tanto Savimbi, que era un psicópata, como Dos Santos, que es un asesino, se han necesitado mutuamente, se han alimentado mutuamente, y se han protegido mutuamente durante muchos años para seguir saqueando y seguir robando países riquísimos como Angola.

Un libro del periodista portugués Pedro Rosa Mendes titulado *Bahía de los Tigres* cuenta una metáfora preciosa, que es el título del libro. Habla de una isla, que en realidad era una península, que los portugueses llamaron la península de los Tigres, porque había unos perros gigantes que mordían. El

autor imagina una metáfora; el mar limpia la península, la convierte en una isla donde los perros se devoran entre sí. Y eso es Angola, eso ha sido Angola hasta hace muy poco.

Otro libro muy interesante es *Next*, de Baricco, que habla sobre la globalización. La única globalización que conozco es la de la miseria, no conozco otra. Pero el libro hace referencias muy interesantes como que el dinero en un momento dado necesita expandirse y, en Estados Unidos, necesita expandirse hacia el Oeste. Pero ¿al Oeste cómo se va? En ferrocarril, ¿y cómo hacemos un ferrocarril si nadie se va a subir? Entonces se inventan el Oeste y hay un montón de gente que sube en carretas y se va al Oeste inventado, a vivir al Oeste, y cuando llegan allí no hay nada, pero ya han quemado todas las naves, como Pizarro, y tienen que construir el Oeste. Baricco dice que con la globalización está pasando lo mismo; que no existe la globalización, pero nos están mandando a muchos a la ella y en nuestro camino la estamos creando; y la gran diferencia de esta globalización o de esta expansión del dinero respecto a otras es que ahora es un mundo sin reglas, es la regla del más fuerte. Pero también dice que el 11 de septiembre es la demostración de que el más fuerte también puede ser golpeado, pues la seguridad no va a ser escudo de misiles, sino que la mayor seguridad puede ser la justicia.

Para acabar citaré un fragmento de mi prólogo de este libro, que es de un fotógrafo sudafricano llamado Greg Marinovich, sobre cuatro fotógrafos sudafricanos que se conocen en la lucha contra el *apartheid* con el nombre de "El Club del bang bang" y que les va cambiando la cabeza al estar compartiendo visiones de horror y van comprendiendo la importancia de su trabajo: "el fotógrafo tiene ojos y una lente óptica que acerca y aleja el horror como un yo-yo de carne y hueso, a veces se trata de un escudo y otras de una potente lupa. Cuando veo en la televisión esas imágenes de África, cambio de canal, comentan algunos amigos, eso no le interesa a nadie, el problema es que eres un sentimental, sostienen otros, y tú estás tan ocupado limpiando la tapicería de tu conciencia, les miras de soslayo y no sabes bien qué decir aunque tal vez una frase sea suficiente: cuando vuelves la vista tú también eres culpable de lo que sucede."

De tribus, tribalismos y tribalidades

Alberto López Bargados

Me gustaría empezar esta exposición con un par de anécdotas extraídas de uno de los ámbitos que centran mi interés desde algunos años por las materias africanas. Es el ámbito de las creaciones artísticas, o más bien de los objetos que han adquirido esa condición, la de obras de arte, como consecuencia en todo caso de la mirada que los hombres y las mujeres de Occidente han arrojado sobre ellos, sobre tales objetos.

En principio, se trata de un punto de partida un tanto excéntrico para una exposición destinada a reflexionar sólo los problemas derivados de los usos políticos de la identidad en el África contemporánea, pero, en mi opinión, el ámbito del arte expresa con nitidez algunas de las constantes que parecen atravesar la esfera identitaria africana en el 90%.

William Fagg, uno de los grandes impulsores de los estudios sobre arte africano en la década de 1960, que es básicamente cuando se concentra la mayor parte de la literatura que hizo William Fagg, en un significativo artículo titulado "Tribalidad", que tiene que ver por supuesto con un célebre libro suyo titulado *Tribus y formas en el arte africano*, señaló lo siguiente: "Cada tribu es, en principio, un universo artístico aparte y su arte viene para sí mismo, comprensible únicamente para sus lenguas, no para las otras tribus, pues es la expresión de un sistema de filosofía y de creencias religiosas propias." Una definición me atrevería a decir que bastante canónica de lo que es la tribu cuando menos en la imagen que convencidamente tenemos de lo que constituye una tribu.

Según la definición de Fagg, la tribu actúa como una suerte de átomo singular, aislado e irrepetible; tres ideas que me gustaría destacar y que creo se pueden corregir.

Según Fagg, África estaría constituida por un conjunto de átomos independientes entre sí, singulares, irrepetibles, que se proponen establecer cierto grado de intercambio entre ellos; son esencialmente universos aparte, singulares.

Sin embargo, unas pocas páginas más adelante, Fagg observa el irremisible deterioro de que está siendo objeto el arte tribal, condenado por los males de la urbanización y de la comercialización, en fin, por la occidentalización rampante de las sociedades africanas. El propio Fagg proponía lo que no puede parecernos a estas alturas sino una "boutade"; que la única forma de preservar ese arte tribal era integrarlo en la liturgia cristiana.

Ahora bien, si esa alternativa le parecía razonable a Fagg y a otros investigadores que en aquella época estaban escribiendo sobre arte africano, era probablemente porque de hecho se creía que las labores tribales de los que ese arte era expresión y que a sus ojos constituían el mejor ejemplo de la autenticidad, de las esencias de las sociedades africanas, podían preservarse en un sistema de valores no primordial. Esto es, una creencia religiosa, de aspiraciones universales, como el universalismo propuesto por la religión cristiana, que superaría los marcos estrictos de la familia y, por ello mismo del parentesco, el primordialismo de las unidades tribales construidas justamente sobre la base del parentesco. El cristianismo, la ecumene cristiana, aparecía como una forma de organización en la que la adscripción no otorgaba, al menos en principio, ninguna importancia al parentesco como base, como mecanismo de aglutinar a sus miembros.

Unas cuantas décadas más tarde, en los años noventa del pasado siglo, hace muy pocos años, evidentemente, la designación tribal de arte africano estaba siendo progresivamente reemplazada por otro apelativo de resonancia igualmente exótica, el arte étnico. En efecto, en la moda étnica, que todavía hoy parece atacarnos desde los frentes más diversos, el arte constituye un invitado ilustre y entre los aficionados al arte africano es frecuente escuchar apelaciones al arte yoruba o al arte yuma, como si nuevamente las fronteras explicativas de las sociedades africanas se redujesen a unidades singulares y aisladas entre sí, inmutables a toda contingencia y ajenas, en lo esencial, a toda clase de préstamos e intercambios. Simplemente parecería que muchas veces el orden del discurso ha desviado su rumbo y que donde antes se hablaba de tribus ahora se habla de etnias, aunque luego siga siendo el mismo perro vestido con un collar distinto.

Me centraré en una de las paradojas generadas por el binomio tribu-etnia en el contexto del África contemporánea; no tanto en las posibles analogías y diferencias entre la tribu y la etnia, sino más bien en los fantasmas políticos que ambos conceptos crean en cuanto a las identidades que por hoy son instrumentalizadas a nivel político. Esos fantasmas, elaborados a partir de las identidades tribales y/o étnicas, son conocidos como el tribalismo y como el conflicto étnico.

Porque, en efecto, si algún sentido tiene abordar la cuestión del tribalismo en el África contemporánea es justamente para dar cuenta del fracaso político en el que ha desembocado según un elevado número de

diagnósticos. Se habla con excesiva frecuencia del fracaso político de África y se ve que no hacen diagnósticos para explicar el porqué de ese fracaso. Un fracaso que especialmente se mide por la incapacidad que los estados tendrían para gestionar eso que llamaríamos el bien común.

Son estados que, en gran medida, padecen de una hipertrofia democrática, que se combina con un déficit en el cumplimiento de lo que, al menos a nuestros ojos, deberían ser sus funciones, estados por un lado desmesuradamente grandes y al mismo tiempo manifiestamente incapaces de gestionar el bien común. Eso es una visión relativamente frecuente de las descripciones que se hacen del estado africano moderno y contemporáneo. Resumiendo notablemente su diagnóstico y en el riesgo evidentemente de caer en la distorsión de la complejidad propia del ámbito político africano contemporáneo, puede decirse que al tribalismo se le achacan algunos de los males que afectan la vida social y política del continente, como opción y falta de relación de las elites; la gestión parcial e interesada en los recursos naturales y humanos e incluso, rizando el rizo, la ausencia de unos estándares educativos eficaces. Cuando los politólogos y los demás expertos en la política africana contemporánea buscan males que expliquen el porqué de ese fracaso del estado en África, sin ningún lugar a dudas, uno de los grandes culpables es el tribalismo, al que se le achacan buena parte de esas responsabilidades.

Estos planteamientos se fundamentan en esencia en que generalmente se introduce una clara oposición entre la tribu y el estado; entre los vicios generados por el tribalismo y las normas que deben dictar una buena gestión estatal, entendiéndose que unas y otras formas de actuación son, por su propia naturaleza, contradictorias. Mientras el estado quiera regirse por las consignas del contrato social, como una entidad o una institución impersonal, se requiere a la tribu como una unidad presidida por una lógica de adscripción o de pertenencia que es en sí estrictamente personalista. Frente a la impersonalidad del estado, la excesiva personalización de la tribu.

Tras la oleada democratizadora que barrió el mapa del continente africano a principios de la década de los noventa, asistimos a distintos fenómenos de lo que se ha venido a llamar retribalización o, por acuñar un neologismo un tanto malsonante, una suerte de "etnización" de África. Una lectura común que se ha producido ha consistido en poner en duda la eficacia de los estándares democráticos justamente a causa de la insidiosa y persistente presencia de los fantasmas de la tribu y de la etnia. Como se decía en ciertos círculos políticos africanos a finales de los años ochenta y principios de los noventa, la liberalización de la política africana, la relajación de los nuevos autoritarios, que habían regido los destinos de los países africanos en las últimas décadas, provocaría una explosión étnica incontrolable en muchos rincones del continente.

Y liberados de las constricciones impuestas por unos gobiernos de tendencia autocrática, esos fantasmas amenazaban con crear la precaria, y en muchos casos insostenible, estabilidad alcanzada por muchos países del continente, como una especie de profecía auto-cumplida, un vaticinio que se revelaría a la postre certero, a ojos de numerosos observadores de la política africana.

Un ejemplo de las fuerzas paradójicas convocadas por esa oleada democratizadora de los años noventa lo encontramos en la República Islámica de Mauritania. Independiente hacia 1960, tuvo un sistema de partido único hasta 1978. La década de los sesenta y los setenta es la época presidida por las naciones de partido único en África y no constituye una excepción especial Mauritania al respecto.

El poder estuvo durante esos 18 años en manos del que fue el primer presidente de la República de Mauritania Moktar Ould Daddah. Tras una serie de gobiernos militares que se sucedieron en un período especialmente convulso en el país, en 1984, seis años después de la caída de Daddah, ascendía el actual presidente, Maaouya Ould Taya, que inicialmente prosiguió en la línea autoritaria de los militares que le habían precedido. Sin embargo, se produjo una serie de factores concatenados a final de la década de los ochenta, como la crisis económica y consiguientemente la necesidad de acogerse a la financiación propuesta por las instituciones internacionales a través de los célebres planes de ajuste estructural. Igualmente el conflicto con el vecino Senegal, que tuvo lugar en 1989, e incluso la decisión de alinearse a favor del régimen iraquí durante la guerra del Golfo; Mauritania fue uno de los poquísimos países del mundo que llevó a cabo esa apuesta a la postre absolutamente desafortunada. Estos hechos obligaron al presidente Taya, a principios de los noventa, durante el año 1990, de hecho, a declarar abierto un proceso de democratización, más o menos en la misma época en que el conjunto del continente parecía barrido por esa oleada de democratización. Este proceso fue inaugurado por una nueva constitución aprobada el 12 de diciembre de 1991 y dio paso a una serie de acciones presidenciales, legislativas, senatoriales y municipales realizadas con puntal periodicidad a partir de 1992. Mauritania, a partir de ese momento, adquiere una fisonomía por lo menos por lo que se refiere a su mapa electoral, perfectamente homologable a un sistema democrático, europeo, occidental, como queremos llamarle.

Sin embargo, a lo largo de periodo que se abre en 1992 y que culmina en nuestros días, ha podido observarse en la vida política mauritana una creciente desafección de los ciudadanos ante los partidos de la oposición. Dado el control que el partido gubernamental, el PRDS (el Partido Republicano Democrático

y Social), ha continuado ejerciendo sobre los distintos resortes del estado y sobre las principales distribuciones económicas y al mismo tiempo empresas del país, la población se ha ido instalando lentamente en una actitud pragmática, propia de quien sabe que toda esperanza de mejora del nivel de vida de la familia pasa por la colaboración más o menos directa con el partido del gobierno, asociado indefectiblemente a las estructuras del estado.

Así, a modo de ilustración de ese creciente proceso de desafección, que el conjunto de la población mauritana tiene frente a los partidos de la oposición cada vez más minoritarios, cada vez con menos representación, cada vez con menos incidencia social, en las últimas elecciones presidenciales de Mauritania, celebradas el 12 de diciembre de 1997, por un mandato de seis años, el presidente Taya resultó elegido con un apoyo del 90,14% de los sufragios emitidos. Este resultado fue interpretado por diversos observadores como un retorno de la práctica de un régimen de partido único o, en otras palabras utilizadas por otros observadores de la vida política mauritana, como la puesta en marcha de una democracia monocolor. Un proceso que es exportable a otros casos del continente africano, donde también se están dando corrientes o movimientos de vidas políticas parecidas bajo situaciones de democratización igualmente análogas a las de Mauritania.

Sin embargo, aunque durante los sucesivos comicios, las acusaciones de fraude hayan aumentado en Mauritania, y ciertamente lo han hecho, y aunque en ocasiones las tablas impuestas a la oposición desde el poder la llevasen a boicotear algunas de esas elecciones, la precariedad del pluripartidismo mauritano no explica por sí sola, en mi opinión, el apoyo masivo recibido progresivamente por el partido del gobierno, por el partido gubernamental.

Es por ello que el diagnóstico que normalmente se ha emitido para dar cuenta de esa anomalía democrática ha sido –cito textualmente algunas frases que se han emitido sobre la vida política mauritana– una personalización excesiva de los intercambios políticos –el fantasma de la tribu está presente– o bien el de una movilización tribalista que se enquista bajo la maquinaria de las sucesivas campañas electorales –argumentos muy explícitos sobre las causas de esa anomalía democrática– generando ese enquistamiento de la maquinaria tribal, lo que en Mauritania se ha llamado, y no sin cierta ironía dado el pasado reciente de la mayor parte de la población del país, en un nomadismo político. Aquí habrá que hacer un puntualización, Mauritania es un país que, hasta prácticamente la sequía de los años setenta, que barrió y azotó el Sahel, contaba con cerca de un 75-80% de su población todavía nómada, practicando nomadismo esencialmente camellero, el nomadismo a gran escala. La sequía de los años setenta y ochenta producirá una urbanización masiva de la población hasta el punto que se invierten prácticamente esos porcentajes; hoy por hoy el porcentaje de la población nómada en Mauritania no excede el 15%.

Recurrir a la idea del nomadismo político es entroncar evidentemente con un modo de vida tradicional y con una forma de organización política igualmente tradicional que sería la tribu, lo cual representa una forma eufemística de calificar al mapa político mauritano de un modo político absolutamente tribalizado. Por supuesto, ese juicio sobre los malos producidos por el tribalismo no se limita exclusivamente al caso mauritano, sino que se puede generalizar a buena parte del continente. En este sentido, resulta revelador que la noción de tribalismo sea convocada con relativa frecuencia, todavía hoy, para referirse a la instrumentalización política de que son objeto las identidades africanas, y utilizo identidades africanas con toda la ambigüedad que el concepto tiene, dada la complejidad de la composición o del mapa identitario del continente.

Un caso de uso explícito del concepto de tribalismo, particularmente evidente, lo encontramos por ejemplo en un autor muy citado en los últimos años; John Lonsdale, quien, en dos colaboraciones aparecidas sucesivamente en *Politique africaine*, una revista bien conocida publicada desde Burdeos, y *Nova África*, una revista publicada por el Centre d'Estudis Africans de Barcelona, define explícitamente esos usos partidistas de la identidad como tribalismo político. Cualquier uso partidista de la identidad africana y particularmente de la etnicidad es calificado por John Lonsdale como tribalismo político. Según él, la etnicidad moral, el otro concepto que el propio autor emplea, sería “el instinto humano para crear, a partir de hábitos cotidianos de intercambio social y de trabajo material, una manera significativa dentro de una comunidad más o menos imaginada”. Y el tribalismo político sería, en este caso, siempre según Lonsdale, “el uso instrumental de la identidad étnica en la competencia política con otros grupos”. Vemos un uso explícito del concepto tribalismo en el ámbito político africano contemporáneo.

En Lonsdale, como en tantos otros autores, se produce una suerte de correlación, y casi diría que de homologación en ciertos casos, entre las nociones de etnia, o a lo mejor de etnicidad, y de tribu, o mejor de tribalismo.

Convertido casi en una objetivación política de la etnicidad, el tribalismo está en Lonsdale indisolublemente unido al fondo identitario sobre el que se edifica. Dicho en otras palabras, aunque para Lonsdale la etnicidad puede existir perfectamente sin el tribalismo, también puede existir sin su

instrumentalización política. El tribalismo requiere del contexto identitario creado a partir de la etnicidad para cuajar con un programa político, pero una etnicidad puede vivir perfectamente sin el tribalismo. Cuando hablamos de tribu y de etnia, existe la vaga sensación de que estamos hablando de objetos que están enlazados, aunque tampoco Lonsdale declara exacta y precisamente cuál es el vínculo que hay entre ambas nociones. Por ello, si queremos reflexionar sobre el uso de político que en África contemporánea se viene haciendo de esas unidades primarias conocidas como tribu y etnia, lo que se impone en este momento es una breve genealogía de ambos conceptos. Para deliberar, en teoría, estamos autorizados a mantener lo que tal vez no sea más que una confusión terminológica que tan pronto arroja luz sobre el panorama político africano como paradójicamente contribuye a oscurecerlo aún más.

En primer lugar, el término "tribu" tiene una larga tradición en el vocabulario ideológico, que remonta su origen a los análisis de las sociedades antiguas efectuados por el evolucionismo, la primera de las grandes corrientes que ocupó la antropología académica durante la segunda mitad del siglo XIX, y que percibió en los sistemas tribales un estado intermedio entre la simple organización por bandas y las primeras instituciones pre o proto-estatales. En las complejas teorías elaboradas por los evolucionistas, los sistemas tribales aparecían caracterizados por la extensión del campo de parentesco a ámbitos como el económico o el político. El estudio de la lógica interna de los sistemas tribales pasaba por el análisis polemizado de esas relaciones de parentesco y, a partir de la constatación de la importancia adquirida por el parentesco, la antropología social británica de la década de los cuarenta mostraría un interés creciente por lo que se llamó en el argot de la disciplina, los grupos de filiación unilineales, los llamados linajes.

Sin embargo, concediendo al parentesco su importancia capital para interpretar la noción de tribu tal como se utilizaba comúnmente en la disciplina de la antropología, con el tiempo, esta noción de tribu, una vez despojada de sus servidumbres evolucionistas, se generalizó para acabar por designar todas esas unidades sociales marcadas en última instancia por una idea de ascendencia común entre sus miembros, sin importar las contingencias históricas que aquéllas hubieran podido atravesar. Dicho de otra forma, se emplea la noción de tribu para designar de forma generalizada y sin demasiado control todas aquellas unidades sociales que parecían estar percibidas por el parentesco o la ascendencia común de sus miembros.

En cuanto a la noción de etnia, el concepto también posee una larga tradición erudita. Deriva del *ethnos*, término con el que los griegos calificaron inicialmente a 'masas amorfas e indiferenciadas de hombres o animales' y con el que más tarde se referirían a la organización social de los pueblos bárbaros. Sin embargo, en su variante sustantivada, esto es, como etnicidad, como aquello que designa o demuestra la pertenencia a un grupo étnico determinado, el término irrumpió en el léxico antropológico sobre la década de 1960 –el primer uso que se hace del término etnicidad data de 1953 por un sociólogo estadounidense. Y los usos de la noción de etnicidad quedaron enmarcados en los propósitos auspiciados por un célebre antropólogo, Fredrik Barth, en un libro igualmente célebre de 1969; *Los grupos étnicos y sus fronteras*.

Desde entonces, la etnicidad, en su uso académico al menos, se ha caracterizado por promover una notable inflexión sobre lo identitario en su sentido más estricto, mientras que el concepto anteriormente empleado de grupo étnico llevaba a interpretaciones de carácter más o menos sociologista y, en el peor de los casos, a delirantes modelos explicativos de base racial. La noción de etnicidad acentuó su dimensión cognitiva y, convertida prácticamente en un alias de identidad étnica, hizo de toda definición genérica de la etnicidad algo referente a la tradición común desplegada a lo largo de la historia, a la existencia de una misma lengua o, por poner otro ejemplo, a la presencia de ciertos rasgos culturales compartidos por un pueblo o una serie de pueblos. La noción de etnicidad apelaba, y en mi opinión todavía apela, a lo que el romanticismo alemán hubiera definido como los vínculos espirituales, entre los que el parentesco asumía, en apariencia, una función puramente testimonial.

En el uso académico de ambos conceptos, las fronteras aparecen claramente establecidas. A simple vista, parecería que existen notables diferencias entre las identidades tribales y las identidades étnicas, diferencias que no deberían autorizar al uso combinado de ambos conceptos. Mientras que la identidad tribal, basa su eficacia en la ascendencia común, real o imaginada, de todos, menos de un grupo humano, la identidad étnica o la etnicidad reposa sobre fundamentos que son, como la tradición, la lengua, las costumbres y "cualesquiera de los hábitos adquiridos por el hombre en cuanto a miembro de una sociedad" –según la definición de cultura de Taylor, el primer catedrático de antropología en Gran Bretaña–, ajenos esos valores en principio al campo estricto del parentesco. La tribu, edificada sobre la base del parentesco; la etnicidad, edificada sobre vínculos espirituales, casi podríamos decir, sentimentales.

En el contexto africano, la etnicidad, al menos en sus usos más convencionales, se percibe al principio como una simple extensión del campo de parentesco, como una prolongación abstracta de las identidades generadas por el parentesco, lo que entraña una paradoja con lo que acabo de destacar.

Un ejemplo particularmente claro de ello se encuentra en las tesis defendidas por Peter Ekeh sobre el surgimiento de la etnicidad en África. Para Ekeh las sociedades africanas anteriores a la dominación colonial estaban unidas por las relaciones de parentesco porque los estados de la época eran demasiado débiles, o bien, en una lectura que sería más propia de Jean-Loup Amselle y de sus discípulos, porque el estado precolonial era incapaz de monopolizar la violencia especialmente en sus insterticios, en sus fronteras. Asimismo, tanto Ekeh como Amselle distinguen claramente entre la pobreza del estado africano y la del europeo, que sí fue capaz de ejercer, a partir de un cierto momento de su historia, el monopolio de la violencia.

Según Ekeh, la acción colonial europea con su dotación clasificatoria con vistas a un dominio más eficaz sobre las poblaciones africanas provocaría la aparición de la etnicidad como una suerte de difusa extensión del parentesco. La labor de fijación y sistematización de lenguas, de mitologías y de costumbres diversas, de alcance muchas veces simplemente local, emprendida por la colonización y secundada con mayor o menor entusiasmo por la antropología de la época, habría dado como resultado la conversión de las lealtades de linaje o tribales en una fidelidad normalmente más amplia y depurada de las variantes locales. Esa fidelidad sería la etnicidad según las tesis de Ekeh, de Amselle en cierta medida, y de otros autores.

Por consiguiente, bien como consecuencia de la acción directa realizada por la colonización, bien invirtiendo los términos, en tanto que mecanismo de resistencia a la explotación capitalista y a la opresión del estado colonial –según la posición clásica defendida por Georges Balandier–, la etnicidad quedaría así sujeta tácitamente a la noción de tribu, por su brumosa asociación con el parentesco y, por extensión, por su condición de entidad primordial, ajena en última instancia a los avatares y contingencias de la historia.

A pesar de que tanto Ekeh como Amselle reconocen que la etnicidad tiene una historia y que ésta se remonta, en la mayoría de los casos, a los inicios de la dominación europea sobre el continente africano, su vinculación con las identidades generadas por el parentesco, por la tribu, hacen de ella una entidad marcada por la misma visión primordialista.

Este es el mapa común que persiguen buena parte de las perspectivas convencionales adoptadas sobre la relación de la tribu y la etnia o sobre la etnicidad y el tribalismo.

Resulta fácil rebatir esta lectura primordialista de la etnicidad en el contexto africano. Para ello, el caso más evidente lo encontramos en la consolidación de la etnicidad hutu y tutsi en los estados de Ruanda y Burundi, un caso particularmente singular y sangrante en la historia de África en los últimos 15 años, porque, como lo han demostrado distintos autores –entre ellos, Chrétien–, esta etnicidad hutu y tutsi no corresponde ni a una diferenciación lingüística ni a una diferenciación cultural, en el sentido amplio del término, ni tampoco a una diferenciación geográfica entre ambos grupos, sino a antiguas divisiones sociales de naturaleza estatutaria, a un problema de estatus, de jerarquía si se quiere; los tutsi eran mayoritariamente ganaderos –estamos hablando de un momento inmediatamente anterior a la colonización alemana y posteriormente belga– y los hutu eran mayoritariamente agricultores.

En el análisis de Chrétien destaca la sistematización efectuada por la urbanización belga sobre todo, reedificando una visión estatutaria al amparo de una lectura racial que pondría de relieve el origen camito-semita de los tutsi –último pueblo arribado en la región–, en oposición al origen bantú de los hutu –más antiguamente implantados en esa misma región–; a base de reforzar el mito de la aristocracia tutsi y de su derecho a la realeza o al poder, negando a los hutu como sujetos históricos en su propio país, se generó la fenomenal paradoja de que, según Chrétien, “los hutu fueron despejados de su propia historia mientras que los tutsi fueron contenidos como extranjeros en su propio país”. Sin embargo, con anterioridad a la dominación colonial, las relaciones políticas entre hutu y tutsi eran más complejas y por supuesto sus identidades mucho menos rígidas del dibujo que la colonización hace de ambas etnicidades. Las estructuras de la dominación tutsi eran más recientes y menos extensivas de lo que asumía el modelo explicativo propuesto por los autores coloniales; en Ruanda sólo se implantaron y con notoria relatividad desde el siglo XVII, mientras que en Burundi la relación de fuerzas guardó un equilibrio mucho mayor; y, aunque los términos hutu y tutsi fuesen antiguos en el lenguaje identitario político de la región de los grandes lagos (evidentemente no son un invento colonial), ambas identidades, la pertenencia a una u otra categoría, dependía más de una lógica estatutaria que no de la pura filiación o de factores tales como la residencia o las costumbres. En la Ruanda precolonial, los linajes que eran ricos en ganado y que tenían vínculos con jefes poderosos eran considerados tutsi, mientras que aquellos linajes o familias extensas que carecían de aquellas características, que eran pobres en ganado o que no tenían vínculos con jefes poderosos, eran relegados casi siempre a un estatus no tutsi.

En última instancia, los procesos de enriquecimiento de un linaje cualquiera podían comportar, al cabo del tiempo y mediante una suerte de alquimia de ficción genealógica, su ascensión a la categoría tutsi, que podía ser, en este caso, efecto y no causa de su condición social. Mientras que los inversos, los procesos de empobrecimiento, podían suponer igualmente, al cabo de cierto tiempo, si se tienen unas ciertas generaciones, un cambio de adscripción étnica de los individuos, familias o linajes. En suma, que la etnicidad estaba en relación directa con el estatus poseído por unos u otros grupos y que, en su condición de efecto de las relaciones de fuerza instaladas entre ellos, podía considerarse una unidad primaria o primordial. Por decirlo de una forma muy sintética, pero que en tanto que eslogan quedará mucho más claro, la etnicidad no era la causa del estatus sino más bien su efecto; era el estatus concebido por las familias o linajes, que permitía la movilidad social entre las distintas etnicidades que compartían el territorio, básicamente entre las dos fundamentales, la hutu y la tutsi.

Sin embargo, se trata de un caso algo atípico, de una lógica estatutaria que constituye una excepción. En cambio, podemos referirnos a casos en apariencia de contornos más nítidos, como por ejemplo el de los peul; un pueblo "tradicionalmente" nómada, seminómada, o de esos que los especialistas en nomadismo definen como los pueblos agropastorales, una diáspora, probablemente la más espectacular del continente africano. En la actualidad se encuentran en toda la franja sahariana desde Mauritania y Senegal hasta prácticamente Etiopía. Es un caso que parece marcado por unas constantes culturales, el nomadismo pastoral en primer lugar y la existencia de una lengua común, aunque con numerosas variantes dialectales, que ofrecerían seguridades a aquellos investigadores deseosos de localizar virtudes primordiales en las minorías africanas, unos elementos primordiales que desde luego no veíamos en el caso hutu y tutsi. Sin embargo, la condición exclusivamente pastoral de los peul debe matizarse en muchos lugares de África, por ejemplo en Senegal, donde desde hace ya varios siglos dieron lugar a una compleja identidad étnica conocida *grosso modo* como tukolor, que es objeto de numerosas controversias sobre su origen, pero que una visión comúnmente aceptada entiende que no son sino un grupo de peuls sedentarizados; o por ejemplo en el puerto de Nigeria, donde los peul se mestizaron muy fuertemente, especialmente con las poblaciones hausa.

Todo eso al fin y al cabo es ontológico; en su condición de minoría étnica en la mayor parte de los países en los que conviven con otras poblaciones, una parte de los linajes peul se integraron progresivamente en los pueblos que los acogían. Jean-Loup Amselle, en *Logiques métisses*, señala que el proceso de consolidación étnica peul en una región del río Níger estuvo en gran medida determinado por una lógica, nuevamente estatutaria, que promovió un constante reequilibrio de las relaciones sociales entre las poblaciones musulmanas, encarnadas en la región principalmente por los peul, y las poblaciones paganas, cuya excentricidad con respecto al Islam, en el sentido de marginalidad, las excluye de la etnicidad peul, a favor de otras alternativas identitarias, tales como por ejemplo, la etnicidad bambara. Amselle sugiere que la adscripción religiosa, el hecho de profesar o no la religión musulmana, pudo influir poderosamente en la configuración identitaria de algunas regiones del África occidental.

Esa sugerencia demostraría que la información de identidad étnica sigue caminos tan discordantes en el continente africano que resulta poco menos que imposible emitir una hipótesis de alcance o de validez general para todo el continente; pero igualmente demostraría que, en un número significativo de casos, las diferencias de estatus ejercen un papel determinante en la consolidación de la etnicidad; que frente a las lecturas colonialistas, el estatus parece jugar un papel extraordinariamente importante. En el caso hutu y tutsi es muy evidente. Si la hipótesis de Amselle es correcta, lo sería también en el caso de la identidad peul.

Esa misma lógica estatutaria está igualmente presente, por ejemplo, en el caso de la identidad árabe y bereber. En muchas regiones del África del Norte, la identidad bereber desaparece progresivamente a medida que las familias provenientes de las zonas rurales y especialmente de las montañas del Atlas, en el caso Marruecos, emigran hacia las ciudades. En el proceso de urbanización masiva que ha conocido Marruecos en los últimos cincuenta años especialmente, el éxodo hacia la ciudad ha supuesto una pérdida progresiva no solamente de la lengua bereber, lengua materna de gran parte de la población emigrada a la ciudad, sino una pérdida también de ciertos valores étnicos bereberes, y la asunción progresiva de la cultura mayoritariamente en el contexto urbano marroquí, que es un contexto arabófono y de cultura árabe. La emigración suponía la arabización de la población, lo que nuevamente se tiene que interpretar en términos de estatus, puesto que, globalmente hablando y todavía hoy, a pesar de que la situación étnica en Marruecos ha cambiado sustancialmente en los últimos diez años, el bereber es concebido globalmente como un individuo rural, un "pueblerino", lo que podríamos llamar un personaje rudo y tosco, carente de cultura, un hombre rudimentario y que encaja con relativa comodidad entre las imágenes que podamos tener nosotros mismos también, en nuestro propio país, del "pueblerino", ese personaje que llega a la ciudad y se encuentra absolutamente perdido puesto que carece de cultura. La identidad bereber es una identidad todavía hoy fuertemente desprestigiada mientras que la identidad árabe en Marruecos es una identidad prestigiada. Esa relación de prestigio es una relación de estatus también en este contexto.

Es importante destacar que la base estatutaria sobre la que se edifica la etnicidad, la etnicidad bambara, la identidad hutu o tutsi, la identidad árabe o bereber, no presupone su impostura y menos aún su significado. La etnicidad presenta una naturaleza que se podría calificar performativa, esto es, sea cual fuere su origen o su modo de adscripción, proviene de entidades que a la postre tienen efectos reales sobre el comportamiento de los individuos y, por interiorizar o cuando menos por instrumentalizar esos valores, en tanto que representación ideal de una organización, la etnicidad se convierte, como señaló Bourdieu en su día para el parentesco, en un principio generador de prácticas. Y, en este sentido, quizás resulte menos importante analizar e investigar la genealogía, el origen de la etnicidad, que reconocer que su eficacia innegable en el contexto identitario y político africano contemporáneo.

En resumen, la etnicidad se construye, al menos en ciertos casos, a través de una lógica estatutaria e instrumental que contradice el primordialismo del que hacen gala numerosas lecturas del fenómeno.

No obstante, el caso de las llamadas adscripciones tribales no está exento de la política estatutaria; podría parecer claro que la etnicidad otorga una importancia primordial, determinante, al estatus y que la lógica estatutaria es el origen de la etnicidad, pero lo parecería menos en el caso de la tribu, puesto que el vínculo de la tribu con la filiación, con el parentesco, parece mucho más claro que el vínculo de la etnicidad con el parentesco, con la familia, con la noción de ascendencia común.

The African Experience in Politics and Culture: From Monroe's Doctrine to Nkrumah's Consciencism

Ali A. Mazrui

Introduction:

On the African continent, President James Monroe is immortalized in the capital city of Liberia. The African city of Monrovia is named after this American President. But the inadvertent impact of James Monroe on Africa was even more far-reaching than his memorial tribute in Liberia. More by accident than by design, the Monroe Doctrine helped to transform Africa's relations with the Western World in fundamental and irreversible ways.

If Africa's Triple Heritage is a convergence of Africanity, Islam and Western culture, James Monroe's policies for the Americas had repercussions for the its Western segment. Let us first examine these three legacies more closely before we elaborate on the African consequences of the Monroe Doctrine.

Ghana's founding president, Kwame Nkrumah, coined the term "consciencism" to designate the three civilizations that have helped to shape contemporary Africa: Africa's own rich inheritance, Islamic culture, and the impact of Western traditions and lifestyles. The interplay of these three civilizations is the essence of the continent's triple heritage. This has given colour to Africa's unique character as a cultural bazaar, which reflects a wide variety of ideas and values drawn from different civilizations, all competing for the attention of potential African buyers. In every African country today, the triple forces of indigenous culture, Islam, and Westernization vie for domination, and provide a variegated backdrop for policies, group actions, and individual decisions.

This contest for supremacy can lead to open conflicts, as was the case with the 2002 Miss World Beauty Pageant in Nigeria, which was resisted by Islamic groups that saw it as an importation of undesirable Western values bordering on the prurient and as a debasement of women. The ensuing demonstrations against the organizers of the pageant resulted in the loss of lives and property, and led to the eventual relocation of the event from Abuja to London. Conducting any national exercise, such as a simple headcount or census, can easily have implications for African culture, Islamic practice, and Western values. Africa is indeed a contested territory with imported Islamic and Western values contending with indigenous African values and customs.

Even before Islam came to Africa there was an older triple heritage in the continent: an interplay between African culture, Semitic culture, and the legacy of Greece and Rome. This ancient triple heritage is best illustrated in Ethiopia, where Christianity has flourished since the fourth century, the impact of Judaism is captured in local versions of the legend of Solomon and Sheba, and the Greco-Roman legacy is manifest both in social traditions and in brick and mortar. This ancient triple heritage evolved when the Semitic element (which was once both Hebraic and Arabian) narrowed to become mainly Islamic. On the other hand, the Greco-Roman legacy expanded to become the impact of modern Western civilization as a whole on African life and culture.

Romantic Gloriana and Romantic Primitivism

But what is the African strand in these legacies? How much of an indigenous civilization did Africa have before the arrival of Islam and the West? One African school of interpretation emphasizes that Africa had indeed produced great kings, grand empires, and elaborate technological skills before the aliens colonized her. The evidence ranges from the remains of Great Zimbabwe and the sunken churches of Lalibela (Ethiopia) to the bronze culture of West Africa. Indeed, ancient Egypt was itself an African miracle and, in part, a "Negro" civilization. This perspective prefers to emphasize the glorious moments in Africa's history and the grand civilizations it produced. It is a perspective which has been designated as romantic gloriana.

In contrast to this approach, there is the perspective of romantic primitivism. Here the idea is not to emphasize past grandeur, but to validate simplicity and give respectability to non-technical traditions. This historical perspective takes pride in precisely those traditions that European arrogance would seem to despise. In the words of the Martinican poet Aimé Césaire, who invented the word *Négritude*,

Hooray to:

Those who have invented neither powder nor compass

Those who have tamed neither gas nor electricity

Those who have explored neither the seas nor the skies . . .

My negritude is neither a tower nor a cathedral;

It plunges into the red flesh of the soil.
 Hooray for joy,
 Hooray for love,
 Hooray for the pain of incarnate tears.

As Jean-Paul Sartre once pointed out, this African revelling in not having invented either powder or the compass, this proud claim of non-technicalness, is a reversal of the usual cultural situation. "What might appear to be a deficiency becomes a positive source of richness." There is a sense in which "not to have" means "to be rich", using a different sense of "richness."

Now let us juxtapose these two African perspectives. While proponents of Africa's glorious past look to the pyramids as a validation of Africa's dignity, take pride in the ruins of ancient Zimbabwe, and turn to the ancient empires of Ghana, Mali, and Malawi for official names of modern republics, those who prefer romantic primitivism, on the other hand, seek solace in stateless societies, find dignity in village life, and adulate the cultural validity of the traditions and beliefs of rural folk.

What both types of African society have shared is nearness to nature. For centuries the continent has had abundant animal life and vegetation, and the indigenous religions have fused God, man and nature. Islam and Western Christianity have challenged this fusion. Man alone is supposed to have been created in the image of God – contrary to indigenous African beliefs in which the image of God takes many forms. Among God's creatures, only man – according to Islam and Western Christianity – is close to sacredness, in possession of a soul, and destined for spiritual immortality. This is contrary to indigenous African religions, which allow other creatures to share in sacredness and sometimes endow mountains and springs with a holiness of their own.

The arrival of Islam and especially of Westernism disrupted the African's ancient relationship with nature. The impact of the West has been particularly harmful. Capitalism and the cash economy have resulted in the rape or prostitution of Africa's environment, often by Africans themselves. Under the impact of the profit motive which came with the West, the African no longer holds nature in awe – he holds it in avarice and greed. Traditionally, Christianity has neither sacred nor profane animals. Islamic doctrine includes profane animals (especially the pig and the dog) but no sacred ones. Indigenous African religions have always had room for both sacred and profane fellow creatures. By taking the animal kingdom outside the realm of moral worth, the Western impact on Africa has reduced animals to their economic worth.

The Monroe Doctrine and Comparative Empires

The arrival of Western imperialism in Africa might, in part, have been precipitated by the decline of the Spanish and Portuguese empires in the Americas.

The modern phase of globalization began with the role of the Iberian Peninsula as a link between Europe, Africa and the Americas.

Portugal's Vasco da Gama helped Europeans to circumnavigate the African continent and link up Europe with Asia. The Royal House of Spain facilitated the voyages of Christopher Columbus and linked up the Americas with the older world.

The Iberian Peninsula played a variety of roles in the history of Europe's relations with Africa. There was a period when the Muslim empire in Spain and the Muslim empire in North Africa were interlinked.

There was a later period when Portugal and Spain, in their different ways, helped to open up the world – Vasco da Gama and the circumnavigation of Africa, Christopher Columbus and the opening up of the Americas, and Spanish conquerors and explorers in the so-called New World.

Thirdly, there was the involvement of the Iberian Peninsula in the trans-Atlantic slave trade. The rise and consolidation of the Spanish and Portuguese empires in the Americas partly relied on African slave labour. All this is familiar to everybody. What may be less familiar is the link between the decline of the Spanish empire in the Americas and the rise of European colonialism in Africa.

There is the black factor in the racial composition of Latin America, with special reference to countries like Brazil and Cuba. In the case of Africa's relations with Cuba, this black factor in Cuba's composition as a nation has already been of some relevance in lending legitimacy to Cuba's involvement in African affairs. The

government in Havana has often emphasized that Cuba is ultimately “an Afro-Latin country”. Black Cuban troops engaged in African wars helped to reduce the image of foreignness in Cuba’s intervention.

Another link between Africa and Latin America in the future may well be the Portuguese language. Brazil is to Portugal what the United States is to Britain: a child that grew too large for its mother. And just as the United States will in time over-shadow Great Britain in its influence in former British colonies in Africa, so Brazil will one day overshadow Portugal in its influence in former Portuguese colonies in Africa.

There is also another link between Africa and Latin America, a major historical link which is perhaps underestimated. There is reason to believe that the Monroe Doctrine, which the United States proclaimed in order to keep Europeans out of Latin America (Spanish and Portuguese), helped to seal the colonial fate of Africa in the decades which followed. The Monroe Doctrine was contained in a message to the Congress of the United States on 2 December 1823. The situation which provoked the message was the threat of European intervention in the Spanish-American colonies which were in revolt at the time. The threat amounted to the possibility of a European re-colonization of Latin America.

The Monroe Doctrine stipulated that the American hemisphere was no territory for future European colonization, and that the United States would regard any attempt by European powers to penetrate the Americas afresh as a threat to the peace and security of the United States. However, it added that the United States would not interfere with European colonies already established in the hemisphere, nor would the United States participate in purely European wars.

The question which I am raising is whether the decision by the United States to insulate Latin America from European re-colonization helped to divert European imperialism more firmly towards Africa. After all, the Americans took the Monroe Doctrine quite seriously. It was applied in 1867 to force the withdrawal of French troops from Mexico after the French had established Emperor Maximilian. And in 1895, the United States brought pressure to bear on Great Britain to settle the boundary between British Guyana and Venezuela by arbitration.

If Latin America, in the wake of Spain’s decline, had been available for re-colonization by other European powers, then the scramble for the African continent might have been delayed. Moreover, it is conceivable that a smaller portion of Africa would have been colonized if the European powers had been busy with new colonial and neo-colonial possessions in Latin America. After all, at the time, Africa was a much less attractive proposition, partly because so little was known about it. It was less developed than Latin America, less accessible to outsiders, less evaluated in economic and strategic terms. Putting a French emperor in Mexico seemed to be a far more attractive proposition than sending a conquering expedition to the mouth of the Senegal River or the meandering torrents of the River Congo.

My second hypothesis is that the Monroe Doctrine, having preserved Latin America for American influence, helped to keep the United States out of the scramble for the African continent later in the century. After all, the United States was already a major power (though not yet a superpower) in the last decades of the nineteenth century. It was represented at the Berlin Conference of 1884-85, where the rules of the scramble for and partition of Africa were attentively discussed and worked out. But American imperialism decided to concentrate on potential acquisitions closer to home. To this extent the Monroe Doctrine was combined with the slogan “Manifest Destiny”. This was a phrase used by Americans in the mid nineteenth century to legitimize territorial expansion. Its origins have been traced to an unsigned article in *The United States Magazine and Democratic Review* of July 1845. The article referred to “the fulfilment of our Manifest Destiny to overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly multiplying millions”.

The phrase soon became popular with expansionist members of Congress, anxious for war with Mexico in order to acquire more territory, and hungry for the acquisition of California. Thus the Monroe Doctrine allowed the United States greater leverage for indirect imperialism in, or exercised over Latin America, and the Manifest Destiny slogan allowed the United States to indulge in the more direct imperialism of annexing contiguous territory into its own body politic. Through the Treaty of Guadeloupe Hidalgo (February 1848) Mexico ceded to the United States New Mexico and California, where incidentally, or not so incidentally, gold had just been discovered. Mexico also renounced all claims to Texas and recognized the Rio Grande frontier. The question which arises is whether these imperialist activities by the United States in its own hemisphere were at least a contributing factor towards the absence of American colonies in Africa, apart from the special case of Liberia as a home for returning black Americans (whose capital was named after President Monroe). Without the special hemispheric preoccupations which kept the United States busy in Latin America and in

expanding its own body politic, it is quite conceivable that the Star-Spangled Banner would indeed have been flying somewhere between the shores of Tripoli and the snows of Kilimanjaro, or somewhere between the mouth of the Volta River and the storms of the Cape of Good Hope.

In this sense, Latin America played a part in neutralizing the United States as a potential imperial power within the African continent. On the other hand, Latin America, by being insulated from European re-colonization, helped force the Europeans to look even earlier to Africa for new worlds to conquer. It is partly these historical issues which helped to convert Africa into the middle continent of the Third World. Black Africa, as we indicated elsewhere, provides an important link with Latin America; Arab Africa in the north provides an important link with Asia. But both parts of Africa, north and south of the Sahara, have had links with other sides of the Third World in any case, and have continued to consolidate Africa as the middle continent in the Third World movement.

In the 1970s Afro-Asianism was strengthened mainly through the Arab connection and the rise of oil power. Afro-Latinism was also strengthened, mainly through the Cuban connection, especially Cuba's participation in the liberation of Angola.

Political Culture and Stability

Christianity had two entries in Africa. Its first influence emerged through Egypt and Ethiopia early in the Christian era (as part of the ancient triple heritage of African, Semitic, and Greco-Roman influences). Its second arrival was through European colonialism (as part of the modern triple heritage of Africanism, Islam, and Westernization). Kwame Nkrumah called this "Euro-Christianity". This new European religious thrust found older gods in the continent. Indigenous religions were still alive and strong. Islam arrived in Africa during the seventh century. Currently, Africa is witnessing increasing evangelization from foreign religions, which are enfeebling indigenous African religions.

Today, different historical stages of technology co-exist at the same time within Africa – the "tribal" spear co-exists with the modern missile, the ironsmith with the steel mill, the talking drum with satellite broadcasting, witchcraft with nuclear physics, herbal medicine with advanced surgery. Both Islam and Westernism helped to introduce new tools of production (cultivation and manufacture), of construction (building both states and bridges), of communication (vehicles and verbs), of rehabilitation (different forms of medicine), and of destruction (from the Arab sword to the Western machine gun). This is quite apart from the rich heritage of skills that have evolved independently in Africa over the centuries.

The West has been better at transferring its tools of destruction than its tools of production. Postcolonial Africa is becoming militarily more sophisticated but industrially less efficient. The religious strands of the Semitic and Western legacies have been particularly successful in transmitting the tools of construction – from the churches and synagogues of Ethiopia to the mosques of the Sahel. Islamic tools of communication range from the role of languages such as Arabic, Hausa, and Kiswahili to the historic functions of dhows (boats) in East Africa and camels across the Sahara. The new tools are not being successfully adapted to fit into the indigenous milieu, and thus some of them introduce problems and new conflicts, instead of serving as solutions.

Trans-Atlantic slavery was the first globalization of labour. Western guns were the bribes in exchange for slaves. In many African societies, guns came with the trans-Atlantic slave trade. The arms trade was a globalization of gun power. Africa has, in fact, experienced a triple heritage of slavery – indigenous, Islamic, and Western-oriented. Indigenous slavery was the least commercialized and basically the most humane. With regard to Islamic slavery, why do we not hear of black Arab rebellions and riots the way we hear of black American riots? A major reason is that over the centuries Islamic culture and lineage have permitted both cultural assimilation and interracial marriages. If the father is Arab and free, then the child is Arab and free – even if the mother was originally an African slave.

The trans-Atlantic slave trade was the most race-conscious, the largest in scale, and the most resistant to assimilation. But at least the West generated its own abolitionist movement – while simultaneously generating new empire-builders. England, the leading abolitionist power in the nineteenth century, was simultaneously the leading imperialist power. Additional conflicts afflicted Africa – imperial wars of conquest, primary African resistance, Africa's involvement in other people's wars (World Wars I and II, the Cold War and the French War in Vietnam), and modern liberation wars against colonial rule and white minority regimes. And now, Africa is being drawn into the war between Western militarism and Middle Eastern terror. Post-colonial Africa has also experienced conflicts arising from artificial colonial borders (e.g. the Biafran War and the Somali, Eritrean and Ethiopian conflicts), from limited resources (e.g. rice riots in Liberia and water

riots in Ibadan), from entrenched conservative institutions (e.g. the Ethiopian revolution), from new fragile institutions (e.g. the series of military coups all over in Africa), from ethno-sectarian differences (e.g. the Sudanese civil war) and from emerging class differences (e.g. labour unrest, etc.). The new triple heritage (Nkrumah's consciencism) has given Africa the warrior tradition from indigenous culture, the jihad tradition from Islam, and the guerrilla tradition from revolutionary radicalism. This is quite apart from the tradition of the colonial army sometimes inherited by the postcolonial state. African countries are plagued by incessant internal conflicts that make state governments unstable, and foreign direct investments unattractive. Many of the conflicts in Africa have defied easy solutions due to the intricate interrelationships among the elements of the continent's triple heritage. Yet there are now fewer military regimes than there were in the 1980s, significantly more multiparty experiments and fewer single-party regimes in Africa. Africa is moving two steps forward and one step backward.

New States and Old Societies

All societies have political systems, but not all political systems are states. Traditional Africa consisted of both states and stateless societies. The states were often in the tradition of "romantic gloriana" – a glorious view of the past. The states in Africa (as everywhere) attained stability through instruments of coercion. The stateless societies attained stability through traditions of consensus. Both Islam and Westernism are state-building civilizations. Africa's stateless heritage has been endangered first by Islam and its state-building jihads and later by Westernism and its obsession with boundaries and standing armies. Africa's stateless societies ("tribes without rulers") are an endangered species – almost doomed to extinction. But meanwhile "tribes" which were stateless in pre-colonial times (like the Langi of Uganda or even the Ewe of Ghana) have sometimes captured the post-colonial state.

But what is the fate of the post-colonial state? It is subject to two negative pulls: the pull of tyranny (entailing centralized violence) and the pull of anarchy (involving decentralized violence). A major reason for the dialectic between tyranny and anarchy is the fragility of the institutions inherited from the colonial era. Politically, Africa is caught between two or more traditions. There is a culture gap between the new institutions from the West and the ancient cultures of Africa and Islam. The elder tradition gave special legitimacy to Jomo Kenyatta's rule. The sage tradition was manifested in Mwalimu (Teacher) Julius Nyerere and in (Poet) Leopold Senghor. The Islamic sage tradition (the "mullah") is perpetuated among the marabouts and maallems of Africa. The monarchical tendency in Africa made the former president of the Ivory Coast – Felix Houphouët-Boigny – construct his own Ivorian "Palace of Versailles" in his home town, Yamoussoukro. New political developments in the twenty-first century will introduce new criteria of qualifications. A former journalist (Benjamin Mkapa) became president in Tanzania, and Sierra Leone elected a former international civil servant (Alhaji Tijan Kabbah). Nigeria and Ghana elected former military rulers. It is too early to discern a continental pattern, though it is tempting to expect more professionals to aspire to political leadership, as Western education spreads more widely, and ordinary people become disenchanted with career politicians and ex-dictators.

Race and Comparative Diasporas

For a long time Black Cubans and Black Brazilians enjoyed more formal rights than Black Americans. But Black Americans are increasingly enjoying more power than either Black Cubans or Black Brazilians. The most crucial African Diaspora is that in the United States.

From Africa's point of view, the best solution would be if African Americans were re-Africanized enough to care about what happens to Africa and Americanized enough to influence U.S. policy towards Africa. Renewed interest in their ancestry – travel to Africa and contact with Africans – is the beginning of re-Africanization. The civil rights movement initiated the process. But by definition that movement was a struggle for rights. The second phase is a struggle for power. At the moment it is taking the form of running for elections and trying to penetrate the citadels of authority. One American city after another has, for a while, elected a black mayor. And when Jesse Jackson made a bid for the presidential nomination of the Democratic Party, the unthinkable at last became mentionable – a black effort to reach the very pinnacle of American power. The Black Power movement of the 1960s was characterized by marches; its equivalent today is the strategic rise of African Americans into high political office and the top levels of corporate life. General Collin Powell as Secretary of State, and Condoleezza Rice as National Security Adviser (to President George W. Bush) are providing visible role models for a new generation of African Americans, less accustomed to open racism.

But while the Diaspora of the formerly enslaved Blacks in America is experiencing less and less racism, the Diaspora of colonialism in Europe is confronting more and more discrimination. North Africans in France are vulnerable, as are large numbers of African, Latin American, and Caribbean asylum seekers in Germany,

Britain, Spain and other European countries. There are different variations of Euro-racism, depending on the peculiar circumstances of the European countries' experience with coloured people. French racism is partly cultural rather than based on colour. There seems to be less hostility to black Africans in France than to lighter skinned North Africans. The fact that Arabs are perceived more clearly as "Muslims" than are Senegalese may be part of the explanation. The French are more culturally prejudiced than the British, but have less colour prejudice than either the British or the white Americans. Perhaps that is true of Latin prejudices more generally – prejudices of not only France but also Portugal, Spain and Italy. Germanic racism (British, German, Afrikaner) was concerned with purity of blood. Latin racism was concerned with purity of culture.

To some extent, a culture war is taking place in France, between French civilization and Islam. The conflict includes moral tensions – Islamic prudishness versus French sexual libertarianism. Will France become more prudish as Muslims become more influential in French society? Or will Islam in France succumb to the temptations of French indulgence? For better or worse, the latter is more likely than the former. Islam is less likely to change French culture than Africa changed French politics. By fighting for their independence, Algerians changed the course of European history as a whole. The stresses of the Algerian war tore down the French Fourth Republic, brought Charles de Gaulle back to power, resulted in a more stable constitution in France (the Fifth Republic) and helped to transform both the North Atlantic Treaty Organization (NATO) and the European Economic Community (EEC) under the influence of Gaullist designs.

Libya's Muammar Gaddafi regards oil as a historic opportunity for present-day Muslims to ensure an influential role for Islam in world affairs. I spent some three hours with him in his famous tent in Tripoli. He was passing through a stage when his pan-Africanism was stronger than his pan-Arabism.

Spain: Physical Nearness, Imperial Distance

In terms of geographical location, Spain is the nearest European power to Africa. One can almost swim from North Africa to the Spanish mainland.

In view of this proximity, why did Spain build such a tiny empire in Africa and such a huge empire in the Americas? Africa was colonized by Great Britain, France Belgium, Portugal, Italy, and – in a special sense – the Dutch, through Afrikaners. Before World War I, Africa was also colonized by Germany.

None of these countries – not even Portugal – was geographically nearer to Africa than Spain. And yet all of them built much more substantial African empires than Spain. In the final analysis, Spain's African possessions were limited mainly to Spanish Guinea and Western Sahara. Why this paradox of Spain's physical nearness to Africa combined with her imperial distance from Africa? Not even the Monroe Doctrine could energize Spain to seek an alternative empire in Africa.

Considering that Spain is so geographically near to Africa, the Spanish language should have been much more widespread in Africa than it is. And yet there are far more speakers of English, French, Portuguese and Afrikaans in Africa than there are speakers of the Spanish language. There are probably more speakers of Italian in the Horn of Africa and Libya as well. Speakers of German in Southern Africa may equal speakers of Spanish in North Africa. Why is the Spanish language so marginal on the African continent when Spain is so geographically close to Africa?

Among the relevant factors is that Africa's economic potential was grossly underestimated before the nineteenth century. European appetites were aroused more by the potentialities of the Americas. When Spain built its immense empire in the Americas, Africa was important more for the Western slave trade than for European colonization. Spain was more mesmerized by the lure of gold in the Americas than gold and diamonds in Africa. There was a European scramble for the Americas long before there was a European scramble for Africa.

By the time European powers were indeed scrambling for Africa, Spain was empire-weary. Spain had lost the will to colonize on a grand scale.

Yet another factor concerns Spain's experience of having been ruled by Africans in the past, rather than the other way round. This was the period of history when much of Spain was under the dominion of North Africans – the so-called Moors. For centuries Spain was a victim of African colonialism rather than a villainous colonizer of Africa. This reduced Spain's appetite for African colonies in subsequent centuries.

In the nineteenth century, Spain was licking its wounds as it lost one rebellious American colony after another. Imperial defeats in the Americas resulted in great preoccupation with internal domestic issues within Spain. While much of the rest of Europe was scrambling for Africa after the Berlin conference of 1884-85, Spain was suffering from imperial exhaustion and domestic preoccupation.

Of all European languages, the Spanish language has been influenced the most by North African Islam and the Arabic language. And yet, in comparison with all the major European languages, Spanish has had very limited impact on Africa and its culture.

Whether through inadequacy or by design, history made Spain a good neighbour to Africa. In modern times Spain was only minimally imperialistic towards Africa. Spain was imperially extravagant in the Americas but imperially restrained towards Africa.

But culturally there has been a cost. The European language closest to Africa geographically is far less a part of the African heritage than more distant European tongues. The history of the Third World as a whole would have been drastically different if the Spanish language had developed into a major cultural bond between Africa and Latin America. For example, had Nigeria been Spanish-speaking instead of Anglophone, its relationship with Mexico, Argentina and Chile could have transformed the whole political economy of North-South relations.

In imperial terms, Spain was a good neighbour to Africa. In cultural terms, the Spanish language paid a price for that good neighbourliness. Perhaps Spain's moral restraint was worth the cultural losses of the Spanish language. Who knows for certain in these equations?

Africa's Gender Relations

But in the final analysis, Africa's triple heritage is a social complexity rather than merely a historical doctrine. The triple heritage is about human relationships, not only with nature, not only with God, but also with humanity in other continents. Fundamentally, it is also about man's relationship with woman. Has Africa's triple heritage complicated the role of women in society or has it improved prospects for the female of the species?

Islam gives women more economic rights (e.g. the right to inherit land) than they enjoy under some indigenous "tribal" laws. On the other hand, Islam gives women narrower economic roles (e.g. cultivating the land or marketing the produce) than women pursue under indigenous traditions. There is a conflict here between formal rights (better protected by Islam) and practical roles (better promoted by indigenous culture).

A similar dilemma can be detected in the West's impact on Africa. Semi-educated or non-Westernized African women in the countryside are often at the core of agricultural production – tilling the land and sometimes marketing the produce. But with Western education, women move from the productive sector to the service sector. They learn a European language and other verbal and literary skills – only to leave the soil in preference to the office. Western education turns African women into clerks and secretaries instead of cultivators. This is a case of functional marginalization.

It may be true that the West's impact upon Africa has raised the legal status of women, but it has narrowed the economic functions of women. Women's rights are better protected in the post-colonial era, but the role of women is less fundamental to society than it was before. In short, the African woman is confronted with expanding rights and a shrinking role in the post-colonial state.

Another element of the triple heritage is seen from the perspective of searching for a cultural synthesis on gender. Africa's values are in conflict. The struggle continues for a new gender morality. Maybe Africa should not be trying to resolve the conflict between the ethic of monogamy and the ethic of polygamy. It should recognize both monogamy and polygamy – provided all parties confirm their consent under oath. Perhaps polyandry should also be considered where appropriate – provided all parties consent under oath. Perhaps issues like tribal nepotism and corruption are more serious morally than the numbers of wives or husbands that a single citizen may have. Africa is already debating issues like integrated legal codes, indigenized ideologies, the role of art in religion, and other dimensions of ethical synthesis. It is also debating female genital cutting (female circumcision). History is moving against this genital surgical custom.

Conclusion

But African problems are not merely between men and women. There are also problems between men and men in the political arena and economic domain. Africa's triple heritage is at the centre not only of the conflict between indigenous and imported cultures, but between tradition and modernity. The triple heritage has also affected the other basic conflicts within the African condition – the tensions between city and countryside, between soldiers and politicians, between the elite and the masses, between ethnic groups and social classes, between the religious and the secular, between a longing for autonomy and the shackles of dependency.

Given the dilemmas of the African predicament, there are searches for new ways of understanding its problems and a quest for a new science to solve them. In the past, Western economists have focused on theories of economic growth and economic development. In the case of post-colonial Africa, should we be looking for a theory of economic decay? Western aid donors have increasingly turned their consciences to those African countries which have always been poverty-stricken or the least developed, and may always remain seriously deprived. But a country like Ghana was once well-endowed and has since declined. So were Mali, Ethiopia, and Uganda. Are these more deserving or less? Are their worsening under-development and relentless decay a warning signal for Africa as a whole? Ivory Coast, once regarded as a bastion of political stability, is suddenly facing internal strife and rebellion by a section of the armed forces. The notorious internal crises in Sudan, Sierra Leone, Liberia and the Democratic Republic of the Congo (DRC, formerly Zaire) are continuing with varying degrees of intensity. Are there any African countries that can be judged immune to the pervasive internal conflicts which are so common in the continent? All African states are fragile, but there are hopeful signs in the electoral experiences of Kenya, Senegal and South Africa.

The problem of societal decay can be measured by diminishing productivity, declining stability, and the erosion of public morality. Dependency theories do not really explain decay. Taiwan and Singapore may be very dependent, but unlike Kenya, Nigeria, and the DRC, they are booming rather than decaying. So why is Africa faced with the danger of decay?

We may already have theories of economic "take-off". We now need a theory of crash-prevention. It is arguable that a country like Kenya had already "taken off" economically when it became politically independent in 1963. Why is the ship of state now leaking so dangerously? How can Kenya start floating again? How much of a lesson to the rest of Africa is the whole story of countries like Kenya, Nigeria, and the DRC? And what has the triple heritage got to do with these dilemmas between development and decay, between a capacity for self-help and a weakness for dependency? What is the role of communication – in all its ramifications of interpersonal, intercultural, mass mediated, and diplomatic – in bettering management of Africa's rich resources? The soul of Africa is presently split three ways, and is in search of its own inner peace. The split soul of a continent is what the triple heritage is all about. The impact of James Monroe's Doctrine and the vision of Kwame Nkrumah's consciencism continue to illuminate the nature of the African condition.

Two strategies are needed at the macro-level of solving Africa's problem. The first strategy is the imperative of looking inwards towards our ancestry, placing due emphasis on our native intelligence, collective wisdom, and the true essence of Africinity. This requires recognition of the value of our innate and traditional resources, which made our ancestors survive waves of onslaughts from foreign enemies and natural hazards. Although our languages have been greatly enriched by the Triple Heritage, our communicators have not lived up to our expectations in the area of popularizing indigenous African values and resources, which are often positioned as inferior to foreign ideas. Our rich tradition of performing arts, pedagogical apparatus, and socialization tools should be marshalled to facilitate the purposive development of the totality of the African environment. In spite of the prevalence of modern communication technology in Africa, much weight needs to be given to indigenous communication, especially the power of the oral tradition. This inward imperative "requires a more systematic investigation into the cultural preconditions of the success of each project, of each piece of legislation, of each system of government" (Mazrui 1986, p. 21).

Kwame Nkrumah and his theory of consciencism emphasized that Africa was not an isolated island, and must exercise its rightful roles in an increasingly global world community. The second strategy is therefore an imperative of looking outwards to the wider world, which is the origin of the two foreign elements of the triple heritage. As Africa matures in its relationship with other world regions, it must stand ready to selectively borrow, adapt, and creatively formulate its strategies for planned development. Africa's contribution to the pool of immigrant human capital in the United States and Brazil is higher than that from most other world regions. This should not be a one-way exchange, and so African countries ought to devise strategies to tap into the global pool of human capital for development. In the final analysis, genuine

development of the continent is possible and sustainable only when we can reconcile with our ancestors and also forge new relationships with the wider world, with mutual respect and full dignity.

Our triple heritage of indigenous, Islamic and Western forces can serve as a catalyst for growth and development, if we find the right communicative environment. Africa is the most resilient of all the continents. After all, the Africans are a people of the day before yesterday and a people of the day after tomorrow. Globalization amounts to all the forces leading to the global village – the villagization of the world. Destiny has spread Africans so widely that the sun never sets on the descendants of Africa. If the world is a village today, it began as an African village in the mists of antiquity. The odyssey is awe-inspiring, but the story continues into the mists of posterity.

Essai sur le politique en tant que forme de la dépense

Achille Mbembe

Université de Witwatersrand

L'étude qui suit se propose d'analyser quelques-unes des manières d'imaginer le politique qui, dans l'Afrique contemporaine, accordent une place centrale à la pensée et à la pratique du pouvoir comme pensée et pratique de la guerre. Telle qu'elle est utilisée ici, la notion de « guerre » ne se réfère pas uniquement à ces moments précis de dramatisation du conflit qui se traduisent par l'affrontement belliqueux des forces, par une intensification des combats, puis des destructions entraînant des pertes humaines sur les champs de bataille. Cette sorte d'épreuve dont l'issue est, de bout en bout, suspendue au jugement des armes avait été bien étudiée en son temps par Clausewitz. Dans le cas africain, elle a fait, au cours de la décennie passée, l'objet de chroniques de plus en plus nombreuses et de plus en plus sophistiquées¹.

Préoccupées de décrire des événements particuliers, ces chroniques sous-estiment cependant la centralité que la guerre a fini par prendre dans la représentation que le sujet africain contemporain se fait de la vie, du politique en général et de sa relation avec la mort en particulier. De fait, lors de périodes plus ou moins prolongées de l'histoire récente de plusieurs pays, *donner la mort* a eu tendance à devenir aussi bien *ce par quoi l'on crée un monde* que le monde même que l'on fait être ou que l'on construit (*l'état de guerre*)². En d'autres termes, la guerre a été à l'origine de situations extrêmes et a octroyé à la mort une place centrale aussi bien dans les processus de constitution de la réalité que dans l'économie psychique en général. En tant que telles, les guerres africaines ont mis en branle au moins deux *logiques de la dépense* qui n'ont malheureusement pas fait l'objet d'études systématiques³.

Le premier type de dépense a trait à la capacité des guerriers à investir pleinement – et à sublimer intensément – des objets, des ressources, voire des personnes humaines ; puis à libérer une extraordinaire quantité d'énergie dont la fonction est d'assurer leur destruction répétitive – destruction de laquelle découle une relative jouissance. De ce point de vue, l'on pourrait affirmer, à la suite de Bataille traitant de l'acte d'exclusion, que l'acte guerrier dans l'Afrique contemporaine renferme une dimension érotique. Il est un aspect « corrélatif de l'érotisme anal de même que la souveraineté n'est qu'une forme particulière du sadisme »⁴. Ce *travail de destruction* comporte deux aspects. Le premier a trait à l'extraction/consumation/excrétion des richesses naturelles (or, diamants et autres produits du sous-sol)⁵. Le deuxième consiste, pour l'essentiel, à « donner la mort »⁶. Il est une manifestation éclatante du pouvoir absolu et souverain, que celui-ci s'exprime sur le plan de l'intention, de l'acte ou du fantasme.

Alors que dans le premier type de dépense, ce qui spécifie la pulsion de mort et la passion de détruire est la dynamique de la *prédation radicale* (extraction/consumation/excrétion), la deuxième forme de dépense participe, quant à elle, d'une logique de la cruauté et de l'excès (le pouvoir de tout faire sur le moment) étroitement liée au statut de la chair humaine et au devenir des ossements⁷. D'autre part, elle ouvre la voie à la possibilité de risquer la mort et de se faire tuer au nom de ce pour quoi on est prêt à vivre (*le politique en tant qu'acte sacrificiel*). Dans ce risque plus ou moins pleinement assumé, le principe de la

¹ Voir, récemment, différents numéros spéciaux de la revue *Politique africaine*, à l'exemple de « La Côte d'Ivoire en guerre : dynamiques du dedans et du dehors », 89, 2002 ; « Liberia, Sierra Leone, Guinée : la régionalisation de la guerre », 88, 2002 ; et « RDC : la guerre vue d'en bas », 84, 2002. Lire également J. Cillier, C. Dietrich, eds., *Angola's War Economy : The Role of Oil and Diamonds*, Pretoria, Institute of Security Studies, 2000 ; S. Ellis, *The Mask of Anarchy. The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War*, Londres, Hurst & Company, 1999. Voir, par ailleurs, P. Richards, *Fighting for the Rain Forest : War, Youth, and Resources in Sierra Leone*, Oxford, James Currey, 1996 ; « Lumpen culture and political violence : The Sierra Leone civil war », *Africa Development*, vol. XXII, 3&4, 1997 ; T. Allen, « Understanding Alice : Uganda's Holy Spirit movement in context », *Africa* 61, 1991, pp. 370-399 ; K. Wilson, « Cults of violence and counterviolence in Mozambique », *Journal of Southern African Studies* 18, 1992, pp. 527-582 ; C. Geffray, *La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d'une guerre civile*, Paris, Karthala, 1990.

² Cf. A. Mbembe, « Necropolitics », *Public Culture* 15, 1, 2003, pp. 11-40.

³ Concernant la notion de « dépense », lire G. Bataille, *La part maudite*, précédé de *La notion de dépense*, Paris, Minuit, 1967.

⁴ G. Bataille, *Œuvres complètes II. Écrits posthumes 1922-1940*, Paris, Gallimard, 1970, p. 220.

⁵ Bataille traite de l'« excrétion » comme l'une des deux impulsions humaines polarisées, l'autre étant l'« appropriation », dont la forme élémentaire est la consommation orale. L'excrétion, affirme-t-il, se présente comme le résultat d'une hétérogénéité. Elle libère des impulsions dont l'ambivalence est notoire. Lire G. Bataille, *Œuvres complètes II*, pp. 58-60.

⁶ Voir, à titre d'exemple, I. Brinkman, « Ways of death : Accounts of terror from Angolan refugees in Namibia », *Africa* 70 (2000), pp. 1-24.

⁷ Lire B. Boris Diop, *Murambi : Le livre des ossements*, Paris, Stock, 2000.

perte va de pair avec la volonté d'exercice du pouvoir sur l'inconnu que représente la mort, scène primitive s'il en était⁸.

Or, ainsi que le rappelle opportunément Castoriadis, ce pour quoi une société, une communauté, voire des individus sont prêts à vivre et à mourir « n'est la plupart du temps ni matériel ni " réel " »⁹. Très souvent, la politique de la vie et de la mort prend forme autour de « significations imaginaires sociales ». Ces significations imaginaires sociales sont incarnées dans et instrumentées par des institutions par et dans lesquelles, en temps dits de « paix civile », se constitue, s'organise et s'instrumentalise le double rapport de force et de violence en ce que ce double rapport a trait aux luttes « à propos du pouvoir, avec le pouvoir, pour le pouvoir »¹⁰.

En cela, le « temps de guerre » n'est pas si différent du « temps du politique », au point où Clausewitz lui-même a pu déclarer que la guerre était la politique continuée par d'autres moyens. Renversant cette proposition et formulant la thèse selon laquelle c'est la politique qui est la guerre continuée par d'autres moyens, Foucault a pu démontrer comment, dans une large mesure, le rôle du pouvoir politique était de « réinscrire perpétuellement ce rapport de force dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres »¹¹, par le biais d'une panoplie de technologies et de dispositifs.

Mais si la teneur réelle du pouvoir repose, en fin de compte, dans sa capacité à reconduire la guerre sous d'autres formes, de quels types d'affrontements belliqueux le politique en Afrique constitue-t-il, en dernière instance, le signifiant ? Est-il possible d'interpréter la persistance des formes autoritaires de pouvoir, ou encore les expériences de paix et de réconciliation comme des épisodes de la guerre (si oui, laquelle ?), des fragmentations de celle-ci ou comme un déplacement radical de la guerre elle-même ? D'autre part, la guerre étant autant un moyen d'achèvement de la souveraineté qu'une manière d'exercice du droit de tuer, quelle place les formes contemporaines d'imagination du politique comme pensée de la guerre font-elles à la vie, à la mort et au corps, et sous quelles formes en envisagent-elles l'inclusion dans l'ordre du pouvoir¹² ?

Afin de répondre à ces interrogations, j'identifierai d'abord certains des éléments structurants – ou encore le contexte de production – des conditions matérielles de la vie dans l'Afrique du dernier quart du xx^e siècle. J'étudierai ensuite trois formations de l'imaginaire, spécifiques à bien des égards mais qui, s'enchevêtrant et se relayant sans cesse, dessinent autant de figures de la lutte politique et de la guerre en tant que prise sur les corps, sur les choses et sur la vie.

Dans la première configuration, l'on imagine le politique comme un refus délibéré et conscient de la guerre et un procès de sublimation du conflit et de la violence : le politique en tant que *donation*. Dans la deuxième, le politique est conçu comme un processus de conservation de la vie individuelle de par la présupposition de sa « sacrifiabilité ». La troisième ouvre un espace à la possibilité que n'importe qui puisse tuer (ou être tué par) n'importe qui d'autre. Tout au long de cet exercice, j'indiquerai chaque fois quelques noyaux autour desquels se cristallise désormais la pensée du conflit, et à partir desquels s'opère la convertibilité de l'idée du politique en affrontement à la mort.

Diffraction et dispersion

Trois événements majeurs ont, au cours du dernier quart du xx^e siècle, profondément affecté les conditions matérielles de production de la vie en Afrique. Ces événements sont les suivants : (1) le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et de la longue distance ; (2) la concomitance de la démocratisation et de l'informalisation de l'économie et des structures étatiques ; (3) la dispersion du pouvoir d'État et la diffraction de la société.

⁸ Pour une traduction romanesque de ce pouvoir, cf. A. Kourouma, *Allah n'est pas obligé*, Paris, Seuil, 2000.

⁹ C. Castoriadis, *Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires 1986-1987. La création humaine I*, Paris, Seuil, 2002, p. 26.

¹⁰ M. Foucault, « Il faut défendre la société ». *Cours au Collège de France de 1976*, Gallimard/Seuil, 1997, pp. 16-17.

¹¹ M. Foucault, op. cit., p. 17.

¹² Sur les rapports entre vie et pouvoir et la possibilité de définir la politique par sa relation à la vie, lire les analyses de M. Foucault sur le « biopouvoir » et sur la « gouvernementalité », in M. Foucault, *Dits et écrits*, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994 ; et G. Agamben, *Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue*, tr. M. Raiola, Seuil, Paris, 1997. On trouvera dans la revue *Multitudes*, 1, 2000, une critique de la notion de « biopolitique ».

Survenus en même temps, ces trois événements se sont parfois relayés ; parfois aussi, leurs effets se sont annulés réciproquement ou, au contraire, ils ont servi d'aiguillon les uns aux autres, jusqu'au point de provoquer un enroulement de l'expérience individuelle et sociale. Dans leur simultanéité, ces événements constituent le cadre d'émergence d'imaginaires du politique qui accordent une place prépondérante aux luttes pour ou contre le pouvoir comme affrontements belliqueux ayant pour finalité la triple prise sur les ressources et les objets, sur les corps, et, en définitive, sur la vie.

Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et de la longue distance¹³. Ce durcissement est, en partie, lié au glissement des modalités de l'insertion de l'Afrique dans l'économie internationale, à peine une dizaine d'années après les indépendances. Commencé au début des années 1970, ce glissement s'est étalé sur près d'un quart de siècle. Il est loin d'être parvenu à son terme. Même s'ils n'ont pas joué, à eux tout seuls, le rôle que leurs critiques leur accordent généralement, les programmes d'ajustement structurel des années 1980 et 1990 en ont constitué un des tournants les plus marquants. Ces programmes n'ont guère permis de modifier, en faveur des pays africains, la structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont largement contribué à la mise en place de nouvelles configurations de l'économique que ne suffisent plus à décrire et à expliquer ni les vieux schémas structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore moins celles de la « marginalisation ».

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet d'agglomération ni pôles gigantesques de croissance, s'est développé sur les décombres d'une économie rentière autrefois dominée d'un côté par des sociétés d'État contrôlées par les clientèles au pouvoir, et de l'autre par des monopoles datant pour la plupart de l'ère coloniale et opérant sur des marchés captifs. La dichotomie économie urbaine–économie rurale, ou encore économie formelle et informelle caractéristique de l'immédiat après-colonisation a volé en éclats. S'y est substitué un patchwork, une mosaïque de sphères, bref une économie diffractée, composée de plusieurs noyaux enchevêtrés les uns dans les autres et entretenant avec le milieu environnant et les filières internationales des rapports changeants et extrêmement volatiles. De cette fragmentation extrême émerge, souvent à l'intérieur d'un même pays, une multiplicité de territorialités économiques parfois emboîtées les unes dans les autres, et souvent disjointes. C'est dans ce contexte que les enclaves minières, pétrolières ou halieutiques ont pris une importance décisive.

Qu'elles soient maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de nature extractive. Elles sont, dans la pratique, déconnectées du reste du territoire national ou n'y sont reliées que par des réseaux ténus, voire souterrains. C'est notamment le cas de l'exploitation pétrolière en mer. Par contre, ces économies s'articulent directement aux filières du commerce international. Lorsqu'elles ne suscitent pas des logiques de guerre ou de conflit, les enclaves tendent à être, elles-mêmes, des espaces disputés. Parfois contrôlée par des multinationales auxquelles l'État central étend – ou délègue pratiquement – sa souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées dissidentes, l'économie des enclaves constitue le symbole de l'osmose entre l'activité d'extraction, l'activité guerrière et l'activité mercantile.

Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours du dernier quart du xx^e siècle est l'émergence des zones franches et de corridors dont l'objectif est de créer les conditions d'accueil des entreprises au sein d'espaces délimités et privilégiés sur le plan fiscal. Tel est notamment le cas en Afrique australe. Comme pour l'économie des enclaves, celle des corridors est tout orientée vers l'exportation et est, de ce point de vue, particulièrement sensible aux chocs de la demande mondiale et à la volatilité de la conjoncture. Viennent ensuite une combinatoire de zones de flux, de territoires en déshérence, ou encore de capitations, de parcs et de réserves naturelles, véritables extraterritoires administrés sous divers régimes indirects, qu'exploitent les compagnies minières, touristiques ou forestières.

De toutes les conséquences ayant résulté de ce processus d'atomisation de l'économie de marché en Afrique, deux en particulier ont joué un rôle de premier plan dans la formation des imaginaires du politique en tant que rapport belliqueux, jeu de hasard et affrontement à la mort. D'une part deux types de violences autrefois relativement disjointes, dorénavant se combinent et se relaient : la violence du marché mise en branle par le biais des luttes pour l'accès aux ressources et leur privatisation, et la violence sociale rendue incontrôlable du fait de la perte de son monopole par la puissance publique. D'autre part, aussi bien les acteurs de la lutte sociale que les formes que prend cette lutte se sont diversifiés. Le refus du partage en commun d'une vie civile s'est traduit par un échange généralisé de violence. Dans cet échange, l'ennemi ne

¹³ Sur certains aspects historiques des imaginaires du lointain, lire, par exemple, A. Boehn, « The caravan trade in the nineteenth century », *Journal of African History*, III, 1962, pp. 349-359 ; M. Johnson, « Calico caravans : The Tripoli-Kano trade after 1880 », *Journal of African History*, XVII, 1, 1976, pp. 95-117 ; C.C. Stewart, « Southern Saharan scholarship and the *Bilad Al-Sudan* », *Journal of African History*, XVII, 1, 1976, pp. 73-93.

tend pas seulement à devenir la figure indispensable à la constitution d'une identité propre ; il est également l'objet d'une prédation obligatoire¹⁴. De plus en plus, le point culminant de cette prédation se trouve être le *massacre*.

Prenons, à titre d'exemple, la violence du marché (via les privatisations) et le durcissement de la contrainte monétaire¹⁵. Ces deux facteurs ont pesé sur la société d'au moins trois manières. D'abord, par le biais des processus d'institutionnalisation et de dépérissement des monnaies : dans la plupart des pays, le rapport monétaire s'est caractérisé par son inachèvement structurel. Cet inachèvement ne s'exprime pas seulement à travers le fait que les monnaies étaient en concurrence permanente avec d'autres monnaies dans leur propre espace économique (*pluralité des monnaies*), mais plus fondamentalement par l'absence de coïncidence – du moins à certaines périodes de l'histoire de certains pays – entre monnaie et souveraineté¹⁶. À cette fuite devant la monnaie nationale, il faudrait ajouter celle des capitaux. Aussi bien l'une que l'autre s'expliquent, de manière générale, par l'émergence de réseaux de transactions dollarisées.

Ces réseaux sont intégrés verticalement à l'économie internationale. Localement, les transactions dans diverses activités (tourisme, hôtellerie, banques, voire entreprises illégales) sont partiellement ou totalement libellées et soldées en devises étrangères. Ainsi, a-t-on connu, dans l'ancien Zaïre par exemple, des cas de sécession monétaire, des populations entières refusant d'utiliser la monnaie officielle dans une ou plusieurs provinces du territoire national¹⁷. Dans la plupart des cas, le rapport monétaire a donc toujours été un rapport en devenir, jamais assuré ni de sa légitimité, ni de sa souveraineté. À côté des cas d'éviction des monnaies anciennes et leur remplacement par de nouvelles autres, il faut ajouter la frivolité de la valeur de l'argent – frivolité aggravée par les hausses vertigineuses des prix, les dévaluations soudaines et successives, et la stagflation¹⁸. Enfin, à la volatilité de l'argent s'est conjuguée la vélocité de sa circulation et sa rareté¹⁹.

L'assèchement généralisé des liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques filières dont les conditions d'accès sont devenues chaque fois plus draconiennes ont eu pour conséquence la brutale contraction du nombre d'individus capables de passer des dettes à d'autres, c'est-à-dire de soumettre ces derniers à des obligations dont ils sont contraints de s'acquitter de manière appropriée²⁰. La nature de la dette elle-même a changé, la « dette de protection » devenant le signifiant ultime des rapports de parentèle, que ceux-ci soient réels ou fictifs²¹.

Plus qu'auparavant, l'argent est devenu une force de séparation des individus et un objet d'intenses conflits entre l'insatiable besoin de richesse des uns et la recherche effrénée de liquidité des autres comme parade à l'extrême précarité. Est ainsi apparue une nouvelle *économie des personnes* basée sur des relations purement marchandes et objectales. Le lien par les choses s'est solidifié en même temps que la primauté accordée à ces dernières, alors que le partage entre l'utilité et la moralité s'approfondit. C'est désormais ce clivage qui préside à la valorisation des personnes et à la mesure de leur utilité ; et, là où cette valorisation et cette utilité ne sont point attestées, à l'inscription de ces personnes dans des rapports de capture, voire à leur destruction pure et simple²².

¹⁴ L. de Heusch, « L'ennemi " ethnique " », *Raisons politiques*, n° 5, 2002, pp. 53-67.

¹⁵ Si l'on dispose d'analyses économiques des politiques monétaires au cours de cette période, tel n'est pas le cas d'études sur les rapports entre la monnaie et l'imagination sociale en général. Lire cependant E. Stiansen, J.I. Guyer, eds., *Credit, Currencies and Culture. African Financial Institutions in Historical Perspective*, Stockholm, Elanders Gotab, 1999 ; J.I. Guyer, ed., *Money Matters. Instability, Values and Social Payments in the Modern History of West African Communities*, Londres, James Currey, 1994 ; O. Vallée, *Le prix de l'argent CFA. Heurs et malheurs de la zone franc*, Paris, Karthala, 1989.

¹⁶ Lire, par exemple, Jamil A. Mubarak, « A case of private supply of money in stateless Somalia », *Journal of African Economies*, vol. 11, n° 3, 2002, pp. 309-325.

¹⁷ Sur ces questions, lire, de manière générale, « Change, compétition et répartition des rôles entre monnaies », numéro spécial de la revue *Economies et Sociétés*, n° 1, 1996.

¹⁸ Pour une lecture orthodoxe de ces phénomènes, cf. M.J. Holmes, « The inflationary effects of effective exchange rate depreciation in selected African countries », *Journal of African Economies*, vol. 11, 2, 2002, pp. 201-218.

¹⁹ Lire, par exemple, A. Marie, « " Y a pas l'argent " : L'endetté insolvable et le créancier floué, deux figures complémentaires de la pauvreté abidjanaise », *Revue Tiers Monde* 36, 1995. Ou encore L. Brydon, « " With a little bit of luck... " Coping with adjustment in urban Ghana, 1975-90 », *Africa* 69, 3, 1999, pp. 366-385.

²⁰ Sur les dilemmes provoqués, en particulier, par les pressions inflationnistes et la manière dont ces pressions ont en retour structuré les luttes pour l'argent et pour la survie en milieu urbain, lire J.I. Guyer, L. Denzer, A. Agbaje, eds., *Money Struggles and City Life. Devaluation in the Popular Economy in Nigeria, 1986-96* (à paraître).

²¹ Sur d'autres approches de la « dette », lire J. Roitman, « Unsanctioned debt... », *Public Culture*, vol. 15, n° 2, 2003.

²² K. Bales, *Disposable People. New Slavery in the Global Economy*, Berkeley, University of California Press, 1999.

Par ailleurs, l'afflux contrôlé et la fixation des mouvements de l'argent autour de zones d'extraction de ressources spécifiques fonctionnant sur le mode des comptoirs anciens ont permis la formation d'*enclaves* au cœur d'une économie sinistrée (enclaves pétrolières, diamantifères, touristiques...). Ainsi que je l'ai expliqué plus haut, la concentration des activités d'extraction des ressources de valeur autour de ces « réserves » a, en retour, fait de ces dernières des espaces privilégiés du conflit et de la guerre. Celle-ci est, elle-même, alimentée par la mercantilisation accrue des produits de l'extraction. Grâce à l'ensemble de ces activités, des possibilités inédites d'arrimage à l'économie mondiale ont été entrouvertes. Elles passent par diverses médiations allant de l'hémorragie des capitaux à l'économie criminelle tout court, en passant par le trafic des armes.

En contribuant ainsi à l'émergence d'une nouvelle géographie du conflit et à l'apparition de formes inédites de territorialisation et de mise en échelle de l'économie, les mouvements de l'argent ont accentué la fragmentation des espaces économiques nationaux et régionaux. Alors que certains espaces accusaient une démonétarisation avancée, voire connaissaient un retour aux pratiques de troc ou d'autosubsistance, d'autres faisaient l'expérience d'une dollarisation aux effets imprévus²³. De manière générale, le double mouvement d'omni-accessibilité à l'argent d'un côté et d'extrême rareté de l'autre n'a fait qu'en exprimer davantage la puissance, la vérification des droits de chacun se faisant de plus en plus et désormais sur la base du principe de l'achat et de la vente.

Plus importantes encore pour cette discussion sont les imaginaires culturels que ce mouvement a mis en branle. Face aux contraintes résultant d'une réduction drastique de la circulation fiduciaire, un fait central dans l'émergence de ces imaginaires a été l'impératif consistant à aller, désormais, gagner de l'argent au loin²⁴. Les nouvelles dynamiques d'acquisition du gain occasionnées par la rareté de l'argent ont par conséquent conduit à une revivification sans précédent des *imaginaires du lointain et de la « longue distance »*²⁵. Cette revivification s'est traduite d'un côté par un accroissement inédit des capacités de mobilité extensive des agents privés, et de l'autre par des tentatives violentes d'immobilisation et de « fixation » spatiale de catégories entières de populations, et par l'apparition de nombreuses « zones grises » où des forces immédiates procèdent à l'organisation de « la mort de masse », notamment à la faveur des guerres²⁶. Dans le contexte de diffraction évoqué plus haut, une nouvelle forme de gouvernementalité est donc née.

Elle consiste en la gestion de la mobilité des personnes, des individus, voire des multitudes, par des juridictions ou des formations armées hors l'État. Cette gestion est elle-même devenue indissociable de la maîtrise des corps dont on libère les possibilités de mouvement ; que l'on pousse à l'exode massif, puis que l'on immobilise dans des espaces d'exception à l'instar des « camps » et autres « zones de sécurité » ; que l'on incapacite physiquement par le biais de mutilations diverses ; ou que l'on détruit en masse, sur le modèle des sacrifices humains anciens, par le biais des massacres. Aux techniques de police et de discipline utilisées sous la période autoritaire pour assurer le contrôle des individus, au choix entre obéissance et désobéissance qui caractérisait le modèle du « commandement » colonial et du potentat postcolonial se substitue progressivement une alternative plus tragique parce que plus extrême : le choix entre la survie et la mort.

Désormais, ce qui est en jeu dans l'exercice d'un pouvoir plus morcelé et plus capillaire que jamais, c'est en grande partie la même chose que ce qui est en jeu dans la guerre elle-même : la possibilité de production et de reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de gouvernementalité fondée sur la multiplication des situations d'extrémité et le *rapport de capture* ne s'attaque aux corps et à la vie que pour mieux contrôler les flux de ressources, d'objets et de marchandises libérés soit par le processus de l'informalisation, soit par le biais des capitations et autres formes de gouvernement privé indirect. Mais la vie étant devenue, plus que par le passé, une colonie des pouvoirs immédiats, ses termes ne sont pas seulement économiques. Il importe, par conséquent, de s'arrêter un instant sur la signification de ce travail de destruction dont une partie importante consiste en la dépense d'innombrables vies humaines.

²³ Lire P. De Boek, « Domesticating diamonds and dollars : Identity, expenditure and sharing in Southwestern Zaire (1984-1997) », *Development and Change* 29, 1998, pp. 777-810.

²⁴ Lire D. F. Bryceson, « Multiplex livelihoods in rural Africa », *Journal of Modern African Studies*, vol. 40, n° 1, 2002, pp. 1-28 ; et la synthèse de A. de Haan, « Livelihoods and poverty : The role of migration. A critical review of the migration literature », *The Journal of Development Studies*, vol. 36, n° 2, 1999, pp. 1-47. Voir également K. Hart, « Kinship, contract and trust : The economic organization of migrants in an African city slum », in D. Gambetta, ed., *Trust : The Making and Breaking of Cooperative Relations*, Londres, Basil Blackwell, 1988.

²⁵ Cf. les études de A. Simone, « On the worldling of cities in Africa », *African Studies Review*, vol. 44, n° 2, 2001 ; et M. Diouf, « The Murid trade diaspora and the making of a vernacular cosmopolitanism », *Public Culture*, 12, 2000, pp. 679-702.

²⁶ J. Edkins, « Sovereign power, zones of indistinction, and the camp », *Alternatives* 25, 2000, pp. 3-25.

Bataille avait noté en son temps que cette forme de la dépense remet en question le principe classique de l'utilité. S'appuyant en particulier sur les sacrifices et les guerres aztèques, il s'était penché sur ce qu'il appelait « le prix de la vie » dans son rapport avec la « consommation ». Il établissait, par là même, l'existence d'une formation du pouvoir où le souci de sacrifier et d'immoler le plus grand nombre constitue, en soi, une forme de « production ». Les sacrifices humains, ici, s'expliquaient par la croyance selon laquelle le soleil devait pouvoir manger le cœur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des prisonniers.

Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité, à savoir la reproduction du cycle solaire. Elle n'était pas d'abord liée à une quelconque volonté de conquête. Sa signification centrale était de rendre possible l'acte de consommation. Par cet acte, le risque de voir le soleil s'assombrir – et donc la vie s'éteindre – était écarté²⁷. Les sacrifices humains permettaient, quant à eux, de restituer au monde sacré ce que l'usage servile avait dégradé et rendu profane. Cette forme de destruction – ou encore de consommation violente et sans profit – constituait, d'après Bataille, le meilleur moyen de nier le rapport utilitaire entre l'homme et la chose.

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies humaines participent, à bien des égards, d'un principe de négation plus ou moins similaire. Il n'est cependant pas certain que de tels gaspillages sanglants contribuent à la production de choses sacrées – fonction que Bataille assigne au sacrifice en général. À l'origine se trouve en effet l'idée d'un ennemi, « corps étranger » qu'il faut expulser ou éradiquer. Dans la mesure où le rapport à l'ennemi s'énonce sur le mode de la lutte entre espèces différentes, il est possible d'affirmer qu'une telle logique de l'inimitié constitue une forme de « politique totale ».

Le complexe de la guerre, ici, renferme au demeurant l'ensemble des activités que Bataille décrit comme participant de la « dépense ». Il s'agit de toutes ces formes dites improductives et qui, de ce fait, ne servent en rien à la production, ni à court, ni à moyen terme : le luxe, le deuil, le culte, les spectacles, les activités sexuelles perverses, le spectacle des douleurs et de la cruauté, les supplices partiels, les danses orgiaques, les scènes lubriques, les plaisirs fulgurants, l'excision des os, la satisfaction violente du coït, bref, le transport d'exaltation qui facilite l'excrétion.

En tant que « corps étranger » ou comme « poison », l'ennemi est donc soumis à la pulsion excrémentielle : il doit être « expulsé », à la manière d'une chose abjecte avec laquelle il est besoin de rompre brutalement. Dans ces conditions, la violence est susceptible de prendre les allures de la « défécation ». Mais la logique de la « défécation » n'exclut pas d'autres dynamiques. Tel est le cas de cette autre forme de violence qui vise à ingurgiter et à incorporer l'ennemi tué. Cette logique de la manducation a pour finalité la captation de la condition virile de la victime et de sa puissance germinative. Aussi bien la logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des prohibitions et tabous.

Parce qu'elles reposent en très grande partie sur les valeurs de l'itinérance par opposition à celles de la sédentarité, les nouvelles dynamiques d'acquisition du gain ont contribué à une modification profonde des figures de l'appartenance. La violence sociale tend à se cristalliser autour des questions désormais cruciales que sont la constitution des identités, les modalités de la citoyenneté, la gestion de la mobilité des personnes, la circulation des biens et les conditions de capture des ressources flottantes. Dans ces nouvelles formes de la lutte sociale et politique, trois thématiques sont privilégiées : celle de la communauté d'origine (terroir et autochtonie), celle de la « race » et celle de la religion.

Au moins deux conceptions de la citoyenneté en sont venues à s'opposer dans l'esprit public. D'une part prévaut l'idée officielle selon laquelle est citoyen d'un pays celui à qui l'État reconnaît cet attribut. De l'autre, domine la conception selon laquelle le principe de citoyenneté découle principalement des liens de sang (réels ou supposés), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en effet de fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogènes », les « natifs » (originaires) et les « étrangers ». Cette production identitaire a permis la remise à jour des anciens royaumes et chefferies, la naissance de nouveaux groupes ethniques soit par séparation d'avec les anciens, soit par amalgamation. Elle a également donné lieu à de violents conflits qui se sont soldés par de nombreux déplacements de populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes, notamment dans les pays où les minorités avaient le sentiment d'être exclues des bénéfices matériels du pouvoir²⁸.

²⁷ G. Bataille, *La part maudite*, précédé de *La notion de dépense*, pp. 84 et suivantes.

²⁸ Cf. K. Vlassenroot, « Citizenship, identity formation and conflict in South Kivu », *Review of African Political Economy*, vol. 29, n° 93, 2002, pp. 499-515 ; D. Eyoh, « Conflicting narratives of Anglophone protest and the politics of identity in

Deux *polis* et deux types d'espaces civiques aux formes d'entrelacement complexes sont ainsi apparus : d'un côté la cité *intra-muros* (lieu des origines et de la coutume, dont on porte au besoin avec soi les signes au fur et à mesure des déplacements au loin) et, de l'autre, la cité *extra-muros* (celle qui est rendue possible par la dispersion et la plongée dans le monde)²⁹. Du fait que chaque *polis* dispose dorénavant de son « double » découle le rôle emblématique désormais joué par les migrants et les diasporas³⁰. Pour le reste, le double procès de *transnationalisation des sociétés africaines* et de repli sur les origines, ajouté à la mercantilisation accrue du travail consécutive à l'accroissement des capacités de mobilité extensive, ont eu pour effet de raviver les conflits autour du rapport entre « communauté », appartenance et propriété.

La dispersion et l'éparpillement imposés par les nécessités d'acquisition des gains au loin n'ont certes pas aboli les caractérisations anciennes de la « communauté ». Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce territoire d'origine, concret et géographiquement situé, que l'on s'approprie, que l'on défend et que l'on cherche à protéger contre ceux qui n'en font pas partie³¹ ; et au nom duquel l'on tue et l'on se fait tuer au besoin. De considérables inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre « ce qui appartient à plus d'un, à plusieurs ou à tous » (et qui est copartageable en raison de la dette de don découlant de l'appartenance à la même « communauté d'origine ») et ce qui, étant strictement « privé », est passible d'une jouissance strictement individuelle.

Du fait que la maîtrise des conséquences de la transnationalisation implique non seulement le contrôle et la domination des distances, mais aussi l'art de multiplier les appartenances, une chaîne d'« intermédiaires », tisseurs de connexions avec le monde externe, courtiers et spécialistes du négoce des objets, des récits et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La survalorisation de ces statuts a bénéficié de l'écart grandissant entre les frontières officielles et les frontières réelles³². Il s'en est suivi non seulement une plus grande vélocité des migrations, mais aussi la constitution de filières et de réseaux qui, dépassant les cadres territoriaux des États postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des ressources à longue distance³³.

Sur un autre registre, la possession monétaire (ou son impossibilité) a profondément déplacé les cadres de formation de l'individualité et des régimes de subjectivité. D'une part, là où domine la rareté, l'intensité des besoins et l'impossibilité de les satisfaire ont été telles qu'une rupture s'est opérée dans la manière dont les sujets sociaux font l'expérience du désir, de l'envie et de la satiété. Domine désormais la perception selon laquelle aussi bien l'argent, le pouvoir que la vie sont gouvernés par *la loi du hasard*.

D'immenses fortunes sont bâties du jour au lendemain sans que les facteurs qui y ont contribué soient, le moins du monde, apparents. D'autres fortunes se volatilisent au même rythme, sans cause visible. Rien n'étant certain et tout étant possible, l'on prend des risques avec l'argent comme on les prend avec le corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps que la vie, voire la mort, se ramènent à un immense jeu de hasard. Par contre, parmi les catégories sociales capables d'amasser facilement des fortunes, ce sont les rapports entre le désir et ses objets qui ont changé, la préoccupation sensualiste et hédoniste de la consommation, la possession idolâtre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant le lieu même de mise en scène de nouveaux styles de vie³⁴.

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de différenciation ont été les mêmes, à savoir, d'un côté une conscience aiguë de la volatilité et de la frivolité de l'argent et de la fortune,

Cameroon », *Journal of Contemporary African Studies*, 16 (2), 1998 ; M.A. Pérouse de Montclos, « Pétrole et conflits communautaires au Nigeria : Perspectives historiques », *Afrique contemporaine*, n° 190, 1999, pp. 20-38.

²⁹ Pour ce genre de « cité », cf. les contributions réunies dans « Marseille, carrefour d'Afrique », in *Hommes & Migrations*, n° 1224, 2000 ; lire également T. Faist, « Transnational social spaces out of international migration : evolution, significance and future prospects », *Archives européennes de sociologie*, XXXIX, 2, 1998, pp. 213-247.

³⁰ Lire F. Kupferberg, « Models of creativity abroad : migrants, strangers and travellers », *Archives européennes de sociologie*, XXXIX, 1, 1998, pp. 179-206.

³¹ Lire P. Geschiere, « Ecology, belonging and xenophobia : The 1994 Forest Law in Cameroon and the issue of " community " », in H. Englund, F. Nyamnjoh, eds., *Rights and Politics of Recognition in Africa* (à paraître).

³² Cf. A. Mbembe, « At the edge of the world : Boundaries, territoriality, and sovereignty in Africa », *Public Culture*, vol. 12 (1) 2000, pp. 259-284.

³³ C. A. Babu, « Brotherhood solidarity, education and migration : The role of the *Dahiras* among the Murid muslim community of New York », *African Affairs*, 101, 2002, pp. 151-170 ; C. Sumata, « Migradollars and poverty alleviation strategy issues in Congo », *Review of African Political Economy*, vol. 29, n° 93, 2002, pp. 619-628 ; A.S. Fall, « Migrants' long distance relationships and social networks in Dakar », *Environment and Urbanization*, 10, 1, 1998, pp. 135-145.

³⁴ Cf. J.P. Warnier, *L'esprit d'entreprise au Cameroun*, Paris, Karthala, 1993.

et d'autre part une conception instantanéiste du temps et de la valeur – le temps court de la vie. Même lorsque les stratégies suivies par les acteurs individuels ont varié d'une situation à l'autre, la conception du temps et de la valeur comme contenus dans, et s'épuisant dans l'instant, et celle de l'argent comme volatile et frivole ont largement contribué à la transformation des imaginaires, tant de la richesse que du dénuement et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance, la misère que la mort elle-même ont d'abord été éprouvées selon des critères matérialistes. D'où l'émergence de subjectivités au centre desquelles se trouve le besoin de tangibilité, de palpabilité et de tactilité. Au demeurant, l'on retrouve ces caractéristiques tant dans les formes d'expression de la violence que de la jouissance, ou encore dans l'usage général des plaisirs³⁵.

Examinons à présent les effets de *la concomitance de la démocratisation et de l'informalisation de l'économie et des structures étatiques*³⁶. Tout au long du dernier quart du xx^e siècle, informalisation de l'économie et dispersion du pouvoir d'État se sont superposées. Dans certains cas, ces deux phénomènes se sont entrecroisés. Dans d'autres encore, ils se sont annulés réciproquement. Très souvent, ils se sont renforcés l'un l'autre. À titre d'exemple, au début des années 1980, les mécanismes culturels et institutionnels qui rendaient possible l'assujettissement et grâce auxquels opérait la subordination avaient atteint leurs limites.

Par-devers le masque de l'ordre et de la loi et le théâtre d'État, un processus souterrain de dispersion graduelle du pouvoir était en cours³⁷. Certes, là où l'État s'était consolidé au cours des décennies précédentes, l'administration disposait encore d'une bonne partie de ses ressources coercitives. Les conditions matérielles d'exercice du pouvoir et de la souveraineté s'étaient cependant détériorées au fur et à mesure de l'aggravation des contraintes liées au remboursement de la dette et à l'application des politiques d'ajustement structurel. La crise des économies ne se relâchant point, l'effilochement s'était poursuivi tout au long des années 1990, l'effritement des structures étatiques prenant des formes parfois inattendues.

Au cœur du processus d'informalisation des structures étatiques se trouve la menace d'*insolvabilité générale* qui, au cours du dernier quart du xx^e siècle, a caractérisé la vie économique et matérielle dans son ensemble. Parce que l'assèchement des liquidités touchait aussi bien l'État que la société, il a contribué à modifier substantiellement les systèmes d'équilibre et d'échange qui étaient au fondement de la socialisation étatique sous la période autoritaire³⁸. Au fur et à mesure qu'au niveau de l'État la pratique des impayés budgétaires devenait la règle, la chaîne des impayés s'étendait au niveau de la société.

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de contournement et de détournement, soit en ayant recours à diverses formes de désobéissance fiscale, soit en amplifiant les pratiques de falsification et de défection. Parallèlement, loin de faire naître un capitalisme populaire, la distribution des actifs de l'État via le processus de privatisation a entraîné la cession d'une grande partie du patrimoine public à des opérateurs privés dont certains étaient déjà détenteurs du pouvoir politique. La simultanéité de ces deux processus (d'un côté l'insolvabilité générale et de l'autre la modification des régimes d'appropriation de ce qui, jusqu'alors, faisait l'objet d'une copossession fût-elle fictive) a accentué la crise de la propriété.

Au total, les processus survolés ci-dessus ont déplacé les paramètres de la lutte pour la subsistance. La distinction entre les luttes pour la subsistance proprement dites et les *luttés pour la survie* tout court s'est dissipée³⁹. Dans l'un et l'autre cas, la vie au quotidien s'est de plus en plus définie à partir du paradigme de la menace, du danger et de l'incertitude. Petit à petit a pris forme un monde social où la méfiance à l'égard

³⁵ Au sujet de cet hédonisme, lire C. Monga, « Let's eat », in S. Nuttall, *African Aesthetics : Essays on Beauty and Ugliness* (à paraître).

³⁶ D'innombrables études ont été réalisées sur les pratiques de l'« informalisation » en Afrique. Malheureusement, la plupart se limitent aux aspects économiques et à ceux qui touchent soit aux stratégies de survie matérielle, soit à celles d'accumulation, ou encore aux rapports entre l'« informel » et l'État. Très peu se sont attardées sur les pratiques de l'informalisation en tant que formes contemporaines de l'imagination culturelle et politique. Encore moins se sont-elles préoccupées d'identifier et d'analyser les rapports entre ces processus et la constitution des nouvelles arènes du pouvoir. C'est à ces deux derniers aspects que nous nous référons lorsque nous utilisons le terme d'« informalisation » dans la présente étude.

³⁷ J.-F. Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, *Le politique par le bas. Contribution à une problématique de la démocratie en Afrique noire*, Paris, Karthala, 1993.

³⁸ Aspect développé dans A. Mbembe, *On the Postcolony*, Berkeley, University of California Press, 2001.

³⁹ J. Lugalla, *Crisis, Urbanization, and Urban Poverty in Tanzania : A Study of Urban Poverty and Survival Politics*, Londres, University Presses of America, 1995 ; A. Harts-Broekhuis, « How to sustain a living : urban households and poverty in a Sahelian town of Mopti, Africa », *Africa* 67, 1, 1997, pp. 106-131.

de tous et le soupçon vont de pair avec le besoin de protection contre des ennemis de plus en plus invisibles⁴⁰.

Cette sensibilité sociale a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles églises pentecôtistes dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les démons⁴¹. Peu à peu, l'idée de la séparation d'avec autrui, source de tracas, a pris de l'ampleur. La production de la vie s'effectuant désormais dans un contexte général d'insécurité, – et, dans des cas extrêmes, à proximité de la mort – les luttes sociales en sont venues à s'apparenter de plus en plus à l'activité guerrière proprement dite⁴². En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite de la vie journalière est devenue, par extension, le signifiant central de la lutte politique, la lutte pour le pouvoir s'exerçant de prime abord comme *pouvoir de donner la mort* ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-même pour objet et pour point d'ancrage le vivant dans sa généralité⁴³.

Partant de l'événement central qu'aura été, au long des années 1980, la contrainte monétaire, je viens de montrer comment la concomitance de l'informalisation de l'économie et des structures étatiques, tout en accélérant la transnationalisation des sociétés africaines, a rendu propice l'émergence d'un imaginaire du politique dont le signifiant central est la guerre, c'est-à-dire la capacité d'ôter sa vie à l'ennemi. Il me faut, à présent, m'appesantir sur un processus simultané dont l'effet d'amplification sur cet imaginaire est incontestable : *la dispersion du pouvoir d'État et la diffraction de la société*.

Cette dispersion prendra des formes paradoxales qui, se renforçant réciproquement, imprimeront aux processus africains de démocratisation un aspect singulier. D'une part, l'affaiblissement des capacités administratives de l'État ira de pair avec la privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes⁴⁴. D'autre part, la prime accordée à la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de *désinstitutionnalisation*, lui-même propice à la généralisation des pratiques informelles. On retrouvera cette informalité non seulement dans les domaines de l'économique, mais au cœur même de l'État et de l'administration et dans tous les aspects de la vie sociale et culturelle ayant quelque rapport que ce soit avec la lutte pour la survie.

Or, la généralisation des pratiques informelles entraînera non seulement une prolifération des instances de production des normes (sans qu'aucune de ces instances ne soit à même d'imposer intégralement ses propres normes), mais aussi une démultiplication sans précédent des possibilités de contournement des règles et des lois, au moment même où les capacités de sanction détenues par les pouvoirs publics et autres autorités sociales seront les plus affaiblies⁴⁵. Dès lors, les conduites visant à infléchir les normes aux fins d'accroître les rentes et tirer le bénéfice maximum de la défaillance des institutions formelles prévaudront aussi bien chez les agents publics que privés⁴⁶.

De façon plus déterminante, la démocratisation survient à un moment où, du fait de la brutalité de la contrainte monétaire, le processus de *diffraction* de la société a atteint des profondeurs insoupçonnées. Dans le contexte de la lutte pour la survie qui caractérise le dernier quart du xx^e siècle africain, la diffraction de la société prend des formes diverses. En plus des figures extrêmes et des situations-limites que sont les guerres, les recompositions territoriales, les déplacements forcés de populations et les massacres, elle se donne à voir dans le recours des sujets sociaux à une multiplicité de registres de l'action et à un enchevêtrement similaire des codes de légitimation⁴⁷.

Multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions, accentuation de la mobilité et de la différenciation, vélocité dans la circulation des idées, la réappropriation des signes et le travestissement des symboles, volatilité du temps et de la durée, capacités accrues d'échangeabilité des objets et de conversion des choses en leur contraire, fonctionnalité accrue des pratiques de l'improvisation :

⁴⁰ P. Geschiere, *État et sorcellerie au Cameroun*, Paris, Karthala, 1995 ; I.A. Niehaus, *Witchcraft, Power, and Politics : Exploring the Occult in the South African Lowveld*, Le Cap, David Philip, 2001 ; A. Ashforth, *Witchcraft, Violence, and Democracy in Post-Apartheid South Africa* (à paraître).

⁴¹ B. Meyer, *Translating the Devil*, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1999.

⁴² Lire S. Jackson, « Making a killing : Criminality and coping in the Kivu war economy », *Review of African Political Economy*, vol. 29, n° 93, 2002, pp. 517-536.

⁴³ Cf. U. Kistner, « Sovereign power and bare life with HIV/AIDS : Biopolitics South African style » (Manuscrit, 2002).

⁴⁴ A. Mbembe, *On the Postcolony*, Berkeley, University of California Press, 2001 ; B. Hibou, sous la dir. de, *La privatisation des États*, Paris, Karthala, 1999.

⁴⁵ A. Mbembe, J. Roitman, « Figures of the subject in times of crisis », *Public Culture*, 7, 2, 1995, pp. 323-352.

⁴⁶ M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », *African Studies Review*, vol. 44, n° 2, 2001, pp. 43-70.

⁴⁷ J. Roitman, « The Ethics of Illegality in the Chad Basin » (Manuscrit, 2003).

tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de fins et tout deviendra objet de négociation et de marchandage⁴⁸. Au fractionnement de la puissance publique répondra, comme en écho, la constitution, la multiplication, puis la dissémination de nœuds de conflits au sein de la société. De nouvelles arènes du pouvoir émergeront au fur et à mesure que les impératifs de survie accentueront le processus d'autonomisation des sphères de la vie sociale et individuelle. Plus qu'auparavant, les pratiques de l'informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects économiques et aux stratégies de survie matérielle. Elles deviendront, petit à petit, les *formes privilégiées de l'imagination culturelle et politique*.

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la constitution des mouvements sociaux et la formation des alliances et des coalitions seront considérables. D'un côté, le temps court marqué par l'improvisation, les « arrangements » ponctuels et informels, les impératifs de conquête immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver à tout prix seront privilégiés au détriment des « projets » à long terme. Il en résultera une instabilité culturelle de nature structurelle. Les alliances se noueront et se dénoueront continuellement. Le caractère provisoire et constamment renégociable des contrats et des accords accentuera la réversibilité fondamentale des processus.

Sur un autre plan, l'opposition ne sera que faiblement institutionnalisée. Elle agira au gré des circonstances, zigzaguant constamment entre principes, compromis et compromissions, au milieu de retournements brusques de situations, de la fluidité et du caractère ouvert des choses. L'enchevêtrement des logiques segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles de l'invisible, de l'occulte et du sacré, la divergence des intérêts, la multiplicité des allégeances et des relations d'autorité empêcheront toute coalescence et toute cristallisation durable des mouvements sociaux. D'où une interminable parcellisation des conflits, le vide de légitimation, et le caractère cloisonné, fragmentaire et scissipare des luttes organisées : la dévoration mutuelle.

Les facteurs structurants examinés plus haut n'ont pas seulement pesé sur les résultats de la démocratisation en Afrique. Ils ont également servi de cadre à la transformation des imaginaires du politique et des modèles du pouvoir. Dans la suite de cette étude, je m'attacherai à examiner trois configurations culturelles parfois spécifiques, parfois enchevêtrées, parfois superposées, mais qui toutes, de façon différente, indiquent jusqu'à quel point les luttes pour la survie physique et la reproduction de la vie tout court sont désormais le principal enjeu de l'exercice du pouvoir et des imaginaires de la guerre et de la démocratie en Afrique.

Du politique à l'état civil : domestication de la violence et sublimation du conflit

La première est une configuration culturelle au sein de laquelle le politique est délibérément imaginé comme un don et comme un processus de refus de la guerre et de sublimation du conflit et de la violence. La sublimation du conflit ne signifie point que celui-ci ne se manifeste pas publiquement ou qu'il est tué dans l'œuf. Elle n'a pas pour but la fin du désaccord, bien au contraire. Elle consiste en la mise en place d'un ensemble d'institutions en charge de la délibération et de la négociation, d'une série de langages et de signes, bref, en l'invention d'une culture de la vie publique qui intègre en elle le changement en tant que valeur. Ce faisant, le recours mécanique à une épreuve de force qui signalerait l'entrée de la société dans un mouvement général d'autodestruction est rendu superflu. Du coup, sont créées des conditions telles qu'aussi intenses soient-elles, les luttes partisans n'ont point pour but primordial l'anéantissement physique de l'adversaire. Elles n'ont plus pour débouchés uniques la sédition ou la dissension violente. Elles tirent désormais leur légitimité de leur contribution à la formation d'un corps civique qui, en domestiquant la violence, fait naître et consolider la possibilité d'un « vivre ensemble politiquement », et, *ipso facto*, crée collectivement les conditions qui permettent à chacun de mener la « vie heureuse » qui lui plaît.

L'un des moments les plus dramatiques de ce procès de sublimation et de cette création collective des conditions du « bonheur » et de la « vie heureuse » est le moment électoral. Dans la dramaturgie de la démocratie, l'élection combine les trois qualités du rite, de la liturgie et de la magie. Comme tout rite et toute liturgie, elle requiert une certaine performativité. À l'instar du culte et de la magie, elle constitue, en elle-même, un langage autorisant et autorisé en même temps que fondamentalement polysémique ; elle implique une certaine efficace symbolique.

⁴⁸ S. Berry, « Social institutions and access to resources », *Africa* 59, 1, 1989, pp. 41-55.

Enfin, elle constitue la forme de validation collective la plus incontestable d'une manière de lutte pour le pouvoir : celle-là qui, désormais, entend se passer de l'impératif du meurtre. C'est en cela que dans la dramaturgie de la démocratie, l'acte électoral revêt une dimension civilisationnelle : il rend caduc le rapport primitif entre la lutte politique et l'acte sacrificiel. En d'autres termes, l'élection autorise que soit abolie, dans la lutte pour le pouvoir, l'apparente nécessité de recours au crime. La dette ainsi établie entre ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés n'est plus, dès lors, une dette de sang. Elle est d'un autre ordre.

Le moment électoral constitue d'autre part ce fragment de temps qui combine des figures, des lettres, des insignes, des images et des nombres ; qui participe aussi bien de l'oracle, de la divination que de la prophétie puisqu'il oblige les prétendants au pouvoir à évoquer publiquement les choses passées (le bilan) et à convoquer les choses futures (les promesses et les illusions). Ce fragment de temps est à l'origine d'un commerce au terme duquel la possibilité d'un « vivre ensemble politiquement » est reconfirmée et reconsacrée. Rituel païen donc, en même temps que vaste champ sémiotique, mais au caractère sacramentel évident. Or, ainsi que nous le verrons tantôt, le statut de l'élection dans les mouvements de démocratisation en Afrique se définit non seulement par son ambivalence, mais aussi par le caractère aléatoire et incertain du processus lui-même : sa part de contingence et d'indétermination⁴⁹. La liturgie destinée à symboliser le dépassement du conflit et de la violence se révèle être ce spectre qui, paradoxalement, ne cesse de hanter la société, de ramener la dissension au cœur de la « communauté », soit sous la forme de la menace de guerre à venir, soit sous celle de la fraude, soit sous celle de la division et du déchirement. Parce qu'elle porte directement sur la « prise du pouvoir » et sa répartition, l'élection est le moment caractéristique de la distension du lien. Du coup, elle se trouve à l'origine de litiges qui, ayant pour prix le pouvoir, menacent de détruire toute possibilité de « vivre ensemble politiquement ». L'élection présente, de ce fait, un caractère *maléfique*. Elle peut se transformer en une course vers la mort.

Il n'y a pas meilleure démonstration de ce qui précède qu'un ensemble de régimes politiques relativement stables et bénéficiant d'une apparente légitimité (Afrique du Sud, Botswana, île Maurice, Bénin, Sénégal, Mali). La plupart de ces régimes sont le fruit de compromis négociés sur des durées relativement longues. Au terme de ces compromis, de nouvelles constitutions ont été adoptées. Les principales institutions de la démocratie formelle ont été mises en place même si, parfois, des désaccords subsistent au sujet de leur fonctionnement. Les élections se tiennent régulièrement. La compétition des élites pour le pouvoir se déroule selon des règles généralement acceptées. La presse est libre. Les partis d'opposition exercent leurs activités avec un minimum d'entraves. Le souci de la délibération, la recherche du compromis et la volonté d'apaiser les conflits sous-tendent la démarche des principaux acteurs de la vie publique et deviennent, chaque jour, un aspect structurant de la culture politique. Ces progrès ne sont cependant pas irréversibles, et les possibilités d'alternance restent aléatoires.

L'exemple sénégalais indique, à cet égard, que le renversement de pouvoirs établis de très longue date par la voie électorale est mieux à même d'intervenir dans des pays dont les traditions d'ouverture à l'extérieur et les pratiques d'appropriation des symboles venus de loin sont relativement vieilles ; où, tout en puisant à des sources multiples, les réseaux culturels et les influences intellectuelles sont suffisamment élastiques pour produire des formes hybrides et syncrétiques ; et où, malgré la force relative des identités régionales et la permanence de conflits parfois aigus, les identités religieuses et les formes autochtones de la stratification sociale l'emportent sur les affiliations ethniques tout court⁵⁰. Dans de tels contextes, une période d'association – prolongée ou intermittente – des partis d'opposition au gouvernement est nécessaire. Cette association peut se faire dans le cadre de gouvernements de coalition ou d'unité nationale, les partis d'opposition conservant cependant leur autonomie, notamment au moment des consultations électorales. La participation à la gestion des affaires publiques leur permet alors de se doter des moyens d'une plus grande institutionnalisation. Bien qu'une telle expérience ne soit guère exempte de désaccords et de conflits parfois graves pouvant conduire à des émeutes ou à des emprisonnements, elle favorise l'assimilation réciproque des élites et l'émergence progressive d'une culture du compromis entre les différentes forces politiques, en particulier en ce qui a trait à la définition des règles constitutionnelles, aux réformes électorales, bref à l'organisation de l'État.

Mais pour que l'acte électoral agisse comme un moyen de domestication de la violence et pour qu'intervienne un changement à la tête de l'État, un certain nombre de conditions doivent être remplies. D'abord, les clivages au sein du parti au pouvoir doivent déboucher sur la marginalisation et l'exclusion de courants susceptibles de rassembler suffisamment de ressources et d'adhérents et de s'appuyer sur des réseaux africains et internationaux pour se constituer en opposition dotée d'une capacité autonome de

⁴⁹ Lire à ce sujet la compilation établie par D. Nohlen, M. Krennerich, B. Thibaut, *Elections in Africa : A Data Handbook*, Oxford, Oxford University Press, 1999.

⁵⁰ M. C. Diop, M. Diouf, *Sénégal. Trajectoires d'un État*, Dakar, CODESRIA, 1992.

mobilisation. Ensuite, un processus de coalescence des forces de l'opposition traditionnelle et des nouvelles formations dissidentes doit s'effectuer autour d'un leader charismatique et d'un programme minimum. Enfin, dans les situations où le poids des syndicats le permet, ces institutions peuvent prendre le relais des partis d'opposition, voire se transformer elles-mêmes en levier politique en vue du changement. Afin de réussir, la mobilisation en vue de l'alternance doit prendre au moins deux formes, l'une externe et l'autre interne.

D'une part, la contestation de la légitimité du régime au pouvoir doit s'étendre au-delà des frontières nationales. En plus de la dénonciation classique des atteintes aux droits de l'homme dans les médias et dans les enceintes internationales, cette contestation doit viser à en obtenir sinon la mise au ban, du moins le discrédit. Grâce à une utilisation habile et à une instrumentalisation du nouveau lexique international (lutte contre la corruption, transparence, État de droit, bonne gouvernance...), les forces de l'opposition doivent convaincre la communauté internationale de la faillite du régime au pouvoir et des risques de déstabilisation que son maintien au pouvoir par tous les moyens poserait à l'ensemble de la région. Dès lors, la nécessité de réformes constitutionnelles et la tenue d'élections libres et transparentes s'impose comme une question d'urgence et comme une préoccupation sécuritaire partagée non seulement à l'intérieur du pays, mais aussi au-delà de ses frontières. Ainsi, en transformant les élections dans un pays en un risque majeur pour la sécurité de l'ensemble d'une sous-région, on parvient à en déplacer les enjeux, à accroître considérablement le prix qu'aurait à payer le régime au pouvoir s'il lui venait la tentation de réaliser un coup de force et, finalement, à faciliter l'ingérence des États tiers, des émissaires et des organisations régionales et multilatérales soucieux de prévenir la guerre et de contenir les conflits.

D'autre part, la « multilatéralisation » des élections (et donc l'appel à l'ingérence) n'a de chances de se produire que si elle est appuyée par une mobilisation interne. Cette dernière doit viser le ralliement de deux couches privilégiées : les femmes et les jeunes (étudiants et écoliers, désœuvrés). Le ralliement de ces deux catégories sociales ne doit pas seulement se traduire par des inscriptions massives sur les listes électorales. Il a aussi pour but de doter l'opposition de puissants moyens de pression. Avec les écoliers, les étudiants et les sans-travail, prend forme un véritable *pouvoir de la rue* capable de hanter en permanence le régime en place et de faire peser sur lui le spectre d'une insurrection urbaine en cas de fraudes massives ou de coup de force. La mobilisation interne doit aboutir à un noyautage efficace des unités domestiques grâce à l'influence des mères de famille et aux relais que constituent les réseaux féminins dans le tissu social. Aucune stratégie électorale victorieuse n'est cependant possible sans un investissement des zones rurales, ce réservoir captif des pouvoirs africains postcoloniaux⁵¹.

Or, depuis le début des années 1970, de profondes transformations affectent les arènes politiques locales, notamment en milieu rural. D'un côté, le processus de multiplication des associations d'originaires d'un même village s'est amplifié au moment même où la nature et les formes de la présence et des interventions de l'État, de ses intermédiaires ou de ses représentants se modifiaient. La prolifération des associations d'originaires s'explique, en très grande partie, par la volonté des cadres et citoyens de construire, dans leurs régions d'origine, les supports d'une notabilité destinée à favoriser leur insertion dans le jeu politique national. Dans la plupart des pays en guerre, le contrôle des zones rurales s'est révélé déterminant, que ce soit dans les stratégies de mobilisation en vue de la conquête du pouvoir ou dans les efforts des régimes établis pour affronter les rébellions et les dissidences armées⁵².

La base sociale des régimes au pouvoir se trouve désormais non dans les villes comme on l'a souvent prétendu, mais dans les villages⁵³. Même si, dans certains cas, l'importance des réseaux migrants s'est accrue, et leur rôle dans la survie matérielle des ruraux s'est consolidé, une certaine primauté culturelle continue d'être accordée aux valeurs de la sédentarité. En dépit de l'importance prise par les villes en tant que pourvoyeuses des ressources de la modernité, la valorisation symbolique des statuts et la captation des ressources de la légitimité passe encore par un retour au village⁵⁴. La prévalence de la parenté, des origines et de la généalogie en tant que métaphores culturelles dynamiques et langages par excellence de la légitimation n'a fait que renforcer cette emprise. Du coup, le village est demeuré, à côté des associations religieuses et diverses fraternités, un lieu stratégique d'affrontements politiques, notamment en période électorale et dans le contexte des politiques de décentralisation⁵⁵.

⁵¹ Lire à ce sujet C. Boone, *Merchant Capital and the Roots of State Power in Senegal, 1930-1985*, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

⁵² J. McGregor, « Violence and social change in a border economy : War in the Maputo hinterland, 1984-1992 », *Journal of Southern African Studies*, vol. 24, n° 1, 1998, pp. 37-60.

⁵³ R. H. Bates, *Markets and States in Tropical Africa. The Political Basis of Agricultural Policies*, Berkeley, University of California Press, 1981.

⁵⁴ C. Vidal, *Sociologie des passions*, Paris, Karthala, 1991 ; et M. Lepape, *L'énergie sociale à Abidjan*, Paris, Karthala, 1997.

⁵⁵ T. Bierschenk, J. P. Olivier de Sardan, *Les pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralisation*, Paris, Karthala, 1998.

Ces politiques sont allées de pair avec de profonds redécoupages territoriaux aux enjeux sociaux, politiques et culturels multiples. En effet, de tels découpages se sont généralement traduits par des dotations en services et emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des sociétés africaines, la maîtrise des ressources locales s'est avérée être un puissant facteur d'accès aux ressources internationales. Dans plusieurs pays, le redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer leurs positions d'intermédiation entre la localité, l'État et les réseaux internationaux. La mobilisation des ressources locales (symboliques, culturelles) étant indispensable dans la négociation avec l'international, il est clairement apparu que les logiques de la localité et les logiques de la globalisation, loin de s'opposer, se renforcent mutuellement.

Par ailleurs, la maîtrise des ressources locales passant essentiellement par le contrôle des fonctions administratives, politiques et symboliques, de nombreux acteurs sociaux ont cherché à mobiliser les solidarités coutumières pour remporter la compétition ainsi ouverte parmi les élites d'un même coin. C'est l'une des raisons pour lesquelles les processus de décentralisation et de démocratisation ont si nettement contribué à la résurgence des conflits sur l'autochtonie et à l'aggravation des tensions entre les natifs d'une localité d'une part, et d'autre part les migrants et allogènes⁵⁶. Partout, les solidarités à base généalogico-territoriales sont réinterprétées, et les rivalités et contentieux internes aux communautés locales partout relancés. Production de la localité et production de l'autochtonie constituent donc les deux faces d'un même mouvement porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables, marabouts, élites professionnelles, associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-préfets, fonctionnaires, réseaux d'entraide et de solidarité, élites urbaines. Tous ces acteurs participent à la cristallisation d'arènes locales, par le biais de procédures aussi bien formelles que souterraines, et au gré de rapports de force, de loyauté ou de connivences toujours changeants et souvent difficiles à démêler.

Le desserrement de l'étau du parti au pouvoir sur le vote rural passe par deux voies. Et d'abord par la médiation des nouvelles générations d'institutions non officielles dont la fonction, au long du dernier quart du xx^e siècle, a été de gérer la mobilité tant sociale que spatiale. Qu'elles prennent la forme d'associations de femmes, de commerçants, de groupes de prières, de tontines, de sociétés culturelles ou de développement, de nombreuses institutions servent désormais de courroie de transmission entre les élites urbaines et leurs villages et communautés d'origine⁵⁷. Elles sont distinctes des institutions coutumières proprement dites (chefferies, royautés), même si elles servent par ailleurs de site organique de négociation des identités et des intérêts locaux entre les élites nouvelles et les élites anciennes⁵⁸. Il passe ensuite par la relative neutralisation des autorités coutumières et religieuses et des réseaux maraboutiques. En l'absence d'une telle neutralisation, l'état culturel de la société doit avoir atteint un point tel que l'allégeance religieuse des disciples et fidèles n'empêche plus des choix politiques individuels et, au besoin, contraires aux consignes des autorités coutumières et cléricales.

Finalement, le renversement d'un pouvoir établi de longue date constitue l'aboutissement d'un vaste travail culturel. Celui-ci passe par l'émergence de nouvelles formes d'écritures artistiques, musicales, théâtrales et religieuses. Il passe également par l'émergence de nouvelles figures de l'intellectuel capables d'articuler, dans le champ public, les préoccupations de l'époque, par la médiation de textes écrits, chantés, parlés, récités ou mis en images, et disséminés grâce à une variété de moyens. Il est facilité d'une part par le maillage du territoire grâce aux moyens de communication moderne que sont la radio et le téléphone portable ou aux incessants mouvements entre les villes et les campagnes ; et d'autre part par la formation d'une véritable sphère publique cristallisée autour de quotidiens et de radios privées. Mais pour que l'alternance effective ait lieu, il faut que l'armée choisisse d'être neutre, qu'une relative duplicité des milieux d'affaires locaux et étrangers les pousse à diversifier leurs risques en soutenant en sous-main l'opposition tout en finançant le régime au pouvoir ; que la pression en vue d'élections relativement transparentes s'exerce en amont. Cette pression doit toucher tous les points du code électoral, depuis la mise en place d'un organisme indépendant et la délimitation des circonscriptions en passant par la possibilité d'accès au fichier central, la confection des cartes, le contrôle des bureaux, le décompte des voix, l'acheminement des urnes et les modalités de proclamation des résultats.

⁵⁶ P. Geschiere, F. Nyamjoh, « Capitalism and autochthony : The seesaw of mobility and belonging », *Public Culture*, vol. 12, n° 2, 2000, pp. 423-452.

⁵⁷ L. Trager, « Home-town linkages and local development in South-Western Nigeria : Whose agenda ? What impact ? », *Africa* 68, 3, 1998, pp. 360-382.

⁵⁸ C. Fisiy, M. Goheen, « Power and the quest for recognition : neo-traditional titles among the new elite in Nso', Cameroon », *Africa* 68, 3, 1998, pp. 383-401.

Comme on le voit, le moment électoral n'est guère dénué de conflit. Bien au contraire, il comporte un fort potentiel de violence et peut déboucher, non sur une pacification et une civilisation des mœurs politiques, mais sur une intensification du rapport belliqueux, ainsi que l'ont démontré les désordres postélectoraux, voire la guerre dans certains pays⁵⁹. En outre, l'exemple sénégalais montre que la sublimation de la violence par le moyen de l'élection peut avoir lieu au même moment où, dans le même pays, une guerre ouverte est en cours, comme c'est le cas en Casamance. Le moment électoral demeure, de ce point de vue, un moment central de la lutte pour le pouvoir. Dans le cas que nous venons d'examiner, cette lutte ne s'effectue plus nécessairement au corps à corps et ne se mesure pas par la profondeur des blessures physiques causées à l'adversaire. Elle est déplacée dans une autre économie symbolique à l'intérieur de laquelle la guerre en tant que telle, même si elle demeure latente, est néanmoins mimée plus qu'elle n'est effectivement enclenchée. Au terme de ces mimes au caractère dramatique incontestable, l'assassinat est évité tandis que le devoir et la dette prennent la forme d'une charge.

Du politique en tant que peur de la mort et volonté de survie

En contrepoint des imaginaires du politique qui font du projet de domestication de la violence leur objet central se situent les configurations culturelles où le politique consiste en la conservation de la vie individuelle de par la présupposition de son sacrifice. En d'autres mots, la production des imaginaires politiques dépend des deux paramètres que sont la peur de mourir et la volonté de survie.

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la notion selon laquelle, dans les sociétés marquées par les différences culturelles et la diversité ethnique, le fondement de la communauté politique devait reposer avant tout sur la menace directe ou indirecte à l'intégrité individuelle des sujets. D'où la nécessité pour ceux-ci de s'immuniser par avance contre elle, non en contestant les fondements, mais en mesurant, à chaque pas, le risque qu'une telle contestation entraînerait pour la conservation de la vie elle-même. S'immuniser contre la mort consistait, pour le sujet, à calculer en permanence le risque auquel ses propres paroles et actions pouvaient l'exposer et à réunir, à n'importe quel prix, les moyens permettant d'éviter une telle situation ou d'en sortir⁶⁰.

Dans de telles configurations, l'angle de réfraction à partir duquel le sujet regardait la vie et mesurait le politique, son objet, ses limites et ses incertitudes, c'était le désir d'éviter à tout prix la mort. Et c'est ce désir que l'État instrumentalisait, non pour libérer les sujets de l'angoisse qui en était le corollaire, mais pour construire l'incertitude. L'instabilité et l'imprévu devenaient, de ce point de vue, des ressources dans l'exercice du pouvoir. Rien ne reflète mieux ces configurations que les régimes qui, au plus fort de la contestation des années 1990, avaient accepté malgré eux de s'engager dans une dynamique de refondation, par le biais des conférences nationales souveraines. Loin d'apaiser les conflits, ce mécanisme les avait davantage attisés. S'en était suivie une transition heurtée, contestée et vite refermée. Dans la plupart de ces cas, l'échec des transitions négociées s'est soldé soit par des élections truquées et un vigoureux processus de restauration autoritaire, soit par une série de coups d'État parfois fort sanglants, soit par la plongée dans des guerres civiles ou de dimension régionale, puis la partition du pays en de nombreux fiefs contrôlés par différents chefs de guerre soutenus par des États voisins.

Mais le souci d'éviter à tout prix la mort et l'instinct de conservation sont aussi producteurs de nouveaux imaginaires du politique dans les régimes où les élites au pouvoir depuis les indépendances ont résisté avec succès à la pression des forces de l'opposition et ont pu, unilatéralement, imposer un rythme à l'ouverture politique. En en déterminant seuls les contours, la nature et le contenu, ces élites ont édicté, seules, les règles du jeu politique. Ces règles sacrifient aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence. Mais elles permettent néanmoins de maintenir leur contrôle sur les principaux leviers de l'État et de l'économie et garantissent leur continuité au pouvoir. Des désaccords fondamentaux entre le pouvoir et l'opposition persistent dans ces pays en même temps qu'y perdure une situation de conflit dont les périodes de latence alternent avec des périodes de manifestation violente et aiguë.

Dans la plupart de ces cas, l'imposition unilatérale des règles du jeu politique a connu deux phases. Au cours de la première phase, il s'est agi de contenir la poussée protestataire, au besoin par une répression

⁵⁹ J. Makumbe, D. Compagnon, eds., *Behind the Smokescreen : The Politics of Zimbabwe's 1995 General Elections*, Harare, University of Zimbabwe Publications, 2000.

⁶⁰ L'on s'inspire, ici, des analyses de R. Esposito, *Communitas. Origine et destin de la communauté*, Paris, Presses universitaires de France, 2000, pp. 25-30.

tantôt sournoise, tantôt expéditive, brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des opposants, instauration de mesures d'urgence, censure de la presse, formes diverses de coercition économique). Afin de faciliter la répression, les régimes au pouvoir ont cherché à dépolitiser la protestation sociale, à donner des contours ethniques à la confrontation et à attribuer aux mouvements de rue le caractère de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes ont étendu le rôle de l'armée aux tâches de maintien de l'ordre et au contrôle des mouvements des personnes. Dans certains cas, des régions entières ont été placées sous une double administration militaro-civile.

Là où les régimes établis se sont sentis le plus menacés, ils ont poussé jusqu'au bout la logique de la radicalisation en suscitant ou en appuyant l'émergence de gangs ou de milices contrôlées soit par des affidés opérant dans l'ombre, soit par des responsables militaires ou politiques détenant des positions de pouvoir au sein de structures formelles et visibles⁶¹. Dans certains cas, l'existence des milices s'est limitée à la période de conflit. Dans d'autres, les milices ont progressivement gagné en autonomie et se sont transformées en de véritables formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles des armées régulières⁶². Dans d'autres encore, les structures militaires formelles ont servi de couverture pour des activités hors la loi, la multiplication des trafics allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, de la propriété privée et la répression politique proprement dite⁶³.

Trois conséquences ont résulté du fractionnement du monopole de la force et de la distribution inéquitable des moyens de la terreur au sein de la société : d'un côté la dynamique de désinstitutionnalisation et d'informalisation s'est accélérée ; de l'autre une nouvelle division sociale séparant ceux qui sont protégés (parce qu'ils sont armés) de ceux qui ne le sont point à vu le jour. Enfin, plus que par le passé, les luttes politiques ont eu tendance à être réglées par la force, la circulation des armes au sein de la société devenant l'un des principaux facteurs de division et un élément central dans les dynamiques de l'insécurité, de la protection de la vie et d'accès à la propriété.

Dans une deuxième phase, il a fallu diviser l'opposition en envenimant les tensions ethniques et en jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans les régions massivement acquises à l'opposition, l'on a attisé les conflits locaux (entre autochtones et allogènes, entre sédentaires et nomades, pêcheurs et agriculteurs) afin de mieux justifier la répression. L'on a ensuite tablé sur la durée pour affaiblir la protestation, pour assécher ses ressources internes et pour réunir les conditions d'épuisement des masses. La dynamique d'exacerbation des conflits ethniques et des différences culturelles a également permis de diviser l'intelligentsia en la cantonnant à la défense des intérêts de ses régions et communautés d'origine. Une fois cette émasculatation accomplie – ou au fur et à mesure de son évolution – il a fallu lâcher du lest notamment par la mise en place de réformes accessoires qui laissaient intacte la structure de la domination. De manière générale, cette phase de violence est allée de pair avec, ou a été suivie par un vaste mouvement de privatisation de l'économie. Au total, ces régimes sont parvenus à faire basculer les ressorts économiques de leur domination. Celle-ci repose désormais sur d'autres bases matérielles⁶⁴.

Aucune alternance pacifique n'a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de l'opposition ont rejoint le pouvoir. Les formes de la violence et les modalités de sa gestion ont pris des contours inédits. D'un côté, la criminalité urbaine et le brigandage rural se sont accentués⁶⁵. De nouvelles formes de découpage du territoire sont apparues, des zones entières (rurales ou urbaines) échappant à la maîtrise du gouvernement central⁶⁶. Les conflits fonciers se sont envenimés. De l'autre, les formes d'appropriation violente des ressources ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces armées, la police, la justice et les milieux de la criminalité. Des points de fixation de conflits permettent d'occuper en permanence une partie des militaires soit à des tâches de répression interne (notamment dans les villes), soit dans des

⁶¹ D.M. Anderson, « Vigilantes, violence and the politics of public order in Kenya », *African Affairs*, n° 101, 2002, pp. 531-555.

⁶² C. Gore, D. Pretten, « The politics of plunder : The rhetorics of order and disorder in Southern Nigeria », *African Affairs*, n° 102, 2003, pp. 211-240.

⁶³ J.A. McGregor, « The politics of disruption : War veterans and the local state in Zimbabwe », *African Affairs*, n° 101, 2002, pp. 9-37.

⁶⁴ Ceci n'est pas sans rappeler certaines situations est-européennes. Lire notamment P. Windolf, « Privatization and elite reproduction in Eastern Europe », *Archives européennes de sociologie*, XXXIX, 2, 1998, pp. 335-376 ; B.A. Misztal, « Postcommunist ambivalence : becoming of a new formation ? », *Archives européennes de sociologie*, XXXVII, 1, 1996, pp. 104-140.

⁶⁵ N. Mburu, « Contemporary banditry in the Horn of Africa : causes, history and political implications », *Nordic Journal of African Studies* 8, 2, 1999, pp. 89-107.

⁶⁶ W.V. Mitullah, K. Kibwana, « A tale of two cities : policy, law, and illegal settlements in Kenya », in E. Fernandes, A. Varley, eds., *Illegal Cities : Law and Urban Change in Developing Countries*, New Jersey, Zed Press, 1998.

guerres aux frontières, soit à des tâches de pacification de régions rebelles situées aux confins du territoire national.

Guerre et trafics allant de pair, la plupart y trouvent leur intérêt. Lorsque les changements à la tête de l'État n'étaient pas la conséquence de coups d'État, ils étaient le résultat de rébellions soutenues de l'extérieur. Que ce soit sous sa forme naturelle (maladie) ou sous une forme criminelle (meurtre, assassinat), la mort de l'autocrate, sa disparition ou sa fuite, bref, son éviction du pouvoir par la violence demeure le point central de l'imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus. Ce *désir du meurtre* est profondément lié au postulat de la durée sous-jacent à l'expérience du pouvoir. Dans la mesure où le pouvoir se décline comme une durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut être démenti que par ce facteur ultime qu'est l'assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par la voie électorale n'existant point, seul l'assassinat peut contredire le principe de la continuation ininterrompue au pouvoir. Il s'agit donc de cultures politiques au sein desquelles l'on vit en permanence dans l'attente d'un *dénouement* dont et la forme, et les contours, et les acteurs, et le moment semblent échapper à tous⁶⁷.

Du politique en tant qu'œuvre de mort

La dernière configuration culturelle est celle qui, dans la définition du politique, accorde une large place à la possibilité que n'importe qui puisse être tué par n'importe qui d'autre, et où cette possibilité est perçue sinon comme légitime, du moins comme une règle générale ou encore une pratique communément admise. Bien que dessinant des continuités avec la précédente, cette configuration présente des caractéristiques propres.

Premièrement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie là où la précédente s'appesantit sur les conditions de sa conservation et le prix à payer à cet effet. Deuxièmement, en établissant un rapport d'égalité relative dans la capacité de tuer et son corollaire, la possibilité d'être tué – égalité relative que seule parvient à suspendre la possession ou la non-possession des armes – cette configuration autorise que le politique se traduise, fondamentalement, en tant qu'œuvre de mort. Troisièmement, en élevant la violence à des formes tantôt paroxystiques, tantôt parodiques, cette configuration culturelle accentue le caractère fonctionnel de la terreur, de l'épouvante et de la panique et rend possible la destruction de tout lien social autre que le lien d'inimitié. C'est ce lien d'inimitié qui justifie le rapport actif de dissociation dont la guerre est une traduction violente. C'est également ce lien d'inimitié qui permet d'instituer et de normaliser l'idée selon laquelle le pouvoir ne peut s'acquérir et s'exercer qu'au prix de la vie d'autrui ; et que, quant au fond, on ne peut « vivre ensemble politiquement » qu'au prix de la mort de l'autre⁶⁸.

Trois processus ont joué, à cet égard, un rôle déterminant. Le premier, ce sont *les formes de la différenciation à l'intérieur des institutions militaires* au cours du dernier quart du xx^e siècle. Le deuxième a trait à la modification de la loi de répartition des armes au sein des sociétés africaines au cours de la période considérée. Le dernier a trait à l'émergence du militarisme en tant que culture politique fondée sur l'utilisation de la force et en tant qu'éthique de la masculinité reposant sur l'expression publique et violente des actes de virilité.

S'agissant du premier processus, il importe de remarquer que l'institution militaire a subi d'importantes transformations au cours des vingt dernières années du xx^e siècle. Ces années ont coïncidé avec la fin des principales luttes armées anticoloniales et l'apparition, puis la généralisation d'une nouvelle

⁶⁷ Si, dans les années 1970, les coups d'État étaient menés soit au nom de la « révolution », soit sous le prétexte de la sauvegarde de l'unité nationale, soit pour mettre un terme à la corruption et à la gabegie des régimes civils, le mouvement de démocratisation du début des années 1990 a modifié la donne, obligeant les régimes militaires à trouver de nouvelles formes de légitimation. Dans la foulée, un certain nombre d'entre eux se sont « civilianisés », souvent au terme d'élections controversées (Ghana, Burkina-Faso). L'échec du multipartisme dans certains pays a cependant favorisé l'émergence de nouvelles formes de prétorianisme dont la justification majeure est désormais de débloquent les impasses dans lesquelles auraient conduit les processus de démocratisation ratés (Niger, Côte d'Ivoire). Mais la marge de manœuvre des régimes militaires sur le plan international est de plus en plus réduite. Et nombreux sont ceux qui ne doivent leur maintien au pouvoir que pour des périodes courtes et à condition d'indiquer un calendrier de retour à un gouvernement civil. Un nouveau cycle de coups d'État a donc été ouvert. Au demeurant, il n'est plus rare de voir les oppositions civiles elles-mêmes en appeler à l'armée. Dans la plupart des cas, ce raccourci leur permet d'éviter la voie électorale et de participer au pouvoir dans le cadre des gouvernements de transition rassemblant les représentants de plusieurs partis.

⁶⁸ Pour établir cette catégorisation, l'on s'aide de l'étude de R. Esposito, *Communitas. Origine et destin de la communauté*, Paris, Presses universitaires de France, 2000.

génération de guerres présentant trois caractéristiques majeures : d'un côté elles ont pour cibles principales non pas tant les formations armées adverses que les populations civiles⁶⁹ ; de l'autre, elles ont pour enjeu central le contrôle de ressources dont les modalités d'extraction et les formes de la commercialisation alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation⁷⁰.

Enfin, afin de les légitimer, les acteurs de ces guerres ne recourent plus à la rhétorique anti-impérialiste ou à un quelconque projet d'émancipation ou de transformation sociale révolutionnaire, comme ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. Ils font appel à des catégories morales dont la spécificité est de conjuguer les imaginaires de l'utilitarisme moderne avec les résidus des philosophies autochtones de l'*être*, de la vie et de la gouvernance de soi (*selfcraft*). D'où la prégnance des tropes et dichotomies relevant de l'ontologie, de la dégénérescence et des théologies du salut : mort et corruption, mal et sorcellerie, richesse et dévoration, maladie et folie, conversion et rédemption, jugement et damnation, etc. Ce nouveau cycle de la guerre survient en même temps que les armées font l'expérience d'une aggravation des différenciations internes.

D'abord, l'on a assisté à une aggravation des inégalités internes au sein des institutions militaires. À la faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont détériorées. Dans plusieurs pays, la paupérisation accélérée des hommes de troupe a été à l'origine de violences et de désordres publics dont l'une des causes était le non-paiement des salaires. Petit à petit, les sorties des casernes se sont multipliées, notamment à l'occasion de diverses opérations dites de maintien de l'ordre et des pillages organisés.

Ensuite, les pratiques de racket se sont généralisées, la soldatesque n'hésitant pas à établir des barrages le long des routes, voire à organiser de véritables raids contre la population civile dans le but d'acquérir ou de confisquer des propriétés. La fin du confinement systématique de la force armée à l'intérieur d'espaces géographiques déterminés aidant, et ses débordements réguliers, quoique intermittents, dans diverses sphères de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contrôle politique sont devenues de plus en plus tactiles, voire anatomiques.

Dans des contextes où, ainsi qu'on l'a vu, la lutte pour la survie passe désormais et de plus en plus par la possibilité de se mouvoir, exercer le contrôle a pris la forme d'une multiplication effrénée des « vignettes » susceptibles d'autoriser cette mobilité ou de la rendre impossible. Pendant ce temps, aux échelons les plus gradés de l'armée, de nombreux colonels et généraux ont pu constituer leurs propres réseaux dans les milieux de la douane et de la contrebande, lorsqu'ils ne se sont pas investis purement et simplement dans la revente des armes et le trafic des minéraux et autres opérations lucratives. Parallèlement, s'opérait un cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les différentes instances en charge de la sécurité (brigade présidentielle, forces spécialisées, police, gendarmerie, etc.), lorsque les niveaux d'enchevêtrement entre ces différentes instances n'aboutissaient pas à une dispersion générale, la logique de la répression accentuant, en retour, la logique de l'informalisation et de la désinstitutionnalisation.

Le deuxième processus ayant joué un rôle direct dans la généralisation du rapport belliqueux est *le basculement de la loi de répartition des armes au sein des sociétés considérées*. Par « loi de répartition des armes », il faut entendre simplement la qualité du rapport de pouvoir qui s'établit là où le différend politique et d'autres formes de disputes peuvent être réglés par le recours, par l'une des parties, à la force des armes. Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, le dernier quart du xx^e siècle se caractérise par la perte progressive du monopole de la violence par l'État et sa dévolution graduelle à une multiplicité d'instances opérant, soit hors l'État, soit de l'intérieur, mais en relative autonomie. L'éclatement de ce monopole consacre également l'apparition d'opérateurs privés et d'entrepreneurs de la violence dont certains acquièrent peu à peu des capacités d'organisation et de mobilisation des ressources humaines et matérielles en vue de la guerre. Plus que la possibilité d'accès aux armes ou la vélocité de leur circulation en tant que telles, c'est de cette capacité de capture et de remobilisation des ressources de la violence que découle le basculement de la loi de répartition des armes dans la société.

Émerge, ce faisant, *une forme de gouvernementalité inédite*. Et l'exercice, et l'objet du pouvoir changent fondamentalement. Il ne s'agit plus tant de « réprimer » et de « discipliner » que de « tuer en masse ». Là où la grande césure se situait autrefois entre l'État et la société se substitue une autre économie du pouvoir caractérisée par des rapports de force multiples et capillaires, aussi bien au niveau de l'État qu'au

⁶⁹ M. Le Pape, P. Solignan, *Une guerre contre les civils. Réflexions sur les pratiques humanitaires au Congo Brazzaville (1998-2000)*, Paris, Karthala, 2001.

⁷⁰ I. Samset, « Diamonds and war in DRC », *Review of African Political Economy*, vol. 29, n° 93, 2002, pp. 463-480.

niveau de la société, puis dans les relations entre les deux instances. Il n'est pas de lieu plus significatif de l'éclatement de la distinction État et société que celui des techniques de guerre. Ainsi qu'il a déjà été indiqué, la guerre n'oppose plus nécessairement des armées à d'autres ou des États souverains à d'autres. Elle oppose de plus en plus des formations armées agissant derrière le masque de l'État à des armées sans État, mais contrôlant des territoires bien distincts, les deux ayant pour cibles privilégiées des populations civiles désarmées ou constituées en milices.

La régulation de la population, ici, passe donc, en très grande partie par la guerre qui, elle-même, consiste de plus en plus en un processus de sélection et d'appropriation des ressources nécessaires à la reproduction de la vie. Les forces qui modèlent la vie, l'ordonnent et la gèrent sont, pour l'essentiel, des forces armées ou agissant par la médiation des armes, que ce soit dans des situations de combat ou dans des situations banales de la vie quotidienne. Dans ces conditions, le pouvoir est infiniment plus brutal que sous la période autoritaire. Il est plus physique et plus pesant. Il ne vise plus le dressage en tant que tel. S'il tient encore au quadrillage serré des corps (ou à leur agglomération à l'intérieur des camps ou des zones dites de sécurité), ce n'est pas tant pour les inscrire dans des dispositifs de discipline que pour être mieux le « massacre », forme plus ou moins réactualisée des sacrifices humains antiques⁷¹. La généralisation de l'insécurité a, en retour, approfondi au sein de la société la distinction entre les porteurs d'armes (à la fois générateurs de l'insécurité et pourvoyeurs de protection) et ceux qui, parce qu'ils en sont dépourvus, courent en permanence le risque de voir leur vie et leur propriété mises en gage.

Là où elles ont débouché sur la victoire militaire de l'une des parties en conflit, les guerres contemporaines n'ont pas nécessairement été suivies par la libéralisation des régimes ainsi mis en place par la force. Au contraire, ont vu le jour des formations sociales et des entités politiques qui combinent les caractéristiques de principautés militaires portées au rapport belliqueux tant avec les sociétés considérées qu'avec les États voisins ; de tyrannies formées à partir d'un noyau armé et d'un faisceau de cliques exerçant un contrôle quasi absolu sur le commerce à longue distance et l'exploitation des ressources naturelles ; et dans certains cas, de régimes autoritaires parés des masques du « développementalisme ».

Dans les cas où les dissidences armées n'ont pas conquis la totalité du pouvoir d'État, elles ont provoqué des scissions territoriales et sont parvenues à contrôler des régions entières qu'elles administrent selon le modèle des sociétés concessionnaires coloniales⁷², notamment là où se trouvent des gisements miniers (cas des diamants de la Sierra Leone et de l'Angola). Parfois, il n'existe pas d'administration militaire ou étatique en tant que telle. La gestion des affaires publiques s'effectue par le biais de familles de clans, tandis que l'activité de formation et de circulation des richesses est laissée aux mains d'acteurs privés⁷³.

La fragmentation des territoires s'opère alors selon des formes variées : émergence de fiefs régionaux contrôlés par des forces distinctes, recelant des ressources commercialisables et adossés à des États voisins (cas du Congo-Kinshasa, de la Sierra Leone, de la Somalie) ; zones de guerre aux frontières avec les États voisins (Ouganda, Érythrée, Éthiopie, Soudan, Rwanda) ; provinces ou régions dissidentes à l'intérieur du périmètre national (Angola, Ouganda, Casamance) ; ceintures de sécurité autour des capitales et des régions adjacentes (Congo-Brazzaville) ; camps d'enfermement de populations civiles jugées proches de la rébellion (Burundi, Rwanda) ; prédation économique avec l'appui de mercenaires venus de loin (Ukraine, Roumanie, Bulgarie, Afrique du Sud) et pratiques générales de déshumanisation dans les zones de guerre (Liberia, Congo-Kinshasa, Angola, Sierra Leone, Soudan).

La guerre en tant que forme inédite de gouvernementalité s'appuie sur des débris de *savoirs* ou, à tout le moins, des *fragments de discours* destinés à la légitimer. Ces savoirs et discours ne s'appuient plus guère sur une « bibliothèque » unique, à l'instar de la « bibliothèque anticoloniale » et ses différentes vulgates (libération nationale, anti-impérialisme, révolution, etc.). C'est à peine s'ils se réfèrent, comme hier, à un quelconque projet d'émancipation collective ou de transformation sociale révolutionnaire. Certes, la rhétorique de l'éradication de la corruption, de la protection de l'environnement ou des droits des minorités – parties intégrante du lexique international – assigne encore à certains de ces différends les connotations d'un conflit moral fondamental. Ces débris de savoirs et ces fragments de discours au caractère hétéroclite sont puisés à diverses sources.

⁷¹ Lire, par exemple, R. Law, « Human sacrifice in pre-colonial West Africa », *African Affairs* 84, 1985, pp. 53-87.

⁷² Sur ces dernières, cf. C. Coquery-Vidrovitch, *Le Congo au temps des compagnies concessionnaires 1898-1930*, Paris, Mouton, 1972.

⁷³ G. Prunier, « Recomposition de la nation somalienne », *Le Monde diplomatique*, n° 553, avril 2000, p. 23.

À la base de certains se trouve la manipulation violente d'utopies où se mêlent le désir de sacrifice, la volonté de liquidation de tyrannies existantes, des idéologies visant à dissoudre les différences, et des considérations liées à la race ou à la survie de groupes ethniques s'estimant menacés. D'autres puisent leurs catégories centrales dans les interprétations indigènes du monde social en termes de maladie, de malheur et de guérison⁷⁴. La guerre, dans ces conditions, apparaît comme une immense liturgie thérapeutique. D'autres encore s'adosent sur des noyaux de significations extraits des religions monothéistes ou des eschatologies messianiques de type religieux, lorsqu'ils n'empruntent pas leurs modèles normatifs aux imaginaires autochtones de l'occulte. D'autres prétendent s'inscrire dans l'horizon d'une modernité dont ils retiennent, de manière privilégiée, les dimensions matérialiste, utilitariste et hédoniste⁷⁵.

Mais quels que soient leurs soubassements discursifs, leur traduction politique passe par des guerres exténuantes au cours desquelles des milliers, voire des centaines de milliers de victimes sont massacrées et des centaines de milliers de rescapés sont soit déplacés, soit confinés dans des camps⁷⁶. Du coup, la culture politique dominante se distingue de toutes les autres par le haut degré d'articulation entre la production des utopies politiques et la mort de masse. Les « manières de tuer » sont elles-mêmes peu variées ; les suites de la mort aussi. Dans le cas des massacres en particulier, les corps dépouillés d'être sont vite ramenés à l'état de squelettes.

Leur morphologie les inscrit désormais dans le registre de la *généralité indifférenciée* : simples reliquats d'une douleur non enterrée, incorporités vidées et insignifiantes, étranges dépôts plongés dans une cruelle hébétude. Dans le cas du génocide rwandais où un grand nombre de squelettes a pu être sinon exhumé, du moins conservé à l'état visible, c'est la tension entre la *pétrification des ossements* et leur étrange froideur d'une part, et d'autre part leur obstination à vouloir à tout prix signifier quelque chose qui frappe. Il ne semble y avoir, dans ces bouts d'os marqués par l'impassibilité, aucune ataraxie : rien que le refus illusoire d'une mort déjà survenue⁷⁷.

Dans les autres cas où l'amputation physique remplace la mort directe, le prélèvement de certains membres ouvre la voie au déploiement de techniques de l'incision, de l'ablation et de l'excision qui ont elles aussi pour objet le phénomène osseux. Les traces de cette chirurgie démiurgique persistent longtemps après l'événement, sous la forme de figures humaines certes vivantes, mais dont la totalité corporelle a été remplacée par des morceaux, des fragments, des pliures, voire d'immenses plaies difficilement refermables, et qui ont pour fonction de placer constamment sous le regard de la victime et de ceux qui la côtoient, le spectacle morbide de son sectionnement et de son passage du côté de la viande.

Le rapport de négation réciproque

Le troisième processus en rapport direct avec l'amplification du rapport belliqueux est *l'émergence d'une culture du militarisme* dont j'ai déjà indiqué qu'elle reposait sur une éthique de la masculinité accordant une large place à l'expression violente et publique des actes de virilité. Les crises successives du dernier quart du xx^e siècle ont affecté de diverses manières les rapports entre hommes et femmes, puis entre hommes et enfants. Dans certains cas, elles ont contribué à creuser les inégalités déjà existantes entre les sexes. Dans d'autres, elles ont entraîné une profonde modification des termes généraux dans et par lesquels s'exprimaient et la domination masculine, et la féminité⁷⁸.

Parmi les catégories les plus démunies de la population, le statut de « chef de famille » généralement tenu par les hommes a subi un déclassement, notamment là où le pouvoir de nourrir ne pouvait plus être

⁷⁴ Lire, à ce sujet, J.M. Janzen, *Lemba 1650-1930 : A Drum of Affliction in Africa and the New World*, New York, Garland, 1982.

⁷⁵ Sur différentes lectures et critiques de ces dimensions, lire G. Bataille, *The Accursed Share*, vol. 2 et 3, New York, Zone Books, 1991 ; lire D. Bennett, « Burghers, burglars, and masturbators : The sovereign spender in the age of consumerism », *New Literary History*, 30, 1999, pp. 269-294 ; J. et J. Comaroff, « Alien-nation : zombies, immigrants, and millennial capitalism », *CODESRIA Bulletin*, 3 et 4, 1999 ; J.J. Goux, *Frivolité de la valeur. Essai sur l'imaginaire du capitalisme*, Paris, Blusson, 2000.

⁷⁶ J. Hyndman, « A post-cold war geography of forced migration in Kenya and Somalia », *Professional Geographer* 51, 1, 1999, pp. 104-114.

⁷⁷ Pour une traduction de ces états dans l'écriture romanesque africaine contemporaine, lire B. Boris Diop, *Le livre des ossements*, Paris, Présence africaine, 2000 ; et T. Monenembo, *L'ainé des orphelins*, Paris, Seuil, 2000.

⁷⁸ Sur ces transformations, lire par exemple, A. Ashforth, « Weighing manhood in Soweto », *CODESRIA Bulletin*, 3 et 4, 1999 ; L. Sindjoun, sous la dir. de, *La biographie sociale du sexe. Genre, société et changement au Cameroun*, Paris, Karthala, 2000.

exercé pleinement faute de moyens. Enfin, le nouveau cycle des luttes pour la subsistance généré par la crise a, paradoxalement, ouvert des possibilités de « mouvement » pour un nombre relativement peu élevé, mais influent de femmes, en particulier dans certaines sphères de la vie matérielle relevant soit de l'informel, soit de l'illégalité⁷⁹. Ces possibilités accrues de mobilité sont allées de pair avec une contestation renouvelée des prérogatives masculines et une intensification des rapports de violence entre les sexes⁸⁰.

Ces processus ont conduit, à leur tour, à deux conséquences majeures généralement passées sous silence par les analystes. D'une part, l'un des piliers de la domination masculine, à savoir la notion de *dette familiale*, a été fortement ébranlé et fait désormais l'objet de contestation. En effet, autour de cette notion s'était noué, jusque récemment, le rapport entre hommes et femmes et le rapport entre hommes et enfants au sein de la famille. L'une des pierres d'angle des systèmes phalocratiques africains était, en effet, l'idée de la dette des fils à l'égard des pères et celle de la *complémentarité dans l'inégalité* entre les hommes et les femmes. La considération selon laquelle, parce qu'il procède du père et est supposé être engendré par ce dernier, l'enfant – et notamment le fils – est comme une *possession* relevait de l'idéologie dominante dans les formes africaines du patriarcat.

Le rapport entre l'homme et la femme au sein de la famille procédait, quant à lui, d'une logique à deux leviers : celui de *l'appropriation* et celui de *l'instrumentalité réciproque entre inégaux*. À l'égard de la femme comme à l'égard de l'enfant, la prérogative masculine consistait à nourrir, protéger et guider, en retour de quoi s'exerçait une forme de domination fondée sur la constitution narcissique du soi masculin (idéologies de séduction et de la virilité) et la discrimination des héritages. Or, dans une large mesure, la culture du militarisme s'appuie sur ces mêmes cadres qu'elle reproduit dans la sphère domestique et, surtout, qu'elle étend dans la sphère civile et politique, les hommes armés jouant, à l'égard de ceux qui ne le sont point, les mêmes fonctions et disposant des mêmes attributs que ceux du père dans l'unité familiale. Dans ces conditions, la prérogative militaire devient la prérogative masculine par excellence. Un processus actif de démasculinisation frappe l'ensemble de la société civile, le plaisir de la domination mâle devenant le privilège exclusif de la société « militaire ».

L'autre forme de domination, on pourrait l'appeler *la domination de type phallique*⁸¹. Cette forme de domination était d'autant plus stratégique dans la cristallisation des rapports de pouvoir qu'elle reposait non seulement sur une mobilisation des fondements subjectifs de la masculinité et de la féminité, mais aussi parce qu'elle avait des liens directs et étroits avec l'économie générale de la sexualité. De ce point de vue, elle renvoyait à la vie psychique du pouvoir en tant que telle⁸². En effet, au cœur de certaines constructions africaines de la masculinité et du pouvoir se trouvait le phallus⁸³. La domination masculine dérivait une grande partie de sa puissance et de son théâtre, non pas tant de la mise en péril de la vie au cours de la guerre que de la capacité de l'individu mâle à démontrer sa virilité aux dépens de la femme, à en obtenir la validation par celle-là même qui était subjuguée⁸⁴.

De ce point de vue, le phallus n'était pas seulement l'emblème masculin par excellence, ou encore ce qui était censé en exhiber l'attribut essentiel. Véritable statue vivante du soi masculin, il constituait aussi un lieu d'évaluation de soi et du pouvoir. C'est la raison pour laquelle il faisait l'objet d'un culte plus ou moins avoué. Le pénis était, quant à lui, cette partie du corps qui, tout en stipulant et en spécifiant le masculin comme tel, travaillait à assigner à chaque sexe sa propre place dans l'ordre des choses⁸⁵. Au demeurant, les registres de la jouissance mâle étaient tous ordonnés autour de la turgescence du membre viril, la privation d'érection renvoyant à la menace de la vulnérabilité, bref à l'émasculatation et à l'impouvoir. Pour le reste, la production des insignes du pouvoir et les représentations du politique étaient si liées à l'emblème phallique

⁷⁹ Cf. M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », *African Studies Review*, vol. 44, 2, 2001.

⁸⁰ Lire F. Oyekani, ed., *Men, Women and Violence*, Dakar, CODESRIA, 2000 ; D. Posel, « The scandal of manhood : Unmaking secrets of sexual violence in post-apartheid South Africa », article présenté lors de la conférence « Sex and Secrecy » (Sexe et Secret), Université de Witwatersrand, juin 2003.

⁸¹ La domination phallique s'exprime sous plusieurs formes. Je n'en étudierai ici que le versant qui s'appuie sur les attributs physiques et les dispositions anatomiques pour produire des effets de subjugation. Sur d'autres aspects tels que la séduction, le plaisir et l'érotisme, cf. T.K. Biaya, « Eroticism in Senegal and the art of Ousmane Dago », *Public Culture* (à paraître). De manière plus générale, lire la note de J. Butler, « Revisiting bodies and pleasures », *Theory, Culture & Society*, vol. 16, 2, 1999, pp. 11-20.

⁸² Sur cette notion, lire J. Butler, *The Psychic Life of Power*, Stanford, Stanford University Press, 1997.

⁸³ Cf. A. Mbembe, *On the Postcolony*, Berkeley, University of California Press, 2001.

⁸⁴ Sur cet idéal de la « belle mort » et ses rapports avec les formes de glorification de la virilité, lire A. Rauch, *Le premier sexe. Mutations et crise de l'identité masculine*, Paris, Hachette, 2000, ch. 2.

⁸⁵ Voir S. Lallemand, *La sexualité dans les contes africains*, Paris, L'Harmattan, 1986.

que la mise en œuvre du pouvoir s'apparentait métaphoriquement à la mise en œuvre d'une érection, la figure de l'autocrate devenant, de ce fait, le symbole achevé de l'*Homo erectus*⁸⁶.

La jouissance, quant à elle, s'exprimait de deux manières. Et d'abord dans le va-et-vient de ce qui présentait tous les traits d'une conquête : mouvement alterné d'introïssion, de retrait, puis de repénétration dans l'intériorité féminine ; ensuite dans l'opération expulsive : l'évacuation et la déjection de la réserve séminale, ce signe majeur de tout orgasme supposé viril. Dans les deux cas, le phallus devait opérer comme un instrument de subjugation de la femme. Cette subjugation avait lieu, d'une part, dans l'acte conscient d'écartèlement, de possession et de domination physique d'un corps par un autre, à travers l'une de ses parties privilégiées. Dans les deux cas également, l'élément d'exhibition des « avoirs virils » et la démonstration active, voire agressive de leur validité constituaient des pierres angulaires du plaisir mâle.

Enfin, le corps de la femme était subjectivement placé dans une position telle qu'il courait constamment le danger d'être dépouillé de toute signification autonome. Tout était fait en sorte que chacune des parties de son anatomie n'ait de sens que dans l'usage privé auquel les destinait leur dompteur : un habitacle dont la fonction était de recevoir un émissaire liquide ainsi que l'étui portant le fluide. On retrouve dans la culture du militarisme tous les traits de cette économie jouissive et les éléments centraux de la relation à l'objet qui la sous-tend⁸⁷. Cette culture y puise ses référents, ses langages et ses pratiques. Aujourd'hui, et cette culture, et cette économie jouissive trouvent leur lieu majeur d'articulation dans la conjugaison – relativement inédite – entre le fusil et le phallus.

Ce déplacement s'explique. En effet, au cours du dernier quart du xx^e siècle, le phallus en tant que signifiant central du pouvoir et apanage de la domination masculine a subi de profondes remises en question⁸⁸. Cette contestation s'est exprimée sous différentes figures. Certaines ont pris la forme d'une instabilité maritale et d'une circulation des femmes relativement chronique⁸⁹. D'autres se sont exprimées sous la forme de paniques urbaines au centre desquelles se trouvait la peur de la castration⁹⁰. D'autres ont emprunté les voies de l'imaginaire, au modèle de l'érection venant se substituer le danger d'une vaginalisation du phallus et de son avalement définitif, ou en tous cas sa fixation dans un état de détumescence sans retour. Dans la cartographie culturelle de la fin du xx^e siècle africain, l'on se retrouve donc confronté à une dynamique phallique qui, plus qu'auparavant, est un champ de mobilités multiples. Certes, le phallus continue de représenter un signe essentiellement différenciateur. Cependant, ses fonctions primordiales sont d'autant plus brouillées que l'on rentre subrepticement dans un âge caractérisé par la démasculinisation des hommes, sous l'effet de forces diverses dont certaines sont d'ordre économique, tandis que d'autres relèvent d'autres facteurs⁹¹.

Mais loin de conduire à un apaisement des conflits entre les sexes, la crise de la centralité du phallus dans les opérations de masculinisation et dans les opérations du pouvoir a entraîné la montée des phénomènes de brutalité dans les relations quotidiennes. Petit à petit, il n'y a plus guère de violences qui ne laissent des empreintes sur le corps des victimes, tout comme il n'y a plus de jouissance, aussi brève soit-elle, qui ne se traduise par un raidissement de la dichotomie des sexes. Émergent par ailleurs, sinon dans la sphère publique du moins dans l'inconscient collectif, des formes de sexualité auparavant réprimées, à l'instar de l'homosexualité et du lesbianisme⁹². Face au sentiment – répandu parmi les hommes – de féminisation menaçante, les *rites de vérification de la virilité* se multiplient. Les contextes de guerre aidant, la tension entre ce qui est menacé d'abolition et ce qui est d'ores et déjà supprimé s'accroît, et des rapports de substituabilité s'instaurent entre le phallus et le fusil.

⁸⁶ Lire A. Mbembe, « The " thing " and its double in Cameroonian cartoons », in K. Barber, ed., *Readings in African Popular Culture*, Londres, James Currey, 1996.

⁸⁷ Nous ne traitons ici que des pulsations du masculin. Pour une tentative d'interprétation féministe, lire A. Mama, « Dissenting daughters ? Gender politics and civil society in a militarized state », *CODESRIA Bulletin*, 3 et 4, 1999, pp. 29-36 ; ou encore, du même auteur, « Khaki in the family : Gender discourses and militarism in Nigeria », Centre for Research and Documentation, Kano (Nigeria).

⁸⁸ K.L. Little, *African Women in Towns : An Aspect of Africa's Social Revolution*, Londres, Cambridge University Press, 1973.

⁸⁹ R. Cohen, « Dominance and defiance : A study of the marital instability in an Islamic African society », Washington D.C., American Anthropological Association, 1971.

⁹⁰ B.M. Sackey, « The vanishing sexual organ phenomenon in the context of Ghanaian religious beliefs », *African Anthropology*, vol. IV, n° 2, 1997, pp. 110-125.

⁹¹ Se reporter au dossier sur « les transformations de la sexualité en Afrique », in *Bulletin du CODESRIA*, 2 et 3, 1999.

⁹² Sur l'homosexualité, voir H. McLean, L. Ngcobo, « " Abangibhamayo bathi ngimnandi " (Those who fuck me say I'm tasty) : Gay sexuality in Reef townships », in M. Gevisser, E. Cameron, eds., *Defiant Desire*, New York, Routledge, 1995 ; S. Murray, R. Will, eds., *Boy-Wives and Female Husbands : Studies in African Homosexualities*, New York, St Martin's Press, 1998 ; M. Epprecht, « The " unsaying " of indigenous homosexualities in Zimbabwe : Mapping a blindspot in an African masculinity », *Journal of Southern African Studies* 24, 4, 1998, pp. 631-651 ; D. Donham, « Freeing South Africa : The " modernization " of male-male sexuality in Soweto », *Cultural Anthropology* 13, 1, 1998, pp. 3-21.

D'une part, et pour nombre d'enfants-soldats formant désormais le gros des troupes, la vérification de la virilité passe par le fusil. La possession d'un fusil agit, en retour, comme l'équivalent de la possession d'un phallus au sortir de l'âge virginal. Mais la médiation entre le fusil et le phallus n'est pas qu'imaginaire. Donner la mort grâce au fusil a lieu presque simultanément que la mise à l'épreuve par l'acte sexuel – en ce cas, de manière générale, par le viol collectif. D'autre part, posséder un fusil, c'est jouir d'une position d'accès presque indéfini aux biens sexuels ; c'est, surtout, accéder de manière très tactile à une certaine forme d'abondance au cœur de laquelle la femme constitue comme l'excédent, ce que l'on peut dépenser sans souci de réapprovisionnement.

Enfin, l'acte sexuel lui-même achève de devenir non seulement un élément de viol, mais aussi de violence. Viol dans la mesure où l'accès à l'intériorité de la femme se fait par effraction. Violence dans la mesure où l'on use de la force pour posséder et dominer une volonté étrangère comme on le ferait dans un combat. Ainsi se rejoignent jouissance par le fusil et jouissance par le phallus. Dans le premier cas, la jouissance s'achève par la production d'un corps inerte et vidé de toute vie. Dans le deuxième cas, elle s'achève par une décharge aussi violente que brève : l'apaisement orgasmique par le biais duquel le pouvoir de jouir est converti en pouvoir d'objectification radicale de l'autre dont on tarabuste, creuse, fouille et vide le corps dans l'acte même du viol.

Conclusion

Toutes ces évolutions indiquent que loin d'être linéaires, les trajectoires de la transformation politique en Afrique sont variées. En outre, elles ne sont guère irréversibles. Les itinéraires suivis d'un pays à l'autre présentent, certes, des différences significatives. Mais ils témoignent également de profondes convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve, de plus en plus, une concaténation et un enchevêtrement de configurations. Les formes de l'imagination politique sont, elles aussi, diverses. Elles relèvent de logiques paradoxales défiant, de ce fait même, les dichotomies généralement de mise dans les analyses traditionnelles du politique et de la production culturelle en Afrique. Pour le reste, les conditions matérielles de production de la vie se sont profondément transformées au cours du dernier quart du xx^e siècle. Ces transformations ont été accompagnées par un changement décisif des paradigmes et des imaginaires du pouvoir, du politique et du conflit. Sont apparus, simultanément, une gamme de nouveaux dispositifs dont l'articulation, la distribution et la dissémination de même que les formes d'entrelacement avec des forces hétérogènes ont fini par modifier le rapport que l'on avait coutume d'établir entre la vie, le pouvoir et la mort.

Creativity after apartheid

Zakes Mda

There has been great concern from that sector of the world community that has keenly followed artistic developments in South Africa that the death of apartheid would herald the death of creativity in the country. Apartheid had been so much of a dominant discourse in the lives of South Africans, and therefore in their production and enjoyment of art, that there were fears that with the horrendous system consigned to the graveyard of all evil social engineering experiments, cultural life in the country would be marked by utter silence. When the system was in the throes of its demise it was not unusual for writers like myself to field such questions as "Now that apartheid is dead, what are you going to write about?" I must add that these questions did not only come from Europe and America. Even in South Africa, that question was asked quite often by literary commentators, critics and reviewers.

At first the question used to offend me. Didn't those asking know that writers the world over draw their material from society, and that the death of apartheid did not usher in the death of society in South Africa? Were those asking not aware that writers are informed by discourse in society and that if they are influential enough, they may inform discourse in society, in a symbiotic relationship? And that the death of apartheid did not result in the death of discourse or in the death of social and individual tensions? Apartheid was the dominant discourse during that period, throughout the country and amongst all sectors of the population because it touched every aspect of everyone's life – for better or for worse – but should it therefore be the dominant discourse in the works of art created during that period? Did that escape those asking the question?

The question stopped irritating me once I realised that the discourses of our apartheid past did, for some time, result in dysfunctional notions of artistic creation, and that in many instances the cultural activist of the past might need rehabilitation in a free South Africa. Although society, particularly civil society, has been strengthened and empowered with all the basic freedoms and the new dispensation prides itself on a multiplicity of voices, some of which were previously silenced, the insidious effects of the creative processes of the past can still be felt. Apartheid did not go alone; it took with it a number of our prominent artists whose ghostly voices now only echo in the dimmest of national memories.

The past was rich with narratives that were breathtaking in their horror and absurdity. It was possible to take a walk in the bustling streets of Johannesburg, or in some township on the outskirts of the city, only to be confronted by an absurd situation that demanded to be recorded. Our artists became mere recorders of an art of witnessing and documentary representation. This slice-of-life art did not demand much from the artist. It was enough to possess the skill of recording the real-life drama that was unfolding in the streets, where police arrested those blacks who did not have their passbooks with them; in the houses, in the deep of night when the torches of the law shone in the faces of startled sleepers, demanding to know who did or did not have the right to be sleeping in the city instead of the designated homeland that night, or examining the sleepers' sexual habits to ensure that those who were blessed with little melanin in their bodies did not engage in carnal romps with those who were cursed with dollops of melanin; in the interrogation centres, where detainees were tortured to extract confessions; in remote farms, where the bodies of those murdered by the secret police were incinerated; or on the streets where the youths were playing out a revolution that culminated in our present-day liberation. All these were ready-made stories that were there for the taking. They were narratives authored by the greatest author of them all – apartheid!

Theatre directors like Barney Simon sent the actors out to the townships to observe life. The following day they came back and related their experiences and the experiences of those they observed, and created their award-winning dramas about the horrors and absurdities of apartheid. Novelists like Sipho Sipamla and Miriam Tladi wrote their eye-witness novels that portrayed the horrors in more a direct way. Artists painted their pictures of tortured souls, contorted figures in chains. It was a literal art that spoke immediately to the oppressed without the need to interpret complex symbols and codes. Its demands on imagination were minimal. Who needed imagination when apartheid continued to create the most imaginative stories in

abundance on a daily basis?

I do not wish to suggest that there was anything amiss in us as artists drawing our narratives from society. As I have mentioned, that is the practice of all artists the world over. The uniqueness of the South African situation was in the absurdity of the narratives created by the political system, to the extent that it deprived the artist of the God-given right to use his or her imagination. Previously fertile imaginations became lazy and finally went to sleep as their work was usurped by apartheid. Another singularity was that life under apartheid defined for itself the binaries of good and evil – black and white in a figurative and a racial sense, without any shades of grey, or without the ambiguities that are essential in any artistic expression that is not formulaic.

Besides the fact that apartheid's authorization created narratives that were there for the taking, the artists themselves were committed to an art that would have a mobilizational force, even if it offered the oppressed no new insights about their oppression. Like all sectors of society in South Africa, the artist was part of the liberation struggle – sometimes even more so than professionals in other sectors.

And then the author died, so very unexpectedly and so suddenly, when many of us were gearing ourselves for a protracted struggle. There was a lull in creativity while artists struggled to find a new voice. For a year or so revivals became the order of the day on our professional theatre stages. The debilitating effects of the death of apartheid were felt even by those artists who had established a wide and commercially lucrative international reputation. Recently I quoted¹ Athol Fugard as complaining that after the democratic transition he felt that he had outlived his usefulness. He felt redundant, because his had been a voice that had plugged into the conflicts of the old South Africa. "I can't deny that," he said. "Those conflicts – those rights and wrongs, dos and don'ts – were a very energizing factor in my writing."²

After a long struggle Fugard says he was able to rescue himself from the wilderness of redundancy by redeeming his essential identity, that of a storyteller rather than a politician. Apparently with the new dispensation he has decided to leave politics to the politicians. His play, *Sorrows and Rejoicings*, has been doing the rounds in Cape Town and Pretoria. Yet its reception has not been as resounding as his earlier overtly political work.

Whereas we have that group of artists that died with apartheid, we do have some of our old artists who are able to re-engage our reality with a different attitude and using different modes. An artistically rejuvenated Andre Brink continues to produce a new novel every year, and this year his latest book, *The Other Side of Silence* – which tells a harrowing tale about a neglected and abused orphan who escapes from her native Bremen in Germany to German South West Africa, as Namibia was formerly called, where she finds love and hope until she is brutally assaulted for spurning the advances of an army officer – won the Commonwealth Award for the Africa Region. Amongst the veterans of South African letters we have new works by Lewis Nkosi, who broke his long silence and came up with *Underground People*, described as a political thriller and a sophisticated human drama that exposes the underside of a fictional revolutionary movement in the last years of apartheid; we have new work by the traditional healer, sangoma (diviner) and former member of parliament, Wally Serote; and we also have Mandla Langa who is a very productive writer despite his hectic schedule as the chairman of the Independent Communications Authority of South Africa.

Another veteran, in the theatre world this time, is John Kani. He has previously won a number of awards as an actor, including the prestigious Tony Award on Broadway. Recently he made his

¹ Mda, Zakes "South African Theater in an Era of Reconciliation", paper presented at York University, Toronto Canada, 2001.

² van der Walt, Judy "Fugard finds his voice in the new South Africa", *The Sunday Independent*, August 19, 2001.

debut as a playwright with *Nothing but the Truth*, whose world premier at the National Festival of the Arts in Grahamstown was hailed by critics variously as one of the greatest days in South African theatre history and a pivotal cultural moment. It is a deeply political play, which explores, amongst others, issues of reconciliation, memory and identity, with humour, subtlety and depth. It is steeped in hardcore realism, but Kani's realism is complex in its exploration of the psychology of his characters.

But what fascinates me most in South Africa is the rise of the new artists who have only emerged after apartheid. They have therefore not been contaminated by apartheid's creative processes. They are found in all areas of the arts, and their detailed discussion is beyond the scope of this lecture. They are found amongst theatre practitioners who are engaging the new reality in experimental, traditional, comic, magical and other kinds of modes. They are keen on mastering form and technique, since now the focus is no longer on uttering the right statements or on being politically correct. The demise of apartheid has freed their imaginations to the extent that now they are able to address any other conflicts that beset society. And sometimes they address no issues at all and create an escapist theatre for entertainment's sake. That is part of the freedom of creativity in South Africa

It is the same freedom that is enjoyed by young filmmakers such as Zola Maseko, Khalo Matabane, Dumisani Phakathi and Teboho Mahlatsi, who are developing a new South African filmic language both for the big screen and television. It is also the freedom that is enjoyed by the new kwaito generation of musicians such as Bongo Maffin, Mandoza and Mafikizolo who have developed a new genre that has potential to make an indelible mark in the world of music; and the new wave dancers such as Vincent Mantsoe, Gregory Maqoma and Robyn Orlin whose interpretative movements brings back to South Africa many international awards. And of course there are visual artists such as Samson Mnisi who has been praised for his complex visual vocabulary in his mixed-media constructions of reeds, cloths, pigments, herbs and found objects; and Thabiso Phokompe whose conceptual and site-specific work of natural fibres and earth (representing the womb from which life flows) is influenced by both African concepts and international trends. Phokompe recently had a successful solo debut in New York and both he and Mnisi were part of the American tour called *Liberated Voices: Contemporary Art from South Africa*.

Amongst writers, an area on which this lecture is meant to focus, we have a new development where young people are writing novels. During apartheid the novel was not really the genre of the black writer. Apart from the early novels by writers like Sol Plaatje and Peter Abrahams, the early short novels in the indigenous African languages, and then later by writers like Miriam Tladi and Sipho Sipamla, the African writer in South Africa focused more on poetry, short stories and plays. These genres were more immediate, and poetry and theatre communicated with the audiences directly. The black writer was in a hurry to pass on the message and did not have the luxury or the patience to sit down and spend solitary months working on a single text. It was the period of the liberation struggle and cultural expression was a weapon.

There has never been such a flurry of novels from black writers in the history of South African literature as we are seeing today. I have already mentioned the old stalwarts who have produced new work in the past year or so. There are the writers of the middle generation – my generation, that is – such as Sindiwe Magona, Chris van Wyk, Achmat Dangor, Gomolemo Mokae. Then there are exciting new writers of the post-apartheid generation. The three who have fascinated me most are K. Sello Duiker, Phaswane Mpe and Johnny Masilela. Duiker's first novel on street kids in Cape Town, *Thirteen Cents*, won the debut award of the Commonwealth Writers Prize for the Africa Region, and his latest novel, *The Quiet Violence of Dreams*, focuses on a young man's struggle with his sexuality. It deals with mental illness and homosexuality – fresh issues that used to be taboo and were never addressed by literature created during the apartheid era. Mpe's *Welcome to Our Hillbrow* is set in the melting pot of the city of Johannesburg and uses very lyrical language to portray decay, xenophobia, frustrated hopes, AIDS and issues of urban/rural divide. Masilela's *We Shall Not Weep* is a tale of a rural Ndebele family obliged to move to a township, first by forces of nature such as searing droughts and secondly by forces of modernity and political change.

These writers are able to address any issue without fear of censorship, which would not have been the case during apartheid. My case as a writer is an example of the freedom that the artist enjoys in South Africa today. In my writing I have pulled no punches in my criticism of the government of the day. In my novels I have written about the ills of corruption and of the patronage system in the new dispensation. Yet, unlike Ngugi wa Thiongo of Kenya and Wole Soyinka of Nigeria who have had to languish in jail and in exile for decades because of their writings, I am celebrated by my country and my government. Cabinet ministers quote my works in parliament or in speeches that they make abroad. My book launches are graced by the presence of the Minister of Education, Kader Asmal, and in one instance – at a joint launch with other writers – by President Thabo Mbeki. These are the signs of political maturity and the joys of freedom.

This brings me to my own experience as a creative writer in the post-apartheid era. I do not see my role as having changed under the new dispensation. I continue to be a storyteller and a social critic – an entertainer, an uplifter and a teacher. Unlike Athol Fugard I did not have to rescue myself from any wilderness. I started my writing more than thirty years ago in exile. Yet I was writing about South Africa. Unlike Barney Simon and his actors I could not go to the township to get a slice of real life, to capture the nuances of the language, to observe people for my own characterization, and then come back to transpose all that onto the page or the stage. I envied them from afar, since their voice sounded more authentic to my ears. I could not claim any pretensions to such authenticity. I had to depend solely on extended metaphor and allegory and other modes that were far removed from documentary representation. I had to use my imagination, a habit that has come in quite handy in this post-apartheid era where apartheid authorization is dead.

In 1994, I was teaching at the University of Vermont in the United States of America when I received an invitation from the University of the Witwatersand in Johannesburg to be a Visiting Professor at their School of Drama. I was only supposed to be there for one academic year, but I was so overwhelmed by the wealth of stories in the new South Africa that I decided to buy a house in Johannesburg and write full time. My first and second novels had just come out almost simultaneously. Before that, over the years, I had published a number of books, mostly anthologies of plays and one academic book on the utilization of theatre as a medium of development communication.

Not once have I regretted the decision to work as a full-time writer, because the last seven years have been the most productive in my life in as far as creative work is concerned. I have written five novels which have been variously translated into French, Spanish, Dutch, Norwegian and Swedish. They have also won a number of awards, the most recent being the Commonwealth Writers Prize for *The Heart of Redness* in the year 2001. *The Heart of Redness*, which is my fourth novel, and my first novel titled *Ways of Dying* (available in Spanish as *Formas de Morir*) were introduced for the first time to American readers last August by Farrar, Straus and Giroux and Picador respectively, and have enjoyed a resounding reception.³

Ways of Dying, which has already been adapted into a play and an opera in South Africa, is now in the process of being made into a motion picture by a United Kingdom-based company and a Broadway play by Michael Lessac, producer of the motion picture *House of Cards*.

I have a new novel, *The Madonna of Excelsior*, which was published last August in South Africa and will be published in the United States towards the end of this year.

I might mention that since last August I have returned to the classroom as a Professor of Creative Writing and World Literature at my alma mater, Ohio University; hence the academic

³ They were widely reviewed in the *Washington Post*, *Los Angeles Times*, *Philadelphia Inquirer*; the *Oprah Magazine* (SA), *San Diego Union Tribune*, *San Francisco Chronicle*, *Village Voice*, *Mother Jones*, *City Pages*, *Seattle Skanner* and *Portland Skanner*, *Booklist*, and *Entertainment Weekly*. The *New York Times* first reviewed the books in its daily edition of August 8, 2002, and then they became the cover story of the *New York Times Book Review* on August 11, 2002, and finally the editor's choice in the *New York Times* of August 25, 2002.

tone in parts of this paper, in spite of myself. I decided that now I have reached a stage where I have established myself enough as a writer to be able to balance my creative work on one hand, and my academic work – which has always been one of my major loves – on the other. I am fortunate enough to be able to commute between the United States and South Africa, where I am spending four months of the year writing, tending to my beekeeping project in the Eastern Cape and my multimedia HIV/AIDS project in Johannesburg.

As far as my writing and my scholarship are concerned my main interest lies in oral literature (or orature) and its continuity in the African novel. My association with writers from other African countries, India and Latin America led me to the exploration of magical realism. There are really two types of magical realism. Wendy B. Faris, a North American scholar of the mode, makes a distinction between a “tropical lush and a northerly spare variety” of the mode, or “programmatically magic” and “pervasively magic”. It is the same distinction, she says, that is made by Jean Weisgerber between “two types of magical realism: the ‘scholarly’ type, which ‘loses itself in art and conjecture to illuminate or construct a speculative universe’ and which is mainly the province of European writers, and the mythical or folkloric type, mainly found in Latin America.”⁴ Africa’s magical realism, I must add, is of the latter variety – the tropical lush, the pervasive, the mythic and the folkloric. It is for this reason that one of the major resources of Gabriel García Márquez, according to his own account, is the oral tradition of the African slaves. Using the poetics of defamiliarization to the extreme, this second type of magical realism draws deeply from orature: ancient systems of belief often underlie these texts. Perhaps that is why this magical realism has tended to concentrate on rural settings and to rely on rural inspirations, becoming a kind of post-modern pastoralism. It has been my interest, then, to examine the African novel in terms of the second type. I have been fascinated by the carnivalesque spirit that pervades some of these novels, the anti-bureaucratic stances that these texts take, their self-reflexiveness (foregrounding of metafictional concerns), and generally the manner in which these texts defy accepted notions of time and space.

The general notions of African literature that prevail in the academy are those of the documentary discourse of socialist and historical realism. When orature is used, as is the case in Chinua Achebe’s *Things Fall Apart* and *Arrow of God*, it is in a narrative that is limited by its rational ordering of experiences, representations and symbols. In this instance orature is never a vehicle of narration. It becomes an incident in narration. Yet the antecedents of this literature, as evidenced by two of Thomas Mofolo’s novels – *Moeti oa Bochabela (The Traveller of the East)*, published in 1907 and *Chaka*, written in 1909 but published in 1925, have strong elements of the magical. Both novels are written in the Sesotho language, but *Chaka*⁵ has since been translated into many languages, including English. Nigerian novelist Amos Tutuola, who wrote in English soon after World War II but was first published in 1952, resorted in his work to fabulations, dream-visions and magical transformations and illusions, in the manner of today’s magical realists.

The work of these early African writers took a calculated risk to be disconcertingly irrational and subjective, in some instances disorderly and uncontrolled, excessive and spontaneous – all of which are wonderful elements of today’s magical realism. The writers chose strangeness and defamiliarization over familiarity and recognition, many decades before magical realism became the ascendant mode in about 1975.

I come to magical realism not only through scholarship, but through practice. My mode of writing has been referred to as magical realism by critics, though initially I never set out to write magical realism. Until as recently as 1992, when I introduced myself to the work of Gabriel

⁴ Faris, Wendy B. “Sheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction” in *Magical Realism:*

Theory, History, Community, eds. Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris (Durham and London: Duke University Press 1995), p. 165

⁵ Mofolo, Thomas *Chaka* (Translator: Daniel Kunene) (Oxford: Heinemann Educational Publishers, African Writers Series, 1983)

García Márquez, I had never even heard of it. But for the past forty years I have been writing in this mode. My very first short story, which was published in 1963 in the isiXhosa language, had strong elements of the magical. In *We Shall Sing for the Fatherland*, a play I wrote when I was at high school, and which continues to be performed every year in southern Africa today, the supernatural exists side-by-side with objective reality.

How did I write in this mode then, without external influences? My writing draws from the oral traditions of the peoples of southern Africa. I come from a culture of storytelling. In all our stories – those that are told by grandmothers and those that we tell among ourselves – the magical happens as part of the real. And indeed this magic seems to grow imperceptibly out of the real. I remember in one story, a particularly ugly character with a gravel voice swallows a red-hot axe in order to make his voice mellifluous. And it works! He becomes the sweetest singer of all time and uses his voice for evil purposes. We never questioned how it was possible for anyone to swallow an axe, let alone a red-hot one. Such stories are told in a matter-of-fact manner, the unreal happening as part of reality and accepted as normal. And these were not just children's stories in the manner of the fairytales of the western world. Both adults and children actively participated in their production and enjoyment for they functioned at different levels. Neither adults nor children found the supernatural in them, or the strange and the unusual, disconcerting. It was never a matter of conjecture or speculation. These were narratives produced by cultures that did not recognize a clear line of demarcation between the supernatural and what Westerners may refer to as empirical reality. The fluid boundaries between the magical and the real, the living and the dead, are reflected in the rituals that are still observed to honour the dead, to communicate with them and to exchange presents with them.

After many years of writing plays, I wrote my first novel in 1992, when I was a Research Fellow at Yale University. I had spent the previous year in Durham, England, as a writer-in-residence at St Chad's College. My brief was to write a play that would be performed as part of the festivities to celebrate the 900th anniversary of the awe-inspiring Durham Cathedral in 1993. During my idle moments at Durham I had created a strange character, Toloki the Professional Mourner, who then became the main character in *Ways of Dying*, the novel I was writing at Yale. It occurred to me that the way of the oral tradition of the world from which my characters are drawn would be most effective in depicting and interpreting their world.

To what end do I use these pre-colonial forms of literature (that are nevertheless extant) in my work? I use them to deal with the question of memory; not memory for its own sake, but to illustrate that the past is, as Nadine Gordimer states in the blurb of one of my novels, a powerful presence in the present; memory as the formulator and determiner of our identities.

More than anything else, for me as a writer, painter, composer and filmmaker, the demise of apartheid has led to a renewed delight in the ordinariness of life.

Las democratizaciones africanas en un mundo global

Francisco Javier Peñas

Me referiré a dos polos de una relación de frontera, una relación dura y difícil entre los procesos políticos en África, de democratización o de otro tipo, y la inserción de África en el sistema internacional, es decir, cómo África se vincula con el resto de los estados a nivel político, a nivel económico, etc.

Las relaciones de esa pareja contradictoria se pueden describir entre siete dialécticas que se producen después de la guerra fría. ¿Qué entiendo yo por dialécticas? Son tendencias o cursos de acción históricamente determinados contra historias entre sí y que al chocar dan lugar a situaciones y procesos muy específicos de lo que llamamos modernidad africana.

La primera dialéctica es la de dependencia e independencia de los africanos del sistema mundial. África fundamentalmente ha estado insertada en el sistema internacional desde el siglo XV, si no antes, si nos referimos al Índico antes inclusive. Pero hay una dialéctica, un proceso contradictorio en lucha, entre un signo de la dependencia, que sería la externalidad específica del estado africano, la radical externalidad del estado africano, y los intentos de los líderes y elites y pueblos africanos por hacerse espacio en esta dependencia, en esta externalidad. La externalidad es un estado o una serie de pueblos tengan un carácter esencialmente externo, estén volcados hacia afuera y no hacia adentro, que los africanos miren más hacia las antiguas metrópolis, hacia Occidente que hacia sus vecinos, etc. La externalidad, en principio, no tiene por qué ser mala; que un estado sea esencialmente extravertido no tiene por qué ser malo, pero lo ha sido para el continente africano en la medida en que la externalidad que se va produciendo, sobre todo a partir del siglo XV-XVI, se ha dado en una correlación de fuerzas muy desigual, donde los europeos crecientemente lograron fundamentalmente hacerse con unos medios de fuerza y buscando unos objetivos clarísimos que, de hecho, supusieron la subordinación de las sociedades africanas a este proyecto de expansión imperial de Occidente.

¿En qué se nota la externalidad? ¿Cómo podríamos cifrar o numerar la externalidad del estado africano? Hay un caso obvio que son las infraestructuras. Por ejemplo, si miramos un mapa o viéramos una mapa de Mozambique, vemos que las infraestructuras están dirigidas desde el interior del país o de los países que le rodean, como Zimbabue o Malawi, hacia la costa y todo a lo largo de Mozambique no hay apenas infraestructuras que vayan del sur de Mozambique, Maputo, hasta cabo Delgado en el norte. Es decir, las infraestructuras, en la mayoría de los países del estado africano, están pensadas desde la época colonial para unir a centros productivos o ciudades africanas con la metrópoli y no para la unión de África o de los africanos entre sí. En la medida en que la descolonización no llevó a la ratificación de esto, es un problema, es una situación que determina mucho las políticas económicas, etc. Y aparte de ser un problema, es un reflejo, un ejemplo de determinada estructura de pensamiento donde las relaciones exteriores para los estados africanos o para las elites africanas tienen muchísima importancia.

En segundo lugar, esta externalidad se manifiesta en lo que los africanistas conocemos como el dilema entre soberanía negativa y soberanía positiva. Los estados africanos son soberanos, son la autoridad única sobre un determinado territorio, tienen derecho a mil gerencias en sus asuntos externos e internos, no por su capacidad de gobernar *in situ* o de controlar a la población o de administrar el territorio del que son titulares, sino fundamentalmente para el reconocimiento internacional. El reconocimiento internacional en los años sesenta, y después, con Naciones Unidas, la ola descolonizadora, supone un especie de patente de corso, el escudo que en principio cualquier estado o país africano tiene frente a las ingerencias del exterior.

Siempre se puede acusar a cualquiera que ingiera en un estado africano, con razón o sin ella, de que se está violando el principio de soberanía. Pero esta soberanía es una soberanía negativa porque es una soberanía concedida por el sistema internacional que no se corresponde a soberanía positiva, es decir, a una capacidad real del estado africano, de los estados africanos, de controlar el territorio, administrarlo, tener el monopolio legítimo de la violencia, etc.

Nos encontramos con una estatalidad jurídica reconocida internacionalmente que no se corresponde con un desarrollo de estatalidad empírica. Esto les hace tremendamente dependientes del sistema internacional.

En tercer lugar, dada la incapacidad de muchos de los estados africanos de obtener tributos de sus propias poblaciones, dependen fundamentalmente del sector exterior. El gobierno de cualquier país africano no puede hacerle pagar a sus súbditos o ciudadanos impuestos. Normalmente una de las reacciones típicas de los africanos frente al Estado cuando viene a cobrar impuestos o cuando simplemente se acerca, es salir corriendo, con bastante razón obviamente. No se les puede sacar impuestos, con lo cual la única manera que tiene el estado africano de tener unos ciertos ingresos es un control de la política exterior. No se puede ir, en el mismo caso de Mozambique, al interior de cabo Delgado a cobrar tributos a los miembros de una aldea, pero se puede perfectamente controlar el puerto

de Beira y gravar lo que se importa y lo que se exporta y con ello tener unos réditos para el Estado, una serie de dinero para el Estado. Lo cual significa otra vez lo mismo, una esencial externalidad; los estados no se construyen mediante el esfuerzo de los ciudadanos, su esfuerzo económico no lo mantienen mediante los tributos mencionados sino porque el Estado es capaz de controlar a puertos y aeropuertos, elemento central. Y dentro de esta externalidad, de este elemento central, lo fundamental de la relación de los estados africanos con el resto de sistema internacional ahora, después de la guerra fría, es la ayuda. La ayuda es la principal relación de los estados africanos con el sistema internacional y sobre todo con los sistemas de los países ricos. Por ejemplo, en el plan de lucha contra la pobreza, consensuado por el gobierno mozambiqueño, las instituciones internacionales y la comunidades de donantes, representa un 72% del presupuesto nacional de Mozambique. Es poca la capacidad de maniobra de un gobierno cuyo 72% del presupuesto nacional –que se resume en pagar prácticamente su ejército, sus funcionarios, sus maestros y los gastos corrientes– depende de la “generosidad” de los donantes o de instituciones tan extremadamente poco generosas como son el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Es un elemento de extrema debilidad.

El hecho de que la ayuda, por un lado, y el control del sector externo, por otro, sean el grueso de la riqueza que tiene un país africano provoca que las elites africanas funcionen como intermediarias entre lo internacional y lo interno. Este papel de intermediarios entre el sistema internacional y lo interno es bastante lucrativo. Pero además tiene un efecto perverso, tremendo, y es que si la gran parte de la riqueza nacional viene de la externalidad del estado, es decir, de lo que logra poner sobre impuestos o de lo que recibe de ayuda, la lucha por el control del Estado es fundamental; quien controla el Estado controla las fuentes de ingresos fundamentales. La economía es de subsistencia, pero quien quiere verdaderamente tener los recursos del estado y tener riqueza, tiene que hacerse con el poder y por lo tanto controlar la ayuda que le llegue a él o directamente controlar también los impuestos sobre importaciones y exportaciones.

El Estado ocupa un papel central y la lucha por la conquista del Estado es una lucha vital. En épocas de mayor bonanza económica, una elite o cualquiera que controlara el Estado, podía permitirse un reparto de esas ganancias entre un amplio grupo de la población clientelar, pero en la medida en que los años ochenta fue la década perdida para África en términos económicos, este nivel de riqueza del estado africano fue disminuyendo y por tanto las redes clientelares fueron estrechándose y perdiendo base, hasta tal punto que, en un momento determinado, la base es tan exigua que cualquier otro grupo se levanta en armas para hacerse con ese control del Estado y, en el mejor de los casos, para que haya un reparto más equitativo de ese dinero.

Obviamente esta situación diseña un estado que en términos de ciencia política se llama un estado neopatrimonial; el estado es patrimonio de alguien, no es “el estado soy yo”, sino “el estado es mío” directamente. Independientemente de temas culturales, de formas antiguas, de patrimonialismo y de clientelismo precoloniales, que son una plaga o una forma de organización en muchas sociedades incluida la nuestra, sí se puede caracterizar como un reloj central del estado; este estado patrimonial, neopatrimonial, que pertenece a alguien quien, directamente, en la medida de sus posibilidades, va creando clientes, distribuyendo el dinero obtenido mediante la ayuda o mediante el control del sector externo.

Esto sería la dialéctica de la externalidad y, en este caso, en la dialéctica de la dependencia. La dialéctica de la independencia, o sea el otro polo, que existe perfectamente, vendría determinada por un rasgo fundamental y una serie de ejemplos. Los líderes africanos son extremadamente hábiles en el uso de la externalidad para sus propios beneficios. Es decir, no estamos ante sujetos pasivos que directamente recogen la sopa boba sino estamos antes sujetos muy activos, capaces de negociar, de regatear, de prometer y no dar, de amagar, de convocar a unas sesiones democráticas que no son democráticas quince días antes de que se reúna la comunidad de donantes para cortar los suministros (caso de Rollings en Ghana). En fin, una capacidad de maniobra y de habilidad y de ajustarse a esta situación política extremadamente sorprendente hasta llegar a situaciones como la de Mobutu, que ya es excesiva.

Como signos de independencia, sobre todo después de la guerra fría, se pueden mencionar tres. Uno es la gira por África del presidente Clinton, en la que pidió perdón por la esclavitud y pronunció una declaración, con algunos jefes del estado de gobiernos del África Central y del Sur. En contra de su pureza democrática y de su teoría de extender la democracia por todo el mundo, Clinton admitió que cada país, cada pueblo tenía sus propias vías hacia la democracia. Fue un signo de independencia por parte de los estados africanos, y en concreto de Museveni, el presidente de Uganda, que hizo firmar a los occidentales y a Clinton en concreto algo que posiblemente, de por sí, éste no hubiera firmado, puesto que para los norteamericanos sólo existe un modelo de democracia. Esto fue un triunfo diplomático de primer orden para los estados africanos, sobre todo para el ministro Museveni de Uganda.

Otra forma más trágica mediante la que los estados africanos demostraron su independencia fue la guerra de la República Democrática del Congo; no se encomendaron ni a Dios ni al diablo, a pesar de la

influencia norteamericana y de la supuesta lucha entre EUA y la francofonía. Tanto Mugabe, como Dos Santos en Angola, como Kabila, como Paul Kagamé en Ruanda, pusieron de manifiesto que los africanos llevar a la práctica políticas independientes aunque fuera trágicamente.

Una tercera muestra de independencia se refiere a otro conflicto, impensable durante la guerra fría; dos de los aliados de los EUA en el África actual, Etiopía y Eritrea, se lanzaron a una guerra por la posición de unos kilómetros cuadrados de desierto. Aparte de lo absurdo de esta guerra y de sus razones, lo cierto es que, siendo los dos aliados de EUA, no se encomendaron ni a Dios ni al diablo y directamente demostraron que tenían capacidad de llevar una política exterior independiente, etc.

La segunda dialéctica sería la que se establece entre estados de tipo jacobino, heredados de la revolución francesa y de la colonización occidental, y la legitimidad de las formas políticas en África. Normalmente, en teoría política, la legitimidad del poder se considera que viene determinada por dos parámetros fundamentales: el derecho y el bien. El parámetro del derecho significa que un poder es legítimo en la medida en que población cree que ese poder tiene derecho a ejercer como tal. Y en cuanto al bien, el poder no solamente tiene que demostrar o convencer a la población de que tiene el derecho a ejercer como tal, sino que además tiene que proporcionarle a medio plazo los bienes que supuestamente un estado proporciona a la población.

África tenía en la época precolonial diversas formas de legitimidad, de legitimación del poder y de qué derecho tenía el poder a ejercer como tal. Pero, en cualquier manera, África al independizarse admitió la herencia que le habían dejado los occidentales, el mundo occidental.

En el mundo occidental, el principio de legitimidad fue dinástico en un principio, es decir, de las casas gobernantes; a partir de la revolución francesa, pasó a ser nacional y el estado ya no era el rey sino el pueblo soberano; y se convirtió en un principio territorial con la descolonización, cuando no se concedía la autonomía, la autodeterminación a pueblos y a etnias, sino a territorios; y quizá estemos entrando en un nuevo criterio de legitimidad que sería el elemento de la seguridad, a partir del 11 de septiembre. La legitimidad del poder en África era una legitimidad territorial puesto que ya la independencia, la descolonización se produjo sobre territorios, sobre antiguas colonias y no sobre los pueblos que las habitaban.

¿Qué bien se suponía que el Estado debía propugnar? En todo el discurso anticolonial se manejan dos bienes fundamentales; uno es la construcción nacional –hacer de los habitantes de Nigeria, nigerianos–, algo que se han propuesto todas las revoluciones burguesas, empezando por la revolución francesa, que se empeñó a sangre y fuego en hacer de los campesinos, franceses. Pues los africanos se han empeñado en hacer de los kalenjin, de los kikuyu, etc., kenianos, y cualquiera que haya viajado por África verá que la foto del presidente está hasta en el último kiosco de pipas, hasta en el más pequeño, lo que es una forma obvia de hacer construcción nacional. Y el segundo bien fundamental era desde una cierta baza con la independencia, un cierto prestigio durante un cierto tiempo. Hoy por hoy hay muy poca construcción nacional en los parámetros occidentales, pero sobre todo lo que prometió la independencia, lo que prometieron los líderes independentistas como bien que el estado iba a proporcionar y, por lo tanto, como elemento pilar de su legitimidad, fue el llamado desarrollo. Y obviamente en esto han fracasado en la medida en que hoy los niveles de vida y desarrollo humano están cerca de los de la época colonial, de los años sesenta; no se ha avanzado, incluso se podría decir que se ha retrocedido.

Con este panorama, el Estado o el poder empieza a carecer de legitimidad, incluso la idea misma de Estado, de cuáles son las fronteras de este estado y quiénes somos de este estado, quiénes somos nigerianos y quiénes no lo somos, quiénes somos kenianos y quiénes no lo somos, ha entrado absolutamente en crisis. En algunos casos, como Somalia, por ejemplo, el Estado desapareció; en otros, como Ruanda, donde es o parece bastante imposible la convivencia de los tutsis con la gran mayoría de los hutus, la misma idea del Estado está absolutamente en cuestión. Y en cambio, frente a esta crisis de la idea de Estado, aparece lo que Basil Davidson llamó las redes de parentesco solidarias y defensivas, es decir, la politización o el mayor entrecruce o mayor importancia de la etnicidad como factor político.

La tercera dialéctica de estos procesos es el estado neopatrimonial *versus* los procesos de democratización. Estos procesos es muy difícil que se den tal como los entendemos en Occidente, en un estado neopatrimonial sustentado en realidades clientelares que muchas veces, y sobre todo con la crisis económica, se va estrechando y quedando reducido al núcleo más cercano a los gobernantes.

Entonces, ¿cómo construir una democracia de estilo occidental, tal como se plantean los donantes y las organizaciones internacionales, en un Estado de estas características? ¿Qué tipo de democracia puede haber en África? Incluso podemos ir más lejos; ¿qué quiere decir esta palabra?, ¿simplemente elecciones representativas, parlamentos, libertades? La teoría democrática lleva siglos y siglos discutiendo sobre qué es la democracia. Pero, en todo caso, el estado neopatrimonial es un obstáculo para cualquier tipo de democracia en la medida que se aplica el principio de que quien gana el Estado se lo lleva todo. En

épocas de mayor amplitud, de bonanza económica, aquéllos que alcanzaban el poder y, por lo tanto, acaparaban los recursos fundamentales del Estado –la ayuda y el control de la exportación– eran capaces de repartir entre otras etnias o entre otros grupos, aunque siempre bajo el principio de que aquel que conquistaba el Estado se llevaba la gran parte del pastel. En momentos de estrechez económica las redes clientelares se fueron estrechando hasta el punto de que, por ejemplo, Mobutu, en sus últimas épocas, no repartía nada, o lo repartía entre un pequeño número de fieles que no eran ni siquiera su etnia, sino simplemente sus fieles.

Incluso en países que supuestamente son democráticos, sobre todo a raíz de opulentas operaciones de Naciones Unidas, como Mozambique, cabe decir que el principio de que el que gana se lo lleva todo todavía funciona y todavía hay una polémica entre el Frelimo dominante y la Renamo, una banda armada convertida en partido de la oposición. Existen conflictos entre ambos partidos a la hora de designar el gobernador de las provincias en las que la Renamo es mayoritaria. Obviamente luchan por un mayor o menor trozo del pastel y en ese caso el gobierno del Frelimo se mantiene firme y no suelta. Es un proceso que da una cierta inestabilidad a la política de Mozambique; es difícil de verse en qué se plasma la democracia.

Mozambique tiene un 72% que depende de la ayuda externa. Pero el gobierno de Mozambique, elegido democráticamente, no es responsable, o como dirían los ingleses no tiene *accountability*, no da cuentas a los electores, porque está obsesionado por dar cuenta a quien verdaderamente sostiene el estado, que son los agentes de la ayuda externa.

Decir que los donantes promueven la democracia cuando, al mismo tiempo, hacen que los gobiernos democráticamente elegidos no sean responsables ante sus electores, sino ante los donantes, es una contradicción en términos que difícilmente ayuda a la creación de un sistema democrático.

Todo este proceso por el cual los países donantes dan mucho dinero va acompañado de un fenómeno, que sería la cuarta dialéctica; la dialéctica entre la condicionalidad política y las maniobras de los líderes africanos. La condicionalidad política está clara en los acuerdos de la Unión Europea y, en general, en toda la ayuda externa, que condiciona a que los gobiernos africanos cumplan determinadas políticas, respeten la democracia, los derechos humanos, y por supuesto acepten los planes de ajuste estructural impuestos por el FMI y el Banco Mundial.

En virtud de esta condicionalidad política, parece que los estados occidentales estén en África para promover la democracia y exigir con su dinero, aportando dinero o retirándolo, un comportamiento democrático a los gobernantes africanos. Pero, en primer lugar, la lógica del dinero o de la ayuda no es la única lógica, aunque sí muy importante, que une a los estados africanos con el sistema internacional. Hay otras lógicas, por ejemplo, estratégicas o de estabilidad.

Tuve la oportunidad de observar las elecciones en Etiopía en el 94 y la comunidad de donantes dijo que aquellas elecciones habían sido *free and fair*, limpias y honestas. El equipo de monitores internacionales que había allí no pasaba de sesenta y ninguno hablaba ningún idioma de la región, lo hacíamos a través de traductores, por lo que nuestro control era absolutamente nimio. Y además, en los informes posiblemente de algunos observadores europeos y en el mío propio, figuraba que aquellas elecciones no habían sido ni limpias, ni libres. Limpias es posible, pero libres no, porque no se presentó nada más que el partido del gobierno. En cambio, teniendo en cuenta que Etiopía es un emblema de África, de la Unión Africana, un país central en África que había estado durante tantos años en guerra civil, los donantes decidieron determinar que, independientemente de los informes de los observadores, aquellas elecciones habían sido libres y limpias. Es decir que la condicionalidad política cara a la democracia tiene el inconveniente de la importancia estratégica.

¿Qué hace que los gobiernos europeos acepten determinados procesos electorales como democráticos, aun a sabiendas de que estos gobiernos no lo son? En las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica, el Congreso Nacional Africano ganó en Kwala Zulu, en el territorio dominado por Buthelezi, por los zulúes. Pero se hizo una trampa clarísima porque interesaba que Buthelezi y su partido Inkatha participaran en el gobierno de reconciliación que iba a salir de las elecciones, y la única manera de que se sintiera incluido en el gobierno era darle la victoria en un estado tan importante como Kwala Zulu, y directamente, se dio por vencedor a Buthelezi en el Kwala Zulu, lo cual vino reflejado en la prensa internacional. Todo ello en función de una lógica de estabilidad política, y no de una lógica de democracia.

Me pregunto en qué medida, después del 11 de septiembre, el paradigma no va a ser derechos humanos y democracia, sino seguridad y antiterrorismo. De hecho varios estados africanos han aprovechado el 11 de septiembre para intentar meter a sus grupos de oposición en esta lista famosa internacional de grupos terroristas. En ese sentido han sido muy hábiles para entender por donde iban los vientos internacionales, gracias a ese personaje llamado George Bush.

Todo esto plantea la quinta dialéctica; la de la teatralidad. Conor Cruise O'Brien dice literalmente: "Entre las ambiciones de la elite y la estratagema de supervivencia de las masas, el estado parece a menudo que sobrevive en la forma de un *show*. Un drama político con un público más o menos dispuesto a olvidarse de su incredulidad. Este público se encuentra tanto dentro las fronteras como en la arena internacional. Las bases materiales del estado están en la manipulación de las relaciones entre todos esos grupos, en lo interno y lo externo. En este *show* el estado debe satisfacer a los donantes, a las agencias internacionales, a las multinacionales, aparentando que su soberanía negativa se basa en una soberanía positiva –es decir, en un control efectivo del territorio– y debe contentar a sus escépticos súbditos con una apariencia de actividad institucional burocrática a partir del desarrollo, etc." Ésta es la dialéctica de la teatralidad y tiene muchísima importancia en África, tanto por parte de los gobiernos africanos como por parte de los gobiernos occidentales. La ayuda misma es un gran teatro, donde los electores dicen que hacen cosas con ese dinero y no se lo quedan, y los donantes se creen que se hacen cosas con ese dinero. Es todo un magnífico montaje teatral donde todo el mundo es consciente de todo, pero se guardan perfectamente las formas.

La sexta dialéctica es la de realidad-ficción en el teatro de la ayuda. Por ejemplo, en Mozambique, uno de los proyectos que se está llevando a cabo es la reforma de la policía, un proyecto que está en manos de la Guardia Civil y que es visto por los guardias civiles mismos como un absoluto fracaso. Sin embargo, cada seis meses se emiten informes del PENUD diciendo que es un autentico éxito.

Hay un elemento de burocratización de la ayuda muy importante y es que, para no demostrar que se han cometido errores en la ayuda y en los proyectos que se han propuesto para los estados africanos, se destina más dinero para solucionar el problema, y como el problema no se soluciona, se destina todavía más dinero y el nuevo dinero va ocultando sistemáticamente los fracasos. Entonces el PENUD u otras agencias internacionales, o los donantes, se congratulan entre ellos del éxito. El éxito consiste en un fracaso tremendo al que se le acaban de invertir miles de millones para que no lo parezca.

La séptima dialéctica es la que existe entre el orden y el desorden africano. En *África camina* de Patrick Chabal y Jean-Pascal Daloz, se hablan fundamentalmente de un elemento muy africano; lo que para nosotros es desorden en realidad es una forma de utilización política del desorden para el beneficio de unas elites.

En Sierra Leona, por ejemplo, hasta hace poco, hasta la muerte de Savimbi, los dos contendientes, tanto el mismo MPLA como Savimbi, estaban absolutamente interesados en el mantenimiento de la guerra, porque el desorden que suponía la guerra representaba unos ingresos pingües para el Estado, para el MPLA, del petróleo de Kabinda y de la exportación y contrabando de diamantes.

No es un desorden en el sentido de caos, anarquía, sino una utilización política, intencionada y muy inteligente de las condiciones concretas. Y eso es, en alguna medida, la propia modernidad africana. No se puede decir que ya hemos superado el paradigma entre lo moderno y lo tradicional en África; podríamos hablar, más que de moderno y tradicional, de una modernidad africana específica, de una forma específica de ver la modernidad.

Estos últimos días ha habido en la Autónoma de Madrid una conferencia sobre cooperación de Guinea Ecuatorial. Con el descubrimiento de petróleo en Guinea Ecuatorial, este país pasó de ocupar el puesto 156 del ránquing mundial a ocupar el 56. O sea que está entre los 56 países más ricos del mundo, con una población de doscientos o trescientos mil habitantes; si se divide los ingresos de petróleo por cápita sale una renta enorme, pero la población no ha visto ese dinero, porque obviamente sólo lo está viendo Obiang. Sin embargo, por ejemplo, la sanidad y la educación de Guinea están en manos españolas. Es una labor meritoria la de los enseñantes y el personal sanitario español en Guinea proporcionando esa cobertura a la población, pero ¿no sería mejor que no lo hicieran para que los guineanos le saquen el dinero a Obiang? Porque, si las necesidades básicas de la población, como son educación y sanidad, están cubiertas por la cooperación española, es el paraíso ideal para Obiang.

Y esto nos remite a la gran pregunta de todos los africanistas de si lo mejor que podemos hacer es dejar a los africanos solos o intentar ayudar, ingerir, evitar. Y a esta pregunta no tengo respuesta.

For the City Yet to Come: Remaking Urban Life in Africa

AbdouMaliq Simone

Introduction

Urban Africans have long made lives that have worked. There has been an astute capacity to use thickening fields of social relations, however, disordered they may be, to make city life viable.

Yet, if the primary resource that urban Africans have had to draw upon to make their cities has essentially been themselves, then the process of configuring an urban public life is crucial to this story. If an accelerated differentiation of social practices and organization has had to compensate for the long-term absence of investment, infrastructure development, formal employment and multiplex economic articulations with the larger world, how are the ensuing complex social fields managed? How do residents construct the differences in livelihood activities, accumulation possibilities, specialization, and social identity incumbent in urban life and yet maintain their anchorage in cultures long valuing a sense of equanimity, mutuality and social balance?

It is true that African cities have been an ambivalent refuge when livelihood was no longer possible in rural areas. It is true that these cities most visibly serviced the agendas of external interests, and that those interests shaped the physical and social terrain in ways that constrained a broad range of uses and developmental possibilities. It is true that these cities reflect a certain marginalization from the prevailing trajectories of urbanization that emphasize capital intensity and technological innovation. The costs of this history have been enormous.

Urban Projects in Africa

Still, African cities enclose a multiplicity of projects. Putting bread on the table and maintaining the social relationships that enable one to do so are key projects. There are also projects informed by dreams and by consultations with spiritualists and mystics. There are projects honed through the affiliations and discussions of those who share the same age group or the same neighbourhood. There are projects honed through memberships in various societies, associations, and religious movements. Individual urban histories are largely intersections among the plurality of these stories and the sites in which they are embedded. Urban life in African cities asks enormous things of individuals. From the beginning, residents have to juggle, duck, weave, bend, and assault the larger narratives in which their lives are ensconced.

These narratives include the tensions between colonial and postcolonial, as well as exogenous and local histories that constitute the city as a particular site of power. Here, identities and practices are put together which are tailored to continuously mark and straddle divides rather than integrate them. Places and practices of compliance also become those of escape. Assimilation to external norms becomes an instrument through which local distinctions are elaborated and ratified.ⁱ

The negotiation of projects – their mediation and balancing – requires an adeptness at intersecting things that would not appear to belong together, that seemingly do not coincide. So a coincidence of the unexpected – very much at the heart of the entire building of African cities from the beginningⁱⁱ – persists. This continuity takes place through the intersection of local understandings about what it means to be urban and the precarious economic status these cities occupy in the global marketplace.

Across Africa, a new urban infrastructure is being built with the very bodies and life stories of city residents, but what kind of city is being put together is not clear. This ambiguity is not only a reality that urban residents must face but also one that they seem to author. In many cities, this process of making urban life opaque is reflected in the architectures of movement and dwelling. There, the layout of many neighbourhoods is meant to always confound those who try to make any clear statements about what is going on or clear plans for how these neighbourhoods should operate.

This infrastructure is also temporal. What looks to be stasis, when nothing appears to have been accomplished, may actually be the highly intricate engineering of interactions among different events, actors and situations. In such occurrences, events, actors, and situations may “pass through” each other and take notice of each other without discernible conditions actually changing. It is just these possibilities – of different actors and situations dealing with each other without apparent ramification – which make African cities, appear dynamic and static at the same time. On the other hand, things can happen very fast, and where seemingly nothing has been brought to bear on a particular setting. In other words, sometimes conditions change with remarkable speed – e.g., the structures of authority, the alignments of loyalty and collaboration, the mobilization of money and resources – where it is not apparent just what is going on and who is contributing what to these changes.

Despite these capacities, we still must recognize that larger numbers of urban Africans are disconnected from both the post-independence narratives of national development and the collective social memories that had established an interweaving of the present with the past. Much of everyday life in cities has been reduced to an endless process of trickery. All in all, the conditions that have been relied upon to sustain dynamic and stable urban neighbourhoods – fraught though most have been with major problems concerning urban services and ineffective management – are becoming increasingly strained. These strains are sometimes political as neighbourhoods are given more official responsibility to manage different urban services.ⁱⁱⁱ This responsibility generates new modalities of collaboration, but also intensifies competition.^{iv} In some instances, communities have become polarized along lines of social stratification that were more open-ended and interconnected in the past.^v

The strains are also economic in that employment of any kind – formal and informal – is increasingly difficult to access.^{vi} As a result, formerly highly-elaborated extended family and residential support systems find themselves overburdened.^{vii} It is estimated that roughly 75% of basic needs are provided informally in the majority of African cities, and that processes of informalisation are expanding across discrete sectors and domains of urban life.^{viii} Whereas unemployment has long been a persistent reality for African cities, available compensations now require more drastic action.^{ix} Floods of cheap imports made possible through trade liberalization are shrinking local production systems.^x At the same time, various components of economic rationalization have opened up possibilities for the appropriation of formerly public assets – land, enterprises, and services – by private interests, particularly for the emerging elite, well-positioned in the apparatuses managing structural adjustment.

There has been an enormous range of studies on African urban informal economic sectors, land markets, and livelihoods. But most of this work has focused on informalities as a compensation for the lack of successful urbanization, particularly in terms of deferring heightened levels of spatial, economic, and social integration within the city. Other studies have looked at informal or “real” economies as instruments through which sustainable and viable processes of a “normative” urbanization might be consolidated. For the most part, they have not examined the ways in which such economies and activities themselves might act as a platform for the creation of a very different kind of sustainable urban configuration than we have yet to generally know.

We know that families are undergoing significant change; that social solidarity is fragmenting; and that most African cities are in trouble. However, we don’t know so much about how changing cities are changing urban users – their behaviours, associations, logic, ways of doing things, understandings, imaginations, and even their ways of life. Despite all the things that are going wrong, the city remains a dynamic place to make things happen. What are those things, and how are they made to happen? – i.e., through what practices and social forms? The process of furthering our understanding of these issues is complicated because it is difficult to carry out sustained and systematic social research in many neighbourhoods of those cities where the changes seem most pronounced. Because the conventional categories for understanding such changes are themselves opened-up, “twisted out of shape” and re-arranged, it is difficult to have the confidence that one is working with stable and consistent entities over time.

We need to know more about what kinds of everyday practices are being used that are potentially capable of revitalizing a desire for social interchange and cooperation that might contain the seeds of social economies that extend themselves through scale, time and reach. But, this is not about civil society organizations and NGOs, micro-credit associations or people's associations. Rather, attention must be paid to diffuse but no less concrete ways in which diverse urban actors are assembled and act. What are some of the ways in which urban residents are building a particular emotional field in the city, trying to restore a very physical sense of connection to one another? This is not the work of detailed ethnographic examinations of new social movements, new living arrangements, or new forms of urban productivity. It is a practice of being attuned to faint signals, flashes of important creativity in otherwise desperate manoeuvres, little eruptions in the social fabric that provide new texture, small but important platforms from which to access new views.

The following short narratives, then, attempt to point out some of the provisional and ephemeral forms of urban collaboration at work in remaking the city today. They are not fully-fledged case studies, but simply try to make more visible some of the social logics at work in ensuring a broader sense of access to opportunities to secure some kind of space of operation in the city.

Adjame Gare

From the Adjame *gare routier* – a warren of streets, half-streets, barely streets filling a vast cavity in near-central Abidjan, Ivory Coast – you can go nearly everywhere, at least in West Africa. But is not clear whether the “you” that leaves will be the same “you” who arrived at this vast zone of small and large buses. The operation of travel would appear simple: prospective passengers, knowing their destination and having some information about the various companies serving it, would go to the company's depot, purchase a ticket, have their bags loaded and take off.

Instead a seemingly uncomplicated operation involving a series of clear tasks is continuously interrupted by a network of touts, handlers, hawkers, porters, ticket agents, mechanics, cleaners, and messengers who recompose the act of travel in ways often difficult to anticipate or map. Whether entering the domain of the *gare* on foot, public transport or taxi, young boys and men, functioning as steerers, jockey for position in order to attain the best view of prospective passengers. Not only do they rush to vehicle windows or to those on foot and ask about their destination, but they also make rapid appraisals of the way the passengers are dressed, what they are carrying, their accents and ways of speaking.

While the competition among different companies serving the same destinations fuels an almost frantic search for passengers, much more is at stake. The order of departure of buses heading to the same place can entail differences in the quantity of unofficial “road fees” paid to various “officials” along the route; the quality and price of various produce and goods to be both acquired and sold on the way. The objective is not simply to achieve quickly filled buses but the supplement of particular passenger compositions of the buses as well – i.e., who is travelling, what appears to be the purpose of their travel, what kinds of possible interchanges amongst passengers might ensue, and thus, what kinds of resources might be put together or conflict and how drivers and their assistants might benefit.

Conclusions that would otherwise take months of in-depth investigation have to be made in a matter of minutes. Once taxis, other vehicles, or feet are steered into specific depots, baggage must be unloaded and reloaded – another opportunity for assessment. Some passengers will want to leave quickly no matter where their baggage might be positioned or where their seats are located in the bus. For others, these considerations matter. As companies and their drivers prefer to minimize the lag time in their respective departures, balances must be struck among the touts who make deals amongst themselves for passengers with particular desires, as well as profiles. Then there is the issue of minimizing the wait for petrol, of clearing police checkpoints and inspections – and it is here that the positioning of loads is particularly important, especially for buses heading toward borders or troublesome regions.

All of these mostly young men, acting at different points in these transactions, know that they can exert only a very limited control over how each passenger's story unfolds. They know that they must quickly pass these passengers on to the next position in the game – the steerer to the tout, the tout to the porter, the porter to the baggage loader and so forth, each trying to derive the maximum potential benefit from a speculative reading of the passenger's behaviour and cargo.

Who is in a hurry; who is worried about possible theft; who is unlikely to report a theft of what may be illicit cargo; who seems uncertain of the final disposition of goods; who might appreciate advice as to more beneficial market opportunities; who is a frequent passenger; who is going to bury loved ones, who is going for celebrations – all of these are the elements of a "bet" that all those who work the *gare* take, in doing their part to compose the travel in ways where the journey produces an expansive supplement whose rewards might "trickle" back to them. At the same time, all those who work the *gare* know that their collaborations with each other are not fixed or institutionalized.

There are hundreds of youths involved in this game. They must constantly make split decisions as to how and to whom they pass on the passenger to the next position. History here has little currency, for they must constantly exceed their past abilities, and they can never count on any specific turf belonging to them – for neither the companies, nor any one else backs them up, or identifies them as "their boys." They know that they can be intercepted at any time, quickly replaceable by those showing greater muscle or talent in a game where the criteria for what constitutes effective skill is itself never clearly identifiable, is always being remade up along the way, as if a collective phantasm of a presumed efficacy hovers over and seeps its way into the crowd.

In professions requiring a capacity to displace oneself into a swirl of readings, guises, speculations, deceits and transactions, the young men must make themselves as invisible as possible in their very hyped-up visibility. For while they should constitute themselves as an unavoidable insertion into the operation of travel, they should always appear, not as an obstacle or a gatekeeper, but a conduit, without interests of its own, to the realization of the concrete aspirations of the passenger as well as to some possibility the passenger did not expect but now discovers that they wanted all along. The toughness in the face, in the walk, and in the manner in which everything is done becomes both a mask for what is an almost ghostly intelligence at work in navigating the *gare*, the acts of travel and, unavoidability at the same time, the style of young guys desperately holding on.

Bapenda

In Cameroon, President Paul Biya established Operation Command on 20 February 2000 as a means of rectifying the alarming increase in violent crime taking place in Douala. At first, residents across the city widely applauded this military operation, as they had become increasingly terrified of venturing anywhere in public, even during daylight hours. It was common for people from all walks of life and in all neighbourhoods to tell stories of being held up at work, on the street, or in their homes. Equipped with vast powers of search and seizure, as well as of arbitrary detention, Operation Command quickly zeroed in on a vast network of warehouses harbouring stolen goods, as well as illicit acquisitions of cars, houses, and consumer goods.

As the net widened, almost everyone came under greater suspicion. During raids on homes, if the residents were unable to immediately provide receipts for items like televisions or refrigerators, they would be immediately confiscated. Increasingly, Operation Command appeared to Douala as organized military theft. There were also reports about large-scale extrajudicial killings, of detainees disappearing from prisons. Bodies of suspected criminals were often found in the streets with signs of torture and bullet wounds.

On 23 January, nine youths from the Bapenda neighbourhood were picked up after a neighbour had reported them as having stolen a gas canister. They were taken to a gendarme station in Bonanjo, on the other side of the city, where they were allowed to visit their families and correspond with them, although they reported being physically tortured. On 28 January

they were transferred to an Operation Command post whereupon all communication from them stopped. Their parents were unable to find out any information as to the location of their children. Following the disappearance of the "Bapenda 9", Douala witnessed the first in a series of marches and demonstrations which were brutally repressed by the police.

During this time there were many reputed sightings of the disappeared, usually at night and usually in neighbourhoods considered highly dangerous. The sightings would describe the boys as beaten and emaciated, but desperate to hide from the expected onslaught of Operation Command from whom they inexplicably slipped. There was widespread concern that if there were any validity to these sightings, that all should be done to keep the boys alive as testimonials to what was assumed to be a practice killing thousands.

It is common practice in Douala to take in young girls from the rural areas as unpaid domestic servants. Many rural households can no longer provide for their children and so either throw them out of the home or sell them to intermediaries. These girls remain the "property" of the households they work for and are usually badly mistreated and have little freedom of mobility. As Marc Etaha, Frederic Ngouffo, Chatry Kuete, Eric Chia, Jean Roger Tchiwan, Charles Kouatou, Chia Effician, Elysee Kouatou and Fabrice Kuate – the Bapenda 9^{xi} – served as a kind of "last straw" for the public patience with the Operation Command, there was an uneasy mixture of guilt, anger, impotence, and mysticism wrapped up in the larger public response to their disappearance.

Whether people actually believed in the reputed sightings of the disappeared or not, in some neighbourhoods of the city, a ritual developed where efforts were made to feed the disappeared. Because the sightings were most frequently in very dangerous parts of the city, households would send their girl domestics, often great distances, to deliver food. From one sighting to the next, from one part of the city to the other, these girls took the risk of their own disappearance on these feeding expeditions. In the process, however, they crossed Douala at night in ways that were, at the time, without precedent. Sometimes they would meet up with other girls they had met on previous journeys and share what they had seen, as well as embellish stories and invent new ones. The danger entailed was secondary to the flush of this sudden and usually daily freedom, for soon they would meet up in particular spots and go where they wanted, never mind whether it corresponded with the destination they were instructed to seek out.

They would leave ciphers and other marks on cars and household walls, on store windows and security grates, or pile up empty pots and pans at key intersections. They would then tell their respective employers that the disappeared were attempting to leave messages, to communicate with the residents of the city about what was really taking place. Word spread that these girls had become interlocutors between the disappeared and the city and not merely deliverers of food. Their capacities were greatly inflated in a city where the reputations of those able to navigate the world of the night were already inflated. And so several of the girls were sought out by various officials, businesspersons, and even top personnel of the Operation Command itself. They came not so much for direct information about the disappeared themselves nor to interpret their supposed conveyances. Rather, they wanted interpretations for their dreams, advice on new ventures, insights on the wheeling and dealing of colleagues and competitors.

Girls of thirteen who not long before went hungry in rural areas experiencing thorough economic and social decline, bought and sold to fetch water for forever, now suddenly found 10,000 CFA notes pressed in their hands, and started demanding more. Although I never saw her, stories spread of how one of the girls, Sally, would hold court by the pool at the Meridien Hotel, cell phone in hand and surrounded by her entourage of body guards.

Inner City Johannesburg

Reform and Ruin

The central city of Johannesburg is replete with images of violence, anarchy and decay. Nothing is what it appears to be. In an urban culture where everyone was assigned a

particular place and time, and where places embodied narrowly circumscribed connotations, it is only reasonable to expect that in the post-apartheid era, a massive and concrete "re-spatialisation" of the central city would take place. It is clear that a contest has ensued in Johannesburg over who has the right to use the city in what kind of way. The rights of some are often seen as fundamentally illegitimate and, therefore, give others the right to do anything with those rights that they want. The order of some becomes disorder for others, and vice-versa. It is an essential contest over who will ensure the stability of urban life.

A prolific micro-politics of contestation is seemingly normalized as the language through which one's "right" to the city is expressed. It is as if people are saying, "we are in the city now; we must do whatever it takes to make the city work for us, even if it means by doing so, the city is less capable of working for others." It is a "language" increasingly full of violent and brutal grammars tending to crowd out the new forms of civility ushered into South African cities during the times of the struggle for democracy. Images of young men running down streets afraid to walk and not knowing what lies around the next bend have become a dominant representation of the central city image. There is also an impressive, albeit distorted intelligence at work. For example, there are "citizens" who look down Jeppe Street and can tell you exactly how many staff are out sick at a particular business. They can tell you what time salespeople on a particular floor take their tea break, the varying temporal rhythms used by certain shopkeepers to lock and unlock their stores, the varying patterns used by banks to transfer cash. In other words, they can convey the most minute information and details that connote some sense of vulnerability, and thus opportunity for incursions of all kinds. Foreign Africans are known to complain about the way people are scrutinized in public space – how one looks, how one is walking, what one is wearing. Such scrutiny is not done to assess conformity to some urban norm, but to assess weakness.

But it would also be a mistake to see the "excessive" only as an instance of violence. For, the municipal fabric is woven out of a sense of the extravagance of individuals and communities extending themselves to each other, providing support beyond the call of duty. No matter how violent, for example, the Johannesburg inner city may be, it continues to function largely through such an extravagance of sharing space, resources and opportunities in hundreds of small stories of accommodation and non-threatening opportunism played day in and day out. As prevailing paradigms of governance emphasize bringing management of public affairs and goods down to the most immediate and practical levels of where they actually take effect, what social units will actually practice this management? Who are the relevant social actors in highly fluid urban spaces? What kinds of effective institutional forms and identities of citizenship are possible? As the central city is a locus for diffuse and highly contested authority on a day-to-day basis, how do residents assess what it is possible to do? What kinds of assumptions about visibility, collaboration, affiliation, and mobility are operative in environments where it is not clear just who has the capacity to do what to whom? As a larger proportion of the population is made up of youths living on their own, as well as those who are HIV-positive^{xii}, how do more provisional forms of social life, affiliation and residence impact upon the mores and practices of all residents?

While these questions may have special resonance to the central city of Johannesburg, they are being increasingly asked in terms of a wide range of urban environments. As such, these considerations are a part of a recent history of important investigations on urban informal economies and social formations.^{xiii}

The central city is a place of great ethnic and national diversity. Perhaps some ninety percent of the area's present residents were not living in the central city ten years ago.^{xiv} Foreign African and Asian immigrants and black South Africans coming from across the country are all vying to establish some foothold.^{xv} All attempt to do so without substantive institutional support and with an urban infrastructure in severe decline.^{xvi} It also appears that most residents are also living in ways highly dissimilar to those to which they have been accustomed in the past.^{xvii}

Elaborate relationships are configured among hawkers, those with some type of formal employment, social networks organized around their patronage of specific bars and hotels,

taxi drivers and passengers, railway workers, and the clients of the large number of hotels in the area.^{xviii} There are also large numbers of people operating in the central city, both residents and non-residents, who simply wait for something to happen, or aggressively pursue an opportunity to steal, work in somebody's else scheme or live off someone else's income.

Thus, survivalist activities undertaken in highly provisional ways and with limited scope seem to be appropriated by "entrepreneurial" networks operating at larger scales. These scales would include in ascending order: the level of the specific neighbourhood, e.g. Hillbrow, Berea, Yeoville; the translocal scale, e.g. flows between Hillbrow and Soweto; Yeoville and Alexandra; Berea and the central business district; and transurban scales, e.g., flows between Johannesburg and Durban; Johannesburg and Maputo.

A great difficulty in assessing the character, composition and scale of such activities is the high degree to which these activities are illegal and are protected by various affiliations with legal institutions and transactions.^{xix} Within the density of activities and population numbers, information itself becomes an important resource – who is going where, who comes and goes at what time, who guards what, who knows whom – for all of this can be converted into a potential "income-generating" activity. Concomitantly, there is an intricate economy of managing impressions and the visibility of actions that accompany these broadly informal economic activities.

Take for example the following: A warehouse in Dar es Salaam and a shipment whose waybill indicates origin from the World Muslim League – a shipment of thousands of sealed *Qurans* and between pages counterfeit dollar bills – religious texts to guide the *Ummah* throughout Southern Africa. And take Taha Jabbar, who came to Fordsburg, Johannesburg in 1995 to take over the African Muslim Association after spending years in Malawi, where he built a series of fortifications all along the border with Mozambique that, on the surface, provided a bulwark of protection against the insurgency, but were also facades for the coordination of substantial illicit transborder exchanges. Jabbar, citizen of Kuwait, was the son of an enormously wealthy Iraqi family, who also owned sixteen major office buildings in São Paulo.

And take the 789 conversions to Islam officially recorded at masajids in Fordsburg by Angolan immigrants during that same year – some eventually housed informally on large tracts of land outside Neilspruit in Mapumalanga owned by the historic Hoggs Farm Deobandi family, one of whose branches controlled the labour provided to reconstruct the docks in Dubai. Others ended up in Winterveld, a large peri-urban area north of Pretoria, which until today, has large sections of land owned and settled by successive generations of former Mozambican mineworkers. Indeed, many of these former mineworkers who settled in Winterveld, having heavily invested in mini-bus taxis, channel goods supplied to them "under the table" by today's mineworkers to a wide range of buyers. These goods come either from their countries of origin or from the networks of other mineworkers with whom they once worked. On the other hand, goods acquired from compatriots and other various networks are sold to mineworkers throughout the country. Individual entrepreneurs are thus plying large territories. The trade continuously changes – from the smuggling of diamonds and precious metals, rhino horns, and guns to more conventional consumer goods such as electronics and packaged foodstuffs. Some of this illegal activity is elaborately syndicated.

Winterveld entrepreneurs constitute a nodal point in links between mineworkers, buyers, and workers at the Maputo port in Mozambique. Most of these activities seem to be loosely organized. Cooperation does exist, but on a deal-by-deal basis. In part, these arrangements act as a mechanism of protection, since threats from more "endowed" syndicates and other competitors can be quite intense. Perhaps more to the point, loose cooperation provides a mechanism for the individual entrepreneur to access a more diverse and wider range of opportunities. For the most part, specific deals or activities are rarely repeated in the exact form in which they have already taken place. They rarely take place in the same location or with the same composition of "collaborators" more than a few times.

At the same time, some consistency must be brought to the playing field. If the structures of deals and the composition of deal-makers are too fluid, things could get out of hand.

Competition may be debilitating, even violent. While traders don't want to be locked into overly fixed structures, there also must be mechanisms to socialize trading practices and behaviours. There must be means of ensuring some consistency and predictability. The local churches that have sprung up in Winterveld during the last several years play an important role in these socializing tasks. Some churches play a major role as points of reference for temporary "business coalitions" or syndicates that are formed among members of different congregations. There are scores of small independent churches scattered within the predominantly Mozambican and/or Shangaan speaking wards. The individual memberships are quite close given the quantity of time individuals spend together fulfilling religious obligations and attending prayer meetings.

Information that participants in these loose-knit syndicates generate and exchange among themselves is important. But, this exchange is not the most important means through which deals are put together. Collaborations tend to take place on a deal-by-deal basis. Participants for a "team" are recruited from various churches. Information about the trustworthiness and capacity of potential participants and about the possible roles they might play in the deal is largely based on the roles participants in these deals play in their respective churches. Churches provide a context that implicitly "vouches" for the behaviour and reliability of particular individuals. At the same time, those putting together deals don't want to recruit others from their own churches in the event that things go wrong. The church may implicitly recognize the existence of such unconventional activities. By leaving it to other more "invisible" or provisional networks to "carry out" deals, the congregations, however, don't risk being identified with them. They are not committed or dependent on their success or failure. In other words, whatever happens does not "bounce" back as a piece of information or feedback relevant to the maintenance of social ties within any individual church.

And take the story of one man from Douala who walked much of the way to South Africa to find himself, finally, on the outskirts of Cape Town, in a refugee camp doubling as an insane asylum (getting in and out, he notes, was complicated: security could not distinguish between the displaced and the deranged); of life in a squat called *l'ambassade*, overseen by another Doualais known for claiming rights to residents' girlfriends; of masks and mangoes, raybans and cell phones from Malaysia on their way to Malawi (some counterfeit, others not), sold and re-sold in an ongoing flux of coming and going, and of visits by strange long-bearded Arabs in jellabiya bearing airline tickets to French Guiana via São Paulo and Caracas.

And take the Winterveld-owned long distance taxis, one a day, that ply the route from Johannesburg to Dar es Salaam, filled with Angolans. And take these Angolans at Dar airport with Kenyan passports and freshly-minted dollar bills on their way to Dubai for one of the well-known shopping fairs. And imagine my surprise, this past summer in Tamatave, Madagascar when ten Angolan converts with whom I attended a hulqa – a study group in Fordsburg – walked in, after returning "home" from "working" a ship just landed from Dubai.

This entire circuitry of exchange both finds anchorage in the central city and is also displaced from it; it has simultaneously everything and nothing to do with it. What does this double position mean? If these stories are indeed a small sample of what is undoubtedly a much larger domain of translocal shadow economy, it would appear that a larger proportion of the overall economy seems to disperse urban resourcefulness across a wider territory with unclear consequences.

Post-apartheid city

On the surface such dispersal would appear to be a problem for a city that lacks strong histories of social cohabitation. A lack of social cohesion is often cited as the primary characteristic of Johannesburg. Khetso Gordan, the city's top urban manager in the late 1990s, often said that no sector, community or group has any sense of belonging to the city as a whole, or anything good to say about the city. There is a fundamental absence of public life and of concrete opportunities for diverse populations to acknowledge that they share the same universe of operations. Daily life can be increasingly parochial for both rich and poor, although the rich retain enormous capacities to preserve a way of life that barely differs from a typically Northern urban existence.

In this situation where vastly different modalities of existence largely operate in parallel to each other, the overall global space of the city is increasingly privatized. In other words, the space of the city beyond work- and housing-related enclaves is increasingly beyond the apprehension, use and affiliation of all but those whose capacities enable them to manipulate a "bird's-eye" view of the city. Such manipulation entails intervening at the level of the city's position within the larger abstract space of inter-urban flows and transactions. The city at large, then, becomes an increasingly dangerous unknown universe, full of threats and unseen circumstances, to the majority of inhabitants.

Urban residents become more defensive and particularized in their social and public relations. In Alexandra, one of Johannesburg's densest black "townships," some 170 different community organizations exist.^{xx} The multiplicity of these organizations represents different modalities of inhabitation – homeowners, shack-dwellers, backyard tenants, renters, and squatters. They also represent different territories within the district and other divisions of interests. Cooperation and collaboration is rare, as the motivation for organization is largely the perception of threat and using associations as a means for engaging in more intense competition for scarcer resources and opportunities.

Municipal authorities are faced with a situation where maintaining the ability to run the city requires keeping many of the trappings which excluded people from the city in the past. At the same time, they must allow the city to be radically re-arranged by very diverse populations and interests no longer forced to "stay in place." Attempts to make the city more liveable for those who have been historically excluded often become perceived as yet another instrument to control those who have been excessively controlled in the past.

While households and communities may adamantly defend their "hold" on specific residential territories that have been informally settled, this "holding" is often mistaken as an expression of intent to remain within that settlement over a long period of time. Such patterns are usually not the case. While rural to urban migration may have slowed, the South African labour force is increasingly mobile within and among cities, and such a defence of territory is more about defending the "right" to be in the city, to have a place in it – but without commitment to a specific place. Thus the subsidization of rudimentary housing structures, which has been the cornerstone of South Africa's response to the country's housing needs, largely misunderstands the bulk of the population's approach to settlement. For example, housing sub-markets have become increasingly murky and complex as former shack-dwellers sell off their new homes for income and return to living in shacks.^{xxi}

Intensifying mobility is also reinforced by the diversity of strategies employed to secure basic needs, e.g., simultaneous participation in formal and informal economies, dispersion of dependents across different localities, and diversifying sources of borrowing and evasion. Such mobility, in turn, cultivates particular economic and social practices that can weaken customary modalities of social affiliation and social capital. Policy efforts to constrain the mobility of domestic private capital and to attract and maintain mobile external capital have had the effect of intensifying the mobility of the poor. This, of course, is not an upward but rather a lateral mobility – within and between townships and informal settlements, cities and regions, in an incessant hunt for livelihood.

In some areas, such as the inner city of Johannesburg, the extent of demographic shifts is certainly unprecedented in contemporary urban history. Also unprecedented are the degree to which social boundaries are marked by spatial arrangements in high-density neighbourhoods and the ways in which the physical trappings of wealth and security can be penetrated by "roving bands" of "opportunists" taking whatever they can. The apparent wastage of large parts of the Johannesburg CBD actually house an increasingly vibrant sector of informal businesses engaged in a wide range of artisan production. Nothing is what it appears to be. In an urban culture where everyone was assigned a particular place and time, and where places embodied narrowly circumscribed connotations, it is only reasonable to expect that a massive and concrete "deconstruction" would take place. South African cities are certainly being remade, but by whom or how remains largely undecided.

The intense levels of contestation over who has the “right” to do what in South African cities produces a situation where things can happen very quickly. Urban dwellers do not, as a result, feel constrained by the sense that specific places and resources belong to only certain kinds of uses or identities. There are constant and often violent arguments in apartment blocks, on streets, in taxis, in schools, and in stores about who can do what where. Such argumentation can open up places to greater flexibility as to their use, but it also can break down the integrity of places and a sense of propriety, which in turn, makes them vulnerable to incursions and distortions of all kinds.

Drawing on urban survival strategies used during apartheid to avoid pass laws and other forms of state surveillance, populations proficient in sending the “wrong” signals can continue to do so in order to “win” spaces of autonomous action. Who is a “real” police-person, security guard, domestic, gardener, deliverer, and who isn’t, is not only increasingly hard to discern, but in many cases doesn’t matter, as levels of complicity between the real and the “pretender” intensify. At other times, things move slowly, since urban residents know that many people are paying attention to what they do, and they then try to conform to some sense of what can pass as conventional in order not to stand out. So in South African cities, spaces can change very quickly and also not at all.

Whereas this situation may be the case for all cities, there is a fundamental unwillingness to acknowledge these parameters of urban change or stasis within the collective South African imagination. Yet for the most part, the Johannesburg metropolitan government can do little to satisfy the interests and needs of one group without estranging those of another, who are more willing than ever to assume violent means of expressing their vulnerability. Efficacy in urban governance and planning now increasingly means that no single institutional or sectoral actor is likely to exert much control over how the urban is to be remade.^{xxii}

Municipal authorities have attempted to engineer opportunities for different actors to work together while maintaining their identities, their interests, and sense of local “authority.” These efforts include a centralized ranking and passenger distribution system, specialized markets for street traders, and attempts to manage, clean and service buildings where owners have long disappeared. An overarching development framework does not drive these efforts – although such frameworks do exist for the Johannesburg inner city. Rather, they have been affected by a proficient set of tactics. They are the result of municipal managers facilitating ongoing negotiations among diverse interests and groupings.

Each public municipal initiative has been informed by a concerted effort to determine what really is going on, who the actors really are, what resources they have, and how they manage to put together livelihood. This has meant that what was formerly a largely invisible world of economic and social activities was made public. In other words, these activities emerged into some kind of view, and therefore opportunity, with which to engage and transact. For example, what appeared to be the largely abandoned sites of medium-scale manufacturing in the eastern part of the central business district were often being used to house relatively clandestine small enterprises. Under-utilized office buildings were being converted into makeshift residential units. Instead of a few associations of street traders there were scores of various “organizations.” In other words, there exists a complex patchwork of uses, appropriations, modalities of association and economic activities that are highly fluid, often unconventional, and often illegal.

Municipal administrations are charged with ensuring equity and order, some sense of coherence over who does what where. Conventional wisdom has usually indicated that cities have their regulatory frameworks and they must be enforced. Indeed, in a rough-and-tumble world like Johannesburg, a municipal administration must be seen as tough. For such toughness is the only way most citizens will be convinced that there is any kind of municipal leadership. What Johannesburg has attempted to do in the inner city is not apply some set of conventional rules or bend the rules, but to derive new regulatory frameworks from what actually is taking place. While enforcing codes and orders to ensure that buildings are inhabitable, that labour is not exploited, and that streets remain navigable and clean, it has

done these things in such a way not to change the fundamentals of what people are doing or necessarily where they are doing it.

Rather, the municipality has attempted to facilitate a process where different “constituencies” figure out ways of adapting themselves to each other without necessarily feeling that they have to give something up; or that if they do give something up it is in order to gain new capacities or opportunities. In other words, a regulatory system is configured on the basis of what it might take to circumvent unhealthy, illegal or debilitating practices but maintain their basic shape and dynamism.

The departments responsible for the inner city have largely been able to do this through:

- a) decentralizing responsibility and authority for the management of specific domains, precincts and activities to coalitions of sectoral actors most affected by and involved in them;
- b) establishing project planning and implementation forums that bring different sectoral actors together to evolve the nuts and bolts of specific interventions; and perhaps most significantly,
- c) making competing interests and groups co-responsible for the management of particular services and spaces; and
- d) putting together a broad range of informal channels through which different sectoral actors can communicate and consult with each other in a more open-ended manner, outside the obligations to represent particular points of view or interest or administrative responsibilities. In this way, different actors can more easily explore with each other various scenarios and ways of collaborating without being forced to produce specific outcomes.

This latter point is particularly important in terms of trying to manage the highly contentious politics that usually surround urban development activities. To cultivate new levels of cooperation on the part of various actors requires thinking about ways of facilitating connections among local resources, skills, and institutions. These connections act as both a means of assessing what kind of supply-side upgrading (e.g., skills development, external resource inputs, technical services) is appropriate **and** laying the foundations for building external relationships with larger markets, political and regional contexts.

Re-assembling the Central City

Despite the efforts of the municipality, economic and social logics are at work in the inner city that prove not only difficult for the municipality to grasp, but the latter has no real platform to engage them. The sheer rapidity of demographic and economic changes in the central city has created uncertainty as to what is possible to plan for and do.^{xxiii} This uncertainty has caused sudden and substantial divestitures of all types. These divestitures further impede adequate monitoring by adding a large volume of transactions to the quick pace of change. Insecurity is intensified and, with it, the practice of getting rid of property and position at a cheap price.

In response to these changes, a large measure of xenophobia prevails, where foreign Africans are blamed for an overcrowded informal trading sector, the growth of the narcotics trade and general deterioration of the inner city.^{xxiv} Many South African residents believe that it is because of such a foreign presence that government authorities and the private sector are unwilling to make investments in upgrading and service provision.^{xxv}

In an urban area with such comprehensive demographic change, there are few grounds for anyone to cite and enforce a superseding claim to belonging. But this relative vacuum of belonging, i.e., a situation where almost no one presently living in the inner city can claim an overarching sense of origin, of a protracted history of settlement, points out how, in the absence of effective governance, the “feeling” of belonging holds sway.

The narcotics enterprises that constitute an important component of the inner city economy are commonly seen as the purview of Igbo-dominated Nigerian networks. While such composition may be generally true, such enterprises are by no means ethnically homogenous or formed exclusively on the basis of national identity. Rather, in a business that has little

recourse to appealing to law or official commercial standards, the appearance of ethnic or national homogeneity conveys a certain impenetrability. It detracts from external scrutiny, infiltration, and competition, which allows the enterprise to incorporate the diversity of actors it often requires in order to constantly change supply routes, markets, and so forth.

Such enterprises act as a parody of belonging. In the commercial culture of the inner city narcotics economy, the discrete tasks of importation, circumvention of customs regulations, repackaging, local distribution, money laundering, relations with legal authorities, territorial control, market expansion, and plotting traffic routes all are complementary yet highly territorialized domains. Usually, discrete “units” administer each domain so that disruptions in one domain do not jeopardize the entirety of trade. Nigerian syndicates, which use the hotels in Hillbrow to accommodate a large transient population that in turn serves as a mask behind which to consolidate a steady clientele of drug users including sex workers, have instituted an interesting governance structure.^{xxvi}

The hotels, now largely managed by Nigerian syndicates, become discrete “localities”, housing not only workers in the drug trade, but also Nigerians working in a wide range of activities. The syndicates dominate the governing committees that are established for each hotel, with their concomitant sets of rules – for example, no-go areas are often established for Nigerians and fines for various infractions are then used for legal fees. But, Nigerians who are not involved in the drug economy are also counted upon to provide a semblance of internal diversity, even if they are often used and manipulated.^{xxvii}

Yet, the domains must be well integrated – in such a way that complicity and cooperation become the prevailing practices. But within each domain, each operator has a specific place and is expected to demonstrate unquestioning loyalty. This is the case even if the illicit nature and the practical realities of the trade create an incessantly open space for participants to “take their chances” and seek greater profits and authority outside the hierarchies that each syndicate must attempt to rigidly enforce.

Thus, it is apparent to most inner city residents which hotels, residential buildings, and commercial enterprises belong to which syndicates and to which nationalities these syndicates in turn belong.^{xxviii} Yet, since any particular narcotics enterprise handles only certain facets of the overall trade, and leaves itself increasingly vulnerable if it expands its efforts to dominate more functions and more territory, spaces also must be maintained that clearly belong to “no one.” It is precisely within these spaces, however, that anything might happen; they are contested and unpredictable and are often subject to the most vociferous claims of belonging. This is often a “contest” over women. For as the vast majority of foreign immigrants are male, the impression is instituted that these immigrants, better off economically than most black South African male residents, are “stealing” local women.

Thus, the inner city is a complex geography, where residents must navigate according to constantly finely-tuned series of movements and assumptions.^{xxix} There are places where they know they must not go, be seen – but in an often convoluted economy of safety. A South African municipal worker living in the Heidelberg in Berea is unlikely to sit and read the paper in the lobby of the Mark or Sands Hotel – the domains of so-called Nigerian drug dealers. But, he or she may in actuality be safer in this activity than making a telephone call from the public stand at the nearby petrol station.

The drug economy, with its “hyperactive” sensibilities and codes of belonging, could largely entrench itself in Hillbrow and Berea, because a very dense, highly urbanized area with massive infrastructure was being vacated – both in terms of its former population and in terms of financial and governmental resources. The modalities of operation of the drug business tend to “provincialize” certain parts of the inner city – i.e., localize it in terms of clearly marked territories and “fiefdoms.” But the definitiveness of organizations and territories is more a necessary “performance” than descriptive of actual operational practices. The more entrenched and expansive the drug economy becomes, the more it must generate ambiguous interfaces. For example, these interfaces are those between supposedly discrete groupings, between illicit activity and legitimate investment, between declines and consumption patterns

and increased availability, and between inner city Johannesburg as an increasingly well known site of the drug economy and other more invisible and thus often advantageous sites of operation.

Here, the salience of belonging specifies the need for its own demise. While a frequently heard rallying cry in the inner city is for blocks and neighbourhoods to be restored to those to whom they really belong, who are these citizens and what would they do with these neighbourhoods? To what extent is the inner drug economy the most visible component of an otherwise invisible unfolding of the inner city onto the uncertainties of the metropolitan region? In a city preoccupied with questions about who belongs where, and where within a city where movement and operations are incessantly precarious and insecure, there is a heightened need to identify plausible spaces of safe residence. Yet, the drug operations don't need the inner city – either as market or centre of operation. Already, there is some indication that several syndicates are “moving on”, seeking other locales. Thus, the heightened sense in the past decade that specific territories within the inner city have exclusively belonged to specific agents is revealed as something arbitrary. One can even hear local sentiment that claims that at least the drug dealers stalled the demise of certain blocks, now vulnerable to an influx of petty criminals.

Within an inner city, where jobs are scarce, everyday life precarious, and the need to mobilize available social capital acute, the very act of counting upon those close to one becomes a practice which leaves individuals vulnerable to further difficulties. As has been repeatedly pointed out by Graeme Reid, director of the Johannesburg Development Agency, a critical problem for local governance has been the instability of household composition within the inner city. Families who reside in an apartment unit for several months frequently disperse, with new household arrangements being established in other parts of the inner city or elsewhere.

In part, this instability is directly related to the intensifying uncertainty permeating everyday kinship relations. It becomes dangerous for a person to interweave the details of their daily life too closely to those of family members. If something goes wrong, if one member finds out that they are HIV positive, or if a growing divide in economic capacity becomes apparent, they then leaves themselves vulnerable to witchcraft accusations and thus vulnerable to being ostracized or even killed. As a result, the very process of mobilizing social capital that is needed in order to elaborate a viable sense of belonging is precisely that process which becomes the most difficult to perform. In this absence, the apparent capacity of foreign Africans to elaborate supportive social connections becomes particularly threatening, as it is perceived to provide immigrants with an undue advantage for thriving in this urban environment.

While immigrant networks do depend on always activating a sense of mutual cooperation and interdependency, such ties are also often more apparent than real – especially as a complex mixture of dependence and autonomy is a work in relations among fellow compatriots. For many foreign Africans in the inner city, Johannesburg is neither the preferred or final destination, especially at present.^{xxx} Its continental location and the degree to which the South African economy is increasingly intertwined with other African national and regional economies makes the city more accessible, despite the entry and stay regulations proffered by the government, than other European or North American destinations. The city's geographic location facilitates the petty to medium-scale conventional and unconventional trade activities that characterize a significant percentage of immigrant economies. From official commercial markets to informal ones in both Congos, Zambia, Angola and Mozambique, to name a few of the predominant national settings, a substantial amount of their inputs either originate or pass through South Africa in a trade frequently controlled or at least mediated by South African-based immigrants.^{xxxi}

Although most immigrants dream of a quick score that would enable them to return home with significantly enhanced prestige and purchasing power, this rarely happens. Instead, many years of toil in a series of low-paid jobs is the norm, with the bulk of their limited earnings saved remitted back home to support an array of family members. Additionally, bribes to

police often must be paid, as well as unofficial surcharges to certain landlords. For traders at any scale, goods are often seized, lost or stolen. The obstacles immigrants persist in dealing with, especially in South Africa, amplify the enormity of the difficulties at home. While fellow nationals or even immigrants of various nationalities may band together to share living expenses, information and risk, the possibilities for corporate action are limited. Each is trying their best to make ends meet and deal with specific family, community, or political situations back home. Each is in some way a competitor, and cooperation is based on self-interest, self-protection and camaraderie, and not on solidifying a long-term investment in the cultivation of a place of operation in Johannesburg.^{xxxii}

The inner city largely represents a process of “running away”, where the inside and the outside make ambiguous any definitive sense of where residents are located, and what their identities and interests “really” are. Black South Africans are running away from the implosive sociality of township life – of a life for too long situated in a “nowhere”, i.e. places arbitrarily configured to be apart and to embody the essence of a culture long uprooted from the chance to continually remake itself. Foreign Africans are running away from the impossibility of being at home, i.e. to do whatever is possible to maintain the sense (and often, the illusion) that they can have a home.

This all takes place in an urban area which, however fleetingly, once hinted at the possibility of a more cosmopolitan urban South Africa. But the country has long repressed what that cosmopolitanism might look like. Instead, it is re-imagined primarily in politically vacuous, “rainbow nation” terms. The inner city existed for too many years – and in this case, the seven years between 1988 and 1995 when the rapid demographic shift took place proved to be a “lifetime” – without any significant elaboration of urban policy or programming. Inner city life became increasingly informalised, and in this informalisation increasingly illicit. In this interregnum, the caution exhibited by incoming residents, not quite knowing what to make of their new surroundings, gave way to the brashness of various “investors.” These investors knew how to “recuperate” the trappings of city blocks of hotels with huge discos, rooftop pools, basement wineries, underground car parks into a distorted Miami to be run to the ground by a flourishing drug economy whose proceeds would largely be diverted elsewhere. Ironically, what remains is an inner city ready for nearly anything.

Conclusion

In most African cities, policy and programmatic interventions have focused on the need for the enhanced integration of cities. This is often pursued without coming to grips with the ways in which fragmented urban space – i.e., highly divergent characteristics of neighbourhoods and their relationships with each other – offers possibilities for the elaboration of livelihoods and social relationships that don't easily correspond to imposed normative frameworks. There is often the assumption that urban neighbourhoods – of varying histories and capacities – are primarily interested in consolidating local social fields into representational structures that can act as a platform for accessing and influencing power arrangements at larger scales. There is often the assumption that this consolidation inevitably takes the form of at least the semblance of well-cohered organizations and roles.

But popular investments in time and energy are often elsewhere i.e., focused on piecing together larger spaces of action – larger both in terms of territory and social interdependencies across status, class, ethnicity, generation, social position, and so forth. In other words, residents are pursuing a new urban infrastructure, based on ways of collaborating with people often very different from themselves, operating in different parts of the city, and with whom they work out highly particularized relationships and ways of dealing with each other. These networks are not constructed in terms of conventional organizations or grassroots associations, but often involve large numbers of people who implicitly coordinate their behaviour in the pursuit of objectives that have both individual definition and mutual coherence among participants.

Sometimes they coalesce in organizations that have names, but where it is unclear to almost everyone what precisely the organization is and what it does. At other times, an event may trigger an entire neighbourhood into apparently unfamiliar courses of action, but with a

synchronicity that makes it appear as if some deep-seated logic of social mobilization is being unleashed. Still at other times, the arduous interplay of local social change and resistance, planned development and arbitrary decisions construct tentative platforms to collaborate in "silent", but powerful ways which have the potential of substantially altering the position of the locality within the larger urban system.

An important research agenda, therefore, is a greater understanding of the mechanisms that facilitate such lateral movement, affiliation, and transactions across fragmented urban spaces – i.e., that permit navigation and mobility without subsuming a wide range of urban practices into a dominant notion of integrated uses or values. In other words, a way of operating that accomplishes integrated actions without overarching rules or narratives that dictate what integration is, what it looks like, and how it is to be accomplished. These mechanisms are usually provisional and incessantly improvised and revised. They concern ways in which various urban actors, ensconced in various hierarchies, locations, and networks interact with each other in different, out-of-the-ordinary ways, without having to make irrevocable commitments to those changes. It is a means of getting accustomed to both expected and unforeseen implications.

Urban planning thus needs imagination, discourses, and methodological tools that enable us to better grasp and interact with the ways in which different kinds of urban actors are connected to each other, as well as the ways in which African cities can grow closer to each other, even as they may grow farther apart.

Notes

ⁱ M. Augé 1998, *A Sense for the Other: The Timeliness and Relevance of Anthropology*. Stanford: Stanford University Press, 1998.

ⁱⁱ F. Cooper 1996, *Decolonization and African Society: The Labor Question in French and British Africa*. Cambridge: Cambridge University Press.

ⁱⁱⁱ E. A. Brett 1996, "The Participation Principle in Development Projects: The Costs and Benefits of Participation." *Public Administration and Development* 16: 5-19.

^{iv} P. Schübeler 1996, *Participation and Partnership in Urban Infrastructure Management*. Washington, D.C.: Urban Management Program, the World Bank.

^v A. Al-Kenz 1995, "Youth and Violence." In S. Ellis (ed.) *Africa Now: People, Places and Institutions*. The Hague: DGIS; R. Devisch 1995, "Frenzy, Violence, and Ethical Renewal in Kinshasa." *Public Culture* 7: 593-629; M. Diouf, H. M. Foté and A. Mbembe 1999, "The Civil Status of the State in Africa." *Codesria Bulletin* 1 & 2: 39-47.

^{vi} P. Collier and J.W. Gunning 1998, "Explaining African Performance." WPS/97-2.2, Working Paper Series of the Centre for the Study of African Economies, University of Oxford; International Labour Organization 1998, *Jobs for Africa: A Policy Framework for an Employment-Intensive Growth Strategy*. Geneva: International Labour Organization; S.V. Sethuraman 1997, *Africa's Informal Economy*. Geneva: International Labour Office.

^{vii} N. Kanji 1995, "Gender, Poverty, and Economic Adjustment in Harare, Zimbabwe." *Environment and Urbanization* 7: 37-55; A. Harts-Broekhuis 1997, "How to Sustain a Living: Urban Households and Poverty in a Sahelian Town of Mopti, Africa." *Africa* 67, 1: 106-131; C. Robertson 1997, *Trouble Showed the Way: Women, Men and Trade in the Nairobi Area 1890-1990*. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press.

^{viii} Van Arkadie 1995, "The State and Economic Change in Africa." In H-J. Chang and R. Rowthorn (eds.), *The Role of the State in Economic Change in Africa*. Oxford: Clarendon Press; K. King 1996, *Jua Kali Kenya: Change and Development in an Informal Economy 1970-95*. Nairobi: East African Educational Publishers.

^{ix} J. Lugalla 1995, *Crisis, Urbanization and Urban Poverty in Tanzania: A Study of Urban Poverty and Survival Politics*. Laham, Md.; London: University Presses of America; K. Emizet 1998, "Confronting the Apex of the State: The Growth of the Unofficial Economy in Congo." *African Studies Review* 41, 1: 99-137; J. Roitman 1998, "The Garrison-Entrepôt." *Cahiers d'Etudes africaines* 150-152: 297-329.

^x T. Mkandawire and C. Soludo 1998, *Our Continent, Our Future: African Perspectives on Structural Adjustment*. Dakar: Codesria; Trenton, N.J.: Africa World Press.

^{xi} From reports of Christian Action Against Torture, Douala, March 3, 2001.

^{xii} Greater Johannesburg, 1999, Johannesburg inner city briefing document. Unpublished report, Metropolitan Council Inner City Office, Johannesburg.
World Bank, 1999, *World Development Report 1999: Entering the Twentieth Century*. Washington, D.C.: World Bank, Washington, D.C.

^{xiii} See particularly the following:

- H. de Soto, 1989, *The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World*. New York: Harper and Row.
- E. Mingione, 1991, *Fragmented Societies: a sociology of economic life beyond the market paradigm*. Oxford: Basil Blackwell.
- Dongala, J., 1993, "The Informal Sector Trade Among Sub-Saharan Africa Countries: A Survey and Empirical Investigation." *Developing Economies* VXXXI, (2), 151-172.
- Y. Bangura, 1994, "Economic Restructuring, Coping Strategies and Social Change: Implications for Institutional Development in Africa." *Development and Change* 25, 785-825.
- J. Lugalla, 1995 *Crisis, Urbanization, and Urban Poverty in Tanzania: A Study of Urban Poverty and Survival Politics*. Laham, Md.; London: University Presses of America.
- A. Portes, 1995, "Transnational Communities: Their Emergence and Significance in the Contemporary World System." *Keynote address delivered at the conference, Political Economy of the World-System: Latin America in the World-Economy, University of Miami, April 21, 1995*.
- K. Dey and D. Westendorff (eds.) 1996, *Their Choice or Yours: Global Forces or Local Voices?* Geneva: United Nations Research Institute on Social Development.
- M.P. Van Dijk, 1996, "The Urban Informal Sector as New Engine for Development: Theoretical Developments Since 1972." *Asien afrika lateinamerika* 24: 177-192.
- Ellis, S. and J. MacGaffey, 1996 "Research on Sub-Saharan Africa's Unrecorded International Trade: Some Methodological and Conceptual Problems." *African Studies Review* 39, 2: 19-41.
- M. Halfani, 1996 "Marginality and Dynamism: Prospects for the Sub-Saharan African City." In M. Cohen, B. Ruble, B. Tulchin and A. Garland eds., *Preparing for the Urban Future: Global Pressures and Local Forces*. Washington, D.C.: Woodrow Wilson Center Press.
- J. Lambooy and F. Moolaert, 1996, "The Economic Organisation of Cities: An Institutional Perspective." *International Journal of Urban and Regional Research* 20, 2: 217-237.
- K. King, 1996, *Jua Kali Kenya: Change and Development in an Informal Economy 1970-95*. Nairobi: East African Educational Publishers.
- B. Sanyal, 1996, "Intention and Outcome: Formalization and its Consequences." *Regional Development Dialogue* 17: 161-178.
- United Nations Centre for Human Settlements 1996, *An Urbanizing World: Global Report on Human Settlements 1996*. Oxford University Press, United Nations Centre for Human Settlements.
- A. Bayat, 1997, "Uncivil Society: The Politics of 'Informal People.'" *Third World Quarterly* 18, 1: 53-72.
- F. Cortes, 1997, "The Metamorphosis of the Marginal: The Debate over the Informal Sector in Latin America." *Current Sociology* 45,1: 71-90.
- A. Harts-Broekhuis, 1997, "How to Sustain a Living: Urban Households and Poverty in a Sahelian Town of Mopti, Africa." *Africa* 67, 1: 106-131.
- M. Keith, 1997, "A Changing Space for a Changing Time." In S. Pile and M. Keith eds., *A Geography of Resistance*. London; New York: Routledge.
- C. Rogerson, 1997, "Globalization or Informalization?: African Urban Economies in the 1990s." In C. Rakodi, ed., *The Urban Challenge in Africa: Growth and the Management of Large Cities*. Tokyo, New York; Paris: United Nations University Press.
- S. Sethuraman, 1997, *Africa's Informal Economy*. Geneva: International Labour Office.
- D. Smith and M. Blanc, 1997, "Grass-roots democracy and participation: a new analytical and practical approach." *Environment and Planning D: Society and Space* 15: 281-303.
- A. M. Tripp, 1997, *Changing the Rules: The Politics of Liberalization and the Urban Informal Economy in Tanzania*. Berkeley; London: University of California Press.
- A. Bugra, 1998, "The Immoral Economy of Housing in Turkey." *International Journal of Urban and Regional Research* 22, 2: 303-318.
- M. Chrichlow, 1998, "Reconfiguring the 'Informal Economy' Divide: State, Capitalism, and Struggle in Trinidad and Tobago." *Latin American Perspectives* 25, 2: 62-84.
- P. De Boek, 1998, "Beyond the Grave: History, Memory and Death in Postcolonial Congo/Zaire." In R. Werbner, ed., *Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power*. New Jersey; London: Zed.
- P. Fillion, 1998, "Potential and Limitation of Community Economic Development: individual initiative and collective action in a post-Fordist context." *Environment and Planning A* 30, 6: 975-996.
- C. Lefevre, 1998, "Metropolitan Government and Governance in Western Countries: A critical review." *International Journal of Urban and Regional Research* 22, 1: 9-25.
- N. Webster, 1998, "In Search of Alternatives: Poverty, the Poor and Local Organisations." Copenhagen: Centre for Development Research.
- E. Werna, 1998, "Urban Management and the Provision of Public Services and Intra-Urban Differentials in Nairobi." *Habitat International* 22, 1: 15-26.
- C. Kesteloot and H. Meert, 1999, "Informal Spaces: The Geography of Informal Economic Activities in Brussels." *International Journal of Urban and Regional Research* 23: 231-251.
- ^{xiv} L. Bremner, 2000, "Reinventing the Johannesburg Inner City." *Cities* 17, 3: 195-193.
- ^{xv} D. Kadima and G. Kalombo, 1995, "The Motivation for Emigration and Problems of Integration of the Zairean Community in South Africa." Johannesburg: University of Witwatersrand.

- C. Rogerson, 1997, "African Immigrant Entrepreneurs and Johannesburg's Changing Inner City." *Urban Forum* 27,4.
- A. Simone, 1998, "Globalization and the identity of African urban practices." In H.Judin and I. Vladislavic (eds.), *Blank Architecture, Apartheid and After*. Rotterdam: NAI
- ^{xvi} M. Reitzes, Z. Tamela and P. Thulare, 1997, *Strangers Truer than Fiction: The Social and Economic Impact of Migrants on the Johannesburg City*. Johannesburg: Center for Policy Studies.
- ^{xvii} O. Crankshaw and C. White, 1995, 'Racial Desegregation and Inner City Decay in Johannesburg.'" *International Journal of Urban and Regional Research* 19: 622-638.
- J. Beall and O. Crankshaw, 1999, "Victims, Villains and Fixers: Urban Services and Johannesburg's Poor." A paper presented to the Conference on African Environments, St. Antony's College, Oxford, July.
- ^{xviii} Based on work conducted by Dr. AbouMaliq Simone as part of conjoint Planact/Foundation for Contemporary Research project on unconventional economic networks in the inner city of Johannesburg between 1994-1996.
- Also see:
- C.M. Rogerson and J. M Rogerson, 1996, *Manufacturing Location in the Developing Metropolis: the Case of inner city Johannesburg*. Washington, D.C.: The World Bank
- Urban Market Joint Venture, 1999, *Inner City Street Trading Management Strategy*. Johannesburg: Greater Johannesburg Metropolitan Council.
- ^{xix} See for example, C.M. Rogerson, 1998, "Formidable entrepreneurs: the role of foreigners in the Gauteng SMME economy." *Urban Forum* 9, 1: 143-153.
- ^{xx} Data from the Johannesburg Development Agency
- ^{xxi} Jo Beall, ed. 2001, *Social Capital and Social Exclusion in the City of Johannesburg*. London: Department for International Development. U.K.
- ^{xxii} M. Mayer, 1995, "Urban Governance in the Post-Fordist City," in P. Healy et al (eds.) *Managing Cities: the New Urban Context*. New York: John Wiley and Sons.
- ^{xxiii} Reitzes, Maxine 1999, "Patching the Fence: The White Paper on International Migration." Centre for Policy Studies, Johannesburg
- ^{xxiv} Reitzes, Maxine 1998 "The Stranger within the Gates: Xenophobia and Public Leadership." Johannesburg: Centre for Policy Studies.
- ^{xxv} R. Mattes, D. Taylor, D. McDonald, A. Poore, and W. Richmond 2000, "Still Waiting for the Barbarians: South Africa's Attitudes to Immigrants and Immigration." In David McDonald (ed.), *On Borders: Perspectives on Cross-Border Migration in Southern Africa*. Cape Town; New York: St. Martins Press.
- ^{xxvi} P. Kirk 2000, "Suffering Sleazy Hotel Syndrome: The illness is closely linked to the explosion of the Nigerian Drug Trade in South Africa." *Daily Mail and Guardian* July 4, 2000.
- ^{xxvii} O. Nwajoh 2000, "The Ability to Squeeze Water from a Stone." *Daily Mail and Guardian*, November 8, 2000.
- ^{xxviii} M. Reitzes, Z. Tamela, and P. Thulare 1997 *Strangers Truer than Fiction: The Social and Economic Impact of Migrants on the Johannesburg Inner City*. Social Policy Series No. 60. Johannesburg: Centre for Policy Studies.
- ^{xxix} A. Bouillon, ed., 1998, *Immigration africaine en Afrique du Sud: Les Migrants francophones des années 90*. Paris: Karthala.
- ^{xxx} M. R. Sinclair 1998, "Solidarity and Survival: Migrant Communities in South Africa." *Indicator South Africa* 15,1.
- ^{xxxi} S. Perbedy 1997, "The Participation of Non-South Africans in Street Trading in South Africa and In Regional Cross-Border Trade." In Jonathan Crush and F. Veriava (eds.), *Transforming South African Migration and Immigration Policy*. Cape Town; Kingston: South Africa Migration Project.
- ^{xxxii} A. Morris 1999, *Bleakness and Light: Inner City Transition in Hillbrow*. Johannesburg: University of Witwatersrand Press.

Les défis démographiques, le challenge démographique de l'Afrique et dans la région de Grands Lacs : Vieilles questions, nouvelles questions, un regard différent

Christian Thibon

Problématique générale

Cette question nous ramène au temps de la décolonisation, des bilans de la modernisation, de l'Afrique mal partie, des peurs démographiques ; de plus, cette question est suscitée par de nouveaux défis démographiques

Au-delà des questions d'actualité, cette interrogation scientifique renouvelée concerne l'impact des faits démographiques sur l'histoire contemporaine, du temps présent et sur l'actualité africaine.... Elle traite de la violence qui semble marquer l'actualité africaine.

Ainsi le nouveau millénaire voit le chevauchement de vieux et nouveaux défis démographiques collectifs : Les vieux défis de la croissance démographique, déjà présents dans les décennies 1960 et les nouveaux défis d'une transition, d'une modernisation démographique en cours mais difficile sinon problématique.

Cependant à la différence des années de la décolonisation, les phénomènes sont, cette fois-ci, mieux mesurés et mieux présentés: les indicateurs dévoilent une approche macro-quantitative et une meilleure couverture géographique. **Ce bilan dévoile donc avec toutes les spécificités, les configurations sous-régionales et nationales une accumulation et surimposition des défis ;** on observe des défis apparemment connus comme

- Les effets de la croissance, d'un maintien d'une croissance élevée supérieur ou égal à 2%an en terme de peuplement (l'Afrique est ainsi passée de 142 millions d'habitants en 1930 à 650 en 2000, d'un continent vide elle est devenue un continent peuple), de densités et dépendance (rajeunissement de la population), des tendances qui alimentent des projections inquiétantes.

- Le plafonnement des niveaux de mortalité, de l'espérance de vie qui selon les pays se dégrade compte tenu de la part du sida et des nouveaux risques sanitaires, les endémies, la réapparition des famines et le maintien de la malnutrition.

- Les variations de la fécondité dont les niveaux restent élevées, évoluent avec retard, et participent aux inconnues de la transition démographique, de la modernisation comme l'illustre le recul difficile de la fécondité (isf 5.2 contre une moyenne mondiale de 2.6), de plus lorsque la transition se réalise, elle relève beaucoup plus de la misère y compris physiologique que de comportements désirés, ce qui rapproche l'Afrique de la transition démographique de la pauvreté observée en Amérique latine.

- La part croissance de l'urbanisation, passée de 11% en 1950 à près de 35% actuellement

- L'importance de la transition migratoire inter régionale et internationale

On observe également de nouveaux défis comme

- Les changements familiaux, la fin des solidarités, l'individualisme, la transition et la déstabilisation ménagère, ce que certains qualifient de « caraïbisation » de l'Afrique.

- les migrations forcées et l'importance des réfugiés

- la pression sur l'environnement tant rural qu'urbain

1. Les défis démographiques et les catastrophes : Les indicateurs et les images

Or ces défis démographiques sont confrontés à des catastrophes politico-sociales, bien réelles et médiatisées de l'actualité dont on retient souvent la dimension démographique, l'effet de masse: or, même si établir une corrélation, ébaucher un parallèle ne signifient pas mesurer une causalité, ces défis sont associés aux différents mouvements de masse catastrophiques de l'actualité, qu'il s'agisse des crimes de masse, de l'état de violence, des guerres et à la montée des jeunes milices guerrières, de la régression ethnique et le repliement nationaliste, de l'identitaire exclusif, voire à de nouveaux chocs microbiens comme le virus ébola. Au demeurant ces parallèles renvoient à des nouvelles et anciennes peurs sous l'effet d'un triple association de chiffres arrondis, de cartes simplifiés et d'images sursignifiées. Un tel imaginaire pris dans ses deux significations (image et représentation) est tel qu'il occulte aujourd'hui la mesure des défis démographiques.

Dans ces conditions la recherche est devant un dilemme scientifique ; elle est doublement confrontée aux poids et à la dimension des événements, à des urgences associées à

des inconnus (par exemple l'impact du SIDA) mais aussi à la complexité des changements structurels, **aussi est-elle au prise avec deux tentations :**

soit elle se contente de la dominante des lectures catastrophiques et macro-structurelles. En effet la tentation est forte de se contenter d'une annonce de la catastrophe, et d'une lecture systémique, c'est-à-dire d'une lecture catastrophique recourant à la fatalité d'une histoire africaine abonnée à la catastrophe, marquée par des freins démographiques inscrits dans les contradictions des macro-structures, quitte à recourir à des vieux débats. C'est le cas des interrogations ou du débat Marx Malthus, sur population et réduction des ressources, sur populations et environnement, mais aussi du débat initié par la polémologie sur la « structure explosive » des populations selon G Bouthoul...

soit elle relativise les faits démographiques, valorisant le primat du politique, en se repliant sur les lectures politiques événementielles.

La question qu'il convient donc de se poser, est d'échapper aux pièges inhérents dans ces deux démarches : la première, ne voyant que les structures voire le système ou le régime démographique, banalise et déresponsabilise l'histoire et l'actualité africaine, la seconde, ne voyant que la primauté du politique, évacue l'histoire sociale et ses conditionnement.

Des interrogations que nous avons affrontées dans les années 1980 le cas burundais et la région des grands lacs.

2. La démarche scientifique, nos interrogations sur les génocides burundais 1972 et de 1993

L'expérience personnelle, les interrogations et confrontations anecdotiques qui expliquent, en partie, l'intérêt pour les questions d'histoire démographique, de démographie et les questions politiques, illustrent la problématique soulevée dans cette conférence.

1972. Partant dans les années 1970 pour le Burundi, je me suis alors informé sur ce pays, sur sa situation et son histoire, sur son histoire récente en particulier sur ce qu'on appelait pudiquement les événements, les massacres interethniques entre tutsi et hutu de 1972, ce que l'on qualifierait aujourd'hui de génocide sélectif de crime contre l'humanité.

Le silence, le non dit entourant ces événements comme une certaine incompréhension devant ces phénomènes de masse, ces violences collectives, nous incitèrent alors à nous raccrocher à une analyse catastrophique alors dominante. Celle-ci associait les violences aux déséquilibres au sein de la population, à une rupture population milieu ou à des enjeux, à des pressions sur les ressources foncières. Cette vision quelque peu systémique et naturaliste qui avait l'avantage d'apporter une réponse simple et claire à un problème apparemment complexe, permettait d'expliquer l'événement.

Ainsi l'association faite entre ces massacres interethniques et le surpeuplement de ces hautes terres, le burundi avait alors une densité de 140 hbts/km², renvoyait à première vue à des thèses, des paradigmes de la démographie et de la polémologie, de Gaston Bouthoul à Malthus, selon lesquels les déséquilibres démographiques structurels alimenteraient une « structure explosive » et une guerre civile, un surpeuplement et une réduction des ressources compte tenu de la croissance qui s'accélérait vers des taux de 2 puis 3% an et du doublement de la population tous les 20 ans

Mais cette certitude fut écornée par la réalité ; les données tirées de l'étude des crises sur la longue durée d'après les sources orales et les données statistiques, les registres de catholicité des missions dévoilaient des indicateurs démographiques positifs tandis que le doute persistait en raison du risque d'une lecture essentiellement politique.

A ce sujet, l'anecdote de l'enfant sauvage découvert au Burundi au lendemain des événements de 1972, est révélatrice d'un basculement toujours pas satisfaisant d'une lecture essentiellement systémique vers une lecture exclusivement politique : sa découverte, a vite confirmé l'explication naturelle d'une enfant perdu de 1972 alors que la réalité mis en évidence par la recherche universitaire dévoilait une autre réalité, l'abandon d'un enfant bien avant 1972 dans des structures hospitalières.

Cette interrogation se renouvelle au lendemain de la crise politico ethnique de 1993 avec des débats sur les moteurs structurels démographique de la violence.

Quelle responsabilité doit-on attribuer aux facteurs démographiques dans la crise sociopolitique qui depuis octobre 1993, secoue le Burundi, la région des Grands Lacs, une telle question, déjà posée pour 1972 s'interroge également sur la profondeur historique que l'on doit on prendre : L'histoire ancienne ou du temps présent , des années 1970/80, qu'il convient d'explorer, cette fois-ci, en s'interrogeant sur les filiations, les interactions entre la croissance démographique ou la transition démographique, la situation économique et sociale, la dégradation de l'environnement et les conflits politico-ethniques.

Au demeurant cette mise en perspective historique s'appuie apparemment à première vue sur une équation démopolitique évidente.

D'une part les données et les images de base les plus répandues semblent se suffire à elles-mêmes, le Burundi partage avec le pays voisin, le Rwanda, un tableau de records comme la densité moyenne (207 h/km² en 1990) qu'une rétrospective cartographique rend d'autant plus spectaculaire au risque d'en forcer les traits, comme l'emballement de la croissance lors des années 1980/93 (avec des taux de croissance annuelle de 1,4% entre 1965/75 puis 2,6% entre 1979/84 et 3% entre 1985/90) ou comme les niveaux de mortalité, de fécondité, de dépendance atteints ou projetés.

D'autre part et en écho à ces constats, répond une chronologie, en crescendo, de violences sociopolitiques qui valideraient, d'une façon rétroactive, l'idée d'une équation selon laquelle les violences politico-sociales déclarées ne seraient que le revers de violences structurelles, intériorisées et subies, témoignage d'une crise récurrente et générale .

Certes il est hors de propos de penser que les crises burundaises sont de nature exclusivement démographiques, il faut toujours se méfier de l'explication mono-causale ni de faire, ici, l'étude condensée de cette dernière. Celle-ci se présente sous plusieurs traits, ouverts et déclarés depuis octobre 1993, rentrés et silencieux avant cette date et sa complexité ne se plie pas, ou peu, à une explication mono causale. En un résumé imparfait et réducteur, elle semble résulter des difficultés inhérentes à l'insertion économique, qui renvoient à l'histoire du sous-développement, de la dépendance et à ses plus récentes incidences, les échecs et les effets des politiques publiques et des programmes d'ajustements structurels, mais elle atteste aussi d'un malaise politico-social, si ce n'est culturel. Ce dernier dont les origines et manifestations tant réelles (sociales et institutionnelles) qu'imaginées (les consciences et identités) s'inscrivent dans une triple durée ancienne (précoloniale et coloniale), et contemporaine (depuis les Indépendances), se nourrit de tensions socioculturelles ethnopolitiques et de traumatismes événementiels renouvelés.

Mais à ces deux éléments, il convient d'ajouter un troisième élément et des acteurs historiques méconnus, les "**dynamiques démographiques en crise**". Par cette assertion, on entend d'une façon classique **les menaces et tensions malthusiennes** et plus encore, les changements et **dysfonctionnements entretenus par une transition démographique spécifique**.

L'analyse s'appuie sur deux démarches, d'une part elle prend en compte des indicateurs macro structurels (tels la population, le peuplement, la densité, les structures et effectifs.....) d'autre part des indicateurs microstructurels à l'échelle des individus, des ménages et familles qui donnent des mesures classiques (taux et fréquences)

Cette analyse démo-historique s'intéresse donc aux ressorts démographiques, au décor d'un drame historique et aux conditionnements qu'il impose à l'histoire, à la société. Elle s'interroge donc sur les équations et combinaisons spatiodémographiques, entre violences et surpeuplement, violences et crises, mais aussi sur l'histoire des crises, sur les scénarios singuliers croisant certains aspects démo-économiques, l'involution des systèmes agraires, les migrations l'urbanisation, la pauvreté économique et familiale, afin de saisir au-delà des corrélations et des causalités, des pistes d'explication.

Cette étude peut être résumée par deux images : celle de la trappe chute et celle du piège ou des pièges

L'énonciation des données démographiques générales et leur confrontation aux réalités sociopolitiques, un rapide rappel de l'histoire des crises (burundi pays à disette...) suggèrent une interaction ou une relation de cause à effet, aboutissent à une explication généraliste malthusienne d'une crise environnementale, d'une crise démographique inéluctable compte tenu du peuplement atteint, de la croissance ou des capacités, des ressources disponibles des écosystèmes à l'image d'une trappe.

Cette analyse qui a l'avantage d'avoir, à plusieurs moments, prévu et prévenu des risques d'une telle catastrophe, se trouverait validée par la réalité sociopolitique. En effet la juxtaposition de l'histoire politique, du degré de violence collective et de la crise démo-environnementale impose une équation : l'énormité des crises sociopolitiques de 1993 à nos jours confirmerait l'intensité des déséquilibres démo-économiques antérieurs.

La tragédie sociale serait donc à la hauteur d'une crise sous-jacente aiguë préliminaire dont les indices seraient le sous-développement et la pauvreté, les déséquilibres population ressources, et dont le dénominateur le plus spectaculaire, pour ne pas dire le plus pertinent, serait l'accélération de la pression foncière. Celle-ci ayant atteint et dépassé des seuils "tolérables" pénalise une population essentiellement rurale (94%), une société essentiellement paysanne (92% des actifs de la pop active, 86% des familles vivent d'un seul revenu agricole), une économie essentiellement agricole.

3. Impasse démographique ou pièges démographiques ?

L'"impasse démographique" générée par le plafonnement de la croissance agirait comme une trappe, une inversion perceptibles au niveau des milieux naturels en prenant la forme de dégradations irréversibles, de l'économie au travers de la crise économique et des modes de survivances des populations.

Cette image de la trappe ou de l'impasse repose sur les manifestations d'une rupture entre population et ressources consécutives à la croissance et aux densités accrues, au surpeuplement, la crise politico-ethnique aurait donc fait son lit dans un tel contexte.

Regarder en deçà de l'expertise malthusienne nous incite à emprunter une partie de son cheminement. Celle-ci développe deux schémas s'attachant soit à inventorier au travers de la relation population /espace des blocages malthusiens, soit à mesurer, anticiper la trappe malthusienne, le retournement décroissant des indicateurs au travers de la relation population/économie. La première de ces deux approches met en évidence, à juste titre, la progression spectaculaire d'une série d'indicateurs relevant de la densité du peuplement.

De l'observation d'un monde plein

Cette reconstitution géochronologique des densités, quels que soient les modes de calcul choisis (densité, densité agricole, physiologique), dessine une augmentation générale au profit des hautes terres centrales puis des basses terres périphériques, avec des niveaux régionaux à l'image de densités asiatiques de la région des moussons : un mode plein et une pression foncière qu'on imagine porteur de tensions sociales.

Ce mouvement de densification procède de deux manières. Au niveau national, l'expansion comme la distribution des densités se réalise d'une façon concentrique, du centre vers la périphérie, à partir des foyers historiques, qui ont accumulé un maximum de population et qui ont profité le plus des "cadres générateurs de croissance" selon l'expression de P.Gourou ; elle se manifeste par une occupation en deux temps d'abord des zones intermédiaires puis des dépressions périphériques. Sur le plan local, le peuplement qui se présentait en "taches de léopard", tend de la même façon, à se densifier d'une façon homogène.

Toutefois cette uniformisation des densités qui conduit à l'idée d'un surpeuplement, est quelque peu forcée par la démonstration cartographique, déformée par le calcul des densités provinciales dont l'intérêt analytique se trouve considérablement réduit. Aussi est-il souhaitable d'appréhender cette question en procédant à une classification plus précise retenant les données locales et privilégiant les régions naturelles. De telles perspectives apportent des corrections, cernant en deçà de cette impression d'une pression générale, des blocages régionaux démo-économiques.

A la mise en évidence de blocages démo-économiques régionaux.

L'étude des densités communales relativise l'idée d'une uniformisation linéaire des densités. Si un tel processus se vérifie effectivement de 1947 à 1970, ce processus apparaît à compter de 1974 plus diversifiée au fur et à mesure qu'il s'amplifie.

De telles anomalies, déjà soulignées par P.Gourou, se remarquent quarante ans plus tard, même si le différentiel s'est quelque peu réduit. Ainsi à l'exception des communes où les terres "répulsives" de haute montagne et les zones humides dominant, certains espaces communaux paraissent au regard des moyennes régionales plutôt vides suggérant des problèmes peu démographiques, consécutifs soit à une faible fertilité des sols (cas des plateaux surpaturés qui subissent une érosion ancienne) soit à des enjeux ou de contentieux fonciers au sujet de terres non cultivées susceptibles d'être exploitées.

Des marges existaient mais ces espaces se trouvent être l'enjeu d'aménagements publics et d'opérations privées, agro-industrielles : il s'agit des espaces irrigués pour la riziculture, des terrains réservés à la production cotonnière, des grands marais orientaux voués à la production sucrière ou des espaces protégés dans le cadre de l'aménagement de la réserve de la Ruvubu ou ceux réservés à l'occupation militaire.

Par ailleurs on ne note pas de crise malthusienne dans les années 1980/début 1990, tous les indicateurs seraient plutôt favorables. On serait plutôt devant un schéma de modernisation. Ainsi les indicateurs économique (macro-mesures et bilan qualitatif) , socioculturels dégageaient de la même façon un bilan positif, résultant de l'impulsion donnée par la IIIème République et par l'aide internationale dans les domaines aussi divers que la scolarisation, la santé publique, l'accès à l'eau potable. Il en était de même de l'environnement qui dans sa définition écologique classique, présentait en 1992 un tableau contrasté. Aussi en dépit d'un contexte international et régional défavorable (l'ajustement structurel, la détérioration des termes de l'échange et l'instabilité régionale) et malgré une évolution négative des grands équilibres (les faiblesses des résultats de la modernisation industrielle, la réduction des marges d'accumulation des exploitations paysannes, accroissement de l'endettement public, et la vulnérabilité climatique et internationale), les données macro-économiques permettaient d'être modérément optimistes pour le moyen terme (Banque mondiale, 1995). Pour preuves, les indicateurs macro-économiques et macro socioculturels ne correspondent pas à une image catastrophique qu'on était en droit d'attendre compte tenu des niveaux de peuplement atteints.

La trappe malthusienne, c'est à dire le retournement des indicateurs économiques comme ceux de la production agricole ou du P.I.B, l'inversion parasitaire des indicateurs écologiques dans le cas des ressources forestières et hydriques, voire la banqueroute des services publics, bien que prévisible dans le moyen terme, n'était ni en cours ni envisageable dans le court terme. Au début de la décennie 1990, c'était une échéance, pas encore l'actualité pour diverses raisons.

Significative de cet état est le bilan écologiste en demi teinte que l'on pouvait tirer au début des années 1990. D'un côté, les espaces où les déséquilibres et les dégradations érosives étaient susceptibles de s'aggraver, tendaient à se multiplier tandis que s'affichaient des symptômes inquiétants comme la dégradation du couvert végétal naturel, la réduction de la composition floristique des zones pâturées, le recul du couvert forestier... Bien plus que les formes de pollutions modernes, que de la réduction de la biodiversité ou les indices spectaculaires d'érosion sur les contreforts de la crête zaïre Nil, c'est la terre qui est alors le maillon faible de l'environnement. Celle-ci fragilisée par une surexploitation paysanne, souvent associée à des techniques maladroites, se trouvait empêtrée dans un cycle régressif classique qui se perçoit au travers de signes ponctuels mais convergents : les rendements décroissants touchant certaines cultures alors abandonnées, la répétition d'épiphyties et la fragilité des cultures, tandis que les sols subissent de plus en plus des formes d'érosion en nappe et linéaire visibles comme les coulées boueuses et les glissements de terrain, ou invisibles comme l'érosion chimique suite à l'aluminisation ou à un excès d'acidité des sols.

Toutefois l'impact de cette érosion rurale fait l'objet d'évaluations plus mesurées que les déclarations générales : il apparaît que les espaces les plus touchés ne correspondent pas automatiquement aux zones les plus peuplées mais aux terroirs qui possédaient des caractéristiques naturelles négatives comme l'agressivité climatique sur certains sols ou des conditions orographiques défavorables.

D'une autre côté, ce même bilan paraît, en comparaison avec d'autres espaces africains plus érodés et moins peuplés, bien moins catastrophique que ce qu'on pensait. Sans réviser un bilan

écologique sur le long ou moyen terme inquiétant, il faut reconnaître que l'intensification agricole aux origines des enchaînements érosifs joue aussi un rôle paradoxal, protecteur voire régénérateur, qu'une mise en valeur intense avec un couvert végétal agricole quasi-constant assure une certaine protection compte tenu des rotations et des espèces cultivées, en ramenant les risques de perte de terre au-dessous du seuil de tolérance et en réduisant les risques d'érosion chimique par des apports en azote. De telles relations ont fait l'objet de suivis scientifiques qui concourent à un bilan plutôt nuancé, si ce n'est positif, valorisant l'anthropisation et le transfert de la biomasse, de fertilisation assuré par la bananeraie.

Ainsi au début de la décennie 1990, est-ce "l'effet boseup" de l'intensification agricole ou/et le résultat des retombées de bonnes conjonctures climatiques, les niveaux de production agricole continuaient d'assurer une autosuffisance vivrière bien que toujours critique et vulnérable. De plus le secteur moderne affichait une croissance de 2,5% an du P.I.B; en général jusqu'à la crise sociopolitique d'octobre 1993, la croissance de l'économie burundaise fut supérieure au taux de croissance démographique.

Pas de mécanique malthusienne, ni une articulation mécanique entre violence et surpeuplement

Au demeurant cette explication malthusienne de la crise sociopolitique perd une partie de son bien-fondé lorsqu'on s'interroge sur l'existence d'une articulation soit linéaire soit géographique entre les données démographiques, les niveaux de peuplement et les événements qui ont précédé ou déclenché la crise de 1993. Une telle démonstration validerait les hypothèses sur l'existence de seuils de densité critiques, au-delà desquels le stress social et les violences se multiplieraient, ou sur la présence d'espaces surpeuplés chevauchant de terres d'instabilité. Or une telle relation qui n'avait pas été observée lors de flambées de violence antérieures à 1993, comme celles de 1988 qui ne s'enracinèrent pas dans une géographie de surpeuplement extrême, ne se vérifie non plus durant la crise d'octobre 1993. L'examen des événements corrobore une telle observation critique. En effet si le Coup d'état d'octobre 1993 implique les corps d'armée inquiets de la perte ou de la réduction de certains privilèges fonciers et si les massacres contre les populations tutsi puis hutu qui s'ensuivirent, ont pu être motivés par des considérations matérielles et des gains immédiats, c'est bien plus un contexte de grande peur et de déstabilisation, de contentieux et de crispations ethniques manipulés par des calculs extrémistes qui a guidé les actions et réactions des uns et des autres, en particulier des militants sympathisants, et non l'existence de seuils objectifs d'agressivité structurelle. Ainsi la carte ou le dégradé des violences collectives entre octobre et décembre 1993 ne se superposent pas à une quelconque carte d'une hiérarchie du surpeuplement à l'échelon national, régional voire local. Des observations similaires ont été avancées pour le Rwanda, les massacres ont suivi un plan génocidaire froidement exécuté qui avait dans un premier temps épargné Butare, une des préfectures les plus peuplées.

Devant de tels abus d'analyses, plus médiatiques que scientifiques, qui dans certains cas aboutissent à l'excès théorisé d'une explication naturelle cyclique, d'une régulation par la catastrophe, on comprend mieux qu'en réaction à un tel penchant, la relation démopolitique soit ramenée à une lecture minimaliste. Des telles analyses qui feraient des seules dynamiques macro démographiques et d'un quelconque déséquilibre/équilibre mécanique entre la population et son environnement, la pierre angulaire de leurs développements, apparaissent donc en dire trop et pas assez. Trop, parce qu'à partir de ces données du peuplement, elles tirent des logiques, suggèrent des mécaniques, des explications, certes séduisantes, mais qui ne collent pas à la réalité historique, ou parce que généralistes, elles écartent toutes les évolutions connexes à la croissance. Pas assez, parce que prudente l'explication néomalthusienne n'est amenée à contrarier qu'à se satisfaire d'une énumération de déséquilibres, à ne décrire la crise qu'en "toile de fond"

La difficulté de saisir les relations entre un événement multidimensionnel, les actions collectives et les dynamiques démographiques rebuterait-elle tout effort d'analyse ?

Pourtant c'est cet entrecroisement des facteurs structurels et des réactions individuelles ou collectives, des conditionnements matériels et en réponse des constructions identitaires et idéologiques, du champ des expérimentations sociales, des stratégies, des comportements comme de celui des perceptions qu'il faut explorer. Sinon le risque est grand de voir un cloisonnement des interprétations, déjà en cours, s'approfondir avec un partage d'analyse qui produit deux dérives : la première discriminante envers les pesanteurs structurelles est plus tentée de mener le procès des acteurs, en particulier des élites ou des agents internationaux quitte à ne voir dans les événements qu'une manipulation collective ou idéologique, la seconde déresponsabilise les acteurs pris au piège d'une crise structurelle qui les dépasserait. Peut-on dépasser de tels écueils en partie inhérents aux méthodes d'analyse et aux sources dont disposent les disciplines en question?

4. L'analyse de la crise démographique : préférer l'image du piège à celle de la trappe

Encore faut-il compléter l'observation brute des dynamiques démographiques, de l'état du peuplement, de sa composition structurelle et du mouvement naturel par une approche plus différenciée; celle-ci déplace l'analyse vers des données concernant plutôt la vie quotidienne, tant celle des unités domestiques, ménages et exploitations familiales que les trajectoires des groupes sociaux, des groupes d'âge, des populations territoriales, et prend en considération les perceptions collectives, un versant de l'événement déterminant. Pour ce faire et d'une façon critique, il faut revenir sur la nature de la crise démo-environnementale, du surpeuplement et se demander quelles sont ses implications sur les dynamiques démographiques puis s'interroger sur les évolutions des principaux paramètres et structures démographiques.

L'involution ?

Ainsi, les densités générales semblent plafonner dans certaines grandes régions agricoles de l'intérieur qui ont atteint des densités agricoles élevées. Cette évolution, déjà soupçonnable au travers des données provinciales, suggère une saturation comme dans les régions du Bututsi et du Buyenzi. Compte tenu de la faiblesse des intrants, des amendements comme des innovations techniques (gains de productivité, stabulation du bétail) qui pourraient relancer l'intensification sur des bases nouvelles, on a l'impression qu'un optimum de peuplement et de mise en valeur a été atteint dans certaines régions naturelles, un tel optimum dépendrait donc en priorité des seules données et potentialités naturelles (pédologie, climatologie, orographie) qui varient considérablement selon les régions.

Une telle situation est confirmée par d'autres indices. La pression démographique s'accompagne d'une réduction de la taille moyenne des exploitations paysannes qui passe de 1,4 hectare en 1947 à 0,88 hectare en 1982 pour atteindre 0,60 en 1990, ces moyennes recouvrent des écarts et des différences régionales, minimales au regard des moyennes continentales mais importants dans la réalité burundaise. Ainsi les enquêtes menées au cours des années 1985-1993 sur les exploitations et les systèmes agraires ont dévoilé, en deçà des impressions générales d'une réduction du patrimoine foncier familial (comme du patrimoine bovin), des écarts sensibles au sein des micro-propriétés burundaises, entre celles de moins d'un demi hectare et celles de trois à huit hectares selon les régions qui auraient tendance à se renforcer.

Toutefois les travaux sur ce scénario d'involution nuance cette analyse. Certes Les facteurs démographiques interviennent dans ce processus (partage et installation des ménages), mais un tel processus de décapitalisation et d'accumulation touche toutes les régions quelle que soit leur densité. D'autres éléments interviennent dans ce sens, en particulier les revenus monétaires et cafiers

Au demeurant s'il existe un scénario de blocage malthusien régional dans les trois principales régions agricoles des hautes terres, il est d'autant plus critique lorsqu'il se superpose à des évolutions qui ne sont donc pas redevables d'un surpeuplement mais sont aussi consécutives à une pression foncière, qu'elle soit sociale et publique, il est d'autant plus sévère lorsqu'il se conjugue avec une détérioration des revenus tirés de la caféiculture.

En effet le prix du café payé au producteur n'a augmenté entre 1983 et 1991 que de 48% alors que le prix des produits alimentaires courants ont doublé durant la même période, de ce fait les revenus caféiers n'ont pu compenser ou retarder les effets de la pression foncière¹⁵. Par ailleurs ces revenus n'interviennent pas ou peu dans le rééquilibrage souhaité des dépenses budgétaires familiales, à la différence du thé ils ne sont disponibles qu'en juin et juillet, des mois qui correspondent aux récoltes vivrières et ne servent qu'à des achats non vivriers tandis qu'ils font défaut lors des soudures, ce qui pousse les exploitants à s'endetter en vendant la récolte à venir ou en hypothéquant leur capital.

L'involution ou la reproduction impossible : un scénario dramatique.

Un tel processus d'involution se caractérise par un mode de croissance économique autodestructeur ou déstabilisateur qui à partir d'un certain moment se réalise au dépens de ses bases suivant une voie régressive.

Ceci se traduit par plusieurs déséquilibres quantitatifs comme l'accélération de la réduction de la taille moyenne des exploitations et souvent une décapitalisation, déjà soulignés, mais surtout la quasi-disparition des marges foncières, agropastorales indispensables à la production de la biomasse, des espaces de marais qui autorisent une troisième récolte durant la saison sèche. Il en résulte une évolution régressive des activités agropastorales, puis des productions végétales

comme les légumineuses, un renforcement des associations culturales au profit de cultures vivrières de survie et au dépens d'une diversité, enfin une accélération des rotations culturales et des déséquilibres agropastoraux dont la disparition de la jachère qui assuraient la fertilité des sols. Ce faisant cette chute des rendements que ne pouvaient compenser les revenus tirés des plantations qui à l'image du café aurait plutôt tendance à immobiliser les transferts de fertilité, ne peut être enrayée faute de fertilisants.

A terme, un tel processus d'involution qui n'assure ni le maintien de la croissance ni la reproduction de l'exploitation, ne survit qu'en consommant dans un premier temps les bases de ses propres équilibres puis de son capital (cheptel, outils, biomasse, foncier). Cette trajectoire fatale n'est pas uniquement redevable de logiques internes démographiques, d'un piège dans lequel les systèmes d'exploitation étaient tombés, l'encadrement économique comme les politiques économiques ont joué également en sa faveur, en particulier les prélèvements qui brident une accumulation paysanne à qui font défaut les réponses techniques

Mais ce serait une erreur que de transposer un tel scénario couplant des décrochements malthusiens, une réduction des ressources internes et une crise des revenus caféiers, une réduction des ressources externes, à l'ensemble du pays. Pourtant une telle évolution, le blocage démo-économique des hautes terres, apparaît comme un risque pour tout le pays, assurément parce que les régions centrales visées véhiculent une image historique positive alors remise en cause, peut être parce que les revers observés dans ces deux régions ne sont que les signes avant-coureurs de la trappe malthusienne, l'inversion des effets de la croissance démographique sur la croissance économique.

Ainsi au-delà des difficultés croissantes des exploitations, ce processus d'involution dessine une crise duale, celle des écosystèmes paysans, l'impossibilité de régénérer des sols surexploités, et celle du système agraire, l'impossibilité de dégager des marges de croissance externe et interne, ce qui se traduit par des carences de plus en plus vitales.

Des telles épreuves rendent de plus en plus difficile la réalisation d'un "cycle de vie traditionnel". A cette occasion, on peut utiliser l'expression **de piège** car les réponses et capacités d'adaptation paysannes traditionnelles deviennent inopérantes, voire régressives car lorsqu'elles se perpétuent, elles ne font que mettre en évidence les difficultés. Bien qu'agissant comme une menace générale, l'involution n'atteint pas toutes les exploitations de la même façon ; **ces dernières sont piégées différemment**, elles apparaissent plus ou moins vulnérables en fonction de leur orientation économique et en raison de leurs structures ménagères (taille, descendance...), des défis familiaux comme le nombre de dépendants à nourrir, la charge des descendants en voie d'installation. Mais elle devient un horizon présent car voisin pour toutes les exploitations, plus particulièrement dans les régions qui présentent le double inconvénient d'être densément peuplées et caféières.

L'exclusion, la pauvreté cachée, la fin des crises, une crise en l'envers, des famines à la faim.

Par ailleurs même si les tendances positives sont confirmées, comme en particulier la réduction des périodes de disette de soudure et une certaine stabilité de la couverture alimentaire calorique, la disparition des famines et des crises de mortalité consécutives à des ruptures alimentaires graves, ceci ne signifie pas la fin de la faim ni selon l'expression F.Braudel "la sortie des fatalités originaires". Celles-ci persistent sous deux formes, une épisodique lors des crises sociopolitiques (c'est le cas en 1973, peut être en 1966 suite à la réduction des mises en culture) , une autre structurelle suite aux modifications des régimes alimentaires . Celles-ci est en germe tout au long du siècle selon les modifications des systèmes agraires et des régimes alimentaires, aussi ont-elles différencié les populations autour de l'accès ou non aux produits vivriers, végétaux et laitiers, plantes antifamines, bières de sorgho ou de bananes, plantes de marais essentielle puisqu'elles participent pour un quart aux régimes alimentaires dans les moments les plus déséquilibrés (soudure).

Cependant de plus en plus de nos jours la distinction s'opère autour de lignes de clivages monétaires comme le calcul de la pauvreté l'a montrée, autour de lignes de clivage alimentaire au sujet de accès ou non à des produits vivriers valorisants traditionnels comme les légumineuses, modernes comme les céréales en particulier le riz, les produits laitiers et les bières. Or sans pour autant que cela se traduit par des évolutions visibles en terme démographique (mortalité, fécondité, arrêt des mariages) comme lors d'une famine classique, cette faim agit comme une famine à l'envers et masquée, une famine invisible qui échappe à toute mesure durant une partie de l'année ou d'une façon quasi permanente puisqu'elle va toucher des populations fragilisées à

risque (des couches sociales des populations régionales et des populations urbaines dépendant des revenus monétaires, certains sous-groupes des populations régionales selon des critères comme la taille des ménages, le chef de ménage et les formes d'activité ainsi que les populations réfugiées déplacées et regroupées), son pouvoir d'exclusion et donc de frustrations est d'autant plus fort que dans tous les cas ces pénuries, plutôt ces déficits sociaux ne sont plus perçus comme "naturels", encore moins comme une échéance fatale ou générale.

Or dans les années 1990, ces "**famines du dedans**" ont été souvent ignorées et occultées par l'optimisme de rigueur et les perspectives à long terme d'un renversement ou de la trappe malthusienne.

Ce déplacement de la perspective oblige à appréhender un tel sujet en des termes complexes, la crise n'est pas uniquement définie sous des traits de rupture, de soustraction ou une fluctuation mais est aussi perçue au travers de différenciations et de distributions inégales, voire d'exclusions.

Ce sont donc autant les tensions malthusiennes au sein des populations, expérimentées par les ménages et les individus que les effets d'une modernisation démographique, qui sont abordés dans cette deuxième partie. Nous aborderons successivement plusieurs de ces manifestations souvent ignorées.

Le gel des migrations, des modèles de migrations devenus inopérants.

Vers la fin des années 1980, se noue une **conjonction dramatique entre l'involution, le grippage du système d'exploitation familial et ce qu'on peut qualifier de gel des migrations**. Ce nouveau contexte de "monde fermé" se superposant au "monde plein" rompt avec des pratiques, anciennes comme récentes, de déplacements et de migrations. Ces deux modèles ont buté dans les années 1980/1990 sur des limites. Les migrations périphériques sont en voie d'épuisement et les migrations modernes dévoilent la difficulté des migrations circulaires et une mobilité de plus en plus problématique.

Le dénominateur commun aux migrations "modernes" réside dans leur caractère plutôt individuel et dans leur motivation principalement monétaire. Pour ces raisons, on peut les rapprocher des migrations circulaires étudiées dans d'autres espaces africains. Elles se démarquent des migrations périphériques en raison de leur fluidité tant et si bien qu'elles ne répondent pas à des définitions strictes; elles se déclinent entre des cas de migration internationale dûment enregistrés ou non, forcées ou non, l'exode rural et les diverses formes d'une mobilité informelle ou de déplacement dont l'indicateur démographique, quoique imparfait, serait un absentéisme aléatoire et temporaire. Ce faisant, un bon nombre de ces dernières migrations qui s'apparentent à une mobilité géographique, échappe à tout enregistrement. Toutefois on peut les regrouper en quatre catégories, les migrations internationales à longue distance, les migrations circulaires, les migrations campagne/ville enfin une mobilité. Or *le gel des migrations internationales, le recours aux migrations intérieures de plus en plus limité, la sous-urbanisation voire la carence urbaine, enfin une mobilité croissante et problématique composent la singularité d'une transition migratoire impossible.*

6. Conscience de la trappe et ignorance des pièges, réflexion sur une analyse de la crise démographique et de l'ethnisation de la société burundaise

La conscience en une telle trappe malthusienne a été renforcée par la diffusion de projections qui, quels que soient les trajectoires retenues (baisse de la fécondité ou non) et en raison de l'inertie des mouvements démographiques, dévoilent dès le début des années 1980 des perspectives alarmantes, n'envisageant des retournements qu'à moyen terme à l'horizon de l'an 2000. Elles avancent pour preuve, la mesure exponentielle de la croissance démographique qui met en relief les effets directs et induits négatifs, plus ou moins chiffrés, sur le milieu, l'économie et les populations, la société et en particulier l'Etat ; le surpoids de la dépendance démographique et son surcroît financier public sur les objectifs de développement, c'est à dire sur le maintien des offres de services publics atteints au début des années 1990, en fin de compte sur la légitimité d'un Etat associé dans la culture politique à l'image d'un Etat redistributeur dont on envisage à l'aube de l'an 2000 les premières failles ou pannes.

Or cette histoire nous inspire si ce n'est une leçon, du moins une réflexion sur le poids des événements et la pesanteur des structures,

Elle nous prévient de la tentation d'accorder de prime abord une responsabilité aux seuls événements alors que la réalité fait apparaître le poids des structures, elle nous amène à nous interroger sur leur résonance, les ressorts structurels ; elle nous incite à un retour nécessaire, à étudier les tendances fortes alors que bien souvent l'actualité immobilise l'analyse sur l'événement. Du moins elle nous met devant l'obligation de procéder à l'examen autant des tyrannies du moment que des pesanteurs structurelles, que celles-ci soient environnementales, démographiques, économiques, sociales et culturelles.

Mais on n'a pas tout expliqué ; la prise en compte du décor, des conditionnements ne suffit pas, les tensions et pressions n'expliquent pas tout, il faut se méfier d'un déterminisme réactif, il faut expliquer les mobilisations, les stratégies et les identifications et répondre à la questions suivante : dans quelles mesures les crises, la croissance et la transition démographique ont-elles participé à la formation, à la construction et à la cristallisation ethnique, quelle part faut-il leur accorder dans l'escalade de la violence contemporaine, dans la régression ethnique ?

Pour mieux appréhender cette double interrogation, on est tenté de décomposer la réponse en trois temps et en trois modes qui se calent sur la chronologie présentée précédemment.

En effet on peut distinguer d'abord, sur une longue durée un processus semblable à une formation géologique, une sédimentation d'identités et de sentiments ethniques sur fond de crises et de croissance démographique, ensuite en relation avec le génocide de 1972 une polarisation traumatisante, enfin à compter des années 1980, un processus, quasi chimique, semblable à une précipitation qui coïncide avec une période de modernisation et des dynamiques démographiques conflictuelles.

Une telle approche, un tel angle de vue restent donc sélectifs, volontairement restreints, puisqu'il s'agit de tester la pertinence des relations potentielles entre une histoire socio-politique et son scénario caché, une histoire démographique.

Il n'est donc question ni des origines ni de la formation des traits ethniques qui structurent déjà la société burundaise précoloniale sans pour autant être exclusifs, mais de l'aiguïsement de ceux-ci en des clivages sociaux, territoriaux et identitaires au cours du siècle écoulé sous l'effet de contextes démographiques successifs. On peut alors distinguer plusieurs périodes, des **crises, une croissance démographiques qui vont agir dans le sens d'une "ethnisation" rampante de la société de la période coloniale à l'Indépendance.**

En effet les crises, la croissance démographiques agissent sur la société de deux façons. Elles mettent à l'épreuve les liens sociaux, les hiérarchies sociales comme les stratégies de survie et les ressorts de défense, de solidarité que les sociétés ont générés, mais elles offrent ou ouvrent au lendemain des périodes à risques puis en temps de croissance, des opportunités qui sont matière à des recompositions sociales, à des sauts et accélérations historiques ou à des blocages des consciences. De cette manière, les crises démographiques puis la croissance ont contribué à une ethnisation rampante de la société ; celle-ci en écho des évolutions politico-sociales et culturelles connus résulte directement des bouleversements sociodémographiques, indirectement des stratégies individuelles, ménagères et familiales que les défis démographiques ont suscitées.

7 Des crises du tournant du siècle aux grandes famines de la décennie 1920: l'exacerbation des inégalités sociales et le repliement identitaire

Les crises du tournant du siècle, en raison de leurs dimensions et durée, ont une résonance sociale démultipliée dans la mesure où elles fragilisent les liens sociaux et les allégeances politiques. Leur impact social peut se lire sur plusieurs plans. D'abord et classiquement, comme lors des crises antérieures dans la mesure où elles s'accompagnent d'une recrudescence des famines et des disettes mais à leur différence de ces dernières puisqu'elles ont tendance à durer en se répétant, **ces calamités différencient la société, du moins accentuent les clivages de part et d'autre d'une ligne qui ne distingue ni les dominants des dominés (l'aristocratie et le peuple), ni les riches des pauvres mais plutôt les peuplements épargnés et les populations principalement touchées.** A l'évidence, puissants et riches, les familles des chefs toutes ethnies confondues sont plus à l'abri, comme le signale la littérature populaire, bien que pas plus qu'auparavant, semble-t-il, en raison de la l'intensité et de la massivité des événements de nature épidémique, mais c'est surtout au sein de la paysannerie que les changements furent les plus importants et les plus différenciés. D'un côté, les crises bénéficient à ceux qui en raison de leur localisation sur les hautes terres (salubrité, isolement) sont plus épargnés, plus tardivement

touchés et mieux protégés, ou qui en raison de leur activité économique à dominante pastorale possédaient le seul capital qui en temps de déficit alimentaire et en temps de marasme politique prolongé devient un enjeu vital. A contrario, elles visent ceux qui, tous niveaux socio-économiques confondus, se trouvent dans une situation géographique la plus fragilisée, en particulier les populations périphériques qui furent les plus fréquemment et sévèrement touchées. D'un autre côté, elles produisent de la pauvreté individuelle, pris dans ses deux sens d'absence de biens et de déficit de parenté. Aussi valorisent-elles la domination sociale car elles incitent les individus en situation précaire à rechercher une protection auprès des populations épargnées ou des autorités locales. Cette issue de sortie de la crise intervient lorsque les recours traditionnels s'épuisent ou deviennent défaillants. Mais cette fois-ci, la mise en dépendance va prendre, en raison d'une demande sociale forte, des formes foncières ou politiques, personnelles de moins en moins réciproques et de plus en plus inégales, de plus en plus dures comme en témoigne le sort de basumba, y compris des aspects de dépendance alimentaire bien que ceci soit discuté. On peut donc supposer que ces crises ont fragilisé la situation de tous ceux qui étaient en dehors de la protection d'un patron, d'une parenté et d'un lignage important, voire lorsqu'elles atteignent des degrés dramatiques, la situation de ceux qui à l'intérieur des familles sont les moins productifs. Du moins on peut admettre que les relations humaines en temps de crise s'écartaient des modes de réciprocité individuelle, contractuelle et horizontale de l'ubugabire, d'autant plus que l'intensité de la crise incite à privilégier le lien de sang au dépens du lien social, le lien social au dépens du lien culturel. Ce faisant, un tel contexte n'a pu qu'accentuer les antagonismes sociaux, que peser sur les rapports sociaux distinguant les usagers/propriétaires.

Plus généralement les conditions politiques et militaires de cette période troublée accrurent cette différenciation en accentuant la recherche de protection et en valorisant l'accumulation par la guerre non plus au détriment de l'extérieur mais de son voisin et de son pair. Par ailleurs les crises du tournant du siècle eurent un second impact social exceptionnel qu'il faut prendre en considération, avancer comme piste de recherche. Dans la mesure où elles s'accompagnèrent d'épizooties meurtrières et de razzias, elles eurent une résonance indirecte importante, bien que peu étudiée, dans la recomposition du cheptel et au-delà du tissu économique-social dans l'évolution des structures socio-politiques. En effet les épizooties qui emportèrent une grande partie du cheptel bovin, n'équivalent pas uniquement à une perte sèche de ce qui outre l'usage social et politique dévolu à la vache, était une source alimentaire, un capital survie et un élément essentiel de transfert de fertilité. La rareté accidentelle et structurelle comme les techniques, les pratiques de recomposition du cheptel au lendemain d'épizooties avantagèrent en fin de compte les autorités politiques comme les gros propriétaires de troupeaux, les parentèles et les lignages puissants qui se trouvaient à l'initiative, au centre de cette rotation sauvetage du cheptel ; en effet selon la coutume, les têtes de bétail survivantes étaient concentrées par les autorités à leurs divers échelons (chef, prince, roi) pour être ensuite redistribuées.

Rien n'interdit de penser qu'à ce moment-là, les mécanismes de redistribution en terre et cheptel aux mains de l'aristocratie et de la Monarchie avantagèrent les lignages honorables, en majorité tutsi qui se trouvaient dans l'environnement politique des ganwa et qui eurent donc accès en priorité à cette restitution.

Dans ces conditions, la distinction ethnique identitaire a pu prendre du sens, un nouveau sens, dans la mesure où elle recoupa un rapport de domination sociale comme le prouverait la signification du terme hutu et une division sociale du travail, entre ceux qui possédaient des vaches et ceux qui n'en avaient plus. Cependant cette distinction n'était pas exclusive, ni étanche puisque comme l'ont montré les premières enquêtes démographiques, une minorité importante des hutu étaient propriétaires de plus d'une vache. En revanche le repliement de nature géopolitique à la faveur des populations des hautes terres, économique avec l'avantage accordée à l'activité pastorale apparaît pertinent, tandis que les mécanismes de recomposition agissent alors selon une règle de la préférence et d'égoïsme communautaire, familiale, lignagère, identitaire.

8 Crises et croissance en situation coloniale, des stratégies démo-économiques de survie divergentes et un étiquetage ethnique

A compter des années 1930, les crises changent de nature, elles se présentent sous la forme d'un contexte de pressions, de contraintes structurelles en particulier dans le domaine de la main d'œuvre, aussi se traduisent-elles par une vulnérabilité, plus sélective, des populations. De plus dans la mesure où elles sont "gérées", elles génèrent des changements socio-économiques importants. Ainsi même si elles sont moins agressives, moins spectaculaires que les famines qui les

ont précédées, les crises coloniales des décennies 1930/40 comme les crises résiduelles et locales qui leur succédèrent, vont peser sur la société de deux manières et d'une façon contradictoire.

Dans un premier temps et de la même façon qu'au tournant du siècle, ces contextes valorisent la domination sociale, agissent dans le sens d'une différenciation hiérarchique étendue, d'un égoïsme et d'un repliement identitaire, dans un deuxième temps ils vont indirectement offrir des opportunités pour échapper à de telles logiques sociales.

Ces deux scénarios d'entrée puis de sortie de crise doivent être pris en considération: ils mettent en évidence des comportements expérimentés par les exploitations, les familles et les ménages, **des stratégies démo-économiques** qui à la recherche de la sécurité alimentaire, d'une capacité accrue de main d'œuvre et de protection visent la reproduction des unités domestiques, afin de prévenir et surmonter les épreuves futures. Les populations ne sont plus et uniquement en face de pénuries saisonnières à laquelle elles étaient plus ou moins bien préparées par des stratégies de survie traditionnelles, ni en face de calamités exceptionnelles atteignant tout le monde qu'on acceptait avec résignation et fatalisme ; mais elles **sont confrontées à de restrictions sourdes** qui pèsent sur les régimes alimentaires au gré des réquisitions, des retards de production consécutifs aux corvées, à des aléas commerciaux qui écoulent les stocks et à l'irruption du marché qui court-circuite les échanges traditionnels entre terroirs, écorne les recours au don.

Aussi en complément des pratiques couramment utilisées désormais défailtantes, on voit s'affirmer deux modes démo-économiques de survivance, voire deux microstratégies, qui s'adaptent aux nouveaux défis géo-démographiques et sociaux.

La première de ces microstratégies, que l'on serait tenté de qualifier de "traditionnelle", repose sur une trilogie positive associant l'accès au cheptel et une certaine capitalisation pastorale dans le cadre d'une économie de subsistance, le recours à la dépendance ou à la domination socio-politique, l'accès aux politiques enfin une accumulation domestique "patriarcale".

La seconde joue sur une autre trilogie que l'on pourrait qualifier de "moderne", un registre associant la valorisation agricole, la recherche du numéraire et l'intégration au marché, l'accumulation domestique "ménagère".

De prime abord, la première de ces deux stratégies est la plus performante. La possession, l'accès et l'usage d'un cheptel bovin et plus généralement l'association agropastorale deviennent des atouts vitaux, correcteurs des irrégularités des régimes alimentaires, créateurs d'influence et de domination sociale.

Révélatrice est la place prise par la vache durant la période coloniale. Ainsi en dépit d'une faible production laitière par tête (estimée selon les auteurs à 1 à 3 litres/jour), la disposition de quelques vaches permet d'échapper, du moins de minimiser les aléas alimentaires, dans la mesure où un certain nombre de têtes de bétail assure une alimentation en produits laitiers et protéines, certes limitée, mais importante durant les périodes de soudure ou à des moments clés comme lors du sevrage des nouveau-nés.

De plus le contexte économique et sociopolitique surdétermina la fonction pastorale. D'abord la valeur monétaire de la vache ne se déprécie pas à la différence de celle de la houe, l'autre second produit de réserve en cas de famine ; l'élevage conserve sa capacité attractive de produit de capitalisation, d'autant que les vagues d'épizooties et ses risques inhérents s'atténuent (dernière épizootie en 1936, vaccination du bétail contre la trypanosomiase).

Ensuite cette fonction d'échange pseudo monétaire de la vache est accentuée par la pratique courante consistant à doter avec une vache, à recourir à cette unité de compte matrimoniale même lorsque les familles n'en possédaient pas. Enfin il ne faut pas oublier la dimension symbolique et valorisante de l'élevage bovin qui apparaît de plus en plus associé à une identité ethnique et sociale supérieure que la richesse sous la forme de têtes de bétail permet d'obtenir (procédure consistant à se "déhutuiser"), comme le signalent les réponses aux enquêtes de 1952.

A ces avantages conjoncturels, s'ajoute un trait structurel activé dans de telles circonstances. A la différence de la terre dont la mise en exploitation dépend en grande partie du nombre d'actifs disponibles descendants ou dépendants et dont l'exploitation bute sur des limites techniques de productivité, l'élevage se prêtait à une certaine accumulation acquise et héritée à l'image d'un capital, à des échanges cumulatifs et concourait à une inégalité acquise qui se renforça alors. Lors

des enquêtes de 1953, les espaces à vocation agropastorale présentent les meilleurs résultats tant pour la survie des enfants que celles des adultes (mortalité infantile, taux de survie de la descendance et taux de mortalité les moins élevés dans les territoires de Bururi et de Muramvya) tandis que les indices de fécondité et de natalité, bas en raison du retard au mariage et des intervalles intergénéraliens longs, se traduisaient en fin de compte par une fécondité réussie, des observations confirmées par les travaux à partir des registres paroissiaux,

Par ailleurs les crises comme les sollicitations politico-administratives valorisent les stratégies relationnelles des familles, les incitent soit à se rapprocher des cercles de pouvoir soit à rentrer en dépendance selon des formes diverses à la recherche de protections, de biens ou de moyens de production, soit à étendre la mise en dépendance suivant des logiques de domination sociale en vue d'échapper ou de soulager les effets négatifs des contraintes coloniales. En effet les pratiques clientélistes pastorales ou foncières assurent à leurs détenteurs un levier de contrôle des populations usagères et clientes qui en contrepartie vont rétrocéder en services et biens plus que ce que coûte l'apport pastoral de départ, tandis qu'elles accordent aux bénéficiaires dans l'immédiat un intérêt vital.

Paradoxalement et au lieu de mettre à bas la féodalité qu'elle dénonçait, la colonisation en multipliant les périodes d'instabilité et de précarité structurelle multiplia les occasions, la demande et l'offre d'une domination sociale qu'elle critiquait et qu'elle voulut enrayer en facilitant le rachat des terres par les métayers. Cette contradiction se vérifie aussi et plus généralement dans la politique de valorisation de l'ethnie tutsi sollicitée dans le cadre de l'administration indirecte qui développe un clientélisme politique, un patronage, également protecteur et redistributeur de biens.

Enfin la prégnance des crises et les incertitudes de la mise en valeur et des réorganisations administratives valorisent les stratégies familiales, les solidarités intergénéraliennes et lignagères, à terme un repliement lignager sur les connaissances et fidélités, ce qui suppose un contrôle des alliances et des échanges matrimoniaux, voire un renchainement des alliances. Un exemple de cet infléchissement identitaire nous est donné par l'évolution de la dot et du marché matrimonial dans une période marquée par la fragilité de la fécondité. L'église catholique qui a étudié en premier cette coutume, a condamné la surenchère marchande consécutive au renchérissement de la dot et le glissement de valeurs que ces nouvelles coutumes matrimoniales instauraient. Or comme dans le cas précédent de l'élevage, il conviendrait de voir dans cette évolution la marque des contraintes démographiques: la peur de l'infécondité comme le souci de conserver le plus longtemps possible les cadets expliquent la surveillance des alliances, le retard du mariage tandis que les nouvelles valeurs de la dot entretiennent des calculs économiques, comme avant mais plus qu'auparavant, de la part des chefs de familles.

Au-delà et en réponse aux défis qu'elles imposèrent, les crises mettent donc en évidence une crispation sociale sur les trois échanges de base de la société rurale, les biens vivriers, le cheptel et les femmes dont la circulation était un gage de survie, de bonnes relations sociales, de légitimité politique, voire de bonne santé sociale et symbolique. De même elles valorisèrent les enjeux de pouvoir, du moins de proximité envers les détenteurs d'autorité.

Cependant une telle stratégie de survie reste sélective; sans être élitiste, elle ne peut être négociée par tous les ménages. Aussi les crises et les contraintes démographiques induisent-elles indirectement une autre microstratégie qui de la même façon que dans le cas précédent, répond à des défis et objectifs similaires, démo-économiques de survie et de reproduction. Mais cette fois-ci, il s'agit de logiques sociales réactives qui se caractérisent par des comportements nouveaux, voire modernes. Ce sont d'abord de comportements imposés mais rapidement assimilés, de valorisation de la production agricole, vivrière et de plantation, à la recherche de biens sous la forme de produits agricoles récoltés, stockés sur pieds ou en terre (banane et tubercules) ou monétisés (café). En effet les disettes, famines ont accéléré la diffusion des plantes "anti-famine" puis les ont imposées, tandis qu'elles favorisèrent des changements dans les systèmes agraires. Le trinôme tubercules, légumineuses et bananeraie va peu à peu compléter, voire supplanter, le binôme agropastoral céréales/élevage, tandis que la stabilité politique consécutive aux réorganisations administratives de l'après-guerre facilite l'enracinement des peuplements, ce qui se traduit dans un second temps par l'extension des cultures pérennes et de plantations. La généralisation de ces cultures, plus individualistes et plus commerciales comme les cultures de marais, l'essor des plantations et surtout de la bananeraie donnent naissance à de nouvelles pratiques économiques d'échanges, en particulier la création et la multiplication des marchés locaux, la production de la bière de banane et la monétisation. Plus généralement les ménages qui n'ayant pas l'appoint de l'élevage ni le recours des relations

sociales, furent dans l'obligation de faire les changements agronomiques de l'intensité indispensables à leur survie et reproduction,

Or ces changements agro-économiques ne sont pas uniquement techniques et économiques, ils s'accompagnent de nouvelles stratégies ménagères associées aux chefs d'exploitation que l'on pourrait qualifier de "modernes" comme la recherche de numéraire, la valorisation individuelle des terres plantées de bananiers ou de caféiers, de stratégies individuelles ménagères qui s'autonomisent de la tutelle familiale et lignagère.

Toutefois une telle orientation a un prix démographique et anthropologique. Dans la mesure où l'exploitation familiale agricole connaît un calendrier culturel plus intense et sollicite une main d'œuvre supplémentaire, elle valorise les actifs apparentés directs, la main d'œuvre féminine (y compris par le biais de la polygamie) et domestique, le voisinage de la colline, apparentés alliés ou non, voire le salariat et les dépendants personnels. Par ailleurs la recherche de revenus impose la migration circulaire d'un ou de plusieurs des membres du ménage.

Or les ménages qui choisirent ou à qui s'imposa cette voie, se trouvèrent après avoir passé les épreuves difficiles et hasardeuses de l'adaptation, sur la voie d'une accumulation vivrière et monétaire. De ce fait, ils supportèrent mieux les à-coups saisonniers de la production agricole et furent en position de force sur le marché vivrier, à l'image des populations des régions du Buyenzi, du Kirimiro et du Mumirwa ou de l'Imbo qui alimentaient en produits vivriers les hautes terres.

Les réponses apportées aux crises démographiques différencient donc la paysannerie burundaise, en fonction des modèles de survivance et de reproduction auxquels tendent et s'apparentent les populations régionales. Les deux modes ont chacun leur cohérence puisqu'ils permettent de surmonter, de "gérer" les défis démographiques, mais ils divergent dans leur configuration domestique et leur capacité à s'adapter à l'économie de marché dans les années 1950. Le premier, qualifié de patriarcal jouant plus sur l'accumulation des personnes que sur celle des biens, paraît mieux adapté à une société hiérarchique et statutaire en temps de crise, mais souffre de son absence d'intégration économique même s'il présente une richesse plus humaine, culturelle voire politique qu'économique. Quant au second, plutôt ménager et moderne, il se trouve beaucoup plus en phase avec l'évolution économique du pays de la décennie 1950.

Une telle différenciation n'est pas en soi originale. D'autres sociétés africaines l'ont au même moment expérimentée, ce qui explique en partie le développement inégal entre les régions d'économie de plantation paysanne et celles qui sont restées au stade d'une économie de subsistance agropastorale.

Mais dans le cas du Burundi, le fait important réside dans la mitoyenneté de ces dynamiques conflictuelles et concurrentielles, de ces stratégies et logiques démo-économiques.

De plus de telles orientations ménagères, cette évolution différenciée des modes de survivance ménagers va peser sur le climat social général car elles remettent en cause les chaînes d'interdépendance sociale. Cependant un tel processus de distinction quotidienne de la paysannerie n'introduit pas automatiquement une logique d'antagonisme même si dans les régions dites de transition géographique, l'étagement des deux activités et la mitoyenneté des modes ménagers d'exploitation les poussent à rentrer en concurrence, il ne prend pour autant un contour ni exclusivement ethnique hutu contre tutsi. A la veille de la décolonisation et jusqu'en 1965, cette différenciation de la paysannerie sur des bases ménagères démo-économiques a donc une résonance sociale particulière, elle éclaire les divisions sociopolitiques qui à ce moment-là ne reproduisent pas la division binaire ethnique.

On saisit mieux la cristallisation sociale au sein de la paysannerie autour de trois pôles, d'une part une paysannerie du Nord Ouest et de l'Ouest, pionnière et « moderne » à dominante hutu, en phase de confirmation sociale et en quête de reconnaissance sociale, d'autre part une paysannerie des hautes terres, composée d'une forte minorité de tutsi qui voit ses bases contestées et qui se retrouve pour certains de ses membres, comme les lignages tutsi du Sud en quête de revanche sociale, enfin la paysannerie orientale paupérisée, tant hutu que tutsi, qui reste marquée par les crises démographiques et qui tend à se marginaliser. On peut estimer qu'une telle évolution se retrouve dans les rivalités sociales entre les lignages tutsi banyaruguru des anciennes régions royales (territoire de Muramvya) qui ont profité des deux modes d'accumulation domestique et les

lignages tutsi hima, entre les lignées aristocratiques Batare et Bezi et leurs projets politiques concurrents.

Ces différences démo-économiques et territoriales, ces distinctions domestiques qui s'inscrivent en filiation avec les repliements identitaires des temps de crise, vont prendre des dimensions subjectives plus franches, plus radicales au fur et à mesure qu'elles vont se recouper avec des expériences conflictuelles. C'est surtout le cas durant la période coloniale au fur et à mesure que les populations vont lire, se représenter leurs situations domestiques au travers des prismes simplifiés des idéologies et des stratégies politiques ethnisantes, des étiquetages semés par la colonisation avec ses attributions identitaires ethniques, puis entretenus par la gestion coloniale et coutumière. C'est aussi le cas au moment de l'Indépendance quand la vie politique et les élites, les stratégies ethnistes vont exploiter et activer les ressentiments ethniques.

Ainsi la cristallisation ethnique, le passage d'une ethnisation rampante en une ethnisation déclarée qui se présente sous les traits d'une ethnicité exclusive, résulte d'une précipitation politique dramatique lors des crises politico-ethniques du temps présent, d'une mobilisation dramatique extrême,

9 / Crises politico-sociales et ethnisation déclarée : une ethnicité émotionnelle.

Les crises politico-sociales de l'Indépendance à nos jours vont accélérer l'apprentissage de l'ethnicité, il ne s'agit pas ici de l'incidence des stratégies et des manipulations des opinions par les élites et par les idéologies raciales, ni leur inscription dans le quotidien présentée dans le paragraphe précédent, mais plus précisément des effets des crises comme des "après-crisis" dans l'inconscient collectif par l'entretien d'un sentiment d'appartenance, une ethnicité et la sédimentation d'une mémoire et d'une communauté émotionnelles. Doc

En effet ces crises (1965, 1972-1973, 88 et 1993 et en écho ou en anticipation les crises rwandaises) ne correspondent pas uniquement à une nouvelle affirmation et à un repliement identitaire, elles ne se prêtent pas uniquement à une nouvelle lecture et à une actualisation exclusive des identités héritées, mais ces conjonctures passionnelles succédant à des temps d'espérances (décolonisation, 1^{ère} République, libéralisation de 1987, démocratisation de 1992/1993), enracinent le sentiment d'appartenance ethnique dans un contexte traumatisant.

Avec les événements de 1972, le Burundi rentre dans **le cycle des violences de masse génocidaires et des conflits identitaires. Bien plus les populations intériorisent une peur existentielle,**

La banalisation de ces violences dans le contexte de la décolonisation et de la guerre froide, alimentée par un certain mutisme et cynisme de rigueur de la part des principaux intervenants politiques, intellectuels et diplomatiques, a fait oublier leur enracinement familial que les différentes tensions vont raviver, car à la différence de ce qu'on pouvait penser, la dramatisation optimale de l'année 1972 ne fut pas l'aboutissement, l'apogée d'une montée de violences collectives mais un des moments cruciaux dans une violence cyclique dont les manifestations de 1988 et 1991, bien que limités dans l'espace, atteignirent des niveaux d'intensité tout aussi élevée qu'en 1972. Un deuxième aspect de l'événement apparaît important, bien que peu étudié, il concerne la dimension aiguë, qualifiée trop rapidement d'irrationnelle, des violences collectives et de sentiments suscités (peur, vengeance...) que les populations ont intériorisées. Car, quand bien même les populations sont accoutumées à un certain niveau de violence et de transgressions morales en temps de crise, quand bien même elles sont préparées dans leur socialisation familiale aux rivalités internes, aux haines mitoyennes, cette fois-ci et à la différence des crises démographiques antérieures, les crises politico-sociales présentent une nature génocidaire et des effets de masse dont on ne retrouve dans l'histoire aucun précédent, une dimension dramatique renouvelée par la négation des faits qui interdit tout travail de deuil. De plus ces violences témoignent d'une intensité affective élevée dans la mesure où ces fratricides, souvent le fait de voisins, d'alliés voire de parents, se présentent comme l'envers de l'image harmonique des valeurs véhiculée par les cultures endogène de l'échange et exogène de la fraternité chrétienne, ensuite et surtout parce qu'elles visent au nom de la responsabilité collective les individus et la communauté, la cellule familiale.

Enfin les incidences indirectes des crises socio-politiques contribuent également à cette construction des sentiments ethniques. Faute de traitement judiciaire, politique et social, l'après

crise a confirmé le quasi-monopole de l'élite tutsi sur la fonction publique et ses filières d'accès dont la formation comme le contrôle des réseaux d'enrichissement de la bourgeoisie directoriale.

10 / Modernisation, dynamiques démographiques conflictuelles et ethnisation déclarée dans les années 1980 : l'appropriation sociodémographique de l'ethnisme.

A la différence de ce qu'on pouvait espérer, la modernisation que connut le Burundi à compter des années 1980, va agir dans les sens d'une ethnisation de la société.

L'ethnisation, entretenue par les contentieux politiques va être alimentée, d'une façon plus sourde, par le cours et les impasses de la modernisation. Les dynamiques conflictuelles démographiques et les perceptions que les populations s'en font, vont faire le lit, par réaction et compensation, à une fixation ethnique souvent muette mais incisive, dans la mesure où elle est expérimentée au travers de changements sociaux, de micro stratégies et de logiques sociales par certaines groupes sociaux, certaines classes d'âge mais aussi par les familles et les individus.

Une modernisation problématique, des perceptions conflictuelles dans un contexte de crise culturelle.

Depuis la fin des années 1970, le Burundi connaît une modernisation qui sans être spectaculaire sur le plan statistique ou économique, sans emprunter les voies chaotiques et apparemment déstructurantes des autres pays africains (faiblesse de l'urbanisation), est bien réelle lorsqu'on compare le cadre de vie, le quotidien et les ressources vitales, les niveaux socioculturels des populations. Les indicateurs démographiques, entre autres les indices macro-économiques, sont révélateurs d'un développement. Il ne faut donc pas négliger la charge protestataire d'un tel contexte de modernisation de crise et de croissance qui se vérifie dans des nouvelles dynamiques démographiques car un tel climat synonyme de pénuries et d'accroissement de biens, de changements de conditions et d'existence ravive les clivages sociaux, territoriaux et ethniques, attise les appétits et les frustrations, sape les équilibres intergénérationnels et culturels.

Au travers de ces blocages-conflits ce sont les architectures communautaires, c'est à dire familiale, lignagère et sociale, qui au niveau des terroirs, à l'échelle des ménages/exploitations, des parentèles ou de la colline du voisinage n'arrivent plus à remplir leurs fonctions de protection/alimentation, de solidarité intergénérationnelle et de reproduction/transmission.

Enfin ce qui apparaît tout aussi décisif dans de telles réactions et de tels changements, relèvent des représentations collectives qui bien ancrées dans la ruralité sont dorénavant confrontées à une modernité, voire une postmodernité. Celles ci sont peu préparées à de tels changements, la conception d'un bien limité et des valeurs conservatrices rurales attachées au pouvoir des aînés, le conformisme social renforcé par l'autoritarisme politico-administratif suspectent tout changement, tout mouvement, voire toute initiative individuelle qui ne peuvent se faire, pense-t-on, qu'au détriment des biens acquis ou des hiérarchies en place. On ne peut que s'interroger, en reprenant les analyses de D.De Lame (1995), sur l'impact de ces perceptions ambiguës d'une évolution ambivalente associant une crise environnementale et une modernisation dans un contexte de monde plein, sur ce télescopage entre des changements et un imaginaire collectif qui assimile traditionnellement la prospérité à un bien limité, ou la santé à une circulation bien réglée des forces, des échanges comme des bières, qui voit dans toutes accumulations des dérèglements catalogués comme des vols, dans tous différentiels démographiques (mortalité, infécondité) des dérèglements, souvent catalogués comme des empoisonnements.

Or ces perceptions traversent tout le corps social, elles sont partagées aussi bien par la paysannerie que par sa descendance, les élites urbanisées. Ainsi la conception du bien limitée se vérifie également au sein des élites salariées de la fonction publique. Bien qu'ils se posent en des termes différents et n'affectent que sur des groupes restreints apparemment distincts du monde rural, ces défis sont perçus presque de la même façon par la société et les élites urbaine : l'érosion du pouvoir d'achat urbain à compter du milieu des années 1980, les limites imposées à la croissance de l'appareil d'état, qui reste la principale source de revenus (62% des emplois modernes), ont joué sur cette sensibilité aiguisée par la libéralisation ethnico-politique synonyme de concurrence accrue et par la réduction des avantages associés à la fonction publique.

La société est alors minée par une perte de sens, du moins une partie de celle-ci se trouve dans "une situation de déficit d'identité, l'ancien monde n'étant plus tout à fait comme avant et le nouveau restant pour beaucoup inaccessible" (J.PH.Peemans, P.J.Laurent 1996). Cette perte de

confiance en soi qui confine à l'anomie, va par réaction être tentée par les offres sécuritaires des parentés fictives des intégrismes ethniques et des communalismes religieux.

Cette dimension affective, psychologique doit être soulignée. Si les caractères idéologiques et sociaux de l'ethnisme, en tant que construction et expérimentation d'un rapport aux autres discriminant, en tant que déformation du rapport aux autres, sont connues, il ne faut oublier que l'ethnicité est aussi synonyme d'une déformation du rapport à soi, d'une dévaluation de la confiance en soi. Le sentiment d'appartenance ethnique compense alors un tel rapport à soi défaillant, le désenchantement de la modernité en survalorisant les traits d'un individu aux normes d'une communauté-fraternité rêvée, parfois expérimentée dans des communautés de corps, d'âge ou de territoire. Un tel processus agit également en faveur du communalisme religieux dont les manifestations (des sectes issues de la mouvance protestante aux sectes messianiques et syncrétiques comme la secte Nangayivuzza, en passant par le maintien du culte caché de Kubandwa) témoignent, d'une façon marginale bien qu'en progression, d'une rupture moderne individualiste avec la tradition, comme d'une recherche spirituelle et d'une reconstruction communautaire mais individualiste autour d'une nouvelle famille d'initiés.

Toutefois une telle modernisation conflictuelle ne débouche sur une ethnisation déclarée qu'à la condition de trouver des relais sociaux, des groupes sociaux qui plus vulnérables en seront les intermédiaires, qu'à la condition d'en faire l'expérience, d'une façon plus générale et quasi homéopathique, au travers de stratégies de survie et de reproduction familiales.

Paupérisation et exclusion, une vulnérabilité socio-démographique, une paysannerie sans terre et une génération critique.

Néanmoins comme le remarque J.C Willame (1995) au sujet du Rwanda, il ne faudrait pas faire de ces couches sociales et ces classes d'âge passés de la pauvreté à la misère, expérimentant une exclusion dévalorisante et qui devinrent effectivement les acteurs des violences politiques comme des mobilisations politiques antérieures, les "responsables désignés" des crises politiques, les "classes ou générations dangereuses" pour reprendre une expression du XIXème siècle européen, en fin de compte le seul chaînon qui manquait entre un environnement en crise et l'actuelle crise politico-ethnique.

Certes l'absence de repères culturels qui équivaut à une condition se rapprochant de la déchéance ou de l'errance sociale, cette immersion dans une culture de masse, cette acculturation dans une civilisation "Rambo" associée à une certaine violence ordinaire ont préparé ces groupes sociaux, paysans sans terres, cadets sociaux et jeunes citadins déclassés, aux manipulations et mobilisations ethniques.

Crise et modernisation, les différenciations socio-démographiques et l'appropriations familiale du fait ethnique.

En effet le couple crise/croissance au fur et à mesure qu'il fragilisait certains groupes sociaux et certaines classes d'âge, suscita en réaction des stratégies familiales de survie, au fur et à mesure qu'il différenciait les espaces économiques régionaux et qu'il accélérât la modernisation des circuits économiques, restructura des réponses sociales.

Bien qu'encore perfectible, la présentation de telles différenciations incite à penser que l'ethnisation, la diffusion des lectures ethniques et la reconnaissance d'une ethnicité trouvèrent une pertinence sociale qu'elle n'avait pas auparavant.

Ainsi la crise et la modernisation furent négociées différemment par les classes urbaines, les élites et au sein de la paysannerie par les populations régionales, les groupes d'âge, les familles et les individus en suivant des stratégies familiales, conflictuelles sur les hautes terres et concurrentielles dans les dépressions, héritées des modèles culturels et en filiation avec les évolutions perceptibles durant la colonisation, mais adaptées aux nouveaux contextes économiques.

L'étude et le suivi des systèmes familiaux, de leurs orientations économiques et de leurs compositions ménagères, de ces médiations familiales permettent de dégager deux situations dominantes, des modes d'évolutions sous les traits des microstratégies familiales et ménagères qui se redistribuent inégalement sur les hautes terres et dans les dépressions.

Dans le premier cas on note une stratégie néotraditionnelle qui en combinant réussites migratoires et revenus monétaires, solidarité intergénérationnelle et maintien du patrimoine familial s'assure une reproduction et la pérennité de l'exploitation, une promotion-accumulation

tant matérielle en biens et en activités tertiaires, en revenus hors exploitation, que symbolique sous forme d'alliance. Par contre les familles qui n'ont pas le recours de revenus extérieurs, subissent une dégradation de leur exploitation/patrimoine et s'orientent vers des stratégies plus informelles et aléatoires de survie, une pluriactivité marchande misérable de voisinage autour de la consommation d'autosubsistance et du troc. Ces deux trajectoires s'opposent de deux manières. Elles recouvrent des dynamiques antagonistes car le succès des premières sur la base de transferts et d'accumulations de biens rares et recherchés ne peut se faire qu'au dépens des secondes. Elles révèlent des dispositions ménagères et familiales différentes, générant des distinctions : la reproduction d'un modèle familial traditionnel de ménages multiples avec une parentèle qui peuvent investir dans des absences profitables à moyen terme (promotion scolaire et ascension clientéliste) et transférer des valeurs vers l'exploitation (tout simplement de la part des promus en refusant la part d'héritage)ⁱ tranchent avec le repliement individualiste et ménager de type nucléaire.

Au demeurant même si entre ces deux situations ménagères, le quotidien et le mode d'existence sont fort proches, la différence se situe dans la réussite ou non de ce qui au yeux des burundais est synonyme de la vraie richesse, c'est à dire la constitution et la reproduction d'une "grande famille", tant à l'échelle du ménage (nombre de résidents et d'apparentés) que de la parentèle (réseau lignager et d'alliance). De plus une telle réussite sociale autorise des comportements natalistes, une fécondité élevée qui multipliera les opportunités de promotion tandis que les contraintes de la seconde situation ménagère imposent une réduction de la taille de la descendance, une transition de la pauvreté, un malthusianisme du pauvre dont nous avons pu voir des indices dans certaines populations des hautes terres surpeuplées.

Or dans la mesure où la clé de cette réussite économique et familiale reste l'intégration à la fonction publique, le nouveau contexte économique et politique, de rareté de revenus publics ou de compétition accrue suite à une ouverture politique, n'a pu qu'accentuer les crispations clientélistes et identitaires, d'abord de nature locale, territoriale, clanique puis de nature globale ethnique. En effet les tentations de l'ethnicité et la pertinence de ce choix en des termes de coût/bénéfice étaient d'autant plus fortes qu'elles assuraient en plus de la promotion individuelle urbaine, la réussite si ce n'est la survie du groupe familial rural. En fin de compte le succès de cette économie affective qui ne pouvait qu'être sélective si ce n'est exclusive, dépendait en grande partie de la manipulation réelle et espérée de l'identité et de l'étiquetage ethnique, d'une ethnicité qui en deçà des identités héritées et émotionnelles, sont devenues peu à peu des critères fonctionnels. Une seconde évolution concerne les dépressions et dans une certaine mesure la capitale mais à la différence des hautes terres, il ne s'agit plus de la réalisation de transferts intergénérationnels et de l'accès à l'Etat mais d'une façon plus classique d'un phénomène d'accumulation. Ce dernier porte sur des biens courants (la terre et le commerce de produits vivriers à de fins spéculatives) et suit des voies qui mettent en évidence des stratégies démographiques originales.

Il convient donc lorsqu'on appréhende les faits démographiques, les crises et défis qu'affrontent les sociétés, d'en mesurer les interactions soicopolitiques, celles-ci sont souvent plus catastrophiques que la nature des phénomènes démographiques étudiés. L'histoire du temps présent du Burundi, et le cas peut se vérifier ailleurs en Afrique, est là pour ne rappeler cette relation.