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Any attempt to study African political systems confronts three problems. One is the problem of 
historical scope, the second of comparability and, thirdly, that of generalisation. Is it possible to study 
politics from the pre-colonial period to the contemporary? How does one compare systems over such 
wide expanses and over such diverse historical periods? And on what basis, finally, can one generalise 
from the incomplete knowledge we have of the various parts of the continent? 
One way to do this is to start from a very clear conceptual perspective. From my point of view, a 
political system is simply defined as an organisation set up to regulate the use of power. In all 
communities, that is groups of men and women living in society, there are structures of power, 
meaning here, specifically, arrangements that are made to relate the exercising of authority with the 
fulfilment of responsibility. These could be very simple, as they were in the southern African Khoisan 
hunter-gatherer societies where political needs were limited to the regulation of a relatively 
uncomplicated way of life, or they could be complex, as they certainly appeared to be to the first 
Portuguese who came into contact with the Congo kingdom in the fifteenth century, where they found a 
royal court they deemed as sophisticated as theirs. Any discussion of politics, politics today, as in the 
past, is inevitably a discussion about causalities, meaning here: what accounts for change? How do we 
explain change or the lack of change?  
Africa has very often been regarded as a “traditional” or timeless continent, a world where nothing 
much changes. However, like much else in Africa, this is a myth. All political systems are dynamic, 
even when they appear to evolve very little. They need to respond to environmental and other historical 
challenges or crises, such as disease, invasion, migration, slave trading, etcetera. It is quite pointless, 
therefore, to seek a description of a notional African single political system. Finally, how is it possible 
to generalise about such a huge continent, the north of which is more commonly associated with the 
Middle East, the west with slave trading, the east with the Indian Ocean, and the south with white 
settlement? The short answer is that the only way profitably to talk about such diverse regions is to 
focus very squarely on how arrangements of power contrast with those found elsewhere. I mean outside 
of Africa. 
I will try to explain the origin and development of African political systems in firmly comparative 
terms. My point is that politics in Africa is not unique, even if today it appears to be singularly 
different. And it can be related to what happened in Europe or Asia, but this has to be done on the basis 
of analysis that takes into account the historical experience of these countries.  
Underlying the evolution of the continent of Africa in history is the question of demography. Until the 
colonial revolution, that is until colonial rule, which significantly lowered the death rate, population in 
Africa, or population growth, was very slow. So, for most of their history, the peoples of Africa have 
sought to adjust their ways of living in order to match a relatively limited population with a large 
availability of space. Socio-economic and political development was thus predicated on the politics of 
survival rather than growth. So the simplest response to a crisis was to move elsewhere, to occupy land 
that was as yet not settled. It has been argued that Africa’s slender population density makes possible a 
way of life in which technical and scientific innovation is largely superfluous. Although this argument 
can easily become a caricature of an unchanging or timeless Africa, there is no doubt that local 
conditions led to the widespread system of small and relatively self-contained political communities. 
For the greater part of the continent’s history, up to the fifteenth century when the Portuguese came 
into Africa, Africa’s political evolution was primarily affected by the movement of people. Such 
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migrations had two main effects. One is that culture, techniques and tools were shared over time. The 
other is that migrants, even where they asserted political dominance, were eventually assimilated into 
those people they encountered. Africa was thus not a land of splintered and separate entities but one in 
which the migration of people constantly affected the existing social and political cultures and where 
modes of cultivation or husbandry were influenced by such exchanges. 
The most important of these movements was the systematic drive by the Bantu people towards the west 
and the south of the continent, colonising land, creating new communities, and adapting to their 
environment wherever they settled. Despite the pronounced differences in languages and cultures to be 
found in Africa today, there is thus much shared common history. And this obviously has a bearing on 
the social and political systems that developed before colonial rule.  
A second significant factor in the continent’s history was the expansion of Islam, from the Middle East 
and North Africa towards the west and south of the continent. The spread of this religion had distinct 
societal effects in which literacy and changes in political structures figured prominently. Islam brought 
with it not just a belief system but also a way of life tied with commerce and a certain notion of social 
order. It was also able flexibly to accommodate existing socio-cultural traditions, thus rooting itself 
quite effectively amongst the peoples who adopted the faith. There was thus a distinct Islamic socio-
political environment to be found in large swathes of west, east and central Africa. Equally, it is very 
useful to understand that Africa was, with the exception of a few groups like the Pygmies and the 
Khoisan, a continent of continually shifting regional and sometimes long-distance trade. Until the 
Sahara became a desert, and even afterwards, trade between North Africa and the Middle East with the 
rest of Africa was significant. Exchange with Asia, as far afield as China, long before the Europeans 
landed on the continent, has also been recorded. So Africa was, in this respect – and this is very 
different from the myths about Africa – well-connected with other parts of the world. 
Contact with the Europeans, which was initiated by the Portuguese in the fifteenth century, added a 
new dimension to Africa’s evolution but it did not result, in itself and at that time, in a wholesale 
revolution. Other than in a few areas such as in the islands of Cape Verde and São Tomé and a number 
of coastal towns, or along the Zambezi River, where the Europeans, or more likely, their mixed-blood 
offspring settled, the main effect of European presence in Africa was to divert commerce and influence 
economic activity. Undoubtedly the most serious change that was brought about by the European 
presence was the slave trade. Although domestic slavery existed long before that period, the demand 
from the New World resulted in a pattern of exchange, from West and Central Africa, wholly or partly 
dominated by slaving, during at least three centuries. 
The impact of the slave trade on African political systems was complex, although it has been simplified 
very often. But three main points can be stressed. The first is that trade in human beings became 
economically profitable for a large number of the continent’s societies, that is for Africans as well and 
not just for Europeans. Some groups raided their “enemies” to obtain slaves. Others exchanged them 
for diverse products and yet others delivered them to the coast. Given the value embodied in slaves and 
the duration of the Atlantic, and later the Indian Ocean trade, commerce in that single commodity made 
many rich. Those who controlled the trade, inevitably the chiefs or kings, had a ready supply of wealth, 
which consolidated their power and extended their reach. Conversely, those who suffered slavery, 
either through raids or defeat or poverty, belonged to societies that were prone to economic weakness 
and disintegration. 
The second point that can be made about the slave trade is that, although it is impossible to minimise 
the horrors of that trade, it is important to stress that its effects on the continent were not as all-
consuming as has sometimes been argued. Estimates suggest that around ten to thirteen million slaves 
were transported between the fifteenth century and the nineteenth century. Such numbers undoubtedly 
had a serious impact on those African societies that supplied most of the slaves, particularly in the Gulf 
of Guinea and near Angola. However, given the pattern of economic activity, in which production in 
Africa was geared to assert power rather than to promote growth, it is unclear how much long-term 



damage the trade inflicted on production. Furthermore, it is wrong to assume that the slave trade 
displaced all other commercial activity. Africans continued throughout the period to exchange goods, 
from salt, to ivory, to gold. Thus the abolition of the slave trade in the mid-nineteenth century had a 
differentiated impact on the various societies involved in it. Some undoubtedly collapsed from the lack 
of revenue, but others adapted readily by expanding trade in other goods. 
The third point about the slave trade that has to be made is that the scale of that trade undoubtedly led 
to an increase in the level of social and political disruption endured by Africans on the continent. Not 
only was there an incentive to obtain slaves during several centuries, thus prompting raiding and 
warring, but there was also strong competition to control the supply of slaves to the coast. The demands 
of the trade brought about violence and cruelty on a scale greater than had been known until that time. 
Furthermore, when the trade declined and was finally abolished, there was inevitably an increase in the 
number of slaves available to African rulers. This resulted in an expansion of the use of slavery for 
domestic production, thus affecting the ways in which the economies of some societies would develop 
in the nineteenth and twentieth centuries. And the question of slavery is still not entirely resolved, 
especially in countries such as Mauritania or the Sudan.  
It seems that while the colonial powers were committed to the abolition of slavery, the colonial “peace” 
turned out to be problematic for some political systems. Partly because of the abolition of the slave 
trade, but also because of a number of other internal factors, the nineteenth century proved to be a 
particularly chaotic period for many African societies. The transition to what the Europeans called 
“legitimate commerce” had differentiated effects on the continent, among which the search for 
profitable, tradable goods, such as ivory, put a premium on force and violence yet again. The greater 
use of firearms, starting in the mid-nineteenth century, only compounded the problem. A large section 
of East Africa suffered from the effects of what is called the mfekane. The mfekane is the northward 
migration of the Ngoni people from South Africa, who themselves were under pressure from the Boers 
and who started moving up, in a very hostile fashion, along the coast of East Africa. Their strategy was 
based on military might and oppressive force and they disrupted a large number of societies, from what 
is now South Africa, all the way to what is now northern Mozambique. So as a consequence of this, 
these ancient kingdoms of southern Mozambique to the Great Lakes region either suffered or engaged 
in aggressive military action. 
As trade from the Indian Ocean increased steadily throughout the nineteenth century, distinct 
communities reacted differently. The kingdom of Bunyoro, for example, was perhaps the chief example 
of a centralised political structure that maximised its opportunities from trade and conflict. The 
kingdom of Buganda, by contrast, was unable to resist the force of such commercial and military 
intrusion and disintegrated in the nineteenth century. Whatever the case, the movement of population 
and developing commerce provided challenges, which some could meet and others could not. While 
the development of mining, for instance, would benefit a number of Africans in the long term, reliance 
on the trade of slaves or ivory ended abruptly as the scramble for Africa gathered pace. The “scramble 
for Africa” is the period at the end of the nineteenth century when the European powers divided Africa 
and decided to colonise it.  
In West Africa, probably the most important event was the wave of jihads or Islamic revolutions that 
swept the northern part of the region in the first part of the nineteenth century. Of these, the 1804 jihad 
led by Uthman dan Fodio was undoubtedly the most important as it united Hausa lands into the Sokoto 
caliphate and provided a highly sophisticated and efficient political structure in the region, which was 
congenial to economic development. The Western Sahara also experienced other, less successful, 
jihads but the long-term consequence of these movements was to turn the greater part of West Africa, 
with the exception of the coastal areas, into comparatively modern, centralised states, well able to 
negotiate on a level of equality with the Europeans when the latter arrived in greater numbers in the 
second half of the nineteenth century. 



In Southern Africa, the disruptive influence of the Boers’ trek northwards and the Ngonis’ aggression 
on their neighbours provided opportunities for local modernising chiefs to transform their fledgling 
political communities into viable kingdoms. The Tswana, the Swazi and the Sotho peoples came to be 
aggregated into greater political entities due, in large measure, to the political acumen of some of their 
leaders. Moshoeshoe, the king of the Sotho, originally only one of many minor chiefs, eventually 
brought together a large proportion of his people and, through a combination of shrewd diplomacy and 
enlightened politics, created and defended the kingdom of Lesotho. His use of missionaries, both as a 
legitimating European influence and as intermediaries with the outside world, eventually ensured that 
his kingdom came under British protection rather than Boer control. These are examples of where 
Africans were not just suffering the effects of European intrusion but also showed themselves to be 
quite cunning and quite able to play a game of diplomacy that served their own interests, in this 
instance, the creation of kingdoms. 
Of course there were enormous variations in the way in which nineteenth-century African societies met 
the acute internal and external challenge that faced them, in the form of European expansion. Broadly, 
however, it can be argued that political trends during that period were towards centralisation and 
modernisation. True, many areas of Central and Southern Africa suffered enormously, either from 
violence, in what is today a region which is again suffering from violence, so you can see that this is 
not new, in the regions of Congo and Angola, or suffering from disease, which was particularly acute in 
eastern Africa in the third quarter of the nineteenth century. But it would be wrong to portray the 
nineteenth century, as it was done by the colonial powers, as a time of universal violence, savage 
behaviour and chaos. In every part of the continent there were successful and thriving societies, which 
had successfully managed the transition from slave trading and were adapting to the new demands of 
an increasingly visible and intrusive world economy.  
It is customary, at least in African studies, to distinguish nineteenth-century Africa as being politically 
composed of what are called state and stateless societies. That is to make a distinction between those 
societies in which patterns of authority were centralised and structured and those societies where those 
patterns of authority were diffuse and informal. Although this contrast can easily become reductive 
when it is applied simplistically, it does have some merit as there were indeed clear differences 
between these two types of political communities and one can illustrate this by taking the example of 
Nigeria, where in the north there was a very sophisticated state, the Sokoto caliphate and, in the south 
along the coast, was a group of people known today as the Igbo people. The one was, in every respect, 
a highly developed state structure complete with bureaucracy and armed forces, presiding over the 
destiny of a large population and controlling a vast network of trade. The others, the Igbos, were small-
scale village-based communities where politics remained tied to kinship and where the power of the 
local chiefs was sanctioned by a council of elders reflecting the primacy of older adults over the young.  
Clear as this distinction is, and it is to a large extent a valid distinction in terms of patterns of authority, 
it would be wrong to deduce from this that economic dynamism and innovation were the preserve of 
the former, that is of the well-structured state, while the latter, that is the stateless societies, were 
stagnant and autarchic. The reality, in fact, was quite far from this cliché, so favoured by the 
Europeans, who loved the pomp and circumstance and pageantry of the West African emirates. Indeed, 
it was very often the reverse. It was the stateless peoples of the coastal area who proved most adept at 
adapting to the developing trade with European traders and most resilient in the face of the increasingly 
hostile imperial challenge. This should come as no surprise if we think about it, given the fact that these 
coastal communities had had contacts with Europeans for over several centuries. They had been 
involved in slave trading in many instances, or in the trading of other commodities, and often in very 
long-distance trade. 
So it is no surprise either that it was these societies, the so-called stateless societies of the coastal 
regions, which proved the most difficult to “pacify”, pacification being the word used by the colonial 
power for forcing African people to accept colonial rule. My point therefore is that, contrary to the 



myth once again, African societies in the nineteenth century were evolving fast, but it was the 
suddenness, the arbitrariness and the violence of the scramble for Africa that introduced into the 
political equation a number of new and unpredictable variables to which, ultimately, most of these 
communities could find no satisfactory answer. Indeed, the European will to conquer could scarcely 
have been anticipated by Africans, based on their earlier experience. Their previous experience was one 
of relatively peaceful trading with the Europeans. Nor could this pacification and colonial control have 
been achieved, of course, without the introduction of modern weapons. It is very often said that most 
important factor in the scramble for Africa was the invention of the Maxim gun, i.e., the automatic 
rifle. The Africans had ordinary rifles but obviously could not respond to automatic-firing guns. 
The first important consequence of colonial rule to affect the evolution of political systems is the fact 
that it created boundaries around given territories, regardless of existing historical and social and 
political realities. African society is a very fluid and flexible society, where migration was a fact of life. 
So, suddenly, boundaries now stood in the way of these migrations. The second effect of colonial rule 
is that it established a colonial state. The main attributes of this state were that it was coercive, 
bureaucratic and unaccountable to the people over whom it presumed to rule. Thirdly, colonial rule 
facilitated the development of an imperial economy in which the colonies were simultaneously opened 
to the world capitalist system and beholden to the economic requirements of the metropolis. So this is 
the context within which colonial rule arrived. This was essentially the end of the nineteenth century: 
Africa was divided between the colonial powers and the colonial powers had to fairly quickly establish 
colonial peace and infrastructure. In other words, they went about                  
constructing their colonies. 
Understanding politics today requires that we identify the nature of the changes that have taken place 
since the pre-colonial period, but also, and this is the point that I would want to emphasise, that we 
identify the continuities between the pre- and the post-colonial periods. It has long been argued by 
historians of Africa and others that the colonisation of the continent resulted in the wholesale 
destruction of pre-colonial African political structures and the restructuring of power around the norms 
and practices of the bureaucratic colonial political order. But what we now know of the history of post-
colonial Africa, suggests that such an interpretation is quite simply wrong. It is not just that the political 
practices that we can observe today in contemporary Africa belie the simplistic view that independence 
made the westernisation of political systems possible. It is also that the assessment of the true impact of 
colonial rule was misjudged. The colonial powers had neither the ambition nor the means to establish 
working models of their own political institutions in Africa, despite their declarations to that effect. Nor 
were they as zealous as they claimed to be in eradicating pre-colonial political structures. In simple 
terms, the imperial rulers administered their colonies as cheaply and as effectively as they could. 
Although different colonial powers had distinct political traditions and these distinctions have been 
emphasised very often, from Britain’s parliamentary conventions to Portugal’s authoritarianism, they 
went about the business of managing their colonies in a surprisingly similar fashion. We should not get 
too distracted by the official differences between the different forms of colonial system, but we should 
look at really what happened underneath in terms of how power was regulated in Africa. 
Where it was possible to use African political systems, as it was in Muslim West Africa, the colonial 
powers did so. Whether they were committed to direct or indirect rule made very little difference. 
Where it was necessary to impose some kind of hierarchical structure on stateless societies, as in the 
coastal areas of West Africa, all colonial powers appointed colonial chiefs, in different ways but they 
all did the same thing. In practice also, the behaviour of the local colonial administrator, the British 
District Officer, and his French or Portuguese counterparts had broadly similar political consequences 
for the political development of the colonies, even if their manners differed markedly. So despite the 
massive differences in the political institutions inherited by the nationalists after decolonisation, there 
has been, in my view, a remarkable convergence in the political evolution of independent Africa. 



Although in what is called the first long decade after independence, from 1960 to 1975, it seemed that 
the colonial legacy was important because different African countries were more or less following the 
traditions of the colonial powers – i.e. parliamentary systems in the former British colonies – what 
became clear in the 1970s, following the world economic crisis, which was due to the rise in the price 
of petroleum, is how similar the patterns of authority and power on the continent had become. What 
this crisis made manifest is the extent to which nationalist euphoria had masked the continuities 
between the pre- and post-colonial eras. Therefore, understanding contemporary politics in Africa 
required us to start paying more attention to the way in which African societies had in fact retained 
very important cultural and political links with the pre-colonial period. What happened in Africa after 
independence is what I call the Africanisation of politics, and that is the process by which the new 
African rulers redesigned the political structures inherited at independence, reshaped their architecture 
and redefined the parameters guiding political action. Although the modalities of such Africanisation 
differed substantially according to the nature of the political system in place, what is significant for 
political analysis, from my point of view, are the evident similarities. So, again, the argument was that 
the colonial heritage, as well as the different ways in which the colonies decolonised, was decisive – 
but this argument turns out to have been exaggerated. In retrospect, what is striking is that the 
Africanisation of politics had similar systemic effects everywhere. 
In essence, the simplest way to describe what happened is what I call the overlapping of two apparently 
discordant political logics. On the one hand, there was an apparent strengthening of the political 
institutions as they emerged out of the decolonisation process so, for example, there were political 
parties, there were elections, there were parliaments, etcetera. On the other, however, they seemed to be 
developing a new disposition of political priorities, which was frequently in complete contradiction 
with the newly-constructed formal structures. The supposed democratic and pluralist organs of political 
representation set up in most African countries at independence, rapidly gave way to what became 
known as the one-party state. That is, the development of a single party controlling politics and the 
domination of the party over the state. But looking at it with some years of hindsight, what is becoming 
clearer over time is that there was more than what was called a narrowing of formal politics at the top. 
Indeed the Africanisation of politics entailed the emergence of what Africanists call neo-
patrimonialism, the central characteristic of which is the resort to personalised and vertical ties of 
solidarity as the backbone of the political system. 

The concept of neo-patrimonialism, however difficult that is to pronounce, is used here simply 
to refer to the juxtaposition of an apparently traditional patrimonial political logic and modern formal 
state institutions derived from the western experience. So what we have is simultaneously two types of 
political processes going on. One is the apparent functioning of the western modern system – that is the 
party system, a parliament, elections, etc. – but the other is one which is much less visible and which 
essentially seems to follow what I usually call traditional methods of politics. So the reason why the 
one-party state became the norm in Africa is not, as has been argued, primarily because post-colonial 
governments required cohesion and unity, which they obviously did: this is true. But it is much more 
fundamentally, in my view, because politics in the post-independence period became patrimonial, 
rather than institutionalised. This means that, despite their western appearance, African political 
systems operated differently and at the core of the former political orders was the developed logic of 
patronage, which relied almost entirely on networks of personalised and vertical relations between the 
rulers and the ruled, between the political elites and the population. So, from a western perspective, 
what was happening was that the stuff of politics was becoming more and more informal. Obviously 
the way in which this pattern was developing is to be understood in terms of the link with the pre-
colonial forms of political systems. 
So the Africanisation of politics entailed the overriding dominance of a system of politics that bore 
little relation to that defined by the tenets of the constitutional order. And the one-party state, in this 
respect, was nothing more than the logical evolution of the reshaping of the political structure inherited 



at independence. What is interesting, therefore, is that despite the enormous differences between these 
political systems at independence, very quickly, within ten years or even less, all African countries 
without exception evolved into a one-party state, i.e. a political system in which there is one person and 
one party in charge, or as it is very often called in African studies: “big-man” politics. 
In a new patrimonial system, political accountability rests on the extent to which the patrons are able 
both to influence, but also to meet, the expectations of their followers, according to well-established 
norms of reciprocity. So the quest for political legitimacy in such systems requires the fulfilment of 
particularistic obligations that have nothing to do with the emergence of a public sphere transcending 
infra-national identities. So, for example, elections in western democracies, which are a measure of 
accountability, became one of the many instruments of factional mobilisation. And elections in Africa 
have always been dangerous in the sense that they have very often resulted in the mobilisation of 
people according to ethnic identity, and therefore could, and very often did, create hostility between the 
different groups competing for power.  
Even though most political leaders at independence were new, i.e. modern types, very often educated to 
university level in the West (they were not the “traditional chiefs”), in fact the parameters of the neo-
patrimonial system that they put in place owed a great deal to what might be called “traditional” 
principles of legitimacy. And amongst those principles, the most significant has to do with a system of 
accountability in which the legitimacy of political leaders has been perceived by all, from top to 
bottom, to rest on the ability to provide for their own personal constituents. Political representation, 
therefore, was seen to occur when patrons met their obligations in respect of their clients, which of 
course is something that is not compatible with modern western democratic systems. 
Such a neo-patrimonial system, perhaps surprisingly to some, actually worked quite well in many 
countries after independence for at least a decade to fifteen years, sometimes longer. It was, and 
obviously has become a system that is inherently unstable. In the context of African independence, the 
situation of relative economic prosperity, which means useful colonial assets and stable export prices, 
that prevailed in the sixties – in retrospect, a period of great economic success for many African 
countries in terms of exports – was shattered by the world economic crisis in the seventies. As revenues 
declined and debts increased, African politicians or African patrons began to run out of means and, in a 
situation where the search for resources became evermore difficult, political competition between these 
elites increased. And since, in the neo-patrimonial system in Africa, access to governmental assets is 
paramount, struggles for power intensified and the violence rose. Neo-patrimonial systems are not in 
and of themselves unstable, but they can only be sustained so long as there are enough resources for 
these various patrons to be able to redistribute these to their own clientele. If there is an economic 
crisis, then the question becomes more difficult. 
The second reason why the neo-patrimonial system that has developed in postcolonial Africa was 
essentially inimical, or unstable, is because, not only did it not make economic development possible 
but, in many ways, it totally undermined it. In other words, neo-patrimonial economic practices, for 
reasons that are fairly obvious, work against economic growth. Without economic growth, there can be 
no sustainable development, as we can see by comparing what has happened to countries since the 
Second World War. Since political legitimacy was based on the maintenance of a situation in which the 
political elite simultaneously had to uphold the image of substance, which their station required, and 
feed the networks on which their position depended, this was never going to be a sustainable 
proposition. Because of this, they could never defer consumption and expenditure for the longer-term 
purpose of national economic development, and for this reason – again, this is very striking – African 
states as well as African entrepreneurs very rarely invested in economically productive activities. This 
is a very notable feature of contemporary Africa.  
Present-day African political systems are following the difficulties of the seventies when the neo-
patrimonial political equilibrium began to disintegrate. What we find in Africa is that these systems 
exhibit three very strange or intriguing characteristics, which deserve careful analysis because, on the 



whole, they go against prevailing expectations. Firstly, African systems seem to become more 
informal, whereas of course the expectation after independence was that they would slowly develop 
economically and institutionalise. Secondly, they appear to “re-traditionalise”. And, thirdly, they have 
failed to spur sustained economic development.  
The first trend, which is the apparent informalisation of contemporary African politics, is best 
explained by reference to the notion of identity and the relation between the individual and his or her 
community. Western political systems rest on the assumption that citizens are discrete, autonomous and 
self-referential individuals who cast their votes according to overtly political criteria. But the reality in 
Africa is different. The individual cannot be conceived outside of the community from which he or she 
comes, however geographically distant this may be. So, the political system operates according to 
criteria that embody this core communal dimension. The individual is less the self-conscious citizen 
than someone whose behaviour accords to the multi-register and sometimes contradictory logics that 
guide his or her place within the community. These belong essentially to the realm of the informal, 
meaning here only that they are not encompassed within the legal and constitutional order, which is the 
official political norm in all African countries. When I use the word “informal” there is no value 
judgement implied here. It is simply informal in relation to what is described as a formal system of 
politics, just as we have informal economies, which is a term used to describe anything that happens 
which is not encompassed within the formal economy.  
The manner in which power is understood and exercised helps to explain why politics in contemporary 
Africa diverges from that of the West. Briefly, the state in Africa is not much more than what I call a 
relatively vacuous shell. It is useful insofar as it permits control of the resources that it commands, but 
it is politically feeble because it is neither institutionalised nor functionally differentiated from society. 
Similarly, there is no self-standing civil society in the sense in which it is understood in the West today. 
The reason for this is because vertical ties remain infinitely more significant than horizontal 
professional or functional links. The whole idea of civil society is that people come together on the 
basis of activities that are not organised purely on the basis of family or kin. Finally, political elites in 
Africa behave according to the norms of political legitimation and representation inherent in the neo-
patrimonial system that I have described, which means that they use their official positions to fulfil 
their unofficial obligations to their clients and to meet demands on which their power and their standing 
as rulers rest.  
The second paradox is that much of what is happening in contemporary Africa seems to reinforce the 
notion that the continent is moving “backward”. That it is, in some ways, re-traditionalising. Of course 
the main example of this is ethnicity. The expectations in the sixties and the seventies and even into the 
early eighties were that, with development, ethnicity would slowly disappear. What we see in Africa is 
the reverse. Ethnicity not only has not disappeared but it remains fundamental to the way in which 
people relate to each other. Of course the definition of ethnicity can be debated, but what is not to be 
debated is that this notion remains important. What is meant by the idea that the continent is moving 
backward – in itself, of course, nonsense: how could any continent be moving backward? – is that what 
we really see in Africa is something that goes against our expectations of modernisation, and that we 
have to confront the fact that the expectations that we have of what modernisation means – an idea 
which is based on what we know of the history of our own societies – is actually not happening in 
Africa. Both the ways in which Africans appear to define themselves and the manner in which they 
behave do not conform to what social scientists expected and continue to expect of modernisation. This 
notion of re-traditionalisation emphasises the extent to which Africans function simultaneously on 
several different levels, from the most visibly modern to the most ostensibly traditional. What this 
points to is a paradox that many people have noticed, which is that there seems to be a combination in 
the way in which Africans can shift very quickly from one register to the next, from the very modern to 
the very traditional. The failure to understand the apparently contradictory nature of politics in Africa is 
itself, in my view, very largely the result of a western analytical convention that tends to assume a 



dichotomy between what is called the “modern” and what is called the “traditional”. African elites 
operate in a world in which they combine both, a world that is congruent to the beliefs of their own 
people and one that is surprising to us but not to them. 
There is one example which is fairly contentious because it touches on what is usually called 
corruption. Based on empirical evidence, it is clear that what is apparently illegal, for example 
smuggling, or even more, what is clearly illegal, such as the embezzlement of state funds, is often seen 
in Africa as legitimate, completely legitimate by those who benefit from it. In other words, it is 
perfectly all right for a minister to be embezzling state funds so long as the minister is using these 
funds to redistribute them to his clients and to his region. On the other hand, it would not be seen to be 
legitimate if such a person was embezzling the funds of the village or the town from which he came. In 
other words, neo-patrimonial political accountability allows for actions which in the West would be 
seen as corrupt, but this is simplification. The common interpretation that Africa appears to be re-
traditionalising reveals that we fail to understand the extent to which the continent’s modernisation 
differs from our own expectations. 
The third and final question about Africa’s path to modernity is the absence of development. Here, the 
evidence is very disquieting. In the sixties, especially in the early sixties, there were several African 
countries, such as Ghana, with a GDP per capita equal or superior to some of their Asian counterparts, 
such as South Korea. Ghana had a higher GDP per capita than South Korea. The situation today is 
radically different. The “Asian Tigers” have surged ahead, while even the most prosperous African 
states, such as Gabon, Nigeria or the Ivory Coast, have not only failed to achieve anything like 
sustainable economic growth, but in fact some of them, such as the Ivory Coast, have largely collapsed. 
And it is becoming more obvious that the very organisation of African political systems must itself be 
considered to be at least partly responsible for this state of affairs. On reflection, this is not surprising. 
Neo-patrimonialism rests on notions of legitimacy that favour the redistribution of resources from 
patrons to clients. But if the principal source of revenue is from the export of primary or agricultural 
products, if insufficient attention is devoted by government to the development of such exports, and if 
the world prices for these commodities tend all the time to decrease, then income falls. And in the 
absence of coherent policies to generate growth from other economic assets, resources overall 
diminish. External borrowing obviates such shortfalls in the immediate future, but the burden of debt 
soon cripples the economy. This is why today in Africa, with very few exceptions – really the only two 
are Botswana and Mauritius – all African economies are in complete crisis. 
It may well be that neo-patrimonialism has reached its limits, or rather it may now have been changed 
into a political economy of disorder because the resources are no longer sufficient to feed the various 
political networks. Where the search for short-term economic gain is paramount, political leaders find 
that their legitimacy as big man is conditional upon their ability to obtain resources and now this has 
become to obtain resources by any and all means. The informal sector has always been important in 
Africa but there are now indications that it may well be the exploitation of the resources engendered by 
disorder – corruption, civil strife, war, smuggling, dealing in illegal substances – which have become 
the most substantial marketable activities available. Thus the primacy of communitarian and 
clientelistic political imperatives, which may make very good sense at the micro level of individuals 
and communities, leads assuredly to massive economic inefficiency and possibly to terminal damage at 
the national level. I think it is really an open question whether such countries as Kenya or the Ivory 
Coast can ever recover from the crisis through which they are going now. For this reason, we are likely 
to witness an increase in informal practices, both domestically and internationally, and this obviously 
will impinge very strongly on the future evolution of African political systems. 
 



La imagen de un continente en los medios de comunicación 
Ramón Lobo 
 
Para mí siempre ha habido guerras de primera división y de segunda división. Ahora estamos asistiendo a 
los preparativos propagandísticos y militares de una guerra de primera división, que son aquellas guerras 
en donde las grandes televisiones globales, y las menos globales, concitan a cientos de periodistas en 
una zona para retransmitir o contar un conflicto del que no van a tener información. En estos inicios 
propagandísticos, hay más propaganda que información. Ésas son guerras que, como periodista, me 
interesa muy poco cubrir; la última fue Afganistán, donde uno tiene la sensación de que no se está 
enterando de nada y luego cuando lee sus propias crónicas, se da cuenta de que tenía razón. Una de las 
formas de escapar de estas propagandas es contar lo que se está viendo, lo que hay alrededor, no tratar 
de explicar lo que no se puede ver. Por ejemplo, en Afganistán, donde nos estaban diciendo que la 
Alianza del Norte eran los liberadores del régimen talibán y estábamos viendo que eran iguales o peores 
que este régimen. Una bomba a treinta kilómetros de donde uno está puede ser una bomba demasiado 
lejana para contar y es mejor que se cuente sólo lo que uno puede ver o con la gente con quien uno 
puede hablar.  
 
Las guerras de segunda división, que son las que se producen en África fundamentalmente, o en América 
Latina o en determinadas regiones de Asia, son conflictos donde el periodista tiene más facilidad para 
trabajar. Pueden ser guerras más crueles, donde hay más espectáculo televisivo, pero el periodista tiene 
muchas más posibilidades de conectar con la única fuente de información interesante en una guerra, que 
son las víctimas y hay que tener en cuenta que siempre hay víctimas en los dos bandos. A un conflicto 
uno tiene que tratar de ir con los menos prejuicios, la menos ideología previa para tratar de comprender; 
tienes que ser una caja vacía que va a entender lo que está sucediendo allí para contarlo a otra gente. 
  
Ha habido un cambio importante desde el 11 de septiembre; Estados Unidos dice que estos sucesos han 
cambiado el mundo, pero, en realidad, es Estados Unidos quien quiere cambiar el mundo a partir de 
estos sucesos. Pese a todo, el 11 de septiembre no cambia nada, es una consecuencia del mundo que 
estábamos construyendo, aunque sí ha tenido un efecto inmediato, que es la desaparición de varios 
continentes. Ha desaparecido Asia de los medios de comunicación, ha desaparecido lo poco que había de 
África y ha desaparecido también América Latina. Desaparecen conflictos, desaparecen países y 
desaparecen personas. Ahora parece que hemos regresado a la dinámica de la guerra fría, donde hay 
unos buenos y unos malos y todo lo que no esté en esa dinámica no existe. Un atentado en Sudáfrica con 
quince muertos, por ejemplo, tendría media columna en un periódico o sería una noticia de cola de 
telediario, a no ser que se le pueda encontrar una vinculación real o ficticia con Al-Qaeda y entonces 
pasaría a ser una noticia importante.  
 
Se está creando un periodismo de ficción, de virtualidad –lo dice uno de los maestros del reporterismo 
que es Kapuscinsky. En su libro de Los cínicos no sirven para este oficio –un título que parece que 
contradice la realidad, pero que quizá es una explicación del periodismo actual–, dice que, a través de los 
detalles, es como se puede mostrar el mundo entero, ya que dentro de una gota hay un universo. Creo 
que ésta es la base del reporterismo: una pequeña historia puede explicar un conflicto, la historia mínima 
de alguien anónimo a quien tú consigues dar nombre y apellidos. Esa historia puede explicar una guerra 
porque normalmente son las víctimas de los dos bandos las que mejor pueden relatarla. La televisión, 
que podría ser, y es, cuando es buena televisión, un elemento imbatible en la información, se ha mudado 
hacia el espectáculo. Se emiten entonces programas como Gran hermano u Operación Triunfo antes y 
después de los telediarios, y el informativo tiene que mantener esa cuota de audiencia para que el 
siguiente programa enganche. Ya hay publicidad en medio de los informativos, y en Estados Unidos se 
está produciendo el caso que se busca una noticia llamativa –si es posible alguien que esté chillando– 
para que la gente levante la cabeza y vea la televisión justo cuando va a aparecer el anuncio de los 
Dodotis. Estamos mudándonos y estamos haciendo cada vez más espectáculo de la información, un 
fenómeno que se da muchísimo en las televisiones, pero que está empezando a contaminar algunos 
periódicos. 
 
Considero que, si educas al público en la virtualidad y no en la realidad, ocurre quizá lo que sucedió en el 
11 de septiembre. No sé hasta que punto, cuando esos dos aviones se estrellan sobre las torres gemelas, 
la gente es capaz de entender que eso es real, que no es un videoclip; o, en esas imágenes del 
pentágono, donde una bomba se dirige hacia un puente, no sé hasta que punto la persona que está 
viendo esa imagen –influenciada por una sociedad de juegos de ordenador– quiere que esa bomba dé en 
el puente; aunque puede ocurrir como en Kosovo, donde, cuando la bomba impacta en el puente, hay un 
autobús lleno de personas. 
 
Para entender la tragedia de las torres gemelas, hay que poner nombre a las 2.800 víctimas, un nombre 
y un apellido, y una historia y una familia. Y es que, como dice la película Sin perdón de Clint Eastwood, 
cuando matas a alguien no sólo le quitas todo lo que tiene sino todo lo que podría llegar a tener.  
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Imaginad todo eso y ahí tenéis la dimensión de la tragedia, pero esa misma técnica hay que aplicarla en 
África, hay que aplicarla a la hambruna que hay actualmente en el cono sur, donde trece millones de 
personas corren el riesgo de morir de hambre. Esa gente también tiene derecho a un nombre y un 
apellido, tiene derecho a una historia y a una vida.  
 
Saint-Exupéry, el piloto de guerra, cuenta que cuando un avión vuela a 10.000 metros de altura sólo ves 
paisaje, montañas, belleza, nubes; pero que cuando desciendes, encuentras casas, animales, personas, y 
debajo de las casas hay gente que cuenta historias, y el trabajo del periodista es descender, descender 
para hablar con la gente porque es la gente la que cuenta historias. 
 
Te dicen normalmente que África no interesa. África tiene un 1% del PIB mundial, no tiene peso político, 
y en cambio tiene muchos problemas internos; no cuenta. Pero estamos hablando de que se va a iniciar 
una guerra contra un país en nombre de las armas de destrucción masiva (que no sabemos si tiene, o 
por lo menos los inspectores parece que no las encuentran), unas armas que el país que va a 
bombardear sí tiene y además utilizó. Es el único país que ha utilizado el arma nuclear contra poblaciones 
civiles. Pero cada quince segundos muere una persona de hambre en el mundo; desde que he empezado 
a hablar han muerto varias personas. Cada día mueren cerca de 24.000 personas por problemas de 
enfermedades relacionadas con la mala calidad del agua o por hambre. Creo que 24.000 personas, si les 
damos nombre y apellidos, son muchas personas, son más personas que 2.800. En Nagasaki murieron 
unas 100.000 personas; en cuatro días mueren de hambre tantas personas como en Nagasaki. 
 
Para quitar todas las minas que están enterradas en el planeta (en Angola, hay más minas que personas) 
se va a tardar mil años, al ritmo actual. 
 
Hay 1.100 millones de personas en el mundo que no tienen acceso a agua potable; hay mujeres en África 
para quienes toda su vida consiste en levantarse con el sol y caminar muchas horas para conseguir lo 
que a nosotros nos cuesta el simple gesto de abrir un grifo. 
 
El sida va a matar a cincuenta millones de personas en los próximos dieciocho, la mayoría en África. Cada 
minuto se infectan once personas de sida en el mundo y diez de ellas en África; 1.600 personas se 
infectan de sida diariamente en Sudáfrica y hay trece millones de huérfanos de padre o madre en África a 
causa del sida. No sé si esto son armas de destrucción masiva o no lo son ¿quiénes son los culpables?  
Realidad versus estereotipo; si hacemos la guerra con estereotipos, con propaganda, hacemos la guerra 
con la virtualidad que nosotros mismos hemos creado –y estamos socavando algo fundamental que es la 
seguridad. Kapuscinsky, que a mí me parece sobre todo un ejemplo ético, dice que si no hablamos de un 
acontecimiento éste realmente no existe.  
 
África está condenada a no existir porque no se habla de ella; si no hay cámaras en Costa de Marfil no 
hay guerra en Costa de Marfil. En 1999, en enero, la guerrilla de Sierra Leona, el RUF (el Frente 
Revolucionario Unido) controlaba casi todo el país y atacó Freetown. En tres semanas hubo 7.000 
muertos, en combates mayoritariamente civiles, porque desde finales del siglo XIX los militares han 
decidido que es mejor matar a civiles que matarse entre ellos, que es como se hacía antes. 7.000 
personas son muchas personas en tres semanas (en Sarajevo, en cuatro años de cerco, murieron 10.000 
personas). Y a penas hubo eco en los medios informativos. En Freetown estábamos cinco periodistas y, 
obviamente, no estaba la CNN, porque estaba retransmitiendo unas sesiones en el senado 
norteamericano sobre una becaria de un presidente americano con un vestido azul manchado. Entonces 
parece ser que había un gran problema que era lo que dominaba la atención de la CNN.  
 
Saramago, hace poco, en Israel, comparó el problema palestino con Auschwitz, y hubo un gran 
escándalo. Personalmente me parece que se pasó un poco en la comparación porque Auschwitz era un 
campo de exterminio y lo que está sucediendo en Palestina no es esto exactamente. Quizá otros campos 
hubieran sido más adecuados o lo que ocurrió en el gueto judío, como se puede ver en la película El 
pianista, quizá tenga más parecido a lo que está sucediendo en Palestina, aunque a mí me parece que lo 
más parecido es el apartheid llevado a la máxima potencia. El escritor judío Imre Kertész, premio Nobel 
de Literatura de este año, superviviente de Auschwitz y víctima de la dictadura comunista en Hungría, 
escribe que África es un continente convertido en un Auschwitz. 
 
África no interesa; estamos preparando una guerra contra Irak, pero África no interesa. El periodismo es 
un periodismo de hechos. Tenemos que trabajar con los hechos, y en cualquier periódico, español sobre 
todo, La Vanguardia, El Mundo, El Periódico de Cataluña, El País, ABC, incluso La razón (aunque sería un 
poco exagerado llamarlo periódico), se puede comprobar la cantidad de periodismo declarativo que hay; 
un día Aznar dice una cosa, que es lo mismo que dijo el lunes pasado, el martes Zapatero contesta lo 
mismo que contestó el martes, y siempre dicen lo mismo. Pero siempre tienen un espacio casi por 
decreto: si es presidente, cuatro columnas; si es oposición, tres columnas; y así vamos bajando. 
 



Mientras nosotros no seamos capaces de meternos en la mente de África, o en la mente de América 
Latina, es imposible que podamos entrar en una conexión. Uno no puede ir a África con una mentalidad 
occidental a ayudar. Bru contaba la historia de una mujer. Las mujeres en África son fundamentales, son 
las que buscan el agua, las que cuidan los niños, pero también son las que tienen la olla, la olla sirve 
para cocinar una comida, un guiso, y luego salir a la calle a vender el guiso, plato a plato. Y ese es 
muchas veces el único medio para conseguir dinero. En Mozambique, durante las inundaciones, una 
mujer llegó a uno de los helicópteros, que estaban rescatando a la gente en zonas que estaban llenas de 
agua, y una vez que se subió al helicóptero se tiró otra vez al agua porque se le había olvidado su olla. 
Su olla costaba un dólar, el vuelo del helicóptero costaba 5.000 dólares. Mientras nosotros no 
entendamos que ese dólar es mucho más valioso para esa mujer que 5.000 dólares no vamos a entender 
nunca África. 
 
Hay otro ejemplo relativo a los niños soldados. Encontramos niños soldados en muchos países: en Sierra 
Leona, en Congo, en Mozambique, en Colombia. En Mozambique hubo una ONG extranjera que inició un 
programa de recuperación de niños soldado. Les daba una educación, trataba de reconvertirlos y después 
los soltaba a la calle. Pero no tenían trabajo, no tenían nada, habían pasado de ser niños soldado o niños 
guerrilleros, a ser niños de la calle sin ninguna posibilidad de trabajo. Niños que eran rechazados en sus 
aldeas porque eran niños que habían cometido graves crímenes. Pero hay otra organización humanitaria 
que se dedicó a pagar una especie de rito: pagó a un brujo, compró un cordero e hicieron allí un rito para 
sacar los malos espíritus del niño. Eso sí funciona, porque el niño es readmitido en su aldea. A la hora de 
hacer las cuentas, esta organización humanitaria no sé cómo contará lo del brujo y lo del cordero, que es 
otro de los problemas que tienen las ONG: cómo explicar como gastas el dinero en una realidad que no 
es como la tuya. 
 
Hay otro libro magnífico, que se llama Todo se desmorona, de Chinua Achebe, un escritor nigeriano de 
unos setenta años. Hace poco le dieron el Premio de los Libreros. Es una novela que explica la llegada del 
hombre blanco a Biafra, a la zona del delta. Cuenta una realidad africana, salvaje, con sus propios 
códigos y sus propias normas y cómo llega el mundo occidental con su religión, con sus escuelas y 
destruye ese mundo, esa estructura de valores, esa jerarquía, pero no se sustituye por nada. África da la 
sensación de que navega entre lo que fue y lo que no es. También es cierto que cuando el Congo alcanzó 
la independencia sólo existía un universitario. Es muy difícil que un país pueda desarrollarse con ese 
bagaje cultural que le dejó Bélgica; siempre hablamos de los grandes genocidas del siglo XX: Hitler, 
Stalin, pero se nos olvida el rey Leopoldo. 
 
Cuando se habla de África también se comete un grave error. África no existe, hay muchas Áfricas: está 
el Magreb, que es un mundo aparte; Egipto, que es un mundo aparte dentro del norte; el sur de Egipto, 
que es un mundo aparte relacionado con Sudán; está el África del Este, del Oeste, los Grandes Lagos, 
África del Sur; hay territorios que son limítrofes y que comparten problemas, pero hay muchas Áfricas. 
También África ha pasado por tres períodos fundamentales desde su independencia. En primer lugar, 
cuando llega la independencia, cuando empieza todo en Ghana, con Nkrumah, uno de los grandes líderes 
africanos. Hace poco hubo una encuesta sobre quienes eran los grandes líderes africanos y Nkrumah fue 
el primero, el segundo Mandela y el tercero Nyerere. Nyerere, de Tanzania, salió tan pobre como entró, 
es algo poco frecuente en la política, y consiguió algo muy importante, que su país hable un mismo 
idioma local, suahili, y esto es una garantía de futuro para Tanzania. Nyerere tenía una frase muy bonita 
que se la decía a los ingleses: “Nosotros no somos pobres porque hemos sido castigados, nosotros somos 
pobres porque hemos sido sistemáticamente colonizados.”  
 
En esta primera fase de la independencia hay una especie de “áfrica-optimismo” donde los africanos 
piensan que todo se va a solucionar por el hecho de ser libres, pero hay otra frase de Kertész que dice 
que uno no puede ser libre donde ha sido antes esclavo. 
 
Después empiezan las guerras interafricanas. No se discuten fronteras cuando la mayoría de las fronteras 
son artificiales, creadas en el congreso de Berlín. Y entramos en el “áfrica-pesimismo”; África piensa que 
no va a ningún lado. Es cuando empieza a aparecer la enfermedad del sida.  
 
Y ahora llegamos quizá a un “áfrica-realismo”, donde hay muchos países con una gran esperanza: 
Senegal es un ejemplo; Zimbabue era un país que iba bastante bien hasta que Mugabe ha destruido por 
completo su país; Sudáfrica, un país con enormes dificultades, es un país luminoso con muchas 
posibilidades; Mozambique es otro gran país donde hay otro gran escritor, Mia Couto, fundamental para 
entender el alma africana. Mia Couto juega mucho con los espectros, con los vivos y los muertos, y en 
sus dos novelas se entiende muy bien este mundo. Yo he sentido la presencia de los muertos en dos 
países, en Ruanda y en Sierra Leona. En Ruanda es una presencia agresiva, es una especie de sensación 
extraña que está fuera de ti, y es que se trata de un país donde ha habido 800.000 muertos en un 
genocidio anunciado, telegrafiado, y que nadie hizo nada para evitarlo. No hizo nada Naciones Unidas, no 
hizo nada Estados Unidos; se dice que ha sido el mayor fracaso de la política exterior de Bill Clinton. Y 
Francia sí hizo, hizo mucho para que ocurriera el genocidio. Después, ese genocidio provocó la huida de 



los hutus, la creación de una serie de campos de refugiados alrededor de Ruanda, desde los cuales se 
atacaba a las nuevas autoridades tutsis de Kigali. La gente que gobernaba esos campos eran los 
interames, que significa los que matan juntos, las milicias radicales que llevaron a cabo el genocidio. Los 
interames eran los que controlaban los alimentos y las medicinas que mandaban los países occidentales. 
La mitad de esas medicinas y alimentos se entregaban a la gente y con la otra mitad se compraban 
armas a los mismos países que estaban enviando las medicinas y los alimentos. 
 
Posteriormente empezó la revuelta de Kabila, auspiciada por Uganda y por Ruanda. Estados Unidos 
apoya esa revuelta, pero Francia está en contra porque es una revuelta para cobrarse una pieza francesa 
en el tablero africano. 
 
Hay una empresa que se llama American Fields, que se crea en 1997, antes de la caída de Mobutu. En 
ella tenían intereses el padre del actual presidente de Estados Unidos y el exprimer ministro de Canadá 
Brian Mulroney. En aquel momento estos dos países estaban apoyando al entonces gobierno de Zaire, el 
de Mobutu. Por otra parte, había empresas americanas que ya estaban firmando acuerdos con la guerrilla 
que iba a ganar la guerra. Después, en el 2 de agosto de 1998, empezó un intento de golpe de Estado de 
los tutsis contra Kabila; se rompió la alianza, cambiaron todas las alianzas de la zona de los Grandes 
Lagos y empezó una guerra, que no se puede decir que haya terminado todavía, y en la que han muerto 
cerca de tres millones y medio de personas según algunas ONG –las más optimistas hablan de dos 
millones y medio–, debido a la guerra, el hambre o las enfermedades. Esto ha ocurrido delante de los 
medios de comunicación, delante de Naciones Unidas, delante de esa gran potencia mundial que está tan 
preocupada por los derechos humanos en Irak. 
 
La injusticia y la impunidad es la mayor inseguridad que puede haber para todos nosotros. También decía 
Kapuscinsky que, cuando estuvo en Nueva York el 11 de septiembre II, o sea el primer aniversario, 
Susan Sontag, que no es una roja peligrosa, sino una escritora –en Estados Unidos para distinguir 
derecha e izquierda se decía Coca-Cola y Pepsi-Cola; es un problema de gusto pero que más o menos es 
lo mismo– que podría ser liberal –en Europa podría ser socialdemócrata–, tuvo grandes dificultades para 
publicar un artículo de cinco folios, que era una reflexión sobre lo que había ocurrido durante el año 
desde el 11 de septiembre. Se tuvo que censurar su propio artículo y aun así tuvo enormes dificultades 
para publicarlo. Kapuscinsky observaba que todos los medios de comunicación americanos, radio, prensa, 
televisión, decían lo mismo con las mismas palabras. Ironizaba y decía que parecía el comité central 
polaco. 
 
Hemos entrado en una propaganda brutal en donde vamos a echar de menos el pensamiento único 
porque estamos en el pensamiento cero y por eso Bush es presidente de Estados Unidos. Recientemente 
Powell presentó una serie de supuestas pruebas ante el Consejo de Seguridad. Estados Unidos, el país 
que presentó esas supuestas pruebas, es el país que voló el Maine para lanzar una guerra contra España, 
es el país que financió a través de la CIA atentados terroristas en Vietnam, atentados que casualmente –
como decía Alfonso Armada del ABC– fueron presenciados por algún periodista de Life para que se 
pudiera fotografiar y justificar la intervención americana en Vietnam. Es el mismo país que nos mostró en 
la anterior guerra del Golfo un ave petroleada en Kuwait, que causó casi más impacto en Occidente que 
los muertos. Pero esa ave no era de Kuwait, era de Alaska. También nos enseñó a una niña kuwaití 
llorosa explicando lo mucho que había sufrido por la ocupación iraquí. Luego nos enteramos de que esa 
niña era la hija del embajador de Kuwait en Washington y que las imágenes fueron grabadas en 
Washington. Yo no sé hacia dónde vamos, pero sin duda África, América Latina, Argentina con sus 
hospitales de Tucumán, Lula con su ministerio del hambre, tienen un mal futuro. 
 
El trabajo del periodista fundamentalmente es desocultar. La propaganda oculta y la realidad muchas 
veces está oculta incluso sin la propaganda. En África, una enorme ventaja para el periodista es que tú 
puedes ir, sentarte, y la realidad viene, viene muy desnuda. Si eres capaz de llegar a una aldea o a Saint 
Michael, donde se encuentran muchos niños guerrilleros de Sierra Leona, y estar sin prisas –o por lo 
menos sin transmitir que tienes prisa– durante dos o tres horas, hay una historia evidente y, detrás de la 
historia, hay otra historia mejor y, detrás de ella, hay La Historia. Con un poco de paciencia tienes 
inmediatamente ese hilo y, si vas tirando, va surgiendo una historia. Y ese es el mayor placer que puede 
tener un periodista; la sensación de que eso existe por lo menos para tus lectores, porque tú pasabas por 
allí. 
 
Es fundamental dirigirte a las pequeñas historias porque es lo que tú puedes manejar. Yo no puedo 
explicar la situación de Nigeria, por ejemplo, resulta muy difícil. Pero si hablas con un hausa, un yoruba, 
y con gente de Biafra, al final tú vas teniendo pequeñas historias que van tejiendo una realidad. Sin 
embargo, si pretendes explicar toda la realidad, es muy complicado; además, muchas veces entiendes 
las cosas cuando ya no estás allí. Me pasó en Nigeria, cuando sucedieron los incidentes de Kaduna, en 
que murieron doscientas personas en un enfrentamiento entre cristianos y musulmanes. Un “clérigo” 
musulmán me dijo: “El Corán es mi constitución”. A mi me parece una imbecilidad y dije: hay un 
problema, si yo soy cristiano y digo que la Biblia es mi constitución, tú y yo no podemos vivir en el 



mismo país. ¿No es mucho mejor un país en que exista una constitución y que tú en tu casa practiques la 
religión que quieras y yo en la mía la que quiera? Y dos años después oí esa misma frase en Afganistán; 
es la que dicen los radicales islámicos, los primos de Osama Bin Laden. Entonces te das cuenta de que el 
problema del norte de Nigeria es la penetración “waabita”, porque si hay que bombardear a alguien 
habría que ser a Arabia Saudita y a Pakistán, que son los auténticos centros del integrismo islámico, pero 
no se les bombardea, ni se les va a tocar.  
 
La penetración del integrismo “waabita” en el Islam africano, sobre todo en esas zonas, es muy 
peligroso, pero no es fácil de ver a la primera. El Islam africano es un Islam muy amable, como era muy 
amable el Islam de Bosnia, pero ese Islam movido y agitado puede ser agresivo.  
 
Hay gente que se está enfrentando a la supervivencia diaria de ir a buscar agua cuando la de la cisterna 
de nuestro váter es más limpia que la que ellos pueden encontrar. Y cada vez que tiramos de la cadena 
del váter, sale la misma cantidad de agua con la que viviría una familia de cinco miembros en Etiopía. 
Esta gente sólo tiene una alternativa: morirse o venir hacia nosotros. 
 
El otro país de los espectros es Sierra Leona. Es un país donde tienes la sensación de que caminas junto 
a la muerte, donde la esperanza de vida se ha reducido en los cuarenta últimos años hasta situarse en 
37-38 años, donde todo el mundo es consciente de que va a morir muy pronto y hay una especie de 
aceptación de esa fatalidad. En Sierra Leona, estás caminando con vivos y con muertos y hay niños 
guerrilleros. Si uno llega a Sierra Leona con una mentalidad occidental, opina que los niños guerrilleros 
que han cortado las manos y los brazos son asesinos, son culpables, y las personas que han sido 
amputadas son inocentes. Había un sitio en el sur de Freetown que se llamaba “Esperanza para 
mañana”; era un campamento donde había unos doscientos amputados de todo tipo, de un brazo, de una 
pierna, de dos extremidades. En 1999, la guerrilla sacaba a la gente de las casas, los colocaba en una fila 
y les daba un papelito, donde estaba escrita su suerte: brazo derecho, brazo izquierdo, brazo largo o 
brazo corto. ¿Qué esperanza tienen los amputados para mañana? ¿Salir a una sociedad donde no hay 
trabajo ni comida, una sociedad que está absolutamente desestructurada? Pero a treinta kilómetros de 
“Esperanza para mañana” estaba el centro Saint Michael de recuperación de niños guerrilleros  dirigido 
por unos sacerdotes javerianos, ente ellos un español, Chema Caballero. Cuando escuchas a esos niños, 
desnudo de tus prejuicios y de tu mundo occidental, descubres que esos niños fueron secuestrados por la 
guerrilla con seis, siete, ocho, nueve años, fueron drogados, en muchos casos se les obligó a matar a sus 
padres o mataron a sus padres delante de ellos para romper cualquier posibilidad de regreso, o les 
obligaron a cometer atrocidades en su pueblo para que no pudieran volver al pueblo y para que la 
guerrilla se convirtiera en su familia. Sacar a esos niños de ese mundo es muy difícil, pero hay algunos 
que lo están consiguiendo. Sierra Leona, un país embrutecido en un continente extremadamente 
violento, es riquísimo en diamantes de joyería de los mejores del mundo, junto con los de Sudáfrica. 
¿Cómo un país tan rico en diamantes puede tener esta desgracia ? Precisamente por eso. 
 
Los diamantes pasan de Sierra Leona a Liberia, y de Liberia van Tel Aviv o a Amberes, y en todo el 
recorrido aparecen empresas occidentales con nombres y apellidos que son las que están promoviendo, y 
han promovido esa guerra, igual que la de Liberia y que la de Costa de Marfil. 
 
Podemos hablar de madera, de petróleo en Angola, de coltan, un mineral que se llama columbita tantalita 
y que tiene la particularidad de servir para los teléfonos móviles, para la batería, para las Play Station, 
para ordenadores... El 12% de la producción mundial del coltan está en Masisi, que es una zona del 
Congo, muy cerca de Ruanda, donde más guerra ha habido desde el 1998. Ha habido momentos en que 
al minero que sacaba un kilo de coltan, que se recoge en la superficie, se le estaban pagando cinco 
dólares, mientras que ese mineral estaba contizándose en el mercado de Londres a cuatrocientos. El 
beneficio es brutal.  
 
Existe un informe de Naciones Unidas que da el listado de las empresas bélicas, alemanas, japonesas, 
americanas... ¿Quiénes son los culpables de que África esté así? Sin duda los africanos han hecho mucho, 
pero cuando uno empieza la independencia con el bagaje de un solo universitario lo tiene difícil.  
 
Hay una corrupción instalada en el poder en muchos países africanos; ellos mismos son culpables de 
esto, pero también lo somos nosotros porque nos beneficiamos de esta corrupción. Guerras como la de 
Angola podían haber terminado hace mucho, pero tanto Savimbi, que era un psicópata, como Dos 
Santos, que es un asesino, se han necesitado mutuamente, se han alimentado mutuamente, y se han 
protegido mutuamente durante muchos años para seguir saqueando y seguir robando países riquísimos 
como Angola. 
 
Un libro del periodista portugués Pedro Rosa Mendes titulado Bahía de los Tigres cuenta una metáfora 
preciosa, que es el título del libro. Habla de una isla, que en realidad era una península, que los 
portugueses llamaron la península de los Tigres, porque había unos perros gigantescos que mordían. El 



autor imagina una metáfora; el mar limpia la península, la convierte en una isla donde los perros se 
devoran entre sí. Y eso es Angola, eso ha sido Angola hasta hace muy poco. 
 
Otro libro muy interesante es Next, de Baricco, que habla sobre la globalización. La única globalización 
que conozco es la de la miseria, no conozco otra. Pero el libro hace referencias muy interesantes como 
que el dinero en un momento dado necesita expandirse y, en Estados Unidos, necesita expandirse hacia 
el Oeste. Pero ¿al Oeste cómo se va? En ferrocarril, ¿y cómo hacemos un ferrocarril si nadie se va a 
subir? Entonces se inventan el Oeste y hay un montón de gente que sube en carretas y se va al Oeste 
inventado, a vivir al Oeste, y cuando llegan allí no hay nada, pero ya han quemado todas las naves, como 
Pizarro, y tienen que construir el Oeste. Baricco dice que con la globalización está pasando lo mismo; que 
no existe la globalización, pero nos están mandando a muchos a la ella y en nuestro camino la estamos 
creando; y la gran diferencia de esta globalización o de esta expansión del dinero respecto a otras es que 
ahora es un mundo sin reglas, es la regla del más fuerte. Pero también dice que el 11 de septiembre es 
la demostración de que el más fuerte también puede ser golpeado, pues la seguridad no va a ser escudo 
de misiles, sino que la mayor seguridad puede ser la justicia. 
 
Para acabar citaré un fragmento de mi prólogo de este libro, que es de un fotógrafo sudafricano llamado 
Greg Marinovich, sobre cuatro fotógrafos sudafricanos que se conocen en la lucha contra el apartheid con 
el nombre de “El Club del bang bang” y que les va cambiando la cabeza al estar compartiendo visiones de 
horror y van comprendiendo la importancia de su trabajo: “el fotógrafo tiene ojos y una lente óptica que 
acerca y aleja el horror como un yo-yo de carne y hueso, a veces se trata de un escudo y otras de una 
potente lupa. Cuando veo en la televisión esas imágenes de África, cambio de canal, comentan algunos 
amigos, eso no le interesa a nadie, el problema es que eres un sentimental, sostienen otros, y tú estás 
tan ocupado limpiando la tapicería de tu conciencia, les miras de soslayo y no sabes bien qué decir 
aunque tal vez una frase sea suficiente: cuando vuelves la vista tú también eres culpable de lo que 
sucede.” 
 
 



De tribus, tribalismos y tribalidades 
Alberto López Bargados 
 
Me gustaría empezar esta exposición con un par de anécdotas extraídas de uno de los ámbitos que 
centran mi interés desde algunos años por las materias africanas. Es el ámbito de las creaciones 
artísticas, o más bien de los objetos que han adquirido esa condición, la de obras de arte, como 
consecuencia en todo caso de la mirada que los hombres y las mujeres de Occidente han arrojado sobre 
ellos, sobre tales objetos. 
 
En principio, se trata de un punto de partida un tanto excéntrico para una exposición destinada a 
reflexionar sólo los problemas derivados de los usos políticos de la identidad en el África contemporánea, 
pero, en mi opinión, el ámbito del arte expresa con nitidez algunas de las constantes que parecen 
atravesar la esfera identitaria africana en el 90%. 
 
William Fagg, uno de los grandes impulsores de los estudios sobre arte africano en la década de 1960, 
que es básicamente cuando se concentra la mayor parte de la literatura que hizo William Fagg, en un 
significativo artículo titulado “Tribalidad”, que tiene que ver por supuesto con un célebre libro suyo 
titulado Tribus y formas en el arte africano, señaló lo siguiente: “Cada tribu es, en principio, un universo 
artístico aparte y su arte viene para sí mismo, comprensible únicamente para sus lenguas, no para las 
otras tribus, pues es la expresión de un sistema de filosofía y de creencias religiosas propias.” Una 
definición me atrevería a decir que bastante canónica de lo que es la tribu cuando menos en la imagen 
que convencidamente tenemos de lo que constituye una tribu.  
 
Según la definición de Fagg, la tribu actúa como una suerte de átomo singular, aislado e irrepetible; tres 
ideas que me gustaría destacar y que creo se pueden corregir. 
 
Según Fagg, África estaría constituida por un conjunto de átomos independientes entre sí, singulares, 
irrepetibles, que se proponen establecer cierto grado de intercambio entre ellos; son esencialmente 
universos aparte, singulares. 
 
Sin embargo, unas pocas páginas más adelante, Fagg observa el irremisible deterioro de que está siendo 
objeto el arte tribal, condenado por los males de la urbanización y de la comercialización, en fin, por la 
occidentalización rampante de las sociedades africanas. El propio Fagg proponía lo que no puede 
parecernos a estas alturas sino una “boutade”; que la única forma de preservar ese arte tribal era 
integrarlo en la liturgia cristiana. 
 
Ahora bien, si esa alternativa le parecía razonable a Fagg y a otros investigadores que en aquella época 
estaban escribiendo sobre arte africano, era probablemente porque de hecho se creía que las labores 
tribales de los que ese arte era expresión y que a sus ojos constituían el mejor ejemplo de la 
autenticidad, de las esencias de las sociedades africanas, podían preservarse en un sistema de valores no 
primordial. Esto es, una creencia religiosa, de aspiraciones universales, como el universalismo propuesto 
por la religión cristiana, que superaría los marcos estrictos de la familia y, por ello mismo del parentesco, 
el primordialismo de las unidades tribales construidas justamente sobre la base del parentesco. El 
cristianismo, la ecumene cristiana, aparecía como una forma de organización en la que la adscripción no 
otorgaba, al menos en principio, ninguna importancia al parentesco como base, como mecanismo de 
aglutinar a sus miembros. 
 
Unas cuantas décadas más tarde, en los años noventa del pasado siglo, hace muy pocos años, 
evidentemente, la designación tribal de arte africano estaba siendo progresivamente reemplazada por 
otro apelativo de resonancia igualmente exótica, el arte étnico. En efecto, en la moda étnica, que todavía 
hoy parece atacarnos desde los frentes más diversos, el arte constituye un invitado ilustre y entre los 
aficionados al arte africano es frecuente escuchar apelaciones al arte yoruba o al arte yuma, como si 
nuevamente las fronteras explicativas de las sociedades africanas se redujesen a unidades singulares y 
aisladas entre sí, inmutables a toda contingencia y ajenas, en lo esencial, a toda clase de préstamos e 
intercambios. Simplemente parecería que muchas veces el orden del discurso ha desviado su rumbo y 
que donde antes se hablaba de tribus ahora se habla de etnias, aunque luego siga siendo el mismo perro 
vestido con un collar distinto. 
 
Me centraré en una de las paradojas generadas por el binomio tribu-etnia en el contexto del África 
contemporánea; no tanto en las posibles analogías y diferencias entre la tribu y la etnia, sino más bien 
en los fantasmas políticos que ambos conceptos crean en cuanto a las identidades que por hoy son 
instrumentalizadas a nivel político. Esos fantasmas, elaborados a partir de las identidades tribales y/o 
étnicas, son conocidos como el tribalismo y como el conflicto étnico. 
 
Porque, en efecto, si algún sentido tiene abordar la cuestión del tribalismo en el África contemporánea es 
justamente para dar cuenta del fracaso político en el que ha desembocado según un elevado número de 
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diagnósticos. Se habla con excesiva frecuencia del fracaso político de África y se ve que no hacen 
diagnósticos para explicar el porqué de ese fracaso. Un fracaso que especialmente se mide por la 
incapacidad que los estados tendrían para gestionar eso que llamaríamos el bien común. 
 
Son estados que, en gran medida, padecen de una hipertrofia democrática, que se combina con un déficit 
en el cumplimiento de lo que, al menos a nuestros ojos, deberían ser sus funciones, estados por un lado 
desmesuradamente grandes y al mismo tiempo manifiestamente incapaces de gestionar el bien común. 
Eso es una visión relativamente frecuente de las descripciones que se hacen del estado africano moderno 
y contemporáneo. Resumiendo notablemente su diagnóstico y en el riesgo evidentemente de caer en la 
distorsión de la complejidad propia del ámbito político africano contemporáneo, puede decirse que al 
tribalismo se le achacan algunos de los males que afectan la vida social y política del continente, como 
opción y falta de relación de las elites; la gestión parcial e interesada en los recursos naturales y 
humanos e incluso, rizando el rizo, la ausencia de unos estándares educativos eficaces. Cuando los 
politólogos y los demás expertos en la política africana contemporánea buscan males que expliquen el 
porqué de ese fracaso del estado en África, sin ningún lugar a dudas, uno de los grandes culpables es el 
tribalismo, al que se le achacan buena parte de esas responsabilidades. 
 
Estos planteamientos se fundamentan en esencia en que generalmente se introduce una clara oposición 
entre la tribu y el estado; entre los vicios generados por el tribalismo y las normas que deben dictar una 
buena gestión estatal, entendiéndose que unas y otras formas de actuación son, por su propia 
naturaleza, contradictorias. Mientras el estado quiera regirse por las consignas del contrato social, como 
una entidad o una institución impersonal, se requiere a la tribu como una unidad presidida por una lógica 
de adscripción o de pertenencia que es en sí estrictamente personalista. Frente a la impersonalidad del 
estado, la excesiva personalización de la tribu. 
 
Tras la oleada democratizadora que barrió el mapa del continente africano a principios de la década de 
los noventa, asistimos a distintos fenómenos de lo que se ha venido a llamar retribalizacion o, por acuñar 
un neologismo un tanto malsonante, una suerte de “etnización” de África. Una lectura común que se ha 
producido ha consistido en poner en duda la eficacia de los estándares democráticos justamente a causa 
de la insidiosa y persistente presencia de los fantasmas de la tribu y de la etnia. Como se decía en ciertos 
círculos políticos africanos a finales de los años ochenta y principios de los noventa, la liberalización de la 
política africana, la relajación de los nuevos autoritarios, que habían regido los destinos de los países 
africanos en las ultimas décadas, provocaría una explosión étnica incontrolable en muchos rincones del 
continente. 
 
Y liberados de las constricciones impuestas por unos gobiernos de tendencia autocrática, esos fantasmas 
amenazaban con crear la precaria, y en muchos casos insostenible, estabilidad alcanzada por muchos 
países del continente, como una especie de profecía auto-cumplida, un vaticinio que se revelaría a la 
postre certero, a ojos de numerosos observadores de la política africana. 
 
Un ejemplo de las fuerzas paradójicas convocadas por esa oleada democratizadora de los años noventa lo 
encontramos en la República Islámica de Mauritania. Independiente hacia 1960, tuvo un sistema de 
partido único hasta 1978. La década de los sesenta y los setenta es la época presidida por las naciones 
de partido único en África y no constituye una excepción especial Mauritania al respecto.  
 
El poder estuvo durante esos 18 años en manos del que fue el primer presidente de la República de 
Mauritania Moktar Ould Daddah. Tras una serie de gobiernos militares que se sucedieron en un período 
especialmente convulso en el país, en 1984, seis años después de la caída de Daddah, ascendía el actual 
presidente, Maaouya Ould Taya, que inicialmente prosiguió en la línea autoritaria de los militares que le 
habían precedido. Sin embargo, se produjo una serie de factores concatenados a final de la década de los 
ochenta, como la crisis económica y consiguientemente la necesidad de acogerse a la financiación 
propuesta por las instituciones internacionales a través de los célebres planes de ajuste estructural. 
Igualmente el conflicto con el vecino Senegal, que tuvo lugar en 1989, e incluso la decisión de alinearse a 
favor del régimen iraquí durante la guerra del Golfo; Mauritania fue uno de los poquísimos países del 
mundo que llevó a cabo esa apuesta a la postre absolutamente desafortunada. Estos hechos obligaron al 
presidente Taya, a principios de los noventa, durante el año 1990, de hecho, a declarar abierto un 
proceso de democratización, más o menos en la misma época en que el conjunto del continente parecía 
barrido por esa oleada de democratización. Este proceso fue inaugurado por una nueva constitución 
aprobada el 12 de diciembre de 1991 y dio paso a una serie de acciones presidenciales, legislativas, 
senatoriales y municipales realizadas con puntal periodicidad a partir de 1992. Mauritania, a partir de ese 
momento, adquiere una fisonomía por lo menos por lo que se refiere a su mapa electoral, perfectamente 
homologable a un sistema democrático, europeo, occidental, como queramos llamarle. 
 
Sin embargo, a lo largo de periodo que se abre en 1992 y que culmina en nuestros días, ha podido 
observarse en la vida política mauritana una creciente desafección de los ciudadanos ante los partidos de 
la oposición. Dado el control que el partido gubernamental, el PRDS (el Partido Republicano Democrático 



y Social), ha continuado ejerciendo sobre los distintos resortes del estado y sobre las principales 
distribuciones económicas y al mismo tiempo empresas del país, la población se ha ido instalando 
lentamente en una actitud pragmática, propia de quien sabe que toda esperanza de mejora del nivel de 
vida de la familia pasa por la colaboración más o menos directa con el partido del gobierno, asociado 
indefectiblemente a las estructuras del estado. 
 
Así, a modo de ilustración de ese creciente proceso de desafección, que el conjunto de la población 
mauritana tiene frente a los partidos de la oposición cada vez más minoritarios, cada vez con menos 
representación, cada vez con menos incidencia social, en las últimas elecciones presidenciales de 
Mauritania, celebradas el 12 de diciembre de 1997, por un mandato de seis años, el presidente Taya 
resultó elegido con una apoyo del 90,14% de los sufragios emitidos. Este resultado fue interpretado por 
diversos observadores como un retorno de la práctica de un régimen de partido único o, en otras 
palabras utilizadas por otros observadores de la vida política mauritana, como la puesta en marcha de 
una democracia monocolor. Un proceso que es exportable a otros casos del continente africano, donde 
también se están dando corrientes o movimientos de vidas políticas parecidas bajo situaciones de 
democratización igualmente análogas a las de Mauritania. 
 
Sin embargo, aunque durante los sucesivos comicios, las acusaciones de fraude hayan aumentado en 
Mauritania, y ciertamente lo han hecho, y aunque en ocasiones las tablas impuestas a la oposición desde 
el poder la llevasen a boicotear algunas de esas elecciones, la precariedad del pluripartidismo mauritano 
no explica por sí sola, en mi opinión, el apoyo masivo recibido progresivamente por el partido del 
gobierno, por el partido gubernamental. 
 
Es por ello que el diagnóstico que normalmente se ha emitido para dar cuenta de esa anomalía 
democrática ha sido –cito textualmente algunas frases que se han emitido sobre la vida política 
mauritana– una personalización excesiva de los intercambios políticos –el fantasma de la tribu está 
presente– o bien el de una movilización tribalista que se enquista bajo la maquinaria de las sucesivas 
campañas electorales –argumentos muy explícitos sobre las causas de esa anomalía democrática– 
generando ese enquistamiento de la maquinaria tribal, lo que en Mauritania se ha llamado, y no sin cierta 
ironía dado el pasado reciente de la mayor parte de la población del país, en un nomadismo político. Aquí 
habrá que hacer un puntualización, Mauritania es un país que, hasta prácticamente la sequía de los años 
setenta, que barrió y azotó el Sahel, contaba con cerca de un 75-80% de su población todavía nómada, 
practicando nomadismo esencialmente camellero, el nomadismo a gran escala. La sequía de los años 
setenta y ochenta producirá una urbanización masiva de la población hasta el punto que se invierten 
prácticamente esos porcentajes; hoy por hoy el porcentaje de la población nómada en Mauritania no 
excede el 15%. 
 
Recurrir a la idea del nomadismo político es entroncar evidentemente con un modo de vida tradicional y 
con una forma de organización política igualmente tradicional que seria la tribu, lo cual representa una 
forma eufemística de calificar al mapa político mauritano de un modo político absolutamente tribalizado. 
Por supuesto, ese juicio sobre los malos producidos por el tribalismo no se limita exclusivamente al caso 
mauritano, sino que se puede generalizar a buena parte del continente. En este sentido, resulta revelador 
que la noción de tribalismo sea convocada con relativa frecuencia, todavía hoy, para referirse a la 
instrumentalización política de que son objeto las identidades africanas, y utilizo identidades africanas 
con toda la ambigüedad que el concepto tiene, dada la complejidad de la composición o del mapa 
identitario del continente. 
 
Un caso de uso explícito del concepto de tribalismo, particularmente evidente, lo encontramos por 
ejemplo en un autor muy citado en los últimos años; John Lonsdale, quien, en dos colaboraciones 
aparecidas sucesivamente en Politique africaine, una revista bien conocía publicada desde Burdeos, y 
Nova Àfrica, una revista publicada por el Centre d’Estudis Africans de Barcelona, define explícitamente 
esos usos partidistas de la identidad como tribalismo político. Cualquier uso partidista de la identidad 
africana y particularmente de la etnicidad es calificado por John Lonsdale como tribalismo político. Según 
él, la etnicidad moral, el otro concepto que el propio autor emplea, sería “el instinto humano para crear, a 
partir de hábitos cotidianos de intercambio social y de trabajo material, una manera significativa dentro 
de una comunidad más o menos imaginada”. Y el tribalismo político sería, en este caso, siempre según 
Lonsdale, “el uso instrumental de la identidad étnica en la competencia política con otros grupos”. Vemos 
un uso explícito del concepto tribalismo en el ámbito político africano contemporáneo. 
En Lonsdale, como en tantos otros autores, se produce una suerte de correlación, y casi diría que de 
homologación en ciertos casos, entre las nociones de etnia, o a lo mejor de etnicidad, y de tribu, o mejor 
de tribalismo. 
 
Convertido casi en una objetivación política de la etnicidad, el tribalismo está en Lonsdale 
indisolublemente unido al fondo identitario sobre el que se edifica. Dicho en otras palabras, aunque para 
Lonsdale la etnicidad puede existir perfectamente sin el tribalismo, también puede existir sin su 



instrumentalización política. El tribalismo requiere del contexto identitario creado a partir de la etnicidad 
para cuajar con un programa político, pero una etnicidad puede vivir perfectamente sin el tribalismo. 
Cuando hablamos de tribu y de etnia, existe la vaga sensación de que estamos hablando de objetos que 
están enlazados, aunque tampoco Lonsdale declara exacta y precisamente cuál es el vínculo que hay 
entre ambas nociones. Por ello, si queremos reflexionar sobre el uso de político que en África 
contemporánea se viene haciendo de esas unidades primarias conocidas como tribu y etnia, lo que se 
impone en este momento es una breve genealogía de ambos conceptos. Para deliberar, en teoría, 
estamos autorizados a mantener lo que tal vez no sea más que una confusión terminológica que tan 
pronto arroja luz sobre el panorama político africano como paradójicamente contribuye a oscurecerlo aún 
más. 
 
En primer lugar, el término “tribu” tiene una larga tradición en el vocabulario ideológico, que remonta su 
origen a los análisis de las sociedades antiguas efectuados por el evolucionismo, la primera de las 
grandes corrientes que ocupó la antropología académica durante la segunda mitad del siglo XIX, y que 
percibió en los sistemas tribales un estado intermedio entre la simple organización por bandas y las 
primeras instituciones pre o proto-estatales. En las complejas teorías elaboradas por los evolucionistas, 
los sistemas tribales aparecían caracterizados por la extensión del campo de parentesco a ámbitos como 
el económico o el político. El estudio de la lógica interna de los sistemas tribales pasaba por el análisis 
polemizado de esas relaciones de parentesco y, a partir de la constatación de la importancia adquirida 
por el parentesco, la antropología social británica de la década de los cuarenta mostraría un interés 
creciente por lo que se llamó en el argot de la disciplina, los grupos de filiación unilineales, los llamados 
linajes. 
 
Sin embargo, concediendo al parentesco su importancia capital para interpretar la noción de tribu tal 
como se utilizaba comúnmente en la disciplina de la antropología, con el tiempo, esta noción de tribu, 
una vez despojada de sus servidumbres evolucionistas, se generalizó para acabar por designar todas 
esas unidades sociales marcadas en última instancia por una idea de ascendencia común entre sus 
miembros, sin importar las contingencias históricas que aquéllas hubieran podido atravesar. 
Dicho de otra forma, se emplea la noción de tribu para designar de forma generalizada y sin demasiado 
control todas aquellas unidades sociales que parecían estar percibidas por el parentesco o la ascendencia 
común de sus miembros. 
 
En cuanto a la noción de etnia, el concepto también posee una larga tradición erudita. Deriva del etnos, 
término con el que los griegos calificaron inicialmente a ‘masas amorfas e indiferenciadas de hombres o 
animales’ y con el que más tarde se referirían a la organización social de los pueblos bárbaros. Sin 
embargo, en su variante sustantivada, esto es, como etnicidad, como aquello que designa o demuestra la 
pertenencia a un grupo étnico determinado, el término irrumpió en el léxico antropológico sobre la 
década de 1960 –el primer uso que se hace del término etnicidad data de 1953 por un sociólogo 
estadounidense. Y los usos de la noción de etnicidad quedaron enmarcados en los propósitos auspiciados 
por un célebre antropólogo, Fredrik Barth, en un libro igualmente célebre de 1969; Los grupos étnicos y 
sus fronteras. 
 
Desde entonces, la etnicidad, en su uso académico al menos, se ha caracterizado por promover una 
notable inflexión sobre lo identitario en su sentido más estricto, mientras que el concepto anteriormente 
empleado de grupo étnico llevaba a interpretaciones de carácter más o menos sociologista y, en el peor 
de los casos, a delirantes modelos explicativos de base racial. La noción de etnicidad acentuó su 
dimensión cognitiva y, convertida prácticamente en un alias de identidad étnica, hizo de toda definición 
genérica de la etnicidad algo referente a la tradición común desplegada a lo largo de la historia, a la 
existencia de una misma lengua o, por poner otro ejemplo, a la presencia de ciertos rasgos culturales 
compartidos por un pueblo o una serie de pueblos. La noción de etnicidad apelaba, y en mi opinión 
todavía apela, a lo que el romanticismo alemán hubiera definido como los vínculos espirituales, entre los 
que el parentesco asumía, en apariencia, una función puramente testimonial. 
 
En el uso académico de ambos conceptos, las fronteras aparecen claramente establecidas. A simple vista, 
parecería que existen notables diferencias entre las identidades tribales y las identidades étnicas, 
diferencias que no deberían autorizar al uso combinado de ambos conceptos. Mientras que la identidad 
tribal, basa su eficacia en la ascendencia común, real o imaginada, de todos, menos de un grupo 
humano, la identidad étnica o la etnicidad reposa sobre fundamentos que son, como la tradición, la 
lengua, las costumbres y “cualesquiera de los hábitos adquiridos por el hombre en cuanto a miembro de 
una sociedad” –según la definición de cultura de Taylor, el primer catedrático de antropología en Gran 
Bretaña–, ajenos esos valores en principio al campo estricto del parentesco. La tribu, edificada sobre la 
base del parentesco; la etnicidad, edificada sobre vínculos espirituales, casi podríamos decir, 
sentimentales. 
 



En el contexto africano, la etnicidad, al menos en sus usos más convencionales, se percibe al principio 
como una simple extensión del campo de parentesco, como una prolongación abstracta de las 
identidades generadas por el parentesco, lo que entraña una paradoja con lo que acabo de destacar. 
Un ejemplo particularmente claro de ello se encuentra en las tesis defendidas por Peter Ekeh sobre el 
surgimiento de la etnicidad en África. Para Ekeh las sociedades africanas anteriores a la dominación 
colonial estaban unidas por las relaciones de parentesco porque los estados de la época eran demasiado 
débiles, o bien, en una lectura que sería más propia de Jean-Loup Amselle y de sus discípulos, porque el 
estado precolonial era incapaz de monopolizar la violencia especialmente en sus insterticios, en sus 
fronteras. Asimismo, tanto Ekeh como Amselle distinguen claramente entre la pobreza del estado 
africano y la del europeo, que sí fue capaz de ejercer, a partir de un cierto momento de su historia, el 
monopolio de la violencia. 
 
Según Ekeh, la acción colonial europea con su dotación clasificatoria con vistas a un dominio más eficaz 
sobre las poblaciones africanas provocaría la aparición de la etnicidad como una suerte de difusa 
extensión del parentesco. La labor de fijación y sistematización de lenguas, de mitologías y de 
costumbres diversas, de alcance muchas veces simplemente local, emprendida por la colonización y 
secundada con mayor o menor entusiasmo por la antropología de la época, habría dado como resultado 
la conversión de las lealtades de linaje o tribales en una fidelidad normalmente más amplia y depurada 
de las variantes locales. Esa fidelidad sería la etnicidad según las tesis de Ekeh, de Amselle en cierta 
medida, y de otros autores. 
 
Por consiguiente, bien como consecuencia de la acción directa realizada por la colonización, bien 
invirtiendo los términos, en tanto que mecanismo de resistencia a la explotación capitalista y a la 
opresión del estado colonial –según la posición clásica defendida por Georges Balandier–, la etnicidad 
quedaría así sujeta tácitamente a la noción de tribu, por su brumosa asociación con el parentesco y, por 
extensión, por su condición de entidad primordial, ajena en última instancia a los avatares y 
contingencias de la historia.  
 
A pesar de que tanto Ekeh como Amselle reconocen que la etnicidad tiene una historia y que ésta se 
remonta, en la mayoría de los casos, a los inicios de la dominación europea sobre el continente africano, 
su vinculación con las identidades generadas por el parentesco, por la tribu, hacen de ella una entidad 
marcada por la misma visión primordialista. 
 
Este es el mapa común que persiguen buena parte de las perspectivas convencionales adoptadas sobre la 
relación de la tribu y la etnia o sobre la etnicidad y el tribalismo. 
 
Resulta fácil rebatir esta lectura primordialista de la etnicidad en el contexto africano. Para ello, el caso 
más evidente lo encontramos en la consolidación de la etnicidad hutu y tutsi en los estados de Ruanda y 
Burundi, un caso particularmente singular y sangrante en la historia de África en los últimos 15 años, 
porque, como lo han demostrado distintos autores –entre ellos, Chrétien–, esta etnicidad hutu y tutsi no 
corresponde ni a una diferenciación lingüística ni a una diferenciación cultural, en el sentido amplio del 
término, ni tampoco a una diferenciación geográfica entre ambos grupos, sino a antiguas divisiones 
sociales de naturaleza estatutaria, a un problema de estatus, de jerarquía si se quiere; los tutsi eran 
mayoritariamente ganaderos –estamos hablando de un momento inmediatamente anterior a la 
colonización alemana y posteriormente belga– y los hutu eran mayoritariamente agricultores. 
 
En el análisis de Chrétien destaca la sistematización efectuada por la urbanización belga sobre todo, 
reedificando una visión estatutaria al amparo de una lectura racial que pondría de relieve el origen 
camito-semita de los tutsi –último pueblo arribado en la región–, en oposición al origen bantú de los hutu 
–más antiguamente implantados en esa misma región–; a base de reforzar el mito de la aristocracia tutsi 
y de su derecho a la realeza o al poder, negando a los hutu como sujetos históricos en su propio país, se 
generó la fenomenal paradoja de que, según Chrétien, “los hutu fueron despejados de su propia historia 
mientras que los tutsi fueron contenidos como extranjeros en su propio país”. Sin embargo, con 
anterioridad a la dominación colonial, las relaciones políticas entre hutu y tutsi eran más complejas y por 
supuesto sus identidades mucho menos rígidas del dibujo que la colonización hace de ambas etnicidades. 
Las estructuras de la dominación tutsi eran más recientes y menos extensivas de lo que asumía el 
modelo explicativo propuesto por los autores coloniales; en Ruanda sólo se implantaron y con notoria 
relatividad desde el siglo XVII, mientras que en Burundi la relación de fuerzas guardó un equilibrio mucho 
mayor; y, aunque los términos hutu y tutsi fuesen antiguos en el lenguaje identitario político de la región 
de los grandes lagos (evidentemente no son un invento colonial), ambas identidades, la pertenencia a 
una u otra categoría, dependía más de una lógica estatutaria que no de la pura filiación o de factores 
tales como la residencia o las costumbres. En la Ruanda precolonial, los linajes que eran ricos en ganado 
y que tenían vínculos con jefes poderosos eran considerados tutsi, mientras que aquellos linajes o 
familias extensas que carecían de aquellas características, que eran pobres en ganado o que no tenían 
vínculos con jefes poderosos, eran relegados casi siempre a un estatus no tutsi. 
 



En última instancia, los procesos de enriquecimiento de un linaje cualquiera podían comportar, al cabo 
del tiempo y mediante una suerte de alquimia de ficción genealógica, su ascensión a la categoría tutsi, 
que podía ser, en este caso, efecto y no causa de su condición social. Mientras que los inversos, los 
procesos de empobrecimiento, podían suponer igualmente, al cabo de cierto tiempo, si se tienen unas 
ciertas generaciones, un cambio de adscripción étnica de los individuos, familias o linajes. En suma, que 
la etnicidad estaba en relación directa con el estatus poseído por unos u otros grupos y que, en su 
condición de efecto de las relaciones de fuerza instaladas entre ellos, podía considerarse una unidad 
primaria o primordial. Por decirlo de una forma muy sintética, pero que en tanto que eslogan quedará 
mucho más claro, la etnicidad no era la causa del estatus sino más bien su efecto; era el estatus 
concebido por las familias o linajes, que permitía la movilidad social entre las distintas etnicidades que 
compartían el territorio, básicamente entre las dos fundamentales, la hutu y la tutsi. 
 
Sin embargo, se trata de un caso algo atípico, de una lógica estatutaria que constituye una excepción. En 
cambio, podemos referirnos a casos en apariencia de contornos más nítidos, como por ejemplo el de los 
peul; un pueblo “tradicionalmente” nómada, seminómada, o de esos que los especialistas en nomadismo 
definen como los pueblos agropastorales, una diáspora, probablemente la más espectacular del 
continente africano. En la actualidad se encuentran en toda la franja sahariana desde Mauritania y 
Senegal hasta prácticamente Etiopía. Es un caso que parece marcado por unas constantes culturales, el 
nomadismo pastoral en primer lugar y la existencia de una lengua común, aunque con numerosas 
variantes dialectales, que ofrecerían seguridades a aquellos investigadores deseosos de localizar virtudes 
primordiales en las minorías africanas, unos elementos primordiales que desde luego no veíamos en el 
caso hutu y tutsi. Sin embargo, la condición exclusivamente pastoral de los peul debe  matizarse en 
muchos lugares de África, por ejemplo en Senegal, donde desde hace ya varios siglos dieron lugar a una 
compleja identidad étnica conocida grosso modo como tukulor, que es objeto de numerosas controversias 
sobre su origen, pero que una visión comúnmente aceptada entiende que no son sino un grupo de peuls 
sedentarizados; o por ejemplo en el puerto de Nigeria, donde los peul se mestizaron muy fuertemente, 
especialmente con las poblaciones hausa. 
 
Todo eso al fin y al cabo es ontológico; en su condición de minoría étnica en la mayor parte de los países 
en los que conviven con otras poblaciones, una parte de los linajes peul se integraron progresivamente 
en los pueblos que los acogían. Jean-Loup Amselle, en Logiques métisses, señala que el proceso de 
consolidación étnica peul en una región del río Níger estuvo en gran medida determinado por una lógica, 
nuevamente estatutaria, que promovió un constante reequilibrio de las relaciones sociales entre las 
poblaciones musulmanas, encarnadas en la región principalmente por los peul, y las poblaciones 
paganas, cuya excentricidad con respecto al Islam, en el sentido de marginalidad, las excluye de la 
etnicidad peul, a favor de otras alternativas identitarias, tales como por ejemplo, la etnicidad bambara. 
Amselle sugiere que la adscripción religiosa, el hecho de profesar o no la religión musulmana, pudo influir 
poderosamente en la configuración identitaria de algunas regiones del África occidental. 
 
Esa sugerencia demostraría que la información de identidad étnica sigue caminos tan discordantes en el 
continente africano que resulta poco menos que imposible emitir una hipótesis de alcance o de validez 
general para todo el continente; pero igualmente demostraría que, en un número significativo de casos, 
las diferencias de estatus ejercen un papel determinante en la consolidación de la etnicidad; que frente a 
las lecturas colonialistas, el estatus parece jugar un papel extraordinariamente importante. En el caso 
hutu y tutsi es muy evidente. Si la hipótesis de Amselle es correcta, lo sería también en el caso de la 
identidad peul. 
 
Esa misma lógica estatutaria está igualmente presente, por ejemplo, en el caso de la identidad árabe y 
bereber. En muchas regiones del África del Norte, la identidad bereber desaparece progresivamente a 
medida que las familias provenientes de las zonas rurales y especialmente de las montañas del Atlas, en 
el caso Marruecos, emigran hacia las ciudades. En el proceso de urbanización masiva que ha conocido 
Marruecos en los últimos cincuentas años especialmente, el éxodo hacia la ciudad ha supuesto una 
pérdida progresiva no solamente de la lengua bereber, lengua materna de gran parte de la población 
emigrada a la ciudad, sino una pérdida también de ciertos valores étnicos bereberes, y la asunción 
progresiva de la cultura mayoritariamente en el contexto urbano marroquí, que es un contexto arabófono 
y de cultura árabe. La emigración suponía la arabización de la población, lo que nuevamente se tiene que 
interpretar en términos de estatus, puesto que, globalmente hablando y todavía hoy, a pesar de que la 
situación étnica en Marruecos ha cambiado sustancialmente en los últimos diez años, el bereber es 
concebido globalmente como un individuo rural, un “pueblerino”, lo que podríamos llamar un personaje 
rudo y tosco, carente de cultura, un hombre rudimentario y que encaja con relativa comodidad entre las 
imágenes que podamos tener nosotros mismos también, en nuestro propio país, del “pueblerino”, ese 
personaje que llega a la ciudad y se encuentra absolutamente perdido puesto que carece de cultura. La 
identidad bereber es una identidad todavía hoy fuertemente desprestigiada mientras que la identidad 
árabe en Marruecos es una identidad prestigiada. Esa relación de prestigio es una relación de estatus 
también en este contexto. 
 



Es importante destacar que la base estatutaria sobre la que se edifica la etnicidad, la etnicidad bambara, 
la identidad hutu o tutsi, la identidad árabe o bereber, no presupone su impostura y menos aún su 
significado. La etnicidad presenta una naturaleza que se podría calificar performativa, esto es, sea cual 
fuere su origen o su modo de adscripción, proviene de entidades que a la postre tienen efectos reales 
sobre el comportamiento de los individuos y, por interiorizar o cuando menos por instrumentalizar esos 
valores, en tanto que representación ideal de una organización, la etnicidad se convierte, como señaló 
Bourdieu en su día para el parentesco, en un principio generador de prácticas. Y, en este sentido, quizás 
resulte menos importante analizar e investigar la genealogía, el origen de la etnicidad, que  reconocer 
que su eficacia innegable en el contexto identitario y político africano contemporáneo. 
 
En resumen, la etnicidad se construye, al menos en ciertos casos, a través de una lógica estatutaria e 
instrumental que contradice el primordialismo del que hacen gala numerosas lecturas del fenómeno. 
No obstante, el caso de las llamadas adscripciones tribales no está exento de la política estatutaria; 
podría parecer claro que la etnicidad otorga una importancia primordial, determinante, al estatus y que la 
lógica estatutaria es el origen de la etnicidad, pero lo parecería menos en el caso de la tribu, puesto que 
el vínculo de la tribu con la filiación, con el parentesco, parece mucho más claro que el vínculo de la 
etnicidad con el parentesco, con la familia, con la noción de ascendencia común. 
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The African Experience in Politics and Culture: From Monroe’s Doctrine to Nkrumah’s 
Consciencism  
Ali A. Mazrui 
 
Introduction: 
On the African continent, President James Monroe is immortalized in the capital city of Liberia. The African 
city of Monrovia is named after this American President. But the inadvertent impact of James Monroe on 
Africa was even more far-reaching than his memorial tribute in Liberia. More by accident than by design, the 
Monroe Doctrine helped to transform Africa’s relations with the Western World in fundamental and 
irreversible ways. 
 
If Africa’s Triple Heritage is a convergence of Africanity, Islam and Western culture, James Monroe’s policies 
for the Americas had repercussions for the its Western segment. Let us first examine these three legacies 
more closely before we elaborate on the African consequences of the Monroe Doctrine. 
 
Ghana’s founding president, Kwame Nkrumah, coined the term “consciencism” to designate the three 
civilizations that have helped to shape contemporary Africa: Africa's own rich inheritance, Islamic culture, 
and the impact of Western traditions and lifestyles. The interplay of these three civilizations is the essence of 
the continent's triple heritage. This has given colour to Africa’s unique character as a cultural bazaar, which 
reflects a wide variety of ideas and values drawn from different civilizations, all competing for the attention 
of potential African buyers. In every African country today, the triple forces of indigenous culture, Islam, and 
Westernization vie for domination, and provide a variegated backdrop for policies, group actions, and 
individual decisions. 
 
This contest for supremacy can lead to open conflicts, as was the case with the 2002 Miss World Beauty 
Pageant in Nigeria, which was resisted by Islamic groups that saw it as an importation of undesirable 
Western values bordering on the prurient and as a debasement of women. The ensuing demonstrations 
against the organizers of the pageant resulted in the loss of lives and property, and led to the eventual 
relocation of the event from Abuja to London. Conducting any national exercise, such as a simple headcount 
or census, can easily have implications for African culture, Islamic practice, and Western values. Africa is 
indeed a contested territory with imported Islamic and Western values contending with indigenous African 
values and customs.  
 
Even before Islam came to Africa there was an older triple heritage in the continent: an interplay between 
African culture, Semitic culture, and the legacy of Greece and Rome. This ancient triple heritage is best 
illustrated in Ethiopia, where Christianity has flourished since the fourth century, the impact of Judaism is 
captured in local versions of the legend of Solomon and Sheba, and the Greco-Roman legacy is manifest both 
in social traditions and in brick and mortar. This ancient triple heritage evolved when the Semitic element 
(which was once both Hebraic and Arabian) narrowed to become mainly Islamic. On the other hand, the 
Greco-Roman legacy expanded to become the impact of modern Western civilization as a whole on African 
life and culture. 
 
Romantic Gloriana and Romantic Primitivism 
But what is the African strand in these legacies? How much of an indigenous civilization did Africa have 
before the arrival of Islam and the West? One African school of interpretation emphasizes that Africa had 
indeed produced great kings, grand empires, and elaborate technological skills before the aliens colonized 
her. The evidence ranges from the remains of Great Zimbabwe and the sunken churches of Lalibela 
(Ethiopia) to the bronze culture of West Africa. Indeed, ancient Egypt was itself an African miracle and, in 
part, a "Negro" civilization. This perspective prefers to emphasize the glorious moments in Africa's history 
and the grand civilizations it produced. It is a perspective which has been designated as romantic gloriana. 
In contrast to this approach, there is the perspective of romantic primitivism. Here the idea is not to 
emphasize past grandeur, but to validate simplicity and give respectability to non-technical traditions. This 
historical perspective takes pride in precisely those traditions that European arrogance would seem to 
despise. In the words of the Martinican poet Aimé Césaire, who invented the word Negritude,  
 
Hooray to: 
Those who have invented neither powder nor compass 
Those who have tamed neither gas nor electricity 
Those who have explored neither the seas nor the skies . . . 
My negritude is neither a tower nor a cathedral; 
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It plunges into the red flesh of the soil. 
Hooray for joy, 
Hooray for love, 
Hooray for the pain of incarnate tears. 
 
As Jean-Paul Sartre once pointed out, this African revelling in not having invented either powder or the 
compass, this proud claim of non-technicalness, is a reversal of the usual cultural situation. "What might 
appear to be a deficiency becomes a positive source of richness." There is a sense in which “not to have” 
means “to be rich”, using a different sense of “richness.” 
 
Now let us juxtapose these two African perspectives. While proponents of Africa’s glorious past look to the 
pyramids as a validation of Africa's dignity, take pride in the ruins of ancient Zimbabwe, and turn to the 
ancient empires of Ghana, Mali, and Malawi for official names of modern republics, those who prefer romantic 
primitivism, on the other hand, seek solace in stateless societies, find dignity in village life, and adulate the 
cultural validity of the traditions and beliefs of rural folk. 
 
What both types of African society have shared is nearness to nature. For centuries the continent has had 
abundant animal life and vegetation, and the indigenous religions have fused God, man and nature. Islam 
and Western Christianity have challenged this fusion. Man alone is supposed to have been created in the 
image of God – contrary to indigenous African beliefs in which the image of God takes many forms. Among 
God's creatures, only man – according to Islam and Western Christianity – is close to sacredness, in 
possession of a soul, and destined for spiritual immortality. This is contrary to indigenous African religions, 
which allow other creatures to share in sacredness and sometimes endow mountains and springs with a 
holiness of their own. 
 
The arrival of Islam and especially of Westernism disrupted the African's ancient relationship with nature. 
The impact of the West has been particularly harmful. Capitalism and the cash economy have resulted in the 
rape or prostitution of Africa's environment, often by Africans themselves. Under the impact of the profit 
motive which came with the West, the African no longer holds nature in awe – he holds it in avarice and 
greed. Traditionally, Christianity has neither sacred nor profane animals. Islamic doctrine includes profane 
animals (especially the pig and the dog) but no sacred ones. Indigenous African religions have always had 
room for both sacred and profane fellow creatures. By taking the animal kingdom outside the realm of moral 
worth, the Western impact on Africa has reduced animals to their economic worth. 
 
 
The Monroe Doctrine and Comparative Empires 
The arrival of Western imperialism in Africa might, in part, have been precipitated by the decline of the 
Spanish and Portuguese empires in the Americas. 
 
The modern phase of globalization began with the role of the Iberian Peninsula as a link between Europe, 
Africa and the Americas. 
 
Portugal’s Vasco da Gama helped Europeans to circumnavigate the African continent and link up Europe with 
Asia. The Royal House of Spain facilitated the voyages of Christopher Columbus and linked up the Americas 
with the older world. 
 
The Iberian Peninsula played a variety of roles in the history of Europe’s relations with Africa. There was a 
period when the Muslim empire in Spain and the Muslim empire in North Africa were interlinked. 
 
There was a later period when Portugal and Spain, in their different ways, helped to open up the world – 
Vasco da Gama and the circumnavigation of Africa, Christopher Columbus and the opening up of the 
Americas, and Spanish conquerors and explorers in the so-called New World. 
 
Thirdly, there was the involvement of the Iberian Peninsula in the trans-Atlantic slave trade. The rise and 
consolidation of the Spanish and Portuguese empires in the Americas partly relied on African slave labour. 
All this is familiar to everybody. What may be less familiar is the link between the decline of the Spanish 
empire in the Americas and the rise of European colonialism in Africa. 
 
There is the black factor in the racial composition of Latin America, with special reference to countries like 
Brazil and Cuba. In the case of Africa’s relations with Cuba, this black factor in Cuba’s composition as a 
nation has already been of some relevance in lending legitimacy to Cuba’s involvement in African affairs. The 
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government in Havana has often emphasized that Cuba is ultimately “an Afro-Latin country”. Black Cuban 
troops engaged in African wars helped to reduce the image of foreignness in Cuba’s intervention. 
 
Another link between Africa and Latin America in the future may well be the Portuguese language. Brazil is to 
Portugal what the United States is to Britain: a child that grew too large for its mother. And just as the 
United States will in time over-shadow Great Britain in its influence in former British colonies in Africa, so 
Brazil will one day overshadow Portugal in its influence in former Portuguese colonies in Africa. 
 
There is also another link between Africa and Latin America, a major historical link which is perhaps 
underestimated. There is reason to believe that the Monroe Doctrine, which the United States proclaimed in 
order to keep Europeans out of Latin America (Spanish and Portuguese), helped to seal the colonial fate of 
Africa in the decades which followed. The Monroe Doctrine was contained in a message to the Congress of 
the United States on 2 December 1823. The situation which provoked the message was the threat of 
European intervention in the Spanish-American colonies which were in revolt at the time. The threat 
amounted to the possibility of a European re-colonization of Latin America. 
 
The Monroe Doctrine stipulated that the American hemisphere was no territory for future European 
colonization, and that the United States would regard any attempt by European powers to penetrate the 
Americas afresh as a threat to the peace and security of the United States. However, it added that the United 
States would not interfere with European colonies already established in the hemisphere, nor would the 
United States participate in purely European wars. 
 
The question which I am raising is whether the decision by the United States to insulate Latin America from 
European re-colonization helped to divert European imperialism more firmly towards Africa. After all, the 
Americans took the Monroe Doctrine quite seriously. It was applied in 1867 to force the withdrawal of French 
troops from Mexico after the French had established Emperor Maximilian. And in 1895, the United States 
brought pressure to bear on Great Britain to settle the boundary between British Guyana and Venezuela by 
arbitration. 
 
If Latin America, in the wake of Spain’s decline, had been available for re-colonization by other European 
powers, then the scramble for the African continent might have been delayed. Moreover, it is conceivable 
that a smaller portion of Africa would have been colonized if the European powers had been busy with new 
colonial and neo-colonial possessions in Latin America. After all, at the time, Africa was a much less 
attractive proposition, partly because so little was known about it. It was less developed than Latin America, 
less accessible to outsiders, less evaluated in economic and strategic terms. Putting a French emperor in 
Mexico seemed to be a far more attractive proposition than sending a conquering expedition to the mouth of 
the Senegal River or the meandering torrents of the River Congo. 
 
My second hypothesis is that the Monroe Doctrine, having preserved Latin America for American influence, 
helped to keep the United States out of the scramble for the African continent later in the century. After all, 
the United States was already a major power (though not yet a superpower) in the last decades of the 
nineteenth century. It was represented at the Berlin Conference of 1884-85, where the rules of the scramble 
for and partition of Africa were attentively discussed and worked out. But American imperialism decided to 
concentrate on potential acquisitions closer to home. To this extent the Monroe Doctrine was combined with 
the slogan “Manifest Destiny”. This was a phrase used by Americans in the mid nineteenth century to 
legitimize territorial expansion. Its origins have been traced to an unsigned article in The United States 
Magazine and Democratic Review of July 1845. The article referred to “the fulfilment of our Manifest Destiny 
to overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly multiplying 
millions”.  
 
The phrase soon became popular with expansionist members of Congress, anxious for war with Mexico in 
order to acquire more territory, and hungry for the acquisition of California. Thus the Monroe Doctrine 
allowed the United States greater leverage for indirect imperialism in, or exercised over Latin America, and 
the Manifest Destiny slogan allowed the United States to indulge in the more direct imperialism of annexing 
contiguous territory into its own body politic. Through the Treaty of Guadeloupe Hidalgo (February 1848) 
Mexico ceded to the United States New Mexico and California, where incidentally, or not so incidentally, gold 
had just been discovered. Mexico also renounced all claims to Texas and recognized the Rio Grande frontier. 
The question which arises is whether these imperialist activities by the United States in its own hemisphere 
were at least a contributing factor towards the absence of American colonies in Africa, apart from the special 
case of Liberia as a home for returning black Americans (whose capital was named after President Monroe). 
Without the special hemispheric preoccupations which kept the United Stated busy in Latin America and in 
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expanding its own body politic, it is quite conceivable that the Star-Spangled Banner would indeed have been 
flying somewhere between the shores of Tripoli and the snows of Kilimanjaro, or somewhere between the 
mouth of the Volta River and the storms of the Cape of Good Hope. 
 
In this sense, Latin America played a part in neutralizing the United States as a potential imperial power 
within the African continent. On the other hand, Latin America, by being insulated from European re-
colonization, helped force the Europeans to look even earlier to Africa for new worlds to conquer. It is partly 
these historical issues which helped to convert Africa into the middle continent of the Third World. Black 
Africa, as we indicated elsewhere, provides an important link with Latin America; Arab Africa in the north 
provides an important link with Asia. But both parts of Africa, north and south of the Sahara, have had links 
with other sides of the Third World in any case, and have continued to consolidate Africa as the middle 
continent in the Third World movement. 
 
In the 1970s Afro-Asianism was strengthened mainly through the Arab connection and the rise of oil power. 
Afro-Latinism was also strengthened, mainly through the Cuban connection, especially Cuba’s participation in 
the liberation of Angola. 
 
Political Culture and Stability 
Christianity had two entries in Africa. Its first influence emerged through Egypt and Ethiopia early in the 
Christian era (as part of the ancient triple heritage of African, Semitic, and Greco-Roman influences). Its 
second arrival was through European colonialism (as part of the modern triple heritage of Africanism, Islam, 
and Westernization). Kwame Nkrumah called this “Euro-Christianity”. This new European religious thrust 
found older gods in the continent. Indigenous religions were still alive and strong. Islam arrived in Africa 
during the seventh century. Currently, Africa is witnessing increasing evangelization from foreign religions, 
which are enfeebling indigenous African religions.  
 
Today, different historical stages of technology co-exist at the same time within Africa – the "tribal" spear co-
exists with the modern missile, the ironsmith with the steel mill, the talking drum with satellite broadcasting, 
witchcraft with nuclear physics, herbal medicine with advanced surgery. Both Islam and Westernism helped 
to introduce new tools of production (cultivation and manufacture), of construction (building both states and 
bridges), of communication (vehicles and verbs), of rehabilitation (different forms of medicine), and of 
destruction (from the Arab sword to the Western machine gun). This is quite apart from the rich heritage of 
skills that have evolved independently in Africa over the centuries. 
 
The West has been better at transferring its tools of destruction than its tools of production. Postcolonial 
Africa is becoming militarily more sophisticated but industrially less efficient. The religious strands of the 
Semitic and Western legacies have been particularly successful in transmitting the tools of construction – 
from the churches and synagogues of Ethiopia to the mosques of the Sahel. Islamic tools of communication 
range from the role of languages such as Arabic, Hausa, and Kiswahili to the historic functions of dhows 
(boats) in East Africa and camels across the Sahara. The new tools are not being successfully adapted to fit 
into the indigenous milieu, and thus some of them introduce problems and new conflicts, instead of serving 
as solutions.  
 
Trans-Atlantic slavery was the first globalization of labour. Western guns were the bribes in exchange for 
slaves. In many African societies, guns came with the trans-Atlantic slave trade. The arms trade was a 
globalization of gun power. Africa has, in fact, experienced a triple heritage of slavery – indigenous, Islamic, 
and Western-oriented. Indigenous slavery was the least commercialized and basically the most humane. 
With regard to Islamic slavery, why do we not hear of black Arab rebellions and riots the way we hear of 
black American riots? A major reason is that over the centuries Islamic culture and lineage have permitted 
both cultural assimilation and interracial marriages. If the father is Arab and free, then the child is Arab and 
free – even if the mother was originally an African slave.  
 
The trans-Atlantic slave trade was the most race-conscious, the largest in scale, and the most resistant to 
assimilation. But at least the West generated its own abolitionist movement – while simultaneously 
generating new empire-builders. England, the leading abolitionist power in the nineteenth century, was 
simultaneously the leading imperialist power. Additional conflicts afflicted Africa – imperial wars of conquest, 
primary African resistance, Africa's involvement in other people's wars (World Wars I and II, the Cold War 
and the French War in Vietnam), and modern liberation wars against colonial rule and white minority 
regimes. And now, Africa is being drawn into the war between Western militarism and Middle Eastern terror. 
Post-colonial Africa has also experienced conflicts arising from artificial colonial borders (e.g. the Biafran War 
and the Somali, Eritrean and Ethiopian conflicts), from limited resources (e.g. rice riots in Liberia and water 
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riots in Ibadan), from entrenched conservative institutions (e.g. the Ethiopian revolution), from new fragile 
institutions (e.g. the series of military coups all over in Africa), from ethno-sectarian differences (e.g. the 
Sudanese civil war) and from emerging class differences (e.g. labour unrest, etc.). The new triple heritage 
(Nkrumah’s consciencism) has given Africa the warrior tradition from indigenous culture, the jihad tradition 
from Islam, and the guerrilla tradition from revolutionary radicalism. This is quite apart from the tradition of 
the colonial army sometimes inherited by the postcolonial state. African countries are plagued by incessant 
internal conflicts that make state governments unstable, and foreign direct investments unattractive. Many of 
the conflicts in Africa have defied easy solutions due to the intricate interrelationships among the elements of 
the continent’s triple heritage. Yet there are now fewer military regimes than there were in the 1980s, 
significantly more multiparty experiments and fewer single-party regimes in Africa. Africa is moving two 
steps forward and one step backward. 
  
New States and Old Societies 
All societies have political systems, but not all political systems are states. Traditional Africa consisted of 
both states and stateless societies. The states were often in the tradition of “romantic gloriana” – a glorious 
view of the past. The states in Africa (as everywhere) attained stability through instruments of coercion. The 
stateless societies attained stability through traditions of consensus. Both Islam and Westernism are 
state-building civilizations. Africa's stateless heritage has been endangered first by Islam and its 
state-building jihads and later by Westernism and its obsession with boundaries and standing armies. Africa's 
stateless societies ("tribes without rulers") are an endangered species – almost doomed to extinction. But 
meanwhile "tribes" which were stateless in pre-colonial times (like the Langi of Uganda or even the Ewe of 
Ghana) have sometimes captured the post-colonial state. 
 
But what is the fate of the post-colonial state? It is subject to two negative pulls: the pull of tyranny 
(entailing centralized violence) and the pull of anarchy (involving decentralized violence). A major reason for 
the dialectic between tyranny and anarchy is the fragility of the institutions inherited from the colonial era. 
Politically, Africa is caught between two or more traditions. There is a culture gap between the new 
institutions from the West and the ancient cultures of Africa and Islam. The elder tradition gave special 
legitimacy to Jomo Kenyatta's rule. The sage tradition was manifested in Mwalimu (Teacher) Julius Nyerere 
and in (Poet) Leopold Senghor. The Islamic sage tradition (the "mullah") is perpetuated among the 
marabouts and maallems of Africa. The monarchical tendency in Africa made the former president of the 
Ivory Coast – Felix Houphouët-Boigny – construct his own Ivorian “Palace of Versailles” in his home town, 
Yamoussoukro. New political developments in the twenty-first century will introduce new criteria of 
qualifications. A former journalist (Benjamin Mkapa) became president in Tanzania, and Sierra Leone elected 
a former international civil servant (Alhaji Tijan Kabbah). Nigeria and Ghana elected former military rulers. It 
is too early to discern a continental pattern, though it is tempting to expect more professionals to aspire to 
political leadership, as Western education spreads more widely, and ordinary people become disenchanted 
with career politicians and ex-dictators.  
 
Race and Comparative Diasporas 
For a long time Black Cubans and Black Brazilians enjoyed more formal rights than Black Americans. But 
Black Americans are increasingly enjoying more power than either Black Cubans or Black Brazilians. The 
most crucial African Diaspora is that in the United States. 
 
From Africa's point of view, the best solution would be if African Americans were re-Africanized enough to 
care about what happens to Africa and Americanized enough to influence U.S. policy towards Africa. 
Renewed interest in their ancestry – travel to Africa and contact with Africans – is the beginning of 
re-Africanization. The civil rights movement initiated the process. But by definition that movement was a 
struggle for rights. The second phase is a struggle for power. At the moment it is taking the form of running 
for elections and trying to penetrate the citadels of authority. One American city after another has, for a 
while, elected a black mayor. And when Jesse Jackson made a bid for the presidential nomination of the 
Democratic Party, the unthinkable at last became mentionable – a black effort to reach the very pinnacle of 
American power. The Black Power movement of the 1960s was characterized by marches; its equivalent 
today is the strategic rise of African Americans into high political office and the top levels of corporate life. 
General Collin Powell as Secretary of State, and Condoleeza Rice as National Security Adviser (to President 
George W. Bush) are providing visible role models for a new generation of African Americans, less 
accustomed to open racism. 
 
But while the Diaspora of the formerly enslaved Blacks in America is experiencing less and less racism, the 
Diaspora of colonialism in Europe is confronting more and more discrimination. North Africans in France are 
vulnerable, as are large numbers of African, Latin American, and Caribbean asylum seekers in Germany, 
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Britain, Spain and other European countries. There are different variations of Euro-racism, depending on the 
peculiar circumstances of the European countries’ experience with coloured people. French racism is partly 
cultural rather than based on colour. There seems to be less hostility to black Africans in France than to 
lighter skinned North Africans. The fact that Arabs are perceived more clearly as "Muslims" than are 
Senegalese may be part of the explanation. The French are more culturally prejudiced than the British, but 
have less colour prejudice than either the British or the white Americans. Perhaps that is true of Latin 
prejudices more generally – prejudices of not only France but also Portugal, Spain and Italy. Germanic 
racism (British, German, Afrikaner) was concerned with purity of blood. Latin racism was concerned with 
purity of culture. 
 
To some extent, a culture war is taking place in France, between French civilization and Islam. The conflict 
includes moral tensions – Islamic prudishness versus French sexual libertarianism. Will France become more 
prudish as Muslims become more influential in French society? Or will Islam in France succumb to the 
temptations of French indulgence? For better or worse, the latter is more likely than the former. Islam is less 
likely to change French culture than Africa changed French politics. By fighting for their independence, 
Algerians changed the course of European history as a whole. The stresses of the Algerian war tore down the 
French Fourth Republic, brought Charles de Gaulle back to power, resulted in a more stable constitution in 
France (the Fifth Republic) and helped to transform both the North Atlantic Treaty Organization (NATO) and 
the European Economic Community (EEC) under the influence of Gaullist designs. 
 
Libya’s Muammar Gaddafi regards oil as a historic opportunity for present-day Muslims to ensure an influen-
tial role for Islam in world affairs. I spent some three hours with him in his famous tent in Tripoli. He was 
passing through a stage when his pan-Africanism was stronger than his pan-Arabism. 
 
Spain: Physical Nearness, Imperial Distance 
In terms of geographical location, Spain is the nearest European power to Africa. One can almost swim from 
North Africa to the Spanish mainland. 
 
In view of this proximity, why did Spain build such a tiny empire in Africa and such a huge empire in the 
Americas? Africa was colonized by Great Britain, France Belgium, Portugal, Italy, and – in a special sense – 
the Dutch, through Afrikaners. Before World War I, Africa was also colonized by Germany. 
 
None of these countries – not even Portugal – was geographically nearer to Africa than Spain. And yet all of 
them built much more substantial African empires than Spain. In the final analysis, Spain’s African 
possessions were limited mainly to Spanish Guinea and Western Sahara. Why this paradox of Spain’s 
physical nearness to Africa combined with her imperial distance from Africa? Not even the Monroe Doctrine 
could energize Spain to seek an alternative empire in Africa. 
 
Considering that Spain is so geographically near to Africa, the Spanish language should have been much 
more widespread in Africa than it is. And yet there are far more speakers of English, French, Portuguese and 
Afrikaans in Africa than there are speakers of the Spanish language. There are probably more speakers of 
Italian in the Horn of Africa and Libya as well. Speakers of German in Southern Africa may equal speakers of 
Spanish in North Africa. Why is the Spanish language so marginal on the African continent when Spain is so 
geographically close to Africa? 
 
Among the relevant factors is that Africa’s economic potential was grossly underestimated before the 
nineteenth century. European appetites were aroused more by the potentialities of the Americas. When Spain 
built its immense empire in the Americas, Africa was important more for the Western slave trade than for 
European colonization. Spain was more mesmerized by the lure of gold in the Americas than gold and 
diamonds in Africa. There was a European scramble for the Americas long before there was a European 
scramble for Africa. 
 
By the time European powers were indeed scrambling for Africa, Spain was empire-weary. Spain had lost the 
will to colonize on a grand scale. 
 
Yet another factor concerns Spain’s experience of having been ruled by Africans in the past, rather than the 
other way round. This was the period of history when much of Spain was under the dominion of North 
Africans – the so-called Moors. For centuries Spain was a victim of African colonialism rather than a villainous 
colonizer of Africa. This reduced Spain’s appetite for African colonies in subsequent centuries. 
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In the nineteenth century, Spain was licking its wounds as it lost one rebellious American colony after 
another. Imperial defeats in the Americas resulted in great preoccupation with internal domestic issues within 
Spain. While much of the rest of Europe was scrambling for Africa after the Berlin conference of 1884-85, 
Spain was suffering from imperial exhaustion and domestic preoccupation. 
 
Of all European languages, the Spanish language has been influenced the most by North African Islam and 
the Arabic language. And yet, in comparison with all the major European languages, Spanish has had very 
limited impact on Africa and its culture. 
 
Whether through inadequacy or by design, history made Spain a good neighbour to Africa. In modern times 
Spain was only minimally imperialistic towards Africa. Spain was imperially extravagant in the Americas but 
imperially restrained towards Africa. 
 
But culturally there has been a cost. The European language closest to Africa geographically is far less a part 
of the African heritage than more distant European tongues. The history of the Third World as a whole would 
have been drastically different if the Spanish language had developed into a major cultural bond between 
Africa and Latin America. For example, had Nigeria been Spanish-speaking instead of Anglophone, its 
relationship with Mexico, Argentina and Chile could have transformed the whole political economy of North-
South relations. 
 
In imperial terms, Spain was a good neighbour to Africa. In cultural terms, the Spanish language paid a price 
for that good neighbourliness. Perhaps Spain’s moral restraint was worth the cultural losses of the Spanish 
language. Who knows for certain in these equations? 
 
Africa’s Gender Relations 
But in the final analysis, Africa's triple heritage is a social complexity rather than merely a historical doctrine. 
The triple heritage is about human relationships, not only with nature, not only with God, but also with 
humanity in other continents. Fundamentally, it is also about man's relationship with woman. Has Africa's 
triple heritage complicated the role of women in society or has it improved prospects for the female of the 
species? 
 
Islam gives women more economic rights (e.g. the right to inherit land) than they enjoy under some 
indigenous "tribal" laws. On the other hand, Islam gives women narrower economic roles (e.g. cultivating the 
land or marketing the produce) than women pursue under indigenous traditions. There is a conflict here 
between formal rights (better protected by Islam) and practical roles (better promoted by indigenous 
culture). 
 
A similar dilemma can be detected in the West's impact on Africa. Semi-educated or non-Westernized African 
women in the countryside are often at the core of agricultural production – tilling the land and sometimes 
marketing the produce. But with Western education, women move from the productive sector to the service 
sector. They learn a European language and other verbal and literary skills – only to leave the soil in 
preference to the office. Western education turns African women into clerks and secretaries instead of 
cultivators. This is a case of functional marginalization. 
 
It may be true that the West’s impact upon Africa has raised the legal status of women, but it has narrowed 
the economic functions of women. Women’s rights are better protected in the post-colonial era, but the role 
of women is less fundamental to society than it was before. In short, the African woman is confronted with 
expanding rights and a shrinking role in the post-colonial state. 
 
Another element of the triple heritage is seen from the perspective of searching for a cultural synthesis on 
gender. Africa’s values are in conflict. The struggle continues for a new gender morality. Maybe Africa should 
not be trying to resolve the conflict between the ethic of monogamy and the ethic of polygamy. It should 
recognize both monogamy and polygamy – provided all parties confirm their consent under oath. Perhaps 
polyandry should also be considered where appropriate – provided all parties consent under oath. Perhaps 
issues like tribal nepotism and corruption are more serious morally than the numbers of wives or husbands 
that a single citizen may have. Africa is already debating issues like integrated legal codes, indigenized 
ideologies, the role of art in religion, and other dimensions of ethical synthesis. It is also debating female 
genital cutting (female circumcision). History is moving against this genital surgical custom. 
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Conclusion 
But African problems are not merely between men and women. There are also problems between men and 
men in the political arena and economic domain. Africa's triple heritage is at the centre not only of the 
conflict between indigenous and imported cultures, but between tradition and modernity. The triple heritage 
has also affected the other basic conflicts within the African condition – the tensions between city and 
countryside, between soldiers and politicians, between the elite and the masses, between ethnic groups and 
social classes, between the religious and the secular, between a longing for autonomy and the shackles of 
dependency. 
 
Given the dilemmas of the African predicament, there are searches for new ways of understanding its 
problems and a quest for a new science to solve them. In the past, Western economists have focused on 
theories of economic growth and economic development. In the case of post-colonial Africa, should we be 
looking for a theory of economic decay? Western aid donors have increasingly turned their consciences to 
those African countries which have always been poverty-stricken or the least developed, and may always 
remain seriously deprived. But a country like Ghana was once well-endowed and has since declined. So were 
Mali, Ethiopia, and Uganda. Are these more deserving or less? Are their worsening under-development and 
relentless decay a warning signal for Africa as a whole? Ivory Coast, once regarded as a bastion of political 
stability, is suddenly facing internal strife and rebellion by a section of the armed forces. The notorious 
internal crises in Sudan, Sierra Leone, Liberia and the Democratic Republic of the Congo (DRC, formerly 
Zaire) are continuing with varying degrees of intensity. Are there any African countries that can be judged 
immune to the pervasive internal conflicts which are so common in the continent? All African states are 
fragile, but there are hopeful signs in the electoral experiences of Kenya, Senegal and South Africa. 
 
The problem of societal decay can be measured by diminishing productivity, declining stability, and the 
erosion of public morality. Dependency theories do not really explain decay. Taiwan and Singapore may be 
very dependent, but unlike Kenya, Nigeria, and the DRC, they are booming rather than decaying. So why is 
Africa faced with the danger of decay? 
 
We may already have theories of economic "take-off". We now need a theory of crash-prevention. It is 
arguable that a country like Kenya had already "taken off" economically when it became politically indepen-
dent in 1963. Why is the ship of state now leaking so dangerously? How can Kenya start floating again? How 
much of a lesson to the rest of Africa is the whole story of countries like Kenya, Nigeria, and the DRC? And 
what has the triple heritage got to do with these dilemmas between development and decay, between a 
capacity for self-help and a weakness for dependency? What is the role of communication – in all its 
ramifications of interpersonal, intercultural, mass mediated, and diplomatic – in bettering management of 
Africa’s rich resources? The soul of Africa is presently split three ways, and is in search of its own inner 
peace. The split soul of a continent is what the triple heritage is all about. The impact of James Monroe’s 
Doctrine and the vision of Kwame Nkrumah’s consciencism continue to illuminate the nature of the African 
condition. 
 
Two strategies are needed at the macro-level of solving Africa’s problem. The first strategy is the imperative 
of looking inwards towards our ancestry, placing due emphasis on our native intelligence, collective wisdom, 
and the true essence of Africanity. This requires recognition of the value of our innate and traditional 
resources, which made our ancestors survive waves of onslaughts from foreign enemies and natural hazards. 
Although our languages have been greatly enriched by the Triple Heritage, our communicators have not lived 
up to our expectations in the area of popularizing indigenous African values and resources, which are often 
positioned as inferior to foreign ideas. Our rich tradition of performing arts, pedagogical apparatus, and 
socialization tools should be marshalled to facilitate the purposive development of the totality of the African 
environment. In spite of the prevalence of modern communication technology in Africa, much weight needs 
to be given to indigenous communication, especially the power of the oral tradition. This inward imperative 
“requires a more systematic investigation into the cultural preconditions of the success of each project, of 
each piece of legislation, of each system of government” (Mazrui 1986, p. 21).  
 
Kwame Nkrumah and his theory of consciencism emphasized that Africa was not an isolated island, and must 
exercise its rightful roles in an increasingly global world community. The second strategy is therefore an 
imperative of looking outwards to the wider world, which is the origin of the two foreign elements of the 
triple heritage. As Africa matures in its relationship with other world regions, it must stand ready to 
selectively borrow, adapt, and creatively formulate its strategies for planned development. Africa’s 
contribution to the pool of immigrant human capital in the United States and Brazil is higher than that from 
most other world regions. This should not be a one-way exchange, and so African countries ought to devise 
strategies to tap into the global pool of human capital for development. In the final analysis, genuine 
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development of the continent is possible and sustainable only when we can reconcile with our ancestors and 
also forge new relationships with the wider world, with mutual respect and full dignity. 
 
 Our triple heritage of indigenous, Islamic and Western forces can serve as a catalyst for growth and 
development, if we find the right communicative environment. Africa is the most resilient of all the 
continents. After all, the Africans are a people of the day before yesterday and a people of the day after 
tomorrow. Globalization amounts to all the forces leading to the global village – the villagization of the world. 
Destiny has spread Africans so widely that the sun never sets on the descendants of Africa. If the world is a 
village today, it began as an African village in the mists of antiquity. The odyssey is awe-inspiring, but the 
story continues into the mists of posterity. 
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Essai sur le politique en tant que forme de la dépense 
Achille Mbembe 
Université de Witwatersrand 
 
 

L’étude qui suit se propose d’analyser quelques-unes des manières d’imaginer le politique qui, dans 
l’Afrique contemporaine, accordent une place centrale à la pensée et à la pratique du pouvoir comme pensée 
et pratique de la guerre. Telle qu’elle est utilisée ici, la notion de « guerre » ne se réfère pas uniquement à 
ces moments précis de dramatisation du conflit qui se traduisent par l’affrontement belliqueux des forces, 
par une intensification des combats, puis des destructions entraînant des pertes humaines sur les champs de 
bataille. Cette sorte d’épreuve dont l’issue est, de bout en bout, suspendue au jugement des armes avait été 
bien étudiée en son temps par Clausewitz. Dans le cas africain, elle a fait, au cours de la décennie passée, 
l’objet de chroniques de plus en plus nombreuses et de plus en plus sophistiquées1.  
 

Préoccupées de décrire des événements particuliers, ces chroniques sous-estiment cependant la 
centralité que la guerre a fini par prendre dans la représentation que le sujet africain contemporain se fait de 
la vie, du politique en général et de sa relation avec la mort en particulier. De fait, lors de périodes plus ou 
moins prolongées de l’histoire récente de plusieurs pays, donner la mort a eu tendance à devenir aussi bien 
ce par quoi l’on crée un monde que le monde même que l’on fait être ou que l’on construit (l’état de 
guerre)2. En d’autres termes, la guerre a été à l’origine de situations extrêmes et a octroyé à la mort une 
place centrale aussi bien dans les processus de constitution de la réalité que dans l’économie psychique en 
général. En tant que telles, les guerres africaines ont mis en branle au moins deux logiques de la dépense 
qui n’ont malheureusement pas fait l’objet d’études systématiques3.  
 

Le premier type de dépense a trait à la capacité des guerriers à investir pleinement – et à sublimer 
intensément – des objets, des ressources, voire des personnes humaines ; puis à libérer une extraordinaire 
quantité d’énergie dont la fonction est d’assurer leur destruction répétitive – destruction de laquelle découle 
une relative jouissance. De ce point de vue, l’on pourrait affirmer, à la suite de Bataille traitant de l’acte 
d’exclusion, que l’acte guerrier dans l’Afrique contemporaine renferme une dimension érotique. Il est un 
aspect « corrélatif de l’érotisme anal de même que la souveraineté n’est qu’une forme particulière du 
sadisme »4. Ce travail de destruction comporte deux aspects. Le premier a trait à 
l’extraction/consumation/excrétion des richesses naturelles (or, diamants et autres produits du sous-sol)5. Le 
deuxième consiste, pour l’essentiel, à « donner la mort »6. Il est une manifestation éclatante du pouvoir 
absolu et souverain, que celui-ci s’exprime sur le plan de l’intention, de l’acte ou du fantasme.  
 

Alors que dans le premier type de dépense, ce qui spécifie la pulsion de mort et la passion de 
détruire est la dynamique de la prédation radicale (extraction/consumation/excrétion), la deuxième forme de 
dépense participe, quant à elle, d’une logique de la cruauté et de l’excès (le pouvoir de tout faire sur le 
moment) étroitement liée au statut de la chair humaine et au devenir des ossements7. D’autre part, elle 
ouvre la voie à la possibilité de risquer la mort et de se faire tuer au nom de ce pour quoi on est prêt à vivre 
(le politique en tant qu’acte sacrificiel). Dans ce risque plus ou moins pleinement assumé, le principe de la 

                                                 
1 Voir, récemment, différents numéros spéciaux de la revue Politique africaine, à l’exemple de « La Côte d’Ivoire en 
guerre : dynamiques du dedans et du dehors », 89, 2002 ; « Liberia, Sierra Leone, Guinée : la régionalisation de la 
guerre », 88, 2002 ; et « RDC : la guerre vue d’en bas », 84, 2002. Lire également J. Cillier, C. Dietrich, eds., Angola’s 
War Economy : The Role of Oil and Diamonds, Pretoria, Institute of Security Studies, 2000 ; S. Ellis, The Mask of Anarchy. 
The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War, Londres, Hurst & Company, 1999. Voir, par 
ailleurs, P. Richards, Fighting for the Rain Forest : War, Youth, and Resources in Sierra Leone, Oxford, James Currey, 
1996 ; « Lumpen culture and political violence : The Sierra Leone civil war », Africa Development, vol. XXII, 3&4, 1997 ; T. 
Allen, « Understanding Alice : Uganda’s Holy Spirit movement in context », Africa 61, 1991, pp. 370-399 ; K. Wilson, 
« Cults of violence and counterviolence in Mozambique », Journal of Southern African Studies 18, 1992, pp. 527-582 ; C. 
Geffray, La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile, Paris, Karthala, 1990. 
2 Cf. A. Mbembe, « Necropolitics », Public Culture 15, 1, 2003, pp. 11-40. 
3 Concernant la notion de « dépense », lire G. Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 
1967. 
4 G. Bataille, Œuvres complètes II. Écrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 220. 
5 Bataille traite de l’« excrétion » comme l’une des deux impulsions humaines polarisées, l’autre étant l’« appropriation », 
dont la forme élémentaire est la consommation orale. L’excrétion, affirme-t-il, se présente comme le résultat d’une 
hétérogénéité. Elle libère des impulsions dont l’ambivalence est notoire. Lire G. Bataille, Œuvres complètes II, pp. 58-60. 
6 Voir, à titre d’exemple, I. Brinkman, « Ways of death : Accounts of terror from Angolan refugees in Namibia », Africa 70 
(2000), pp. 1-24. 
7 Lire B. Boris Diop, Murambi : Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000. 
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perte va de pair avec la volonté d’exercice du pouvoir sur l’inconnu que représente la mort, scène primitive 
s’il en était8. 
 

Or, ainsi que le rappelle opportunément Castoriadis, ce pour quoi une société, une communauté, 
voire des individus sont prêts à vivre et à mourir « n’est la plupart du temps ni matériel ni “ réel ” »9. Très 
souvent, la politique de la vie et de la mort prend forme autour de « significations imaginaires sociales ». Ces 
significations imaginaires sociales sont incarnées dans et instrumentées par des institutions par et dans 
lesquelles, en temps dits de « paix civile », se constitue, s’organise et s’instrumentalise le double rapport de 
force et de violence en ce que ce double rapport a trait aux luttes « à propos du pouvoir, avec le pouvoir, 
pour le pouvoir »10.  
 

En cela, le « temps de guerre » n’est pas si différent du « temps du politique », au point où 
Clausewitz lui-même a pu déclarer que la guerre était la politique continuée par d’autres moyens. Renversant 
cette proposition et formulant la thèse selon laquelle c’est la politique qui est la guerre continuée par d’autres 
moyens, Foucault a pu démontrer comment, dans une large mesure, le rôle du pouvoir politique était de 
« réinscrire perpétuellement ce rapport de force dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans 
le langage, jusque dans les corps des uns et des autres »11, par le biais d’une panoplie de technologies et de 
dispositifs.  
 

Mais si la teneur réelle du pouvoir repose, en fin de compte, dans sa capacité à reconduire la guerre 
sous d’autres formes, de quels types d’affrontements belliqueux le politique en Afrique constitue-t-il, en 
dernière instance, le signifiant ? Est-il possible d’interpréter la persistance des formes autoritaires de 
pouvoir, ou encore les expériences de paix et de réconciliation comme des épisodes de la guerre (si oui, 
laquelle ?), des fragmentations de celle-ci ou comme un déplacement radical de la guerre elle-même ? 
D’autre part, la guerre étant autant un moyen d’achèvement de la souveraineté qu’une manière d’exercice 
du droit de tuer, quelle place les formes contemporaines d’imagination du politique comme pensée de la 
guerre font-elles à la vie, à la mort et au corps, et sous quelles formes en envisagent-elles l’inclusion dans 
l’ordre du pouvoir12 ? 
 

Afin de répondre à ces interrogations, j’identifierai d’abord certains des éléments structurants –ou 
encore le contexte de production – des conditions matérielles de la vie dans l’Afrique du dernier quart du 
XXe siècle. J’étudierai ensuite trois formations de l’imaginaire, spécifiques à bien des égards mais qui, 
s’enchevêtrant et se relayant sans cesse, dessinent autant de figures de la lutte politique et de la guerre en 
tant que prise sur les corps, sur les choses et sur la vie.  
 

Dans la première configuration, l’on imagine le politique comme un refus délibéré et conscient de la 
guerre et un procès de sublimation du conflit et de la violence : le politique en tant que donation. Dans la 
deuxième, le politique est conçu comme un processus de conservation de la vie individuelle de par la 
présupposition de sa « sacrifiabilité ». La troisième ouvre un espace à la possibilité que n’importe qui puisse 
tuer (ou être tué par) n’importe qui d’autre. Tout au long de cet exercice, j’indiquerai chaque fois quelques 
noyaux autour desquels se cristallise désormais la pensée du conflit, et à partir desquels s’opère la 
convertibilité de l’idée du politique en affrontement à la mort. 
 
 
Diffraction et dispersion 
 
 

Trois événements majeurs ont, au cours du dernier quart du XXe siècle, profondément affecté les 
conditions matérielles de production de la vie en Afrique. Ces événements sont les suivants : (1) le 
durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et de la 
longue distance ; (2) la concomitance de la démocratisation et de l’informalisation de l’économie et des 
structures étatiques ; (3) la dispersion du pouvoir d’État et la diffraction de la société.  
 

                                                 
8 Pour une traduction romanesque de ce pouvoir, cf. A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000. 
9 C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires 1986-1987. La création humaine I, Paris, 
Seuil, 2002, p. 26. 
10 M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France de 1976, Gallimard/Seuil, 1997, pp. 16-17. 
11 M. Foucault, op. cit., p. 17. 
12 Sur les rapports entre vie et pouvoir et la possibilité de définir la politique par sa relation à la vie, lire les analyses de M. 
Foucault sur le « biopouvoir » et sur la « gouvernementalité », in M. Foucault, Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994 ; 
et G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, tr. M. Raiola, Seuil, Paris, 1997. On trouvera dans la revue 
Multitudes, 1, 2000, une critique de la notion de « biopolitique ». 
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Survenus en même temps, ces trois événements se sont parfois relayés ; parfois aussi, leurs effets 
se sont annulés réciproquement ou, au contraire, ils ont servi d’aiguillon les uns aux autres, jusqu’au point 
de provoquer un enroulement de l’expérience individuelle et sociale. Dans leur simultanéité, ces événements 
constituent le cadre d’émergence d’imaginaires du politique qui accordent une place prépondérante aux 
luttes pour ou contre le pouvoir comme affrontements belliqueux ayant pour finalité la triple prise sur les 
ressources et les objets, sur les corps, et, en définitive, sur la vie.  
 

Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du 
lointain et de la longue distance13. Ce durcissement est, en partie, lié au glissement des modalités de 
l’insertion de l’Afrique dans l’économie internationale, à peine une dizaine d’années après les indépendances. 
Commencé au début des années 1970, ce glissement s’est étalé sur près d’un quart de siècle. Il est loin 
d’être parvenu à son terme. Même s’ils n’ont pas joué, à eux tout seuls, le rôle que leurs critiques leur 
accordent généralement, les programmes d’ajustement structurel des années 1980 et 1990 en ont constitué 
un des tournants les plus marquants. Ces programmes n’ont guère permis de modifier, en faveur des pays 
africains, la structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont largement contribué 
à la mise en place de nouvelles configurations de l’économique que ne suffisent plus à décrire et à expliquer 
ni les vieux schémas structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore moins 
celles de la « marginalisation ».  
 

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet d’agglomération ni pôles 
gigantesques de croissance, s’est développé sur les décombres d’une économie rentière autrefois dominée 
d’un côté par des sociétés d’État contrôlées par les clientèles au pouvoir, et de l’autre par des monopoles 
datant pour la plupart de l’ère coloniale et opérant sur des marchés captifs. La dichotomie économie urbaine–
économie rurale, ou encore économie formelle et informelle caractéristique de l’immédiat après-colonisation 
a volé en éclats. S’y est substitué un patchwork, une mosaïque de sphères, bref une économie diffractée, 
composée de plusieurs noyaux enchevêtrés les uns dans les autres et entretenant avec le milieu environnant 
et les filières internationales des rapports changeants et extrêmement volatiles. De cette fragmentation 
extrême émerge, souvent à l’intérieur d’un même pays, une multiplicité de territorialités économiques parfois 
emboîtées les unes dans les autres, et souvent disjointes. C’est dans ce contexte que les enclaves minières, 
pétrolières ou halieutiques ont pris une importance décisive. 
 

Qu’elles soient maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de nature extractive. Elles 
sont, dans la pratique, déconnectées du reste du territoire national ou n’y sont reliées que par des réseaux 
ténus, voire souterrains. C’est notamment le cas de l’exploitation pétrolière en mer. Par contre, ces 
économies s’articulent directement aux filières du commerce international. Lorsqu’elles ne suscitent pas des 
logiques de guerre ou de conflit, les enclaves tendent à être, elles-mêmes, des espaces disputés. Parfois 
contrôlée par des multinationales auxquelles l’État central étend – ou délègue pratiquement – sa 
souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées dissidentes, l’économie des enclaves constitue 
le symbole de l’osmose entre l’activité d’extraction, l’activité guerrière et l’activité mercantile. 
 

Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours du dernier quart du 
XXe siècle est l’émergence des zones franches et de corridors dont l’objectif est de créer les conditions 
d’accueil des entreprises au sein d’espaces délimités et privilégiés sur le plan fiscal. Tel est notamment le cas 
en Afrique australe. Comme pour l’économie des enclaves, celle des corridors est tout orientée vers 
l’exportation et est, de ce point de vue, particulièrement sensible aux chocs de la demande mondiale et à la 
volatilité de la conjoncture. Viennent ensuite une combinatoire de zones de flux, de territoires en 
déshérence, ou encore de capitations, de parcs et de réserves naturelles, véritables extraterritoires 
administrés sous divers régimes indirects, qu’exploitent les compagnies minières, touristiques ou forestières. 
 

De toutes les conséquences ayant résulté de ce processus d’atomisation de l’économie de marché en 
Afrique, deux en particulier ont joué un rôle de premier plan dans la formation des imaginaires du politique 
en tant que rapport belliqueux, jeu de hasard et affrontement à la mort. D’une part deux types de violences 
autrefois relativement disjointes, dorénavant se combinent et se relaient : la violence du marché mise en 
branle par le biais des luttes pour l’accès aux ressources et leur privatisation, et la violence sociale rendue 
incontrôlable du fait de la perte de son monopole par la puissance publique. D’autre part, aussi bien les 
acteurs de la lutte sociale que les formes que prend cette lutte se sont diversifiés. Le refus du partage en 
commun d’une vie civile s’est traduit par un échange généralisé de violence. Dans cet échange, l’ennemi ne 

                                                 
13 Sur certains aspects historiques des imaginaires du lointain, lire, par exemple, A. Boahen, « The caravan trade in the 
nineteenth century », Journal of African History, III, 1962, pp. 349-359 ; M. Johnson, « Calico caravans : The Tripoli-Kano 
trade after 1880 », Journal of African History, XVII, 1, 1976, pp. 95-117 ; C.C. Stewart, « Southern Saharan scholarship 
and the Bilad Al-Sudan », Journal of African History, XVII, I, 1976, pp. 73-93. 
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tend pas seulement à devenir la figure indispensable à la constitution d’une identité propre ; il est également 
l’objet d’une prédation obligatoire14. De plus en plus, le point culminant de cette prédation se trouve être le 
massacre. 
 

Prenons, à titre d’exemple, la violence du marché (via les privatisations) et le durcissement de la 
contrainte monétaire15. Ces deux facteurs ont pesé sur la société d’au moins trois manières. D’abord, par le 
biais des processus d’institutionnalisation et de dépérissement des monnaies : dans la plupart des pays, le 
rapport monétaire s’est caractérisé par son inachèvement structurel. Cet inachèvement ne s’exprime pas 
seulement à travers le fait que les monnaies étaient en concurrence permanente avec d’autres monnaies 
dans leur propre espace économique (pluralité des monnaies), mais plus fondamentalement par l’absence de 
coïncidence – du moins à certaines périodes de l’histoire de certains pays – entre monnaie et souveraineté16. 
À cette fuite devant la monnaie nationale, il faudrait ajouter celle des capitaux. Aussi bien l’une que l’autre 
s’expliquent, de manière générale, par l’émergence de réseaux de transactions dollarisées.  
 

Ces réseaux sont intégrés verticalement à l’économie internationale. Localement, les transactions 
dans diverses activités (tourisme, hôtellerie, banques, voire entreprises illégales) sont partiellement ou 
totalement libellées et soldées en devises étrangères. Ainsi, a-t-on connu, dans l’ancien Zaïre par exemple, 
des cas de sécession monétaire, des populations entières refusant d’utiliser la monnaie officielle dans une ou 
plusieurs provinces du territoire national17. Dans la plupart des cas, le rapport monétaire a donc toujours été 
un rapport en devenir, jamais assuré ni de sa légitimité, ni de sa souveraineté. À côté des cas d’éviction des 
monnaies anciennes et leur remplacement par de nouvelles autres, il faut ajouter la frivolité de la valeur de 
l’argent – frivolité aggravée par les hausses vertigineuses des prix, les dévaluations soudaines et 
successives, et la stagflation18. Enfin, à la volatilité de l’argent s’est conjuguée la vélocité de sa circulation et 
sa rareté19.  
 

L’assèchement généralisé des liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques 
filières dont les conditions d’accès sont devenues chaque fois plus draconiennes ont eu pour conséquence la 
brutale contraction du nombre d’individus capables de passer des dettes à d’autres, c’est-à-dire de soumettre 
ces derniers à des obligations dont ils sont contraints de s’acquitter de manière appropriée20. La nature de la 
dette elle-même a changé, la « dette de protection » devenant le signifiant ultime des rapports de parentèle, 
que ceux-ci soient réels ou fictifs21.  
 

Plus qu’auparavant, l’argent est devenu une force de séparation des individus et un objet d’intenses 
conflits entre l’insatiable besoin de richesse des uns et la recherche effrénée de liquidité des autres comme 
parade à l’extrême précarité. Est ainsi apparue une nouvelle économie des personnes basée sur des relations 
purement marchandes et objectales. Le lien par les choses s’est solidifié en même temps que la primauté 
accordée à ces dernières, alors que le partage entre l’utilité et la moralité s’approfondit. C’est désormais ce 
clivage qui préside à la valorisation des personnes et à la mesure de leur utilité ; et, là où cette valorisation 
et cette utilité ne sont point attestées, à l’inscription de ces personnes dans des rapports de capture, voire à 
leur destruction pure et simple22.  
 

                                                 
14 L. de Heusch, « L’ennemi “ ethnique ” », Raisons politiques, nº 5, 2002, pp. 53-67. 
15 Si l’on dispose d’analyses économiques des politiques monétaires au cours de cette période, tel n’est pas le cas d’études 
sur les rapports entre la monnaie et l’imagination sociale en général. Lire cependant E. Stiansen, J.I. Guyer, eds., Credit, 
Currencies and Culture. African Financial Institutions in Historical Perspective, Stockholm, Elanders Gotab, 1999 ; J.I. 
Guyer, ed., Money Matters. Instability, Values and Social Payments in the Modern History of West African Communities, 
Londres, James Currey, 1994 ; O. Vallée, Le prix de l’argent CFA. Heurs et malheurs de la zone franc, Paris, Karthala, 
1989. 
16 Lire, par exemple, Jamil A. Mubarak, « A case of private supply of money in stateless Somalia », Journal of African 
Economies, vol. 11, nº 3, 2002, pp. 309-325. 
17 Sur ces questions, lire, de manière générale, « Change, compétition et répartition des rôles entre monnaies », numéro 
spécial de la revue Economies et Sociétés, nº 1, 1996.  
18 Pour une lecture orthodoxe de ces phénomènes, cf. M.J. Holmes, « The inflationary effects of effective exchange rate 
depreciation in selected African countries », Journal of African Economies, vol. 11, 2, 2002, pp. 201-218. 
19 Lire, par exemple, A. Marie, « “ Y a pas l’argent ” : L’endetté insolvable et le créancier floué, deux figures 
complémentaires de la pauvreté abidjanaise », Revue Tiers Monde 36, 1995. Ou encore L. Brydon, « “ With a little bit of 
luck... ” Coping with adjustment in urban Ghana, 1975-90 », Africa 69, 3, 1999, pp. 366-385. 
20 Sur les dilemmes provoqués, en particulier, par les pressions inflationnistes et la manière dont ces pressions ont en 
retour structuré les luttes pour l’argent et pour la survie en milieu urbain, lire J.I. Guyer, L. Denzer, A. Agbaje, eds., Money 
Struggles and City Life. Devaluation in the Popular Economy in Nigeria, 1986-96 (à paraître). 
21 Sur d’autres approches de la « dette », lire J. Roitman, « Unsanctioned debt… », Public Culture, vol. 15, nº 2, 2003. 
22 K. Bales, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, Berkeley, University of California Press, 1999.  
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Par ailleurs, l’afflux contrôlé et la fixation des mouvements de l’argent autour de zones d’extraction 
de ressources spécifiques fonctionnant sur le mode des comptoirs anciens ont permis la formation d’enclaves 
au cœur d’une économie sinistrée (enclaves pétrolières, diamantifères, touristiques...). Ainsi que je l’ai 
expliqué plus haut, la concentration des activités d’extraction des ressources de valeur autour de ces 
« réserves » a, en retour, fait de ces dernières des espaces privilégiés du conflit et de la guerre. Celle-ci est, 
elle-même, alimentée par la mercantilisation accrue des produits de l’extraction. Grâce à l’ensemble de ces 
activités, des possibilités inédites d’arrimage à l’économie mondiale ont été entrouvertes. Elles passent par 
diverses médiations allant de l’hémorragie des capitaux à l’économie criminelle tout court, en passant par le 
trafic des armes. 
 

En contribuant ainsi à l’émergence d’une nouvelle géographie du conflit et à l’apparition de formes 
inédites de territorialisation et de mise en échelle de l’économie, les mouvements de l’argent ont accentué la 
fragmentation des espaces économiques nationaux et régionaux. Alors que certains espaces accusaient une 
démonétarisation avancée, voire connaissaient un retour aux pratiques de troc ou d’autosubsistance, 
d’autres faisaient l’expérience d’une dollarisation aux effets imprévus23. De manière générale, le double 
mouvement d’omni-accessibilité à l’argent d’un côté et d’extrême rareté de l’autre n’a fait qu’en exprimer 
davantage la puissance, la vérification des droits de chacun se faisant de plus en plus et désormais sur la 
base du principe de l’achat et de la vente.  
 

Plus importantes encore pour cette discussion sont les imaginaires culturels que ce mouvement a mis 
en branle. Face aux contraintes résultant d’une réduction drastique de la circulation fiduciaire, un fait central 
dans l’émergence de ces imaginaires a été l’impératif consistant à aller, désormais, gagner de l’argent au 
loin24. Les nouvelles dynamiques d’acquisition du gain occasionnées par la rareté de l’argent ont par 
conséquent conduit à une revivification sans précédent des imaginaires du lointain et de la « longue 
distance »25. Cette revivification s’est traduite d’un côté par un accroissement inédit des capacités de 
mobilité extensive des agents privés, et de l’autre par des tentatives violentes d’immobilisation et de 
« fixation » spatiale de catégories entières de populations, et par l’apparition de nombreuses « zones 
grises » où des forces immédiates procèdent à l’organisation de « la mort de masse », notamment à la 
faveur des guerres26. Dans le contexte de diffraction évoqué plus haut, une nouvelle forme de 
gouvernementalité est donc née.  
 

Elle consiste en la gestion de la mobilité des personnes, des individus, voire des multitudes, par des 
juridictions ou des formations armées hors l’État. Cette gestion est elle-même devenue indissociable de la 
maîtrise des corps dont on libère les possibilités de mouvement ; que l’on pousse à l’exode massif, puis que 
l’on immobilise dans des espaces d’exception à l’instar des « camps » et autres « zones de sécurité » ; que 
l’on incapacite physiquement par le biais de mutilations diverses ; ou que l’on détruit en masse, sur le 
modèle des sacrifices humains anciens, par le biais des massacres. Aux techniques de police et de discipline 
utilisées sous la période autoritaire pour assurer le contrôle des individus, au choix entre obéissance et 
désobéissance qui caractérisait le modèle du « commandement » colonial et du potentat postcolonial se 
substitue progressivement une alternative plus tragique parce que plus extrême : le choix entre la survie et 
la mort.  
 

Désormais, ce qui est en jeu dans l’exercice d’un pouvoir plus morcelé et plus capillaire que jamais, 
c’est en grande partie la même chose que ce qui est en jeu dans la guerre elle-même : la possibilité de 
production et de reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de gouvernementalité fondée sur la 
multiplication des situations d’extrémité et le rapport de capture ne s’attaque aux corps et à la vie que pour 
mieux contrôler les flux de ressources, d’objets et de marchandises libérés soit par le processus de 
l’informalisation, soit par le biais des capitations et autres formes de gouvernement privé indirect. Mais la vie 
étant devenue, plus que par le passé, une colonie des pouvoirs immédiats, ses termes ne sont pas seulement 
économiques. Il importe, par conséquent, de s’arrêter un instant sur la signification de ce travail de 
destruction dont une partie importante consiste en la dépense d’innombrables vies humaines. 
 

                                                 
23 Lire P. De Boek, « Domesticating diamonds and dollars : Identity, expenditure and sharing in Southwestern Zaire (1984-
1997) », Development and Change 29, 1998, pp. 777-810. 
24 Lire D. F. Bryceson, « Multiplex livelihoods in rural Africa », Journal of Modern African Studies, vol. 40, nº 1, 2002, pp. 1-
28 ; et la synthèse de A. de Haan, « Livelihoods and poverty : The role of migration. A critical review of the migration 
literature », The Journal of Development Studies, vol. 36, nº 2, 1999, pp. 1-47. Voir également K. Hart, « Kinship, contract 
and trust : The economic organization of migrants in an African city slum », in D. Gambetta, ed., Trust : The Making and 
Breaking of Cooperative Relations, Londres, Basil Blackwell, 1988.  
25 Cf. les études de A. Simone, « On the worldling of cities in Africa », African Studies Review, vol. 44, nº 2, 2001 ; et M. 
Diouf, « The Murid trade diaspora and the making of a vernacular cosmopolitism », Public Culture, 12, 2000, pp. 679-702. 
26 J. Edkins, « Sovereign power, zones of indistinction, and the camp », Alternatives 25, 2000, pp. 3-25. 
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Bataille avait noté en son temps que cette forme de la dépense remet en question le principe 
classique de l’utilité. S’appuyant en particulier sur les sacrifices et les guerres aztèques, il s’était penché sur 
ce qu’il appelait « le prix de la vie » dans son rapport avec la « consumation ». Il établissait, par là même, 
l’existence d’une formation du pouvoir où le souci de sacrifier et d’immoler le plus grand nombre constitue, 
en soi, une forme de « production ». Les sacrifices humains, ici, s’expliquaient par la croyance selon laquelle 
le soleil devait pouvoir manger le cœur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des 
prisonniers. 
 

Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité, à savoir la reproduction du cycle solaire. Elle 
n’était pas d’abord liée à une quelconque volonté de conquête. Sa signification centrale était de rendre 
possible l’acte de consumation. Par cet acte, le risque de voir le soleil s’assombrir – et donc la vie s’éteindre 
– était écarté27. Les sacrifices humains permettaient, quant à eux, de restituer au monde sacré ce que 
l’usage servile avait dégradé et rendu profane. Cette forme de destruction – ou encore de consommation 
violente et sans profit – constituait, d’après Bataille, le meilleur moyen de nier le rapport utilitaire entre 
l’homme et la chose. 
 

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies humaines participent, à 
bien des égards, d’un principe de négation plus ou moins similaire. Il n’est cependant pas certain que de tels 
gaspillages sanglants contribuent à la production de choses sacrées – fonction que Bataille assigne au 
sacrifice en général. À l’origine se trouve en effet l’idée d’un ennemi, « corps étranger » qu’il faut expulser ou 
éradiquer. Dans la mesure où le rapport à l’ennemi s’énonce sur le mode de la lutte entre espèces 
différentes, il est possible d’affirmer qu’une telle logique de l’inimitié constitue une forme de « politique 
totale ». 
 

Le complexe de la guerre, ici, renferme au demeurant l’ensemble des activités que Bataille décrit 
comme participant de la « dépense ». Il s’agit de toutes ces formes dites improductives et qui, de ce fait, ne 
servent en rien à la production, ni à court, ni à moyen terme : le luxe, le deuil, le culte, les spectacles, les 
activités sexuelles perverses, le spectacle des douleurs et de la cruauté, les supplices partiels, les danses 
orgiaques, les scènes lubriques, les plaisirs fulgurants, l’excision des os, la satisfaction violente du coït, bref, 
le transport d’exaltation qui facilite l’excrétion. 
 

En tant que « corps étranger » ou comme « poison », l’ennemi est donc soumis à la pulsion 
excrémentielle : il doit être « expulsé », à la manière d’une chose abjecte avec laquelle il est besoin de 
rompre brutalement. Dans ces conditions, la violence est susceptible de prendre les allures de la 
« défécation ». Mais la logique de la « défécation » n’exclut pas d’autres dynamiques. Tel est le cas de cette 
autre forme de violence qui vise à ingurgiter et à incorporer l’ennemi tué. Cette logique de la manducation a 
pour finalité la captation de la condition virile de la victime et de sa puissance germinative. Aussi bien la 
logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des prohibitions et tabous. 
 

Parce qu’elles reposent en très grande partie sur les valeurs de l’itinérance par opposition à celles de 
la sédentarité, les nouvelles dynamiques d’acquisition du gain ont contribué à une modification profonde des 
figures de l’appartenance. La violence sociale tend à se cristalliser autour des questions désormais cruciales 
que sont la constitution des identités, les modalités de la citoyenneté, la gestion de la mobilité des 
personnes, la circulation des biens et les conditions de capture des ressources flottantes. Dans ces nouvelles 
formes de la lutte sociale et politique, trois thématiques sont privilégiées : celle de la communauté d’origine 
(terroir et autochtonie), celle de la « race » et celle de la religion.  
 

Au moins deux conceptions de la citoyenneté en sont venues à s’opposer dans l’esprit public. D’une 
part prévaut l’idée officielle selon laquelle est citoyen d’un pays celui à qui l’État reconnaît cet attribut. De 
l’autre, domine la conception selon laquelle le principe de citoyenneté découle principalement des liens de 
sang (réels ou supposés), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en effet de 
fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogènes », les « natifs » (originaires) et les 
« étrangers ». Cette production identitaire a permis la remise à jour des anciens royaumes et chefferies, la 
naissance de nouveaux groupes ethniques soit par séparation d’avec les anciens, soit par amalgamation. Elle 
a également donné lieu à de violents conflits qui se sont soldés par de nombreux déplacements de 
populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes, notamment dans les pays où les minorités avaient le 
sentiment d’être exclues des bénéfices matériels du pouvoir28.  

                                                 
27 G. Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, pp. 84 et suivantes. 
28 Cf. K. Vlassenroot, « Citizenship, identity formation and conflict in South Kivu », Review of African Political Economy, vol. 
29, nº 93, 2002, pp. 499-515 ; D. Eyoh, « Conflicting narratives of Anglophone protest and the politics of identity in 
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Deux polis et deux types d’espaces civiques aux formes d’entrelacement complexes sont ainsi 

apparus : d’un côté la cité intra-muros (lieu des origines et de la coutume, dont on porte au besoin avec soi 
les signes au fur et à mesure des déplacements au loin) et, de l’autre, la cité extra-muros (celle qui est 
rendue possible par la dispersion et la plongée dans le monde)29. Du fait que chaque polis dispose 
dorénavant de son « double » découle le rôle emblématique désormais joué par les migrants et les 
diasporas30. Pour le reste, le double procès de transnationalisation des sociétés africaines et de repli sur les 
origines, ajouté à la mercantilisation accrue du travail consécutive à l’accroissement des capacités de 
mobilité extensive, ont eu pour effet de raviver les conflits autour du rapport entre « communauté », 
appartenance et propriété.  
 

La dispersion et l’éparpillement imposés par les nécessités d’acquisition des gains au loin n’ont certes 
pas aboli les caractérisations anciennes de la « communauté ». Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce 
territoire d’origine, concret et géographiquement situé, que l’on s’approprie, que l’on défend et que l’on 
cherche à protéger contre ceux qui n’en font pas partie31 ; et au nom duquel l’on tue et l’on se fait tuer au 
besoin. De considérables inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre « ce qui appartient à plus 
d’un, à plusieurs ou à tous » (et qui est copartageable en raison de la dette de don découlant de 
l’appartenance à la même « communauté d’origine ») et ce qui, étant strictement « privé », est passible 
d’une jouissance strictement individuelle.  
 

Du fait que la maîtrise des conséquences de la transnationalisation implique non seulement le 
contrôle et la domination des distances, mais aussi l’art de multiplier les appartenances, une chaîne 
d’« intermédiaires », tisseurs de connexions avec le monde externe, courtiers et spécialistes du négoce des 
objets, des récits et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La survalorisation de ces statuts a 
bénéficié de l’écart grandissant entre les frontières officielles et les frontières réelles32. Il s’en est suivi non 
seulement une plus grande vélocité des migrations, mais aussi la constitution de filières et de réseaux qui, 
dépassant les cadres territoriaux des États postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des 
ressources à longue distance33. 
 

Sur un autre registre, la possession monétaire (ou son impossibilité) a profondément déplacé les 
cadres de formation de l’individualité et des régimes de subjectivité. D’une part, là où domine la rareté, 
l’intensité des besoins et l’impossibilité de les satisfaire ont été telles qu’une rupture s’est opérée dans la 
manière dont les sujets sociaux font l’expérience du désir, de l’envie et de la satiété. Domine désormais la 
perception selon laquelle aussi bien l’argent, le pouvoir que la vie sont gouvernés par la loi du hasard.  
 

D’immenses fortunes sont bâties du jour au lendemain sans que les facteurs qui y ont contribué 
soient, le moins du monde, apparents. D’autres fortunes se volatilisent au même rythme, sans cause visible. 
Rien n’étant certain et tout étant possible, l’on prend des risques avec l’argent comme on les prend avec le 
corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps que la vie, voire la mort, se ramènent à un immense jeu de 
hasard. Par contre, parmi les catégories sociales capables d’amasser facilement des fortunes, ce sont les 
rapports entre le désir et ses objets qui ont changé, la préoccupation sensualiste et hédoniste de la 
consommation, la possession idolâtre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant le lieu 
même de mise en scène de nouveaux styles de vie34.  
 

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de différenciation ont été les 
mêmes, à savoir, d’un côté une conscience aiguë de la volatilité et de la frivolité de l’argent et de la fortune, 

                                                                                                                                                                        
Cameroon », Journal of Contemporary African Studies, 16 (2), 1998 ; M.A. Pérouse de Montclos, « Pétrole et conflits 
communautaires au Nigeria : Perspectives historiques », Afrique contemporaine, nº 190, 1999, pp. 20-38. 
29 Pour ce genre de « cité », cf. les contributions réunies dans « Marseille, carrefour d’Afrique », in Hommes & Migrations, 
nº 1224, 2000 ; lire également T. Faist, « Transnational social spaces out of international migration : evolution, 
significance and future prospects », Archives européennes de sociologie, XXXIX, 2, 1998, pp. 213-247. 
30 Lire F. Kupferberg, « Models of creativity abroad : migrants, strangers and travellers », Archives européennes de 
sociologie, XXXIX, 1, 1998, pp. 179-206. 
31 Lire P. Geschiere, « Ecology, belonging and xenophobia : The 1994 Forest Law in Cameroon and the issue of 
“ community ” », in H. Englund, F. Nyamnjoh, eds., Rights and Politics of Recognition in Africa (à paraître). 
32 Cf. A. Mbembe, « At the edge of the world : Boundaries, territoriality, and sovereignty in Africa », Public Culture, vol. 12 
(1) 2000, pp. 259-284. 
33 C. A. Babu, « Brotherhood solidarity, education and migration : The role of the Dahiras among the Murid muslim 
community of New York », African Affairs, 101, 2002, pp. 151-170 ; C. Sumata, « Migradollars and poverty alleviation 
strategy issues in Congo », Review of African Political Economy, vol. 29, nº 93, 2002, pp. 619-628 ; A.S. Fall, « Migrants’ 
long distance relationships and social networks in Dakar », Environment and Urbanization, 10, 1, 1998, pp. 135-145. 
34 Cf. J.P. Warnier, L’esprit d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993. 
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et d’autre part une conception instantanéiste du temps et de la valeur – le temps court de la vie. Même 
lorsque les stratégies suivies par les acteurs individuels ont varié d’une situation à l’autre, la conception du 
temps et de la valeur comme contenus dans, et s’épuisant dans l’instant, et celle de l’argent comme volatile 
et frivole ont largement contribué à la transformation des imaginaires, tant de la richesse que du dénuement 
et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance, la misère que la mort elle-même ont d’abord 
été éprouvées selon des critères matérialistes. D’où l’émergence de subjectivités au centre desquelles se 
trouve le besoin de tangibilité, de palpabilité et de tactilité. Au demeurant, l’on retrouve ces caractéristiques 
tant dans les formes d’expression de la violence que de la jouissance, ou encore dans l’usage général des 
plaisirs35. 
 

Examinons à présent les effets de la concomitance de la démocratisation et de l’informalisation de 
l’économie et des structures étatiques36. Tout au long du dernier quart du XXe siècle, informalisation de 
l’économie et dispersion du pouvoir d’État se sont superposées. Dans certains cas, ces deux phénomènes se 
sont entrecroisés. Dans d’autres encore, ils se sont annulés réciproquement. Très souvent, ils se sont 
renforcés l’un l’autre. À titre d’exemple, au début des années 1980, les mécanismes culturels et 
institutionnels qui rendaient possible l’assujettissement et grâce auxquels opérait la subordination avaient 
atteint leurs limites.  
 

Par-devers le masque de l’ordre et de la loi et le théâtre d’État, un processus souterrain de dispersion 
graduelle du pouvoir était en cours37. Certes, là où l’État s’était consolidé au cours des décennies 
précédentes, l’administration disposait encore d’une bonne partie de ses ressources coercitives. Les 
conditions matérielles d’exercice du pouvoir et de la souveraineté s’étaient cependant détériorées au fur et à 
mesure de l’aggravation des contraintes liées au remboursement de la dette et à l’application des politiques 
d’ajustement structurel. La crise des économies ne se relâchant point, l’effilochement s’était poursuivi tout 
au long des années 1990, l’effritement des structures étatiques prenant des formes parfois inattendues.  
 

Au cœur du processus d’informalisation des structures étatiques se trouve la menace d’insolvabilité 
générale qui, au cours du dernier quart du XXe siècle, a caractérisé la vie économique et matérielle dans son 
ensemble. Parce que l’assèchement des liquidités touchait aussi bien l’État que la société, il a contribué à 
modifier substantiellement les systèmes d’équilibre et d’échange qui étaient au fondement de la socialisation 
étatique sous la période autoritaire38. Au fur et à mesure qu’au niveau de l’État la pratique des impayés 
budgétaires devenait la règle, la chaîne des impayés s’étendait au niveau de la société.  
 

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de contournement et de 
détournement, soit en ayant recours à diverses formes de désobéissance fiscale, soit en amplifiant les 
pratiques de falsification et de défection. Parallèlement, loin de faire naître un capitalisme populaire, la 
distribution des actifs de l’État via le processus de privatisation a entraîné la cession d’une grande partie du 
patrimoine public à des opérateurs privés dont certains étaient déjà détenteurs du pouvoir politique. La 
simultanéité de ces deux processus (d’un côté l’insolvabilité générale et de l’autre la modification des 
régimes d’appropriation de ce qui, jusqu’alors, faisait l’objet d’une copossession fût-elle fictive) a accentué la 
crise de la propriété. 
 

Au total, les processus survolés ci-dessus ont déplacé les paramètres de la lutte pour la subsistance. 
La distinction entre les luttes pour la subsistance proprement dites et les luttes pour la survie tout court s’est 
dissipée39. Dans l’un et l’autre cas, la vie au quotidien s’est de plus en plus définie à partir du paradigme de 
la menace, du danger et de l’incertitude. Petit à petit a pris forme un monde social où la méfiance à l’égard 

                                                 
35 Au sujet de cet hédonisme, lire C. Monga, « Let’s eat », in S. Nuttall, African Aesthetics : Essays on Beauty and Ugliness 
(à paraître). 
36 D’innombrables études ont été réalisées sur les pratiques de l’« informalisation » en Afrique. Malheureusement, la 
plupart se limitent aux aspects économiques et à ceux qui touchent soit aux stratégies de survie matérielle, soit à celles 
d’accumulation, ou encore aux rapports entre l’« informel » et l’État. Très peu se sont attardées sur les pratiques de 
l’informalisation en tant que formes contemporaines de l’imagination culturelle et politique. Encore moins se sont-elles 
préoccupées d’identifier et d’analyser les rapports entre ces processus et la constitution des nouvelles arènes du pouvoir. 
C’est à ces deux derniers aspects que nous nous référons lorsque nous utilisons le terme d’« informalisation » dans la 
présente étude.  
37 J.-F. Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, Le politique par le bas. Contribution à une problématique de la démocratie en 
Afrique noire, Paris, Karthala, 1993. 
38 Aspect développé dans A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001. 
39 J. Lugalla, Crisis, Urbanization, and Urban Poverty in Tanzania : A Study of Urban Poverty and Survival Politics, Londres, 
University Presses of America, 1995 ; A. Harts-Broekhuis, « How to sustain a living : urban households and poverty in a 
Sahelian town of Mopti, Africa », Africa 67, 1, 1997, pp. 106-131. 
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de tous et le soupçon vont de pair avec le besoin de protection contre des ennemis de plus en plus 
invisibles40.  
 

Cette sensibilité sociale a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles églises 
pentecôtistes dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les démons41. Peu à peu, 
l’idée de la séparation d’avec autrui, source de tracas, a pris de l’ampleur. La production de la vie 
s’effectuant désormais dans un contexte général d’insécurité, – et, dans des cas extrêmes, à proximité de la 
mort – les luttes sociales en sont venues à s’apparenter de plus en plus à l’activité guerrière proprement 
dite42. En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite de la vie journalière est devenue, par 
extension, le signifiant central de la lutte politique, la lutte pour le pouvoir s’exerçant de prime abord comme 
pouvoir de donner la mort ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-même pour objet et pour point 
d’ancrage le vivant dans sa généralité43. 
 

Partant de l’événement central qu’aura été, au long des années 1980, la contrainte monétaire, je 
viens de montrer comment la concomitance de l’informalisation de l’économie et des structures étatiques, 
tout en accélérant la transnationalisation des sociétés africaines, a rendu propice l’émergence d’un 
imaginaire du politique dont le signifiant central est la guerre, c’est-à-dire la capacité d’ôter sa vie à 
l’ennemi. Il me faut, à présent, m’appesantir sur un processus simultané dont l’effet d’amplification sur cet 
imaginaire est incontestable : la dispersion du pouvoir d’État et la diffraction de la société.  
 

Cette dispersion prendra des formes paradoxales qui, se renforçant réciproquement, imprimeront aux 
processus africains de démocratisation un aspect singulier. D’une part, l’affaiblissement des capacités 
administratives de l’État ira de pair avec la privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes44. D’autre 
part, la prime accordée à la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de 
désinstitutionnalisation, lui-même propice à la généralisation des pratiques informelles. On retrouvera cette 
informalité non seulement dans les domaines de l’économique, mais au cœur même de l’État et de 
l’administration et dans tous les aspects de la vie sociale et culturelle ayant quelque rapport que ce soit avec 
la lutte pour la survie.  
 

Or, la généralisation des pratiques informelles entraînera non seulement une prolifération des 
instances de production des normes (sans qu’aucune de ces instances ne soit à même d’imposer 
intégralement ses propres normes), mais aussi une démultiplication sans précédent des possibilités de 
contournement des règles et des lois, au moment même où les capacités de sanction détenues par les 
pouvoirs publics et autres autorités sociales seront les plus affaiblies45. Dès lors, les conduites visant à 
infléchir les normes aux fins d’accroître les rentes et tirer le bénéfice maximum de la défaillance des 
institutions formelles prévaudront aussi bien chez les agents publics que privés46.  
 

De façon plus déterminante, la démocratisation survient à un moment où, du fait de la brutalité de la 
contrainte monétaire, le processus de diffraction de la société a atteint des profondeurs insoupçonnées. Dans 
le contexte de la lutte pour la survie qui caractérise le dernier quart du XXe siècle africain, la diffraction de la 
société prend des formes diverses. En plus des figures extrêmes et des situations-limites que sont les 
guerres, les recompositions territoriales, les déplacements forcés de populations et les massacres, elle se 
donne à voir dans le recours des sujets sociaux à une multiplicité de registres de l’action et à un 
enchevêtrement similaire des codes de légitimation47.  
 

Multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions, accentuation de la 
mobilité et de la différenciation, vélocité dans la circulation des idées, la réappropriation des signes et le 
travestissement des symboles, volatilité du temps et de la durée, capacités accrues d’échangeabilité des 
objets et de conversion des choses en leur contraire, fonctionnalité accrue des pratiques de l’improvisation : 

                                                 
40 P. Geschiere, État et sorcellerie au Cameroun, Paris, Karthala, 1995 ; I.A. Niehaus, Witchcraft, Power, and Politics : 
Exploring the Occult in the South African Lowveld, Le Cap, David Philip, 2001 ; A. Ashforth, Witchcraft, Violence, and 
Democracy in Post-Apartheid South Africa (à paraître). 
41 B. Meyer, Translating the Devil, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1999. 
42 Lire S. Jackson, « Making a killing : Criminality and coping in the Kivu war economy », Review of African Political 
Economy, vol. 29, nº 93, 2002, pp. 517-536. 
43 Cf. U. Kistner, « Sovereign power and bare life with HIV/AIDS : Biopolitics South African style » (Manuscrit, 2002). 
44 A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001 ; B. Hibou, sous la dir. de, La privatisation 
des États, Paris, Karthala, 1999. 
45 A. Mbembe, J. Roitman, « Figures of the subject in times of crisis », Public Culture, 7, 2, 1995, pp. 323-352.  
46 M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », African Studies Review, vol. 44, nº 2, 
2001, pp. 43-70. 
47 J. Roitman, « The Ethics of Illegality in the Chad Basin » (Manuscrit, 2003). 
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tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de fins et tout deviendra objet de négociation et de 
marchandage48. Au fractionnement de la puissance publique répondra, comme en écho, la constitution, la 
multiplication, puis la dissémination de nœuds de conflits au sein de la société. De nouvelles arènes du 
pouvoir émergeront au fur et à mesure que les impératifs de survie accentueront le processus 
d’autonomisation des sphères de la vie sociale et individuelle. Plus qu’auparavant, les pratiques de 
l’informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects économiques et aux stratégies de survie matérielle. 
Elles deviendront, petit à petit, les formes privilégiées de l’imagination culturelle et politique.  
 

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la constitution des 
mouvements sociaux et la formation des alliances et des coalitions seront considérables. D’un côté, le temps 
court marqué par l’improvisation, les « arrangements » ponctuels et informels, les impératifs de conquête 
immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver à tout prix seront privilégiés au détriment des 
« projets » à long terme. Il en résultera une instabilité culturelle de nature structurelle. Les alliances se 
noueront et se dénoueront continuellement. Le caractère provisoire et constamment renégociable des 
contrats et des accords accentuera la réversibilité fondamentale des processus.  
 

Sur un autre plan, l’opposition ne sera que faiblement institutionnalisée. Elle agira au gré des 
circonstances, zigzaguant constamment entre principes, compromis et compromissions, au milieu de 
retournements brusques de situations, de la fluidité et du caractère ouvert des choses. L’enchevêtrement des 
logiques segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles de l’invisible, de 
l’occulte et du sacré, la divergence des intérêts, la multiplicité des allégeances et des relations d’autorité 
empêcheront toute coalescence et toute cristallisation durable des mouvements sociaux. D’où une 
interminable parcellisation des conflits, le vide de légitimation, et le caractère cloisonné, fragmentaire et 
scissipare des luttes organisées : la dévoration mutuelle.  
 

Les facteurs structurants examinés plus haut n’ont pas seulement pesé sur les résultats de la 
démocratisation en Afrique. Ils ont également servi de cadre à la transformation des imaginaires du politique 
et des modèles du pouvoir. Dans la suite de cette étude, je m’attacherai à examiner trois configurations 
culturelles parfois spécifiques, parfois enchevêtrées, parfois superposées, mais qui toutes, de façon 
différente, indiquent jusqu’à quel point les luttes pour la survie physique et la reproduction de la vie tout 
court sont désormais le principal enjeu de l’exercice du pouvoir et des imaginaires de la guerre et de la 
démocratie en Afrique.  
 
 
Du politique à l’état civil : domestication de la violence 
et sublimation du conflit 
 
 

La première est une configuration culturelle au sein de laquelle le politique est délibérément imaginé 
comme un don et comme un processus de refus de la guerre et de sublimation du conflit et de la violence. La 
sublimation du conflit ne signifie point que celui-ci ne se manifeste pas publiquement ou qu’il est tué dans 
l’œuf. Elle n’a pas pour but la fin du désaccord, bien au contraire. Elle consiste en la mise en place d’un 
ensemble d’institutions en charge de la délibération et de la négociation, d’une série de langages et de 
signes, bref, en l’invention d’une culture de la vie publique qui intègre en elle le changement en tant que 
valeur. Ce faisant, le recours mécanique à une épreuve de force qui signalerait l’entrée de la société dans un 
mouvement général d’autodestruction est rendu superflu. Du coup, sont créées des conditions telles qu’aussi 
intenses soient-elles, les luttes partisanes n’ont point pour but primordial l’anéantissement physique de 
l’adversaire. Elles n’ont plus pour débouchés uniques la sédition ou la dissension violente. Elles tirent 
désormais leur légitimité de leur contribution à la formation d’un corps civique qui, en domestiquant la 
violence, fait naître et consolider la possibilité d’un « vivre ensemble politiquement », et, ipso facto, crée 
collectivement les conditions qui permettent à chacun de mener la « vie heureuse » qui lui plaît. 
 

L’un des moments les plus dramatiques de ce procès de sublimation et de cette création collective 
des conditions du « bonheur » et de la « vie heureuse » est le moment électoral. Dans la dramaturgie de la 
démocratie, l’élection combine les trois qualités du rite, de la liturgie et de la magie. Comme tout rite et 
toute liturgie, elle requiert une certaine performativité. À l’instar du culte et de la magie, elle constitue, en 
elle-même, un langage autorisant et autorisé en même temps que fondamentalement polysémique ; elle 
implique une certaine efficace symbolique.  
 

                                                 
48 S. Berry, « Social institutions and access to resources », Africa 59, 1, 1989, pp. 41-55. 
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Enfin, elle constitue la forme de validation collective la plus incontestable d’une manière de lutte pour 
le pouvoir : celle-là qui, désormais, entend se passer de l’impératif du meurtre. C’est en cela que dans la 
dramaturgie de la démocratie, l’acte électoral revêt une dimension civilisationnelle : il rend caduc le rapport 
primitif entre la lutte politique et l’acte sacrificiel. En d’autres termes, l’élection autorise que soit abolie, dans 
la lutte pour le pouvoir, l’apparente nécessité de recours au crime. La dette ainsi établie entre ceux qui 
gouvernent et ceux qui sont gouvernés n’est plus, dès lors, une dette de sang. Elle est d’un autre ordre.  
 

Le moment électoral constitue d’autre part ce fragment de temps qui combine des figures, des 
lettres, des insignes, des images et des nombres ; qui participe aussi bien de l’oracle, de la divination que de 
la prophétie puisqu’il oblige les prétendants au pouvoir à évoquer publiquement les choses passées (le bilan) 
et à convoquer les choses futures (les promesses et les illusions). Ce fragment de temps est à l’origine d’un 
commerce au terme duquel la possibilité d’un « vivre ensemble politiquement » est reconfirmée et 
reconsacrée. Rituel païen donc, en même temps que vaste champ sémiotique, mais au caractère sacramentel 
évident. Or, ainsi que nous le verrons tantôt, le statut de l’élection dans les mouvements de démocratisation 
en Afrique se définit non seulement par son ambivalence, mais aussi par le caractère aléatoire et incertain du 
processus lui-même : sa part de contingence et d’indétermination49. La liturgie destinée à symboliser le 
dépassement du conflit et de la violence se révèle être ce spectre qui, paradoxalement, ne cesse de hanter la 
société, de ramener la dissension au cœur de la « communauté », soit sous la forme de la menace de guerre 
à venir, soit sous celle de la fraude, soit sous celle de la division et du déchirement. Parce qu’elle porte 
directement sur la « prise du pouvoir » et sa répartition, l’élection est le moment caractéristique de la 
distension du lien. Du coup, elle se trouve à l’origine de litiges qui, ayant pour prix le pouvoir, menacent de 
détruire toute possibilité de « vivre ensemble politiquement ». L’élection présente, de ce fait, un caractère 
maléfique. Elle peut se transformer en une course vers la mort. 
 

Il n’y a pas meilleure démonstration de ce qui précède qu’un ensemble de régimes politiques 
relativement stables et bénéficiant d’une apparente légitimité (Afrique du Sud, Botswana, île Maurice, Bénin, 
Sénégal, Mali). La plupart de ces régimes sont le fruit de compromis négociés sur des durées relativement 
longues. Au terme de ces compromis, de nouvelles constitutions ont été adoptées. Les principales institutions 
de la démocratie formelle ont été mises en place même si, parfois, des désaccords subsistent au sujet de 
leur fonctionnement. Les élections se tiennent régulièrement. La compétition des élites pour le pouvoir se 
déroule selon des règles généralement acceptées. La presse est libre. Les partis d’opposition exercent leurs 
activités avec un minimum d’entraves. Le souci de la délibération, la recherche du compromis et la volonté 
d’apaiser les conflits sous-tendent la démarche des principaux acteurs de la vie publique et deviennent, 
chaque jour, un aspect structurant de la culture politique. Ces progrès ne sont cependant pas irréversibles, 
et les possibilités d’alternance restent aléatoires.  
 

L’exemple sénégalais indique, à cet égard, que le renversement de pouvoirs établis de très longue 
date par la voie électorale est mieux à même d’intervenir dans des pays dont les traditions d’ouverture à 
l’extérieur et les pratiques d’appropriation des symboles venus de loin sont relativement vieilles ; où, tout en 
puisant à des sources multiples, les réseaux culturels et les influences intellectuelles sont suffisamment 
élastiques pour produire des formes hybrides et syncrétiques ; et où, malgré la force relative des identités 
régionales et la permanence de conflits parfois aigus, les identités religieuses et les formes autochtones de la 
stratification sociale l’emportent sur les affiliations ethniques tout court50. Dans de tels contextes, une 
période d’association – prolongée ou intermittente – des partis d’opposition au gouvernement est nécessaire. 
Cette association peut se faire dans le cadre de gouvernements de coalition ou d’unité nationale, les partis 
d’opposition conservant cependant leur autonomie, notamment au moment des consultations électorales. La 
participation à la gestion des affaires publiques leur permet alors de se doter des moyens d’une plus grande 
institutionnalisation. Bien qu’une telle expérience ne soit guère exempte de désaccords et de conflits parfois 
graves pouvant conduire à des émeutes ou à des emprisonnements, elle favorise l’assimilation réciproque 
des élites et l’émergence progressive d’une culture du compromis entre les différentes forces politiques, en 
particulier en ce qui a trait à la définition des règles constitutionnelles, aux réformes électorales, bref à 
l’organisation de l’État.  
 

Mais pour que l’acte électoral agisse comme un moyen de domestication de la violence et pour 
qu’intervienne un changement à la tête de l’État, un certain nombre de conditions doivent être remplies. 
D’abord, les clivages au sein du parti au pouvoir doivent déboucher sur la marginalisation et l’exclusion de 
courants susceptibles de rassembler suffisamment de ressources et d’adhérents et de s’appuyer sur des 
réseaux africains et internationaux pour se constituer en opposition dotée d’une capacité autonome de 

                                                 
49 Lire à ce sujet la compilation établie par D. Nohlen, M. Krennerich, B. Thibaut, Elections in Africa : A Data Handbook, 
Oxford, Oxford University Press, 1999. 
50 M. C. Diop, M. Diouf, Sénégal. Trajectoires d’un État, Dakar, CODESRIA, 1992. 
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mobilisation. Ensuite, un processus de coalescence des forces de l’opposition traditionnelle et des nouvelles 
formations dissidentes doit s’effectuer autour d’un leader charismatique et d’un programme minimum. Enfin, 
dans les situations où le poids des syndicats le permet, ces institutions peuvent prendre le relais des partis 
d’opposition, voire se transformer elles-mêmes en levier politique en vue du changement. Afin de réussir, la 
mobilisation en vue de l’alternance doit prendre au moins deux formes, l’une externe et l’autre interne.  
 

D’une part, la contestation de la légitimité du régime au pouvoir doit s’étendre au-delà des frontières 
nationales. En plus de la dénonciation classique des atteintes aux droits de l’homme dans les médias et dans 
les enceintes internationales, cette contestation doit viser à en obtenir sinon la mise au ban, du moins le 
discrédit. Grâce à une utilisation habile et à une instrumentalisation du nouveau lexique international (lutte 
contre la corruption, transparence, État de droit, bonne gouvernance...), les forces de l’opposition doivent 
convaincre la communauté internationale de la faillite du régime au pouvoir et des risques de déstabilisation 
que son maintien au pouvoir par tous les moyens poserait à l’ensemble de la région. Dès lors, la nécessité de 
réformes constitutionnelles et la tenue d’élections libres et transparentes s’impose comme une question 
d’urgence et comme une préoccupation sécuritaire partagée non seulement à l’intérieur du pays, mais aussi 
au-delà de ses frontières. Ainsi, en transformant les élections dans un pays en un risque majeur pour la 
sécurité de l’ensemble d’une sous-région, on parvient à en déplacer les enjeux, à accroître considérablement 
le prix qu’aurait à payer le régime au pouvoir s’il lui venait la tentation de réaliser un coup de force et, 
finalement, à faciliter l’ingérence des États tiers, des émissaires et des organisations régionales et 
multilatérales soucieux de prévenir la guerre et de contenir les conflits. 
 

D’autre part, la « multilatéralisation » des élections (et donc l’appel à l’ingérence) n’a de chances de 
se produire que si elle est appuyée par une mobilisation interne. Cette dernière doit viser le ralliement de 
deux couches privilégiées : les femmes et les jeunes (étudiants et écoliers, désœuvrés). Le ralliement de ces 
deux catégories sociales ne doit pas seulement se traduire par des inscriptions massives sur les listes 
électorales. Il a aussi pour but de doter l’opposition de puissants moyens de pression. Avec les écoliers, les 
étudiants et les sans-travail, prend forme un véritable pouvoir de la rue capable de hanter en permanence le 
régime en place et de faire peser sur lui le spectre d’une insurrection urbaine en cas de fraudes massives ou 
de coup de force. La mobilisation interne doit aboutir à un noyautage efficace des unités domestiques grâce à 
l’influence des mères de famille et aux relais que constituent les réseaux féminins dans le tissu social. 
Aucune stratégie électorale victorieuse n’est cependant possible sans un investissement des zones rurales, ce 
réservoir captif des pouvoirs africains postcoloniaux51. 
 

Or, depuis le début des années 1970, de profondes transformations affectent les arènes politiques 
locales, notamment en milieu rural. D’un côté, le processus de multiplication des associations d’originaires 
d’un même village s’est amplifié au moment même où la nature et les formes de la présence et des 
interventions de l’État, de ses intermédiaires ou de ses représentants se modifiaient. La prolifération des 
associations d’originaires s’explique, en très grande partie, par la volonté des cadres et citadins de 
construire, dans leurs régions d’origine, les supports d’une notabilité destinée à favoriser leur insertion dans 
le jeu politique national. Dans la plupart des pays en guerre, le contrôle des zones rurales s’est révélé 
déterminant, que ce soit dans les stratégies de mobilisation en vue de la conquête du pouvoir ou dans les 
efforts des régimes établis pour affronter les rébellions et les dissidences armées52.  
 

La base sociale des régimes au pouvoir se trouve désormais non dans les villes comme on l’a souvent 
prétendu, mais dans les villages53. Même si, dans certains cas, l’importance des réseaux migrants s’est 
accrue, et leur rôle dans la survie matérielle des ruraux s’est consolidé, une certaine primauté culturelle 
continue d’être accordée aux valeurs de la sédentarité. En dépit de l’importance prise par les villes en tant 
que pourvoyeuses des ressources de la modernité, la valorisation symbolique des statuts et la captation des 
ressources de la légitimité passe encore par un retour au village54. La prévalence de la parenté, des origines 
et de la généalogie en tant que métaphores culturelles dynamiques et langages par excellence de la 
légitimation n’a fait que renforcer cette emprise. Du coup, le village est demeuré, à côté des associations 
religieuses et diverses fraternités, un lieu stratégique d’affrontements politiques, notamment en période 
électorale et dans le contexte des politiques de décentralisation55. 

                                                 
51 Lire à ce sujet C. Boone, Merchant Capital and the Roots of State Power in Senegal, 1930-1985, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992. 
52 J. McGregor, « Violence and social change in a border economy : War in the Maputo hinterland, 1984-1992 », Journal of 
Southern African Studies, vol. 24, nº 1, 1998, pp. 37-60. 
53 R. H. Bates, Markets and States in Tropical Africa. The Political Basis of Agricultural Policies, Berkeley, University of 
California Press, 1981.  
54 C. Vidal, Sociologie des passions, Paris, Karthala, 1991 ; et M. Lepape, L’énergie sociale à Abidjan, Paris, Karthala, 1997. 
55 T. Bierschenk, J. P. Olivier de Sardan, Les pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralisation, 
Paris, Karthala, 1998. 
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Ces politiques sont allées de pair avec de profonds redécoupages territoriaux aux enjeux sociaux, 

politiques et culturels multiples. En effet, de tels découpages se sont généralement traduits par des dotations 
en services et emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des sociétés 
africaines, la maîtrise des ressources locales s’est avérée être un puissant facteur d’accès aux ressources 
internationales. Dans plusieurs pays, le redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer 
leurs positions d’intermédiation entre la localité, l’État et les réseaux internationaux. La mobilisation des 
ressources locales (symboliques, culturelles) étant indispensable dans la négociation avec l’international, il 
est clairement apparu que les logiques de la localité et les logiques de la globalisation, loin de s’opposer, se 
renforcent mutuellement. 
 

Par ailleurs, la maîtrise des ressources locales passant essentiellement par le contrôle des fonctions 
administratives, politiques et symboliques, de nombreux acteurs sociaux ont cherché à mobiliser les 
solidarités coutumières pour remporter la compétition ainsi ouverte parmi les élites d’un même coin. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles les processus de décentralisation et de démocratisation ont si nettement 
contribué à la résurgence des conflits sur l’autochtonie et à l’aggravation des tensions entre les natifs d’une 
localité d’une part, et d’autre part les migrants et allogènes56. Partout, les solidarités à base généalogico-
territoriales sont réinterprétées, et les rivalités et contentieux internes aux communautés locales partout 
relancés. Production de la localité et production de l’autochtonie constituent donc les deux faces d’un même 
mouvement porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables, marabouts, élites professionnelles, 
associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-préfets, fonctionnaires, réseaux d’entraide et de 
solidarité, élites urbaines. Tous ces acteurs participent à la cristallisation d’arènes locales, par le biais de 
procédures aussi bien formelles que souterraines, et au gré de rapports de force, de loyauté ou de 
connivences toujours changeants et souvent difficiles à démêler. 
 

Le desserrement de l’étau du parti au pouvoir sur le vote rural passe par deux voies. Et d’abord par 
la médiation des nouvelles générations d’institutions non officielles dont la fonction, au long du dernier quart 
du XXe siècle, a été de gérer la mobilité tant sociale que spatiale. Qu’elles prennent la forme d’associations de 
femmes, de commerçants, de groupes de prières, de tontines, de sociétés culturelles ou de développement, 
de nombreuses institutions servent désormais de courroie de transmission entre les élites urbaines et leurs 
villages et communautés d’origine57. Elles sont distinctes des institutions coutumières proprement dites 
(chefferies, royautés), même si elles servent par ailleurs de site organique de négociation des identités et 
des intérêts locaux entre les élites nouvelles et les élites anciennes58. Il passe ensuite par la relative 
neutralisation des autorités coutumières et religieuses et des réseaux maraboutiques. En l’absence d’une 
telle neutralisation, l’état culturel de la société doit avoir atteint un point tel que l’allégeance religieuse des 
disciples et fidèles n’empêche plus des choix politiques individuels et, au besoin, contraires aux consignes 
des autorités coutumières et cléricales. 
 

Finalement, le renversement d’un pouvoir établi de longue date constitue l’aboutissement d’un vaste 
travail culturel. Celui-ci passe par l’émergence de nouvelles formes d’écritures artistiques, musicales, 
théâtrales et religieuses. Il passe également par l’émergence de nouvelles figures de l’intellectuel capables 
d’articuler, dans le champ public, les préoccupations de l’époque, par la médiation de textes écrits, chantés, 
parlés, récités ou mis en images, et disséminés grâce à une variété de moyens. Il est facilité d’une part par 
le maillage du territoire grâce aux moyens de communication moderne que sont la radio et le téléphone 
portable ou aux incessants mouvements entre les villes et les campagnes ; et d’autre part par la formation 
d’une véritable sphère publique cristallisée autour de quotidiens et de radios privées. Mais pour que 
l’alternance effective ait lieu, il faut que l’armée choisisse d’être neutre, qu’une relative duplicité des milieux 
d’affaires locaux et étrangers les pousse à diversifier leurs risques en soutenant en sous-main l’opposition 
tout en finançant le régime au pouvoir ; que la pression en vue d’élections relativement transparentes 
s’exerce en amont. Cette pression doit toucher tous les points du code électoral, depuis la mise en place d’un 
organisme indépendant et la délimitation des circonscriptions en passant par la possibilité d’accès au fichier 
central, la confection des cartes, le contrôle des bureaux, le décompte des voix, l’acheminement des urnes et 
les modalités de proclamation des résultats. 
 

                                                 
56 P. Geschiere, F. Nyamjoh, « Capitalism and autochthony : The seesaw of mobility and belonging », Public Culture, vol. 
12, nº 2, 2000, pp. 423-452. 
57 L. Trager, « Home-town linkages and local development in South-Western Nigeria : Whose agenda ? What impact ? », 
Africa 68, 3, 1998, pp. 360-382. 
58 C. Fisiy, M. Goheen, « Power and the quest for recognition : neo-traditional titles among the new elite in Nso’, 
Cameroon », Africa 68, 3, 1998, pp. 383-401. 
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Comme on le voit, le moment électoral n’est guère dénué de conflit. Bien au contraire, il comporte un 
fort potentiel de violence et peut déboucher, non sur une pacification et une civilisation des mœurs 
politiques, mais sur une intensification du rapport belliqueux, ainsi que l’ont démontré les désordres 
postélectoraux, voire la guerre dans certains pays59. En outre, l’exemple sénégalais montre que la 
sublimation de la violence par le moyen de l’élection peut avoir lieu au même moment où, dans le même 
pays, une guerre ouverte est en cours, comme c’est le cas en Casamance. Le moment électoral demeure, de 
ce point de vue, un moment central de la lutte pour le pouvoir. Dans le cas que nous venons d’examiner, 
cette lutte ne s’effectue plus nécessairement au corps à corps et ne se mesure pas par la profondeur des 
blessures physiques causées à l’adversaire. Elle est déplacée dans une autre économie symbolique à 
l’intérieur de laquelle la guerre en tant que telle, même si elle demeure latente, est néanmoins mimée plus 
qu’elle n’est effectivement enclenchée. Au terme de ces mimes au caractère dramatique incontestable, 
l’assassinat est évité tandis que le devoir et la dette prennent la forme d’une charge.  
 
 
Du politique en tant que peur de la mort 
et volonté de survie 
 
 

En contrepoint des imaginaires du politique qui font du projet de domestication de la violence leur 
objet central se situent les configurations culturelles où le politique consiste en la conservation de la vie 
individuelle de par la présupposition de son sacrifice. En d’autres mots, la production des imaginaires 
politiques dépend des deux paramètres que sont la peur de mourir et la volonté de survie.  
 

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la notion selon laquelle, 
dans les sociétés marquées par les différences culturelles et la diversité ethnique, le fondement de la 
communauté politique devait reposer avant tout sur la menace directe ou indirecte à l’intégrité individuelle 
des sujets. D’où la nécessité pour ceux-ci de s’immuniser par avance contre elle, non en en contestant les 
fondements, mais en mesurant, à chaque pas, le risque qu’une telle contestation entraînerait pour la 
conservation de la vie elle-même. S’immuniser contre la mort consistait, pour le sujet, à calculer en 
permanence le risque auquel ses propres paroles et actions pouvaient l’exposer et à réunir, à n’importe quel 
prix, les moyens permettant d’éviter une telle situation ou d’en sortir60.  
 

Dans de telles configurations, l’angle de réfraction à partir duquel le sujet regardait la vie et mesurait 
le politique, son objet, ses limites et ses incertitudes, c’était le désir d’éviter à tout prix la mort. Et c’est ce 
désir que l’État instrumentalisait, non pour libérer les sujets de l’angoisse qui en était le corollaire, mais pour 
construire l’incertitude. L’instabilité et l’imprévu devenaient, de ce point de vue, des ressources dans 
l’exercice du pouvoir. Rien ne reflète mieux ces configurations que les régimes qui, au plus fort de la 
contestation des années 1990, avaient accepté malgré eux de s’engager dans une dynamique de refondation, 
par le biais des conférences nationales souveraines. Loin d’apaiser les conflits, ce mécanisme les avait 
davantage attisés. S’en était suivie une transition heurtée, contestée et vite refermée. Dans la plupart de ces 
cas, l’échec des transitions négociées s’est soldé soit par des élections truquées et un vigoureux processus de 
restauration autoritaire, soit par une série de coups d’État parfois fort sanglants, soit par la plongée dans des 
guerres civiles ou de dimension régionale, puis la partition du pays en de nombreux fiefs contrôlés par 
différents chefs de guerre soutenus par des États voisins. 
 

Mais le souci d’éviter à tout prix la mort et l’instinct de conservation sont aussi producteurs de 
nouveaux imaginaires du politique dans les régimes où les élites au pouvoir depuis les indépendances ont 
résisté avec succès à la pression des forces de l’opposition et ont pu, unilatéralement, imposer un rythme à 
l’ouverture politique. En en déterminant seuls les contours, la nature et le contenu, ces élites ont édicté, 
seules, les règles du jeu politique. Ces règles sacrifient aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la 
concurrence. Mais elles permettent néanmoins de maintenir leur contrôle sur les principaux leviers de l’État 
et de l’économie et garantissent leur continuité au pouvoir. Des désaccords fondamentaux entre le pouvoir et 
l’opposition persistent dans ces pays en même temps qu’y perdure une situation de conflit dont les périodes 
de latence alternent avec des périodes de manifestation violente et aiguë.  
 

Dans la plupart de ces cas, l’imposition unilatérale des règles du jeu politique a connu deux phases. 
Au cours de la première phase, il s’est agi de contenir la poussée protestataire, au besoin par une répression 

                                                 
59 J. Makumbe, D. Compagnon, eds., Behind the Smokescreen : The Politics of Zimbabwe’s 1995 General Elections, Harare, 
University of Zimbabwe Publications, 2000. 
60 L’on s’inspire, ici, des analyses de R. Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, Presses 
universitaires de France, 2000, pp. 25-30. 
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tantôt sournoise, tantôt expéditive, brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des 
opposants, instauration de mesures d’urgence, censure de la presse, formes diverses de coercition 
économique). Afin de faciliter la répression, les régimes au pouvoir ont cherché à dépolitiser la protestation 
sociale, à donner des contours ethniques à la confrontation et à attribuer aux mouvements de rue le 
caractère de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes ont étendu le rôle de l’armée 
aux tâches de maintien de l’ordre et au contrôle des mouvements des personnes. Dans certains cas, des 
régions entières ont été placées sous une double administration militaro-civile. 
 

Là où les régimes établis se sont sentis le plus menacés, ils ont poussé jusqu’au bout la logique de la 
radicalisation en suscitant ou en appuyant l’émergence de gangs ou de milices contrôlées soit par des affidés 
opérant dans l’ombre, soit par des responsables militaires ou politiques détenant des positions de pouvoir au 
sein de structures formelles et visibles61. Dans certains cas, l’existence des milices s’est limitée à la période 
de conflit. Dans d’autres, les milices ont progressivement gagné en autonomie et se sont transformées en de 
véritables formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles des armées 
régulières62. Dans d’autres encore, les structures militaires formelles ont servi de couverture pour des 
activités hors la loi, la multiplication des trafics allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, de la 
propriété privée et la répression politique proprement dite63.  
 

Trois conséquences ont résulté du fractionnement du monopole de la force et de la distribution 
inéquitable des moyens de la terreur au sein de la société : d’un côté la dynamique de 
désinstitutionnalisation et d’informalisation s’est accélérée ; de l’autre une nouvelle division sociale séparant 
ceux qui sont protégés (parce qu’ils sont armés) de ceux qui ne le sont point a vu le jour. Enfin, plus que par 
le passé, les luttes politiques ont eu tendance à être réglées par la force, la circulation des armes au sein de 
la société devenant l’un des principaux facteurs de division et un élément central dans les dynamiques de 
l’insécurité, de la protection de la vie et d’accès à la propriété. 
 

Dans une deuxième phase, il a fallu diviser l’opposition en envenimant les tensions ethniques et en 
jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans les régions massivement acquises à l’opposition, l’on a attisé 
les conflits locaux (entre autochtones et allogènes, entre sédentaires et nomades, pêcheurs et agriculteurs) 
afin de mieux justifier la répression. L’on a ensuite tablé sur la durée pour affaiblir la protestation, pour 
assécher ses ressources internes et pour réunir les conditions d’épuisement des masses. La dynamique 
d’exacerbation des conflits ethniques et des différences culturelles a également permis de diviser 
l’intelligentsia en la cantonnant à la défense des intérêts de ses régions et communautés d’origine. Une fois 
cette émasculation accomplie – ou au fur et à mesure de son évolution – il a fallu lâcher du lest notamment 
par la mise en place de réformes accessoires qui laissaient intacte la structure de la domination. De manière 
générale, cette phase de violence est allée de pair avec, ou a été suivie par un vaste mouvement de 
privatisation de l’économie. Au total, ces régimes sont parvenus à faire basculer les ressorts économiques de 
leur domination. Celle-ci repose désormais sur d’autres bases matérielles64. 
 

Aucune alternance pacifique n’a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de l’opposition ont rejoint 
le pouvoir. Les formes de la violence et les modalités de sa gestion ont pris des contours inédits. D’un côté, 
la criminalité urbaine et le brigandage rural se sont accentués65. De nouvelles formes de découpage du 
territoire sont apparues, des zones entières (rurales ou urbaines) échappant à la maîtrise du gouvernement 
central66. Les conflits fonciers se sont envenimés. De l’autre, les formes d’appropriation violente des 
ressources ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces armées, la police, la justice et 
les milieux de la criminalité. Des points de fixation de conflits permettent d’occuper en permanence une 
partie des militaires soit à des tâches de répression interne (notamment dans les villes), soit dans des 

                                                 
61 D.M. Anderson, « Vigilantes, violence and the politics of public order in Kenya », African Affairs, nº 101, 2002, pp. 531-
555. 
62 C. Gore, D. Pretten, « The politics of plunder : The rhetorics of order and disorder in Southern Nigeria », African Affairs, 
nº 102, 2003, pp. 211-240. 
63 J.A. McGregor, « The politics of disruption : War veterans and the local state in Zimbabwe », African Affairs, nº 101, 
2002, pp. 9-37. 
64 Ceci n’est pas sans rappeler certaines situations est-européennes. Lire notamment P. Windolf, « Privatization and elite 
reproduction in Eastern Europe », Archives européennes de sociologie, XXXIX, 2, 1998, pp. 335-376 ; B.A. Misztal, 
« Postcommunist ambivalence : becoming of a new formation ? », Archives européennes de sociologie, XXXVII, 1, 1996, 
pp. 104-140. 
65 N. Mburu, « Contemporary banditry in the Horn of Africa : causes, history and political implications », Nordic Journal of 
African Studies 8, 2, 1999, pp. 89-107. 
66 W.V. Mitullah, K. Kibwana, « A tale of two cities : policy, law, and illegal settlements in Kenya », in E. Fernandes, 
A. Varley, eds., Illegal Cities : Law and Urban Change in Developing Countries, New Jersey, Zed Press, 1998. 
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guerres aux frontières, soit à des tâches de pacification de régions rebelles situées aux confins du territoire 
national.  
 

Guerre et trafics allant de pair, la plupart y trouvent leur intérêt. Lorsque les changements à la tête 
de l’État n’étaient pas la conséquence de coups d’État, ils étaient le résultat de rébellions soutenues de 
l’extérieur. Que ce soit sous sa forme naturelle (maladie) ou sous une forme criminelle (meurtre, assassinat), 
la mort de l’autocrate, sa disparition ou sa fuite, bref, son éviction du pouvoir par la violence demeure le 
point central de l’imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus. Ce désir du 
meurtre est profondément lié au postulat de la durée sous-jacent à l’expérience du pouvoir. Dans la mesure 
où le pouvoir se décline comme une durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut être démenti que 
par ce facteur ultime qu’est l’assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par la voie électorale 
n’existant point, seul l’assassinat peut contredire le principe de la continuation ininterrompue au pouvoir. Il 
s’agit donc de cultures politiques au sein desquelles l’on vit en permanence dans l’attente d’un dénouement 
dont et la forme, et les contours, et les acteurs, et le moment semblent échapper à tous67. 
 
 
Du politique en tant qu’œuvre de mort 
 
 

La dernière configuration culturelle est celle qui, dans la définition du politique, accorde une large 
place à la possibilité que n’importe qui puisse être tué par n’importe qui d’autre, et où cette possibilité est 
perçue sinon comme légitime, du moins comme une règle générale ou encore une pratique communément 
admise. Bien que dessinant des continuités avec la précédente, cette configuration présente des 
caractéristiques propres.  
 

Premièrement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie là où la précédente 
s’appesantit sur les conditions de sa conservation et le prix à payer à cet effet. Deuxièmement, en 
établissant un rapport d’égalité relative dans la capacité de tuer et son corollaire, la possibilité d’être tué – 
égalité relative que seule parvient à suspendre la possession ou la non-possession des armes – cette 
configuration autorise que le politique se traduise, fondamentalement, en tant qu’œuvre de mort. 
Troisièmement, en élevant la violence à des formes tantôt paroxystiques, tantôt parodiques, cette 
configuration culturelle accentue le caractère fonctionnel de la terreur, de l’épouvante et de la panique et 
rend possible la destruction de tout lien social autre que le lien d’inimitié. C’est ce lien d’inimitié qui justifie le 
rapport actif de dissociation dont la guerre est une traduction violente. C’est également ce lien d’inimitié qui 
permet d’instituer et de normaliser l’idée selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix 
de la vie d’autrui ; et que, quant au fond, on ne peut « vivre ensemble politiquement » qu’au prix de la mort 
de l’autre68. 
 

Trois processus ont joué, à cet égard, un rôle déterminant. Le premier, ce sont les formes de la 
différenciation à l’intérieur des institutions militaires au cours du dernier quart du XXe siècle. Le deuxième a 
trait à la modification de la loi de répartition des armes au sein des sociétés africaines au cours de la période 
considérée. Le dernier a trait à l’émergence du militarisme en tant que culture politique fondée sur 
l’utilisation de la force et en tant qu’éthique de la masculinité reposant sur l’expression publique et violente 
des actes de virilité.  
 

S’agissant du premier processus, il importe de remarquer que l’institution militaire a subi 
d’importantes transformations au cours des vingt dernières années du XXe siècle. Ces années ont coïncidé 
avec la fin des principales luttes armées anticoloniales et l’apparition, puis la généralisation d’une nouvelle 

                                                 
67 Si, dans les années 1970, les coups d’État étaient menés soit au nom de la « révolution », soit sous le prétexte de la 
sauvegarde de l’unité nationale, soit pour mettre un terme à la corruption et à la gabegie des régimes civils, le mouvement 
de démocratisation du début des années 1990 a modifié la donne, obligeant les régimes militaires à trouver de nouvelles 
formes de légitimation. Dans la foulée, un certain nombre d’entre eux se sont « civilianisés », souvent au terme d’élections 
controversées (Ghana, Burkina-Faso). L’échec du multipartisme dans certains pays a cependant favorisé l’émergence de 
nouvelles formes de prétorianisme dont la justification majeure est désormais de débloquer les impasses dans lesquelles 
auraient conduit les processus de démocratisation ratés (Niger, Côte d’Ivoire). Mais la marge de manœuvre des régimes 
militaires sur le plan international est de plus en plus réduite. Et nombreux sont ceux qui ne doivent leur maintien au 
pouvoir que pour des périodes courtes et à condition d’indiquer un calendrier de retour à un gouvernement civil. Un 
nouveau cycle de coups d’État a donc été ouvert. Au demeurant, il n’est plus rare de voir les oppositions civiles elles-
mêmes en appeler à l’armée. Dans la plupart des cas, ce raccourci leur permet d’éviter la voie électorale et de participer au 
pouvoir dans le cadre des gouvernements de transition rassemblant les représentants de plusieurs partis. 
68 Pour établir cette catégorisation, l’on s’aide de l’étude de R. Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, 
Paris, Presses universitaires de France, 2000. 
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génération de guerres présentant trois caractéristiques majeures : d’un côté elles ont pour cibles principales 
non pas tant les formations armées adverses que les populations civiles69 ; de l’autre, elles ont pour enjeu 
central le contrôle de ressources dont les modalités d’extraction et les formes de la commercialisation 
alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation70.  
 

Enfin, afin de les légitimer, les acteurs de ces guerres ne recourent plus à la rhétorique anti-
impérialiste ou à un quelconque projet d’émancipation ou de transformation sociale révolutionnaire, comme 
ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. Ils font appel à des catégories morales dont la spécificité est de 
conjuguer les imaginaires de l’utilitarisme moderne avec les résidus des philosophies autochtones de l’être, 
de la vie et de la gouvernance de soi (selfcraft). D’où la prégnance des tropes et dichotomies relevant de 
l’ontologie, de la dégénérescence et des théologies du salut : mort et corruption, mal et sorcellerie, richesse 
et dévoration, maladie et folie, conversion et rédemption, jugement et damnation, etc. Ce nouveau cycle de 
la guerre survient en même temps que les armées font l’expérience d’une aggravation des différenciations 
internes.  
 

D’abord, l’on a assisté à une aggravation des inégalités internes au sein des institutions militaires. À 
la faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont détériorées. Dans plusieurs 
pays, la paupérisation accélérée des hommes de troupe a été à l’origine de violences et de désordres publics 
dont l’une des causes était le non-paiement des salaires. Petit à petit, les sorties des casernes se sont 
multipliées, notamment à l’occasion de diverses opérations dites de maintien de l’ordre et des pillages 
organisés.  
 

Ensuite, les pratiques de racket se sont généralisées, la soldatesque n’hésitant pas à établir des 
barrages le long des routes, voire à organiser de véritables raids contre la population civile dans le but 
d’acquérir ou de confisquer des propriétés. La fin du confinement systématique de la force armée à l’intérieur 
d’espaces géographiques déterminés aidant, et ses débordements réguliers, quoique intermittents, dans 
diverses sphères de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contrôle politique sont devenues de 
plus en plus tactiles, voire anatomiques. 
 

Dans des contextes où, ainsi qu’on l’a vu, la lutte pour la survie passe désormais et de plus en plus 
par la possibilité de se mouvoir, exercer le contrôle a pris la forme d’une multiplication effrénée des 
« vignettes » susceptibles d’autoriser cette mobilité ou de la rendre impossible. Pendant ce temps, aux 
échelons les plus gradés de l’armée, de nombreux colonels et généraux ont pu constituer leurs propres 
réseaux dans les milieux de la douane et de la contrebande, lorsqu’ils ne se sont pas investis purement et 
simplement dans la revente des armes et le trafic des minéraux et autres opérations lucratives. 
Parallèlement, s’opérait un cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les 
différentes instances en charge de la sécurité (brigade présidentielle, forces spécialisées, police, 
gendarmerie, etc.), lorsque les niveaux d’enchevêtrement entre ces différentes instances n’aboutissaient pas 
à une dispersion générale, la logique de la répression accentuant, en retour, la logique de l’informalisation et 
de la désinstitutionnalisation.  
 

Le deuxième processus ayant joué un rôle direct dans la généralisation du rapport belliqueux est le 
basculement de la loi de répartition des armes au sein des sociétés considérées. Par « loi de répartition des 
armes », il faut entendre simplement la qualité du rapport de pouvoir qui s’établit là où le différend politique 
et d’autres formes de disputes peuvent être réglés par le recours, par l’une des parties, à la force des armes. 
Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, le dernier quart du XXe siècle se caractérise par la perte progressive du 
monopole de la violence par l’État et sa dévolution graduelle à une multiplicité d’instances opérant, soit hors 
l’État, soit de l’intérieur, mais en relative autonomie. L’éclatement de ce monopole consacre également 
l’apparition d’opérateurs privés et d’entrepreneurs de la violence dont certains acquièrent peu à peu des 
capacités d’organisation et de mobilisation des ressources humaines et matérielles en vue de la guerre. Plus 
que la possibilité d’accès aux armes ou la vélocité de leur circulation en tant que telles, c’est de cette 
capacité de capture et de remobilisation des ressources de la violence que découle le basculement de la loi 
de répartition des armes dans la société. 
 

Émerge, ce faisant, une forme de gouvernementalité inédite. Et l’exercice, et l’objet du pouvoir 
changent fondamentalement. Il ne s’agit plus tant de « réprimer » et de « discipliner » que de « tuer en 
masse ». Là où la grande césure se situait autrefois entre l’État et la société se substitue une autre économie 
du pouvoir caractérisée par des rapports de force multiples et capillaires, aussi bien au niveau de l’État qu’au 

                                                 
69 M. Le Pape, P. Solignan, Une guerre contre les civils. Réflexions sur les pratiques humanitaires au Congo Brazzaville 
(1998-2000), Paris, Karthala, 2001. 
70 I. Samset, « Diamonds and war in DRC », Review of African Political Economy, vol. 29, nº 93, 2002, pp. 463-480. 
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niveau de la société, puis dans les relations entre les deux instances. Il n’est pas de lieu plus significatif de 
l’éclatement de la distinction État et société que celui des techniques de guerre. Ainsi qu’il a déjà été indiqué, 
la guerre n’oppose plus nécessairement des armées à d’autres ou des États souverains à d’autres. Elle 
oppose de plus en plus des formations armées agissant derrière le masque de l’État à des armées sans État, 
mais contrôlant des territoires bien distincts, les deux ayant pour cibles privilégiées des populations civiles 
désarmées ou constituées en milices.  
 

La régulation de la population, ici, passe donc, en très grande partie par la guerre qui, elle-même, 
consiste de plus en plus en un processus de sélection et d’appropriation des ressources nécessaires à la 
reproduction de la vie. Les forces qui modèlent la vie, l’ordonnent et la gèrent sont, pour l’essentiel, des 
forces armées ou agissant par la médiation des armes, que ce soit dans des situations de combat ou dans 
des situations banales de la vie quotidienne. Dans ces conditions, le pouvoir est infiniment plus brutal que 
sous la période autoritaire. Il est plus physique et plus pesant. Il ne vise plus le dressage en tant que tel. S’il 
tient encore au quadrillage serré des corps (ou à leur agglomération à l’intérieur des camps ou des zones 
dites de sécurité), ce n’est pas tant pour les inscrire dans des dispositifs de discipline que pour être mieux à 
même de les inscrire, le moment venu, dans l’ordre de cette économie maximale qu’est devenu le 
« massacre », forme plus ou moins réactualisée des sacrifices humains antiques71. La généralisation de 
l’insécurité a, en retour, approfondi au sein de la société la distinction entre les porteurs d’armes (à la fois 
générateurs de l’insécurité et pourvoyeurs de protection) et ceux qui, parce qu’ils en sont dépourvus, courent 
en permanence le risque de voir leur vie et leur propriété mises en gage. 
 

Là où elles ont débouché sur la victoire militaire de l’une des parties en conflit, les guerres 
contemporaines n’ont pas nécessairement été suivies par la libéralisation des régimes ainsi mis en place par 
la force. Au contraire, ont vu le jour des formations sociales et des entités politiques qui combinent les 
caractéristiques de principautés militaires portées au rapport belliqueux tant avec les sociétés considérées 
qu’avec les États voisins ; de tyrannies formées à partir d’un noyau armé et d’un faisceau de cliques exerçant 
un contrôle quasi absolu sur le commerce à longue distance et l’exploitation des ressources naturelles ; et 
dans certains cas, de régimes autoritaires parés des masques du « développementalisme ».  
 

Dans les cas où les dissidences armées n’ont pas conquis la totalité du pouvoir d’État, elles ont 
provoqué des scissions territoriales et sont parvenues à contrôler des régions entières qu’elles administrent 
selon le modèle des sociétés concessionnaires coloniales72, notamment là où se trouvent des gisements 
miniers (cas des diamants de la Sierra Leone et de l’Angola). Parfois, il n’existe pas d’administration militaire 
ou étatique en tant que telle. La gestion des affaires publiques s’effectue par le biais de familles de clans, 
tandis que l’activité de formation et de circulation des richesses est laissée aux mains d’acteurs privés73.  
 

La fragmentation des territoires s’opère alors selon des formes variées : émergence de fiefs 
régionaux contrôlés par des forces distinctes, recelant des ressources commercialisables et adossés à des 
États voisins (cas du Congo-Kinshasa, de la Sierra Leone, de la Somalie) ; zones de guerre aux frontières 
avec les États voisins (Ouganda, Érythrée, Éthiopie, Soudan, Rwanda) ; provinces ou régions dissidentes à 
l’intérieur du périmètre national (Angola, Ouganda, Casamance) ; ceintures de sécurité autour des capitales 
et des régions adjacentes (Congo-Brazzaville) ; camps d’enfermement de populations civiles jugées proches 
de la rébellion (Burundi, Rwanda) ; prédation économique avec l’appui de mercenaires venus de loin 
(Ukraine, Roumanie, Bulgarie, Afrique du Sud) et pratiques générales de déshumanisation dans les zones de 
guerre (Liberia, Congo-Kinshasa, Angola, Sierra Leone, Soudan). 
 

La guerre en tant que forme inédite de gouvernementalité s’appuie sur des débris de savoirs ou, à 
tout le moins, des fragments de discours destinés à la légitimer. Ces savoirs et discours ne s’appuient plus 
guère sur une « bibliothèque » unique, à l’instar de la « bibliothèque anticoloniale » et ses différentes 
vulgates (libération nationale, anti-impérialisme, révolution, etc.). C’est à peine s’ils se réfèrent, comme hier, 
à un quelconque projet d’émancipation collective ou de transformation sociale révolutionnaire. Certes, la 
rhétorique de l’éradication de la corruption, de la protection de l’environnement ou des droits des minorités – 
parties intégrante du lexique international – assigne encore à certains de ces différends les connotations d’un 
conflit moral fondamental. Ces débris de savoirs et ces fragments de discours au caractère hétéroclite sont 
puisés à diverses sources.  
 

                                                 
71 Lire, par exemple, R. Law, « Human sacrifice in pre-colonial West Africa », African Affairs 84, 1985, pp. 53-87. 
72 Sur ces dernières, cf. C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des compagnies concessionnaires 1898-1930, Paris, 
Mouton, 1972. 
73 G. Prunier, « Recomposition de la nation somalienne », Le Monde diplomatique, nº 553, avril 2000, p. 23. 
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À la base de certains se trouve la manipulation violente d’utopies où se mêlent le désir de sacrifice, 
la volonté de liquidation de tyrannies existantes, des idéologies visant à dissoudre les différences, et des 
considérations liées à la race ou à la survie de groupes ethniques s’estimant menacés. D’autres puisent leurs 
catégories centrales dans les interprétations indigènes du monde social en termes de maladie, de malheur et 
de guérison74. La guerre, dans ces conditions, apparaît comme une immense liturgie thérapeutique. D’autres 
encore s’adossent sur des noyaux de significations extraits des religions monothéistes ou des eschatologies 
messianiques de type religieux, lorsqu’ils n’empruntent pas leurs modèles normatifs aux imaginaires 
autochtones de l’occulte. D’autres prétendent s’inscrire dans l’horizon d’une modernité dont ils retiennent, de 
manière privilégiée, les dimensions matérialiste, utilitariste et hédoniste75. 
 

Mais quels que soient leurs soubassements discursifs, leur traduction politique passe par des guerres 
exténuantes au cours desquelles des milliers, voire des centaines de milliers de victimes sont massacrées et 
des centaines de milliers de rescapés sont soit déplacés, soit confinés dans des camps76. Du coup, la culture 
politique dominante se distingue de toutes les autres par le haut degré d’articulation entre la production des 
utopies politiques et la mort de masse. Les « manières de tuer » sont elles-mêmes peu variées ; les suites 
de la mort aussi. Dans le cas des massacres en particulier, les corps dépouillés d’être sont vite ramenés à 
l’état de squelettes.  
 

Leur morphologie les inscrit désormais dans le registre de la généralité indifférenciée : simples 
reliquats d’une douleur non enterrée, corporéités vidées et insignifiantes, étranges dépôts plongés dans une 
cruelle hébétude. Dans le cas du génocide rwandais où un grand nombre de squelettes a pu être sinon 
exhumé, du moins conservé à l’état visible, c’est la tension entre la pétrification des ossements et leur 
étrange froideur d’une part, et d’autre part leur obstination à vouloir à tout prix signifier quelque chose qui 
frappe. Il ne semble y avoir, dans ces bouts d’os marqués par l’impassibilité, aucune ataraxie : rien que le 
refus illusoire d’une mort déjà survenue77.  
 

Dans les autres cas où l’amputation physique remplace la mort directe, le prélèvement de certains 
membres ouvre la voie au déploiement de techniques de l’incision, de l’ablation et de l’excision qui ont elles 
aussi pour objet le phénomène osseux. Les traces de cette chirurgie démiurgique persistent longtemps après 
l’événement, sous la forme de figures humaines certes vivantes, mais dont la totalité corporelle a été 
remplacée par des morceaux, des fragments, des pliures, voire d’immenses plaies difficilement refermables, 
et qui ont pour fonction de placer constamment sous le regard de la victime et de ceux qui la côtoient, le 
spectacle morbide de son sectionnement et de son passage du côté de la viande.  
 
 
Le rapport de négation réciproque 
 
 

Le troisième processus en rapport direct avec l’amplification du rapport belliqueux est l’émergence 
d’une culture du militarisme dont j’ai déjà indiqué qu’elle reposait sur une éthique de la masculinité 
accordant une large place à l’expression violente et publique des actes de virilité. Les crises successives du 
dernier quart du XXe siècle ont affecté de diverses manières les rapports entre hommes et femmes, puis entre 
hommes et enfants. Dans certains cas, elles ont contribué à creuser les inégalités déjà existantes entre les 
sexes. Dans d’autres, elles ont entraîné une profonde modification des termes généraux dans et par lesquels 
s’exprimaient et la domination masculine, et la féminité78.  
 

Parmi les catégories les plus démunies de la population, le statut de « chef de famille » généralement 
tenu par les hommes a subi un déclassement, notamment là où le pouvoir de nourrir ne pouvait plus être 

                                                 
74 Lire, à ce sujet, J.M. Janzen, Lemba 1650-1930 : A Drum of Affliction in Africa and the New World, New York, Garland, 
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75 Sur différentes lectures et critiques de ces dimensions, lire G. Bataille, The Accursed Share, vol. 2 et 3, New York, Zone 
Books, 1991 ; lire D. Bennett, « Burghers, burglars, and masturbators : The sovereign spender in the age of 
consumerism », New Literary History, 30, 1999, pp. 269-294 ; J. et J. Comaroff, « Alien-nation : zombies, immigrants, and 
millenial capitalism », CODESRIA Bulletin, 3 et 4, 1999 ; J.J. Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur l’imaginaire du 
capitalisme, Paris, Blusson, 2000. 
76 J. Hyndman, « A post-cold war geography of forced migration in Kenya and Somalia », Professional Geographer 51, 1, 
1999, pp. 104-114. 
77 Pour une traduction de ces états dans l’écriture romanesque africaine contemporaine, lire B. Boris Diop, Le livre des 
ossements, Paris, Présence africaine, 2000 ; et T. Monenembo, L’aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000. 
78 Sur ces transformations, lire par exemple, A. Ashforth, « Weighing manhood in Soweto », CODESRIA Bulletin, 3 et 4, 
1999 ; L. Sindjoun, sous la dir. de, La biographie sociale du sexe. Genre, société et changement au Cameroun, Paris, 
Karthala, 2000. 

 19



exercé pleinement faute de moyens. Enfin, le nouveau cycle des luttes pour la subsistance généré par la 
crise a, paradoxalement, ouvert des possibilités de « mouvement » pour un nombre relativement peu élevé, 
mais influent de femmes, en particulier dans certaines sphères de la vie matérielle relevant soit de l’informel, 
soit de l’illégalité79. Ces possibilités accrues de mobilité sont allées de pair avec une contestation renouvelée 
des prérogatives masculines et une intensification des rapports de violence entre les sexes80. 
 

Ces processus ont conduit, à leur tour, à deux conséquences majeures généralement passées sous 
silence par les analystes. D’une part, l’un des piliers de la domination masculine, à savoir la notion de dette 
familiale, a été fortement ébranlé et fait désormais l’objet de contestation. En effet, autour de cette notion 
s’était noué, jusque récemment, le rapport entre hommes et femmes et le rapport entre hommes et enfants 
au sein de la famille. L’une des pierres d’angle des systèmes phallocratiques africains était, en effet, l’idée de 
la dette des fils à l’égard des pères et celle de la complémentarité dans l’inégalité entre les hommes et les 
femmes. La considération selon laquelle, parce qu’il procède du père et est supposé être engendré par ce 
dernier, l’enfant – et notamment le fils – est comme une possession relevait de l’idéologie dominante dans 
les formes africaines du patriarcat.  
 

Le rapport entre l’homme et la femme au sein de la famille procédait, quant à lui, d’une logique à 
deux leviers : celui de l’appropriation et celui de l’instrumentalité réciproque entre inégaux. À l’égard de la 
femme comme à l’égard de l’enfant, la prérogative masculine consistait à nourrir, protéger et guider, en 
retour de quoi s’exerçait une forme de domination fondée sur la constitution narcissique du soi masculin 
(idéologies de séduction et de la virilité) et la discrimination des héritages. Or, dans une large mesure, la 
culture du militarisme s’appuie sur ces mêmes cadres qu’elle reproduit dans la sphère domestique et, 
surtout, qu’elle étend dans la sphère civile et politique, les hommes armés jouant, à l’égard de ceux qui ne le 
sont point, les mêmes fonctions et disposant des mêmes attributs que ceux du père dans l’unité familiale. 
Dans ces conditions, la prérogative militaire devient la prérogative masculine par excellence. Un processus 
actif de démasculinisation frappe l’ensemble de la société civile, le plaisir de la domination mâle devenant le 
privilège exclusif de la société « militaire ». 
 

L’autre forme de domination, on pourrait l’appeler la domination de type phallique81. Cette forme de 
domination était d’autant plus stratégique dans la cristallisation des rapports de pouvoir qu’elle reposait non 
seulement sur une mobilisation des fondements subjectifs de la masculinité et de la féminité, mais aussi 
parce qu’elle avait des liens directs et étroits avec l’économie générale de la sexualité. De ce point de vue, 
elle renvoyait à la vie psychique du pouvoir en tant que telle82. En effet, au cœur de certaines constructions 
africaines de la masculinité et du pouvoir se trouvait le phallus83. La domination masculine dérivait une 
grande partie de sa puissance et de son théâtre, non pas tant de la mise en péril de la vie au cours de la 
guerre que de la capacité de l’individu mâle à démontrer sa virilité aux dépens de la femme, à en obtenir la 
validation par celle-là même qui était subjuguée84.  
 

De ce point de vue, le phallus n’était pas seulement l’emblème masculin par excellence, ou encore ce 
qui était censé en exhiber l’attribut essentiel. Véritable statue vivante du soi masculin, il constituait aussi un 
lieu d’évaluation de soi et du pouvoir. C’est la raison pour laquelle il faisait l’objet d’un culte plus ou moins 
avoué. Le pénis était, quant à lui, cette partie du corps qui, tout en stipulant et en spécifiant le masculin 
comme tel, travaillait à assigner à chaque sexe sa propre place dans l’ordre des choses85. Au demeurant, les 
registres de la jouissance mâle étaient tous ordonnés autour de la turgescence du membre viril, la privation 
d’érection renvoyant à la menace de la vulnérabilité, bref à l’émasculation et à l’impouvoir. Pour le reste, la 
production des insignes du pouvoir et les représentations du politique étaient si liées à l’emblème phallique 

                                                 
79 Cf. M. Niger-Thomas, « Women and the arts of smuggling in Western Cameroon », African Studies Review, vol. 44, 2, 
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83 Cf. A. Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001. 
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sexe. Mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette, 2000, ch. 2. 
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que la mise en œuvre du pouvoir s’apparentait métaphoriquement à la mise en œuvre d’une érection, la 
figure de l’autocrate devenant, de ce fait, le symbole achevé de l’Homo erectus86. 
 

La jouissance, quant à elle, s’exprimait de deux manières. Et d’abord dans le va-et-vient de ce qui 
présentait tous les traits d’une conquête : mouvement alterné d’intromission, de retrait, puis de re-
pénétration dans l’intériorité féminine ; ensuite dans l’opération expulsive : l’évacuation et la déjection de la 
réserve séminale, ce signe majeur de tout orgasme supposé viril. Dans les deux cas, le phallus devait opérer 
comme un instrument de subjugation de la femme. Cette subjugation avait lieu, d’une part, dans l’acte 
conscient d’écartèlement, de possession et de domination physique d’un corps par un autre, à travers l’une 
de ses parties privilégiées. Dans les deux cas également, l’élément d’exhibition des « avoirs virils » et la 
démonstration active, voire agressive de leur validité constituaient des pierres angulaires du plaisir mâle.  
 

Enfin, le corps de la femme était subjectivement placé dans une position telle qu’il courait 
constamment le danger d’être dépouillé de toute signification autonome. Tout était fait en sorte que chacune 
des parties de son anatomie n’ait de sens que dans l’usage privé auquel les destinait leur dompteur : un 
habitacle dont la fonction était de recevoir un émissaire liquide ainsi que l’étui portant le fluide. On retrouve 
dans la culture du militarisme tous les traits de cette économie jouissive et les éléments centraux de la 
relation à l’objet qui la sous-tend87. Cette culture y puise ses référents, ses langages et ses pratiques. 
Aujourd’hui, et cette culture, et cette économie jouissive trouvent leur lieu majeur d’articulation dans la 
conjugaison – relativement inédite – entre le fusil et le phallus. 
 

Ce déplacement s’explique. En effet, au cours du dernier quart du XXe siècle, le phallus en tant que 
signifiant central du pouvoir et apanage de la domination masculine a subi de profondes remises en 
question88. Cette contestation s’est exprimée sous différentes figures. Certaines ont pris la forme d’une 
instabilité maritale et d’une circulation des femmes relativement chronique89. D’autres se sont exprimées 
sous la forme de paniques urbaines au centre desquelles se trouvait la peur de la castration90. D’autres ont 
emprunté les voies de l’imaginaire, au modèle de l’érection venant se substituer le danger d’une 
vaginalisation du phallus et de son avalement définitif, ou en tous cas sa fixation dans un état de 
détumescence sans retour. Dans la cartographie culturelle de la fin du XXe siècle africain, l’on se retrouve 
donc confronté à une dynamique phallique qui, plus qu’auparavant, est un champ de mobilités multiples. 
Certes, le phallus continue de représenter un signe essentiellement différenciateur. Cependant, ses fonctions 
primordiales sont d’autant plus brouillées que l’on rentre subrepticement dans un âge caractérisé par la 
démasculinisation des hommes, sous l’effet de forces diverses dont certaines sont d’ordre économique, 
tandis que d’autres relèvent d’autres facteurs91.  
 

Mais loin de conduire à un apaisement des conflits entre les sexes, la crise de la centralité du phallus 
dans les opérations de masculinisation et dans les opérations du pouvoir a entraîné la montée des 
phénomènes de brutalité dans les relations quotidiennes. Petit à petit, il n’y a plus guère de violences qui ne 
laissent des empreintes sur le corps des victimes, tout comme il n’y a plus de jouissance, aussi brève soit-
elle, qui ne se traduise par un raidissement de la dichotomie des sexes. Émergent par ailleurs, sinon dans la 
sphère publique du moins dans l’inconscient collectif, des formes de sexualité auparavant réprimées, à 
l’instar de l’homosexualité et du lesbianisme92. Face au sentiment – répandu parmi les hommes – de 
féminisation menaçante, les rites de vérification de la virilité se multiplient. Les contextes de guerre aidant, 
la tension entre ce qui est menacé d’abolition et ce qui est d’ores et déjà supprimé s’accentue, et des 
rapports de substituabilité s’instaurent entre le phallus et le fusil.  
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D’une part, et pour nombre d’enfants-soldats formant désormais le gros des troupes, la vérification 

de la virilité passe par le fusil. La possession d’un fusil agit, en retour, comme l’équivalent de la possession 
d’un phallus au sortir de l’âge virginal. Mais la médiation entre le fusil et le phallus n’est pas qu’imaginaire. 
Donner la mort grâce au fusil a lieu presque simultanément que la mise à l’épreuve par l’acte sexuel – en ce 
cas, de manière générale, par le viol collectif. D’autre part, posséder un fusil, c’est jouir d’une position 
d’accès presque indéfini aux biens sexuels ; c’est, surtout, accéder de manière très tactile à une certaine 
forme d’abondance au cœur de laquelle la femme constitue comme l’excédent, ce que l’on peut dépenser 
sans souci de réapprovisionnement.  
 

Enfin, l’acte sexuel lui-même achève de devenir non seulement un élément de viol, mais aussi de 
violence. Viol dans la mesure où l’accès à l’intériorité de la femme se fait par effraction. Violence dans la 
mesure où l’on use de la force pour posséder et dominer une volonté étrangère comme on le ferait dans un 
combat. Ainsi se rejoignent jouissance par le fusil et jouissance par le phallus. Dans le premier cas, la 
jouissance s’achève par la production d’un corps inerte et vidé de toute vie. Dans le deuxième cas, elle 
s’achève par une décharge aussi violente que brève : l’apaisement orgasmique par le biais duquel le pouvoir 
de jouir est converti en pouvoir d’objectification radicale de l’autre dont on taraude, creuse, fouille et vide le 
corps dans l’acte même du viol. 
 
 
 
Conclusion 
 
 

Toutes ces évolutions indiquent que loin d’être linéaires, les trajectoires de la transformation 
politique en Afrique sont variées. En outre, elles ne sont guère irréversibles. Les itinéraires suivis d’un pays à 
l’autre présentent, certes, des différences significatives. Mais ils témoignent également de profondes 
convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve, de plus en plus, une concaténation et un 
enchevêtrement de configurations. Les formes de l’imagination politique sont, elles aussi, diverses. Elles 
relèvent de logiques paradoxales défiant, de ce fait même, les dichotomies généralement de mise dans les 
analyses traditionnelles du politique et de la production culturelle en Afrique. Pour le reste, les conditions 
matérielles de production de la vie se sont profondément transformées au cours du dernier quart du 
XXe siècle. Ces transformations ont été accompagnées par un changement décisif des paradigmes et des 
imaginaires du pouvoir, du politique et du conflit. Sont apparus, simultanément, une gamme de nouveaux 
dispositifs dont l’articulation, la distribution et la dissémination de même que les formes d’entrelacement 
avec des forces hétérogènes ont fini par modifier le rapport que l’on avait coutume d’établir entre la vie, le 
pouvoir et la mort. 
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Creativity after apartheid 
Zakes Mda 
 
There has been great concern from that sector of the world community that has keenly followed 
artistic developments in South Africa that the death of apartheid would herald the death of 
creativity in the country. Apartheid had been so much of a dominant discourse in the lives of 
South Africans, and therefore in their production and enjoyment of art, that there were fears 
that with the horrendous system consigned to the graveyard of all evil social engineering 
experiments, cultural life in the country would be marked by utter silence. When the system was 
in the throes of its demise it was not unusual for writers like myself to field such questions as 
“Now that apartheid is dead, what are you going to write about?” I must add that these 
questions did not only come from Europe and America. Even in South Africa, that question was 
asked quite often by literary commentators, critics and reviewers. 
 
At first the question used to offend me. Didn't those asking know that writers the world over 
draw their material from society, and that the death of apartheid did not usher in the death of 
society in South Africa? Were those asking not aware that writers are informed by discourse in 
society and that if they are influential enough, they may inform discourse in society, in a 
symbiotic relationship? And that the death of apartheid did not result in the death of discourse or 
in the death of social and individual tensions? Apartheid was the dominant discourse during that 
period, throughout the country and amongst all sectors of the population because it touched 
every aspect of everyone's life – for better or for worse – but should it therefore be the 
dominant discourse in the works of art created during that period? Did that escape those asking 
the question? 
 
The question stopped irritating me once I realised that the discourses of our apartheid past did, 
for some time, result in dysfunctional notions of artistic creation, and that in many instances the 
cultural activist of the past might need rehabilitation in a free South Africa. Although society, 
particularly civil society, has been strengthened and empowered with all the basic freedoms and 
the new dispensation prides itself on a multiplicity of voices, some of which were previously 
silenced, the insidious effects of the creative processes of the past can still be felt. Apartheid did 
not go alone; it took with it a number of our prominent artists whose ghostly voices now only 
echo in the dimmest of national memories. 
 
The past was rich with narratives that were breathtaking in their horror and absurdity. It was 
possible to take a walk in the bustling streets of Johannesburg, or in some township on the 
outskirts of the city, only to be confronted by an absurd situation that demanded to be recorded. 
Our artists became mere recorders of an art of witnessing and documentary representation. This 
slice-of-life art did not demand much from the artist. It was enough to possess the skill of 
recording the real-life drama that was unfolding in the streets, where police arrested those 
blacks who did not have their passbooks with them; in the houses, in the deep of night when the 
torches of the law shone in the faces of startled sleepers, demanding to know who did or did not 
have the right to be sleeping in the city instead of the designated homeland that night, or 
examining the sleepers’ sexual habits to ensure that those who were blessed with little melanin 
in their bodies did not engage in carnal romps with those who were cursed with dollops of 
melanin; in the interrogation centres, where detainees were tortured to extract confessions; in 
remote farms, where the bodies of those murdered by the secret police were incinerated; or on 
the streets where the youths were playing out a revolution that culminated in our present-day 
liberation. All these were ready-made stories that were there for the taking. They were 
narratives authored by the greatest author of them all – apartheid! 
 
Theatre directors like Barney Simon sent the actors out to the townships to observe life. The 
following day they came back and related their experiences and the experiences of those they 
observed, and created their award-winning dramas about the horrors and absurdities of 
apartheid. Novelists like Sipho Sipamla and Miriam Tladi wrote their eye-witness novels that 
portrayed the horrors in more a direct way. Artists painted their pictures of tortured souls, 
contorted figures in chains. It was a literal art that spoke immediately to the oppressed without 
the need to interpret complex symbols and codes. Its demands on imagination were minimal. 
Who needed imagination when apartheid continued to create the most imaginative stories in 
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abundance on a daily basis? 
 
I do not wish to suggest that there was anything amiss in us as artists drawing our narratives 
from society. As I have mentioned, that is the practice of all artists the world over. The 
uniqueness of the South African situation was in the absurdity of the narratives created by the 
political system, to the extent that it deprived the artist of the God-given right to use his or her 
imagination. Previously fertile imaginations became lazy and finally went to sleep as their work 
was usurped by apartheid. Another singularity was that life under apartheid defined for itself the 
binaries of good and evil – black and white in a figurative and a racial sense, without any shades 
of grey, or without the ambiguities that are essential in any artistic expression that is not 
formulaic. 
 
Besides the fact that apartheid's authorization created narratives that were there for the taking, 
the artists themselves were committed to an art that would have a mobilizational force, even if it 
offered the oppressed no new insights about their oppression. Like all sectors of society in South 
Africa, the artist was part of the liberation struggle – sometimes even more so than 
professionals in other sectors. 
 
And then the author died, so very unexpectedly and so suddenly, when many of us were gearing 
ourselves for a protracted struggle. There was a lull in creativity while artists struggled to find a 
new voice. For a year or so revivals became the order of the day on our professional theatre 
stages. The debilitating effects of the death of apartheid were felt even by those artists who had 
established a wide and commercially lucrative international reputation. Recently I quoted1 Athol 
Fugard as complaining that after the democratic transition he felt that he had outlived his 
usefulness. He felt redundant, because his had been a voice that had plugged into the conflicts 
of the old South Africa. “I can't deny that,” he said. “Those conflicts – those rights and wrongs, 
dos and don’ts – were a very energizing factor in my writing.”2

 
After a long struggle Fugard says he was able to rescue himself from the wilderness of 
redundancy by redeeming his essential identity, that of a storyteller rather than a politician. 
Apparently with the new dispensation he has decided to leave politics to the politicians. His play, 
Sorrows and Rejoicings, has been doing the rounds in Cape Town and Pretoria. Yet its reception 
has not been as resounding as his earlier overtly political work. 
 
Whereas we have that group of artists that died with apartheid, we do have some of our old 
artists who are able to re-engage our reality with a different attitude and using different modes. 
An artistically rejuvenated Andre Brink continues to produce a new novel every year, and this 
year his latest book, The Other Side of Silence – which tells a harrowing tale about a neglected 
and abused orphan who escapes from her native Bremen in Germany to German South West 
Africa, as Namibia was formerly called, where she finds love and hope until she is brutally 
assaulted for spurning the advances of an army officer – won the Commonwealth Award for the 
Africa Region. Amongst the veterans of South African letters we have new works by Lewis Nkosi, 
who broke his long silence and came up with Underground People, described as a political thriller 
and a sophisticated human drama that exposes the underside of a fictional revolutionary 
movement in the last years of apartheid; we have new work by the traditional healer, sangoma 
(diviner) and former member of parliament, Wally Serote; and we also have Mandla Langa who 
is a very productive writer despite his hectic schedule as the chairman of the Independent 
Communications Authority of South Africa. 
 
Another veteran, in the theatre world this time, is John Kani. He has previously won a number of 
awards as an actor, including the prestigious Tony Award on Broadway. Recently he made his 

                                                 
1 Mda, Zakes “South African Theater in an Era of Reconciliation”, paper presented at York University, Toronto 

Canada, 2001. 

2 van der Walt, Judy “Fugard finds his voice in the new South Africa”, The Sunday Independent, August 19, 

2001. 



debut as a playwright with Nothing but the Truth, whose world premier at the National Festival 
of the Arts in Grahamstown was hailed by critics variously as one of the greatest days in South 
African theatre history and a pivotal cultural moment. It is a deeply political play, which 
explores, amongst others, issues of reconciliation, memory and identity, with humour, subtlety 
and depth. It is steeped in hardcore realism, but Kani's realism is complex in its exploration of 
the psychology of his characters. 
 
But what fascinates me most in South Africa is the rise of the new artists who have only 
emerged after apartheid. They have therefore not been contaminated by apartheid's creative 
processes. They are found in all areas of the arts, and their detailed discussion is beyond the 
scope of this lecture. They are found amongst theatre practitioners who are engaging the new 
reality in experimental, traditional, comic, magical and other kinds of modes. They are keen on 
mastering form and technique, since now the focus is no longer on uttering the right statements 
or on being politically correct. The demise of apartheid has freed their imaginations to the extent 
that now they are able to address any other conflicts that beset society. And sometimes they 
address no issues at all and create an escapist theatre for entertainment's sake. That is part of 
the freedom of creativity in South Africa 
 
It is the same freedom that is enjoyed by young filmmakers such as Zola Maseko, Khalo 
Matabane, Dumisani Phakathi and Teboho Mahlatsi, who are developing a new South African 
filmic language both for the big screen and television. It is also the freedom that is enjoyed by 
the new kwaito generation of musicians such as Bongo Maffin, Mandoza and Mafikizolo who have 
developed a new genre that has potential to make an indelible mark in the world of music; and 
the new wave dancers such as Vincent Mantsoe, Gregory Maqoma and Robyn Orlin whose 
interpretative movements brings back to South Africa many international awards. And of course 
there are visual artists such as Samson Mnisi who has been praised for his complex visual 
vocabulary in his mixed-media constructions of reeds, cloths, pigments, herbs and found 
objects; and Thabiso Phokompe whose conceptual and site-specific work of natural fibres and 
earth (representing the womb from which life flows) is influenced by both African concepts and 
international trends. Phokompe recently had a successful solo debut in New York and both he 
and Mnisi were part of the American tour called Liberated Voices: Contemporary Art from South 
Africa. 
 
Amongst writers, an area on which this lecture is meant to focus, we have a new development 
where young people are writing novels. During apartheid the novel was not really the genre of 
the black writer. Apart from the early novels by writers like Sol Plaatje and Peter Abrahams, the 
early short novels in the indigenous African languages, and then later by writers like Miriam Tladi 
and Sipho Sipamla, the African writer in South Africa focused more on poetry, short stories and 
plays. These genres were more immediate, and poetry and theatre communicated with the 
audiences directly. The black writer was in a hurry to pass on the message and did not have the 
luxury or the patience to sit down and spend solitary months working on a single text. It was the 
period of the liberation struggle and cultural expression was a weapon. 
 
There has never been such a flurry of novels from black writers in the history of South African 
literature as we are seeing today. I have already mentioned the old stalwarts who have 
produced new work in the past year or so. There are the writers of the middle generation – my 
generation, that is – such as Sindiwe Magona, Chris van Wyk, Achmat Dangor, Gomolemo 
Mokae. Then there are exciting new writers of the post-apartheid generation. The three who 
have fascinated me most are K. Sello Duiker, Phaswane Mpe and Johnny Masilela. Duiker's first 
novel on street kids in Cape Town, Thirteen Cents, won the debut award of the Commonwealth 
Writers Prize for the Africa Region, and his latest novel, The Quiet Violence of Dreams, focuses 
on a young man's struggle with his sexuality. It deals with mental illness and homosexuality – 
fresh issues that used to be taboo and were never addressed by literature created during the 
apartheid era. Mpe's Welcome to Our Hillbrow is set in the melting pot of the city of 
Johannesburg and uses very lyrical language to portray decay, xenophobia, frustrated hopes, 
AIDS and issues of urban/rural divide. Masilela's We Shall Not Weep is a tale of a rural Ndebele 
family obliged to move to a township, first by forces of nature such as searing droughts and 
secondly by forces of modernity and political change. 
 



These writers are able to address any issue without fear of censorship, which would not have 
been the case during apartheid. My case as a writer is an example of the freedom that the artist 
enjoys in South Africa today. In my writing I have pulled no punches in my criticism of the 
government of the day. In my novels I have written about the ills of corruption and of the 
patronage system in the new dispensation. Yet, unlike Ngugi wa Thiongo of Kenya and Wole 
Soyinka of Nigeria who have had to languish in jail and in exile for decades because of their 
writings, I am celebrated by my country and my government. Cabinet ministers quote my works 
in parliament or in speeches that they make abroad. My book launches are graced by the 
presence of the Minister of Education, Kader Asmal, and in one instance – at a joint launch with 
other writers – by President Thabo Mbeki. These are the signs of political maturity and the joys 
of freedom. 
 
This brings me to my own experience as a creative writer in the post-apartheid era. I do not see 
my role as having changed under the new dispensation. I continue to be a storyteller and a 
social critic – an entertainer, an uplifter and a teacher. Unlike Athol Fugard I did not have to 
rescue myself from any wilderness. I started my writing more than thirty years ago in exile. Yet 
I was writing about South Africa. Unlike Barney Simon and his actors I could not go to the 
township to get a slice of real life, to capture the nuances of the language, to observe people for 
my own characterization, and then come back to transpose all that onto the page or the stage. I 
envied them from afar, since their voice sounded more authentic to my ears. I could not claim 
any pretensions to such authenticity. I had to depend solely on extended metaphor and allegory 
and other modes that were far removed from documentary representation. I had to use my 
imagination, a habit that has come in quite handy in this post-apartheid era where apartheid 
authorization is dead. 
 
In 1994, I was teaching at the University of Vermont in the United States of America when I 
received an invitation from the University of the Witwatersand in Johannesburg to be a Visiting 
Professor at their School of Drama. I was only supposed to be there for one academic year, but I 
was so overwhelmed by the wealth of stories in the new South Africa that I decided to buy a 
house in Johannesburg and write full time. My first and second novels had just come out almost 
simultaneously. Before that, over the years, I had published a number of books, mostly 
anthologies of plays and one academic book on the utilization of theatre as a medium of 
development communication. 
 
Not once have I regretted the decision to work as a full-time writer, because the last seven 
years have been the most productive in my life in as far as creative work is concerned. I have 
written five novels which have been variously translated into French, Spanish, Dutch, Norwegian 
and Swedish. They have also won a number of awards, the most recent being the 
Commonwealth Writers Prize for The Heart of Redness in the year 2001. The Heart of Redness, 
which is my fourth novel, and my first novel titled Ways of Dying (available in Spanish as 
Formas de Morir) were introduced for the first time to American readers last August by Farrar, 
Straus and Giroux and Picador respectively, and have enjoyed a resounding reception.3

 
Ways of Dying, which has already been adapted into a play and an opera in South Africa, is now 
in the process of being made into a motion picture by a United Kingdom-based company and a 
Broadway play by Michael Lessac, producer of the motion picture House of Cards. 
 
I have a new novel, The Madonna of Excelsior, which was published last August in South Africa 
and will be published in the United States towards the end of this year. 
 
I might mention that since last August I have returned to the classroom as a Professor of 
Creative Writing and World Literature at my alma mater, Ohio University; hence the academic 

                                                 
3 They were widely reviewed in the Washington Post, Los Angeles Times, Philadelphia Inquirer; the Oprah 
Magazine (SA), San Diego Union Tribune, San Francisco Chronicle, Village Voice, Mother Jones, City Pages, 
Seattle Skanner and Portland Skanner, Booklist, and Entertainment Weekly. The New York Times first 
reviewed the books in its daily edition of August 8, 2002, and then they became the cover story of the New 
York Times Book Review on August 11, 2002, and finally the editor's choice in the New York Times of August 
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tone in parts of this paper, in spite of myself. I decided that now I have reached a stage where I 
have established myself enough as a writer to be able to balance my creative work on one hand, 
and my academic work – which has always been one of my major loves – on the other. I am 
fortunate enough to be able to commute between the United States and South Africa, where I 
am spending four months of the year writing, tending to my beekeeping project in the Eastern 
Cape and my multimedia HIV/AIDS project in Johannesburg. 
 
As far as my writing and my scholarship are concerned my main interest lies in oral literature (or 
orature) and its continuity in the African novel. My association with writers from other African 
countries, India and Latin America led me to the exploration of magical realism. There are really 
two types of magical realism. Wendy B. Faris, a North American scholar of the mode, makes a 
distinction between a “tropical lush and a northerly spare variety” of the mode, or 
“programmatic magic” and “pervasive magic”. It is the same distinction, she says, that is made 
by Jean Weisgerber between “two types of magical realism: the 'scholarly' type, which 'loses 
itself in art and conjecture to illuminate or construct a speculative universe' and which is mainly 
the province of European writers, and the mythical or folkloric type, mainly found in Latin 
America.”4 Africa's magical realism, I must add, is of the latter variety – the tropical lush, the 
pervasive, the mythic and the folkloric. It is for this reason that one of the major resources of 
Gabriel García Márquez, according to his own account, is the oral tradition of the African slaves. 
Using the poetics of defamiliarization to the extreme, this second type of magical realism draws 
deeply from orature: ancient systems of belief often underlie these texts. Perhaps that is why 
this magical realism has tended to concentrate on rural settings and to rely on rural inspirations, 
becoming a kind of post-modern pastoralism. It has been my interest, then, to examine the 
African novel in terms of the second type. I have been fascinated by the carnivalesque spirit that 
pervades some of these novels, the anti-bureaucratic stances that these texts take, their self-
reflexiveness (foregrounding of metafictional concerns), and generally the manner in which 
these texts defy accepted notions of time and space. 
 
The general notions of African literature that prevail in the academy are those of the 
documentary discourse of socialist and historical realism. When orature is used, as is the case in 
Chinua Achebe's Things Fall Apart and Arrow of God, it is in a narrative that is limited by its 
rational ordering of experiences, representations and symbols. In this instance orature is never a 
vehicle of narration. It becomes an incident in narration. Yet the antecedents of this literature, 
as evidenced by two of Thomas Mofolo's novels – Moeti oa Bochabela (The Traveller of the East), 
published in 1907 and Chaka, written in 1909 but published in 1925, have strong elements of 
the magical. Both novels are written in the Sesotho language, but Chaka5 has since been 
translated into many languages, including English. Nigerian novelist Amos Tutuola, who wrote in 
English soon after World War II but was first published in 1952, resorted in his work to 
fabulations, dream-visions and magical transformations and illusions, in the manner of today's 
magical realists. 
 
The work of these early African writers took a calculated risk to be disconcertingly irrational and 
subjective, in some instances disorderly and uncontrolled, excessive and spontaneous – all of 
which are wonderful elements of today's magical realism. The writers chose strangeness and 
defamiliarization over familiarity and recognition, many decades before magical realism became 
the ascendant mode in about 1975. 
 
I come to magical realism not only through scholarship, but through practice. My mode of 
writing has been referred to as magical realism by critics, though initially I never set out to write 
magical realism. Until as recently as 1992, when I introduced myself to the work of Gabriel 
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García Márquez, I had never even heard of it. But for the past forty years I have been writing in 
this mode. My very first short story, which was published in 1963 in the isiXhosa language, had 
strong elements of the magical. In We Shall Sing for the Fatherland, a play I wrote when I was 
at high school, and which continues to be performed every year in southern Africa today, the 
supernatural exists side-by-side with objective reality. 
 
How did I write in this mode then, without external influences? My writing draws from the oral 
traditions of the peoples of southern Africa. I come from a culture of storytelling. In all our 
stories – those that are told by grandmothers and those that we tell among ourselves – the 
magical happens as part of the real. And indeed this magic seems to grow imperceptibly out of 
the real. I remember in one story, a particularly ugly character with a gravel voice swallows a 
red-hot axe in order to make his voice mellifluous. And it works! He becomes the sweetest 
singer of all time and uses his voice for evil purposes. We never questioned how it was possible 
for anyone to swallow an axe, let alone a red-hot one. Such stories are told in a matter-of-fact 
manner, the unreal happening as part of reality and accepted as normal. And these were not 
just children's stories in the manner of the fairytales of the western world. Both adults and 
children actively participated in their production and enjoyment for they functioned at different 
levels. Neither adults nor children found the supernatural in them, or the strange and the 
unusual, disconcerting. It was never a matter of conjecture or speculation. These were 
narratives produced by cultures that did not recognize a clear line of demarcation between the 
supernatural and what Westerners may refer to as empirical reality. The fluid boundaries 
between the magical and the real, the living and the dead, are reflected in the rituals that are 
still observed to honour the dead, to communicate with them and to exchange presents with 
them. 
 
After many years of writing plays, I wrote my first novel in 1992, when I was a Research Fellow 
at Yale University. I had spent the previous year in Durham, England, as a writer-in-residence at 
St Chad's College. My brief was to write a play that would be performed as part of the festivities 
to celebrate the 900th anniversary of the awe-inspiring Durham Cathedral in 1993. During my 
idle moments at Durham I had created a strange character, Toloki the Professional Mourner, 
who then became the main character in Ways of Dying, the novel I was writing at Yale. It 
occurred to me that the way of the oral tradition of the world from which my characters are 
drawn would be most effective in depicting and interpreting their world. 
 
To what end do I use these pre-colonial forms of literature (that are nevertheless extant) in my 
work? I use them to deal with the question of memory; not memory for its own sake, but to 
illustrate that the past is, as Nadine Gordimer states in the blurb of one of my novels, a powerful 
presence in the present; memory as the formulator and determiner of our identities. 
 
More than anything else, for me as a writer, painter, composer and filmmaker, the demise of 
apartheid has led to a renewed delight in the ordinariness of life. 
 
 
 



Las democratizaciones africanas en un mundo global 
Francisco Javier Peñas 
 
Me referiré a dos polos de una relación de frontera, una relación dura y difícil entre los procesos políticos 
en África, de democratización o de otro tipo, y la inserción de África en el sistema internacional, es decir, 
cómo África se vincula con el resto de los estados a nivel político, a nivel económico, etc. 
 
Las relaciones de esa pareja contradictoria se pueden describir entre siete dialécticas que se producen 
después de la guerra fría. ¿Qué entiendo yo por dialécticas? Son tendencias o cursos de acción 
históricamente determinados contra historias entre sí y que al chocar dan lugar a situaciones y procesos 
muy específicos de lo que llamamos modernidad africana. 
 
La primera dialéctica es la de dependencia e independencia de los africanos del sistema mundial. África 
fundamentalmente ha estado insertada en el sistema internacional desde el siglo XV, si no antes, si nos 
referimos al Índico antes inclusive. Pero hay una dialéctica, un proceso contradictorio en lucha, entre un 
signo de la dependencia, que sería la externalidad específica del estado africano, la radical externalidad 
del estado africano, y los intentos de los líderes y elites y pueblos africanos por hacerse espacio en esta 
dependencia, en esta externalidad. La externalidad es un estado o una serie de pueblos tengan un 
carácter esencialmente externo, estén volcados hacia afuera y no hacia adentro, que los africanos miren 
más hacia las antiguas metrópolis, hacia Occidente que hacia sus vecinos, etc. La externalidad, en 
principio, no tiene por qué ser mala; que un estado sea esencialmente extravertido no tiene por qué ser 
malo, pero lo ha sido para el continente africano en la medida en que la externalidad que se va 
produciendo, sobre todo a partir del siglo XV-XVI, se ha dado en una correlación de fuerzas muy 
desigual, donde los europeos crecientemente lograron fundamentalmente hacerse con unos medios de 
fuerza y buscando unos objetivos clarísimos que, de hecho, supusieron la subordinación de las 
sociedades africanas a este proyecto de expansión imperial de Occidente. 
 
¿En qué se nota la externalidad? ¿Cómo podríamos cifrar o numerar la externalidad del estado africano? 
Hay un caso obvio que son las infraestructuras. Por ejemplo, si miramos un mapa o viéramos una mapa 
de Mozambique, vemos que las infraestructuras están dirigidas desde el interior del país o de los países 
que le rodean, como Zimbabue o Malawi, hacia la costa y todo a lo largo de Mozambique no hay apenas 
infraestructuras que vayan del sur de Mozambique, Maputo, hasta cabo Delgado en el norte. Es decir, las 
infraestructuras, en la mayoría de los países del estado africano, están pensadas desde la época colonial 
para unir a centros productivos o ciudades africanas con la metrópoli y no para la unión de África o de los 
africanos entre sí. En la medida en que la descolonización no llevó a la ratificación de esto, es un 
problema, es una situación que determina mucho las políticas económicas, etc. Y aparte de ser un 
problema, es un reflejo, un ejemplo de determinada estructura de pensamiento donde las relaciones 
exteriores para los estados africanos o para las elites africanas tienen muchísima importancia. 
 
En segundo lugar, esta externalidad se manifiesta en lo que los africanistas conocemos como el dilema 
entre soberanía negativa y soberanía positiva. Los estados africanos son soberanos, son la autoridad 
única sobre un determinado territorio, tienen derecho a mil gerencias en sus asuntos externos e internos, 
no por su capacidad de gobernar in situ o de controlar a la población o de administrar el territorio del que 
son titulares, sino fundamentalmente para el reconocimiento internacional. El reconocimiento 
internacional en los años sesenta, y después, con Naciones Unidas, la ola descolonizadora, supone un 
especie de patente de corso, el escudo que en principio cualquier estado o país africano tiene frente a las 
ingerencias del exterior. 
 
Siempre se puede acusar a cualquiera que ingiera en un estado africano, con razón o sin ella, de que se 
está violando el principio de soberanía. Pero esta soberanía es una soberanía negativa porque es una 
soberanía concedida por el sistema internacional que no se corresponde a soberanía positiva, es decir, a 
una capacidad real del estado africano, de los estados africanos, de controlar el territorio, administrarlo, 
tener el monopolio legítimo de la violencia, etc. 
 
Nos encontramos con una estatalidad jurídica reconocida internacionalmente que no se corresponde con 
un desarrollo de estatalidad empírica. Esto les hace tremendamente dependientes del sistema 
internacional. 
 
En tercer lugar, dada la incapacidad de muchos de los estados africanos de obtener tributos de sus 
propias poblaciones, dependen fundamentalmente del sector exterior. El gobierno de cualquier país 
africano no puede hacerle pagar a sus súbditos o ciudadanos impuestos. Normalmente una de las 
reacciones típicas de los africanos frente al Estado cuando viene a cobrar impuestos o cuando 
simplemente se acerca, es salir corriendo, con bastante razón obviamente. No se les puede sacar 
impuestos, con lo cual la única manera que tiene el estado africano de tener unos ciertos ingresos es un 
control de la política exterior. No se puede ir, en el mismo caso de Mozambique, al interior de cabo 
Delgado a cobrar tributos a los miembros de una aldea, pero se puede perfectamente controlar el puerto 
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de Beira y gravar lo que se importa y lo que se exporta y con ello tener unos réditos para el Estado, una 
serie de dinero para el Estado. Lo cual significa otra vez lo mismo, una esencial externalidad; los estados 
no se construyen mediante el esfuerzo de los ciudadanos, su esfuerzo económico no lo mantienen 
mediante los tributos mencionados sino porque el Estado es capaz de controlar a puertos y aeropuertos, 
elemento central. Y dentro de esta externalidad, de este elemento central, lo fundamental de la relación 
de los estados africanos con el resto de sistema internacional ahora, después de la guerra fría, es la 
ayuda. La ayuda es la principal relación de los estados africanos con el sistema internacional y sobre todo 
con los sistemas de los países ricos. Por ejemplo, en el plan de lucha contra la pobreza, consensuado por 
el gobierno mozambiqueño, las instituciones internacionales y la comunidades de donantes, representa 
un 72% del presupuesto nacional de Mozambique. Es poca la capacidad de maniobra de un gobierno cuyo 
72% del presupuesto nacional –que se resume en pagar prácticamente su ejército, sus funcionarios, sus 
maestros y los gastos corrientes– depende de la “generosidad” de los donantes o de instituciones tan 
extremadamente poco generosas como son el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Es un 
elemento de extrema debilidad. 
 
El hecho de que la ayuda, por un lado, y el control del sector externo, por otro, sean el grueso de la 
riqueza que tiene un país africano provoca que las elites africanas funcionen como intermediarias entre lo 
internacional y lo interno. Este papel de intermediarios entre el sistema internacional y lo interno es 
bastante lucrativo. Pero además tiene un efecto perverso, tremendo, y es que si la gran parte de la 
riqueza nacional viene de la externalidad del estado, es decir, de lo que logra poner sobre impuestos o de 
lo que recibe de ayuda, la lucha por el control del Estado es fundamental; quien controla el Estado 
controla las fuentes de ingresos fundamentales. La economía es de subsistencia, pero quien quiere 
verdaderamente tener los recursos del estado y tener riqueza, tiene que hacerse con el poder y por lo 
tanto controlar la ayuda que le llegue a él o directamente controlar también los impuestos sobre 
importaciones y exportaciones. 
 
El Estado ocupa un papel central y la lucha por la conquista del Estado es una lucha vital. En épocas de 
mayor bonanza económica, una elite o cualquiera que controlara el Estado, podía permitirse un reparto 
de esas ganancias entre un amplio grupo de la población clientelar, pero en la medida en que los años 
ochenta fue la década perdida para África en términos económicos, este nivel de riqueza del estado 
africano fue disminuyendo y por tanto las redes clientelares fueron estrechándose y perdiendo base, 
hasta tal punto que, en un momento determinado, la base es tan exigua que cualquier otro grupo se 
levanta en armas para hacerse con ese control del Estado y, en el mejor de los casos, para que haya un 
reparto más equitativo de ese dinero. 
 
Obviamente esta situación diseña un estado que en términos de ciencia política se llama un estado 
neopatrimonial; el estado es patrimonio de alguien, no es “el estado soy yo”, sino “el estado es mío” 
directamente. Independientemente de temas culturales, de formas antiguas, de patrimonialismo y de 
clientelismo precoloniales, que son una plaga o una forma de organización en muchas sociedades incluida 
la nuestra, sí se puede caracterizar como un reloj central del estado; este estado patrimonial, 
neopatrimonial, que pertenece a alguien quien, directamente, en la medida de sus posibilidades, va 
creando clientes, distribuyendo el dinero obtenido mediante la ayuda o mediante el control del sector 
externo. 
 
Esto sería la dialéctica de la externalidad y, en este caso, en la dialéctica de la dependencia. La dialéctica 
de la independencia, o sea el otro polo, que existe perfectamente, vendría determinada por un rasgo 
fundamental y una serie de ejemplos. Los líderes africanos son extremadamente hábiles en el uso de la 
externalidad para sus propios beneficios. Es decir, no estamos ante sujetos pasivos que directamente 
recogen la sopa boba sino estamos antes sujetos muy activos, capaces de negociar, de regatear, de 
prometer y no dar, de amagar, de convocar a unas sesiones democráticas que no son democráticas 
quince días antes de que se reúna la comunidad de donantes para cortar los suministros (caso de Rollings 
en Ghana). En fin, una capacidad de maniobra y de habilidad y de ajustarse a esta situación política 
extremadamente sorprendente hasta llegar a situaciones como la de Mobutu, que ya es excesiva. 
 
Como signos de independencia, sobre todo después de la guerra fría, se pueden mencionar tres. Uno es 
la gira por África del presidente Clinton, en la que pidió perdón por la esclavitud y pronunció una 
declaración, con algunos jefes del estado de gobiernos del África Central y del Sur. En contra de su 
pureza democrática y de su teoría de extender la democracia por todo el mundo, Clinton admitió que 
cada país, cada pueblo tenía sus propias vías hacia la democracia. Fue un signo de independencia por 
parte de los estados africanos, y en concreto de Museveni, el presidente de Uganda, que hizo firmar a los 
occidentales y a Clinton en concreto algo que posiblemente, de por sí, éste no hubiera firmado, puesto 
que para los norteamericanos sólo existe un modelo de democracia. Esto fue un triunfo diplomático de 
primer orden para los estados africanos, sobre todo para el ministro Museveni de Uganda. 
 
Otra forma más trágica mediante la que los estados africanos demostraron su independencia fue la 
guerra de la República Democrática del Congo; no se encomendaron ni a Dios ni al diablo, a pesar de la 



influencia norteamericana y de la supuesta lucha entre EUA y la francofonía. Tanto Mugabe, como Dos 
Santos en Angola, como Kabila, como Paul Kagamé en Ruanda, pusieron de manifiesto que los africanos 
llevar a la práctica políticas independientes aunque fuera trágicamente. 
 
Una tercera muestra de independencia se refiere a otro conflicto, impensable durante la guerra fría; dos 
de los aliados de los EUA en el África actual, Etiopía y Eritrea, se lanzaron a una guerra por la posición de 
unos kilómetros cuadrados de desierto. Aparte de lo absurdo de esta guerra y de sus razones, lo cierto es 
que, siendo los dos aliados de EUA, no se encomendaron ni a Dios ni al diablo y directamente 
demostraron que tenían capacidad de llevar una política exterior independiente, etc. 
 
La segunda dialéctica sería la que se establece entre estados de tipo jacobino, heredados de la revolución 
francesa y de la colonización occidental, y la legitimidad de las formas políticas en África. Normalmente, 
en teoría política, la legitimidad del poder se considera que viene determinada por dos parámetros 
fundamentales: el derecho y el bien. El parámetro del derecho significa que un poder es legítimo en la 
medida en que población cree que ese poder tiene derecho a ejercer como tal. Y en cuanto al bien, el 
poder no solamente tiene que demostrar o convencer a la población de que tiene el derecho a ejercer 
como tal, sino que además tiene que proporcionarle a medio plazo los bienes que supuestamente un 
estado proporciona a la población. 
 
África tenía en la época precolonial diversas formas de legitimidad, de legitimación del poder y de qué 
derecho tenía el poder a ejercer como tal. Pero, en cualquier manera, África al independizarse admitió la 
herencia que le habían dejado los occidentales, el mundo occidental. 
 
En el mundo occidental, el principio de legitimidad fue dinástico en un principio, es decir, de las casas 
gobernantes; a partir de la revolución francesa, pasó a ser nacional y el estado ya no era el rey sino el 
pueblo soberano; y se convirtió en un principio territorial con la descolonización, cuando no se concedía 
la autonomía, la autodeterminación a pueblos y a etnias, sino a territorios; y quizá estemos entrando en 
un nuevo criterio de legitimidad que sería el elemento de la seguridad, a partir del 11 de septiembre. 
La legitimidad del poder en África era una legitimidad territorial puesto que ya la independencia, la 
descolonización se produjo sobre territorios, sobre antiguas colonias y no sobre los pueblos que las 
habitaban. 
 
¿Qué bien se suponía que el Estado debía propugnar? En todo el discurso anticolonial se manejan dos 
bienes fundamentales; uno es la construcción nacional –hacer de los habitantes de Nigeria, nigerianos–, 
algo que se han propuesto todas las revoluciones burguesas, empezando por la revolución francesa, que 
se empeñó a sangre y fuego en hacer de los campensinos, franceses. Pues los africanos se han 
empeñado en hacer de los kalenjin, de los kikuyu, etc., kenianos, y cualquiera que haya viajado por 
África verá que la foto del presidente está hasta en el último kiosco de pipas, hasta en el más pequeño, lo 
que es una forma obvia de hacer construcción nacional. Y el segundo bien fundamental era desde una 
cierta baza con la independencia, un cierto prestigio durante un cierto tiempo. Hoy por hoy hay muy poca 
construcción nacional en los parámetros occidentales, pero sobre todo lo que prometió la independencia, 
lo que prometieron los líderes independentistas como bien que el estado iba a proporcionar y, por lo 
tanto, como elemento pilar de su legitimidad, fue el llamado desarrollo. Y obviamente en esto han 
fracasado en la medida en que hoy los niveles de vida y desarrollo humano están cerca de los de la época 
colonial, de los años sesenta; no se ha avanzado, incluso se podría decir que se ha retrocedido. 
 
Con este panorama, el Estado o el poder empieza a carecer de legitimidad, incluso la idea misma de 
Estado, de cuáles son las fronteras de este estado y quiénes somos de este estado, quiénes somos 
nigerianos y quiénes no lo somos, quiénes somos kenianos y quiénes no lo somos, ha entrado 
absolutamente en crisis. En algunos casos, como Somalia, por ejemplo, el Estado desapareció; en otros, 
como Ruanda, donde es o parece bastante imposible la convivencia de los tutsis con la gran mayoría de 
los hutus, la misma idea del Estado está absolutamente en cuestión. Y en cambio, frente a esta crisis de 
la idea de Estado, aparece lo que Basil Davidson llamó las redes de parentesco solidarias y defensivas, es 
decir, la politización o el mayor entrecruce o mayor importancia de la etnicidad como factor político. 
 
La tercera dialéctica de estos procesos es el estado neopatrimonial versus los procesos de 
democratización. Estos procesos es muy difícil que se den tal como los entendemos en Occidente, en un 
estado neopatrimonial sustentado en realidades clientelares que muchas veces, y sobre todo con la crisis 
económica, se va estrechando y quedando reducido al núcleo más cercano a los gobernantes. 
 
Entonces, ¿cómo construir una democracia de estilo occidental, tal como se plantean los donantes y las 
organizaciones internacionales, en un Estado de estas características? ¿Qué tipo de democracia puede 
haber en África? Incluso podemos ir más lejos; ¿qué quiere decir esta palabra?, ¿simplemente elecciones 
representativas, parlamentos, libertades? La teoría democrática lleva siglos y siglos discutiendo sobre 
qué es la democracia. Pero, en todo caso, el estado neopatrimonial es un obstáculo para cualquier tipo de 
democracia en la medida que se aplica el principio de que quien gana el Estado se lo lleva todo. En 



épocas de mayor amplitud, de bonanza económica, aquéllos que alcanzaban el poder y, por lo tanto, 
acaparaban los recursos fundamentales del Estado –la ayuda y el control de la exportación– eran capaces 
de repartir entre otras etnias o entre otros grupos, aunque siempre bajo el principio de que aquel que 
conquistaba el Estado se llevaba la gran parte del pastel. En momentos de estrechez económica las redes 
clientelares se fueron estrechando hasta el punto de que, por ejemplo, Mobutu, en sus últimas épocas, 
no repartía nada, o lo repartía entre un pequeño número de fieles que no eran ni siquiera su etnia, sino 
simplemente sus fieles.  
 
Incluso en países que supuestamente son democráticos, sobre todo a raíz de opulentas operaciones de 
Naciones Unidas, como Mozambique, cabe decir que el principio de que el que gana se lo lleva todo 
todavía funciona y todavía hay una polémica entre el Frelimo dominante y la Renamo, una banda armada 
convertida en partido de la oposición. Existen conflictos entre ambos partidos a la hora de designar el 
gobernador de las provincias en las que la Renamo es mayoritaria. Obviamente luchan por un mayor o 
menor trozo del pastel y en ese caso el gobierno del Frelimo se mantiene firme y no suelta. Es un 
proceso que da una cierta inestabilidad a la política de Mozambique; es difícil de verse en qué se plasma 
la democracia. 
 
Mozambique tiene un 72% que depende de la ayuda externa. Pero el gobierno de Mozambique, elegido 
democráticamente, no es responsable, o como dirían los ingleses no tiene accountability, no da cuentas a 
los electores, porque está obsesionado por dar cuenta a quien verdaderamente sostiene el estado, que 
son los agentes de la ayuda externa. 
 
Decir que los donantes promueven la democracia cuando, al mismo tiempo, hacen que los gobiernos 
democráticamente elegidos no sean responsables ante sus electores, sino ante los donantes, es una 
contradicción en términos que difícilmente ayuda a la creación de un sistema democrático.  
Todo este proceso por el cual los países donantes dan mucho dinero va acompañado de un fenómeno, 
que sería la cuarta dialéctica; la dialéctica entre la condicionalidad política y las maniobras de los líderes 
africanos. La condicionalidad política está clara en los acuerdos de la Unión Europea y, en general, en 
toda la ayuda externa, que condiciona a que los gobiernos africanos cumplan determinadas políticas, 
respeten la democracia, los derechos humanos, y por supuesto acepten los planes de ajuste estructural 
impuestos por el FMI y el Banco Mundial. 
 
En virtud de esta condicionalidad política, parece que los estados occidentales estén en África para 
promover la democracia y exigir con su dinero, aportando dinero o retirandolo, un comportamiento 
democrático a los gobernantes africanos. Pero, en primer lugar, la lógica del dinero o de la ayuda no es la 
única lógica, aunque sí muy importante, que une a los estados africanos con el sistema internacional. 
Hay otras lógicas, por ejemplo, estratégicas o de estabilidad.  
 
Tuve la oportunidad de observar las elecciones en Etiopía en el 94 y la comunidad de donantes dijo que 
aquellas elecciones habían sido free and fair, limpias y honestas. El equipo de monitores internacionales 
que había allí no pasaba de sesenta y ninguno hablaba ningún idioma de la región, lo hacíamos a través 
de traductores, por lo que nuestro control era absolutamente nimio. Y además, en los informes 
posiblemente de algunos observadores europeos y en el mío propio, figuraba que aquellas elecciones no 
habían sido ni limpias, ni libres. Limpias es posible, pero libres no, porque no se presentó nada más que 
el partido del gobierno. En cambio, teniendo en cuenta que Etiopía es un emblema de África, de la Unión 
Africana, un país central en África que había estado durante tantos años en guerra civil, los donantes 
decidieron determinar que, independientemente de los informes de los observadores, aquellas elecciones 
había sido libres y limpias. Es decir que la condicionalidad política cara a la democracia tiene el 
inconveniente de la importancia estratégica. 
 
¿Qué hace que los gobiernos europeos acepten determinados procesos electorales como democráticos, 
aun a sabiendas de que estos gobiernos no lo son? En las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica, 
el Congreso Nacional Africano ganó en Kwala Zulu, en el territorio dominado por Buthelezi, por los zulúes. 
Pero se hizo una trampa clarísima porque interesaba que Buthelezi y su partido Inkatha participaran en el 
gobierno de reconciliación que iba a salir de las elecciones, y la única manera de que se sintiera incluido 
en el gobierno era darle la victoria en un estado tan importante como Kwala Zulu, y directamente, se dio 
por vencedor a Buthelezi en el Kwala Zulu, lo cual vino reflejado en la prensa internacional. Todo ello en 
función de una lógica de estabilidad política, y no de una lógica de democracia. 
 
Me pregunto en qué medida, después del 11 de septiembre, el paradigma no va a ser derechos humanos 
y democracia, sino seguridad y antiterrorismo. De hecho varios estados africanos han aprovechado el 11 
de septiembre para intentar meter a sus grupos de oposición en esta lista famosa internacional de grupos 
terroristas. En ese sentido han sido muy hábiles para entender por donde iban los vientos 
internacionales, gracias a ese personaje llamado George Bush. 
 



Todo esto plantea la quinta dialéctica; la de la teatralidad. Conor Cruise O’Brien dice literalmente: “Entre 
las ambiciones de la elite y la estratagema de superviciencia de las masas, el estado parece a menudo 
que sobrevive en la forma de un show. Un drama político con un público más o menos dispuesto a 
olvidarse de su incredulidad. Este público se encuentra tanto dentro las fronteras como en la arena 
internacional. Las bases materiales del estado están en la manipulación de las relaciones entre todos esos 
grupos, en lo interno y lo externo. En este show el estado debe satisfacer a los donantes, a las agencias 
internacionales, a las multinacionales, aparentando que su soberanía negativa se basa en una soberanía 
positiva –es decir, en un control efectivo del territorio– y debe contentar a sus escépticos súbditos con 
una apariencia de actividad institucional burocrática a partir del desarrollo, etc.” Ésta es la dialéctica de la 
teatralidad y tiene muchísima importancia en África, tanto por parte de los gobiernos africanos como por 
parte de los gobiernos occidentales. La ayuda misma es un gran teatro, donde los electores dicen que 
hacen cosas con ese dinero y no se lo quedan, y los donantes se creen que se hacen cosas con ese 
dinero. Es todo un magnífico montaje teatral donde todo el mundo es consciente de todo, pero se 
guardan perfectamente las formas. 
 
La sexta dialéctica es la de realidad-ficción en el teatro de la ayuda. Por ejemplo, en Mozambique, uno de 
los proyectos que se está llevando a cabo es la reforma de la policía, un proyecto que está en manos de 
la Guardia Civil y que es visto por los guardias civiles mismos como un absoluto fracaso. Sin embargo, 
cada seis meses se emiten informes del PENUD diciendo que es un autentico éxito. 
 
Hay un elemento de burocratización de la ayuda muy importante y es que, para no demostrar que se han 
cometido errores en la ayuda y en los proyectos que se han propuesto para los estados africanos, se 
destina más dinero para solucionar el problema, y como el problema no se soluciona, se destina todavía 
más dinero y el nuevo dinero va ocultando sistemáticamente los fracasos. Entonces el PENUD u otras 
agencias internacionales, o los donantes, se congratulan entre ellos del éxito. El éxito consiste en un 
fracaso tremendo al que se le acaban de invertir miles de millones para que no lo parezca. 
 
La séptima dialéctica es la que existe entre el orden y el desorden africano. En África camina de Patrick 
Chabal y Jean-Pascal Daloz, se hablan fundamentalmente de un elemento muy africano; lo que para 
nosotros es desorden en realidad es una forma de utilización política del desorden para el beneficio de 
unas elites. 
 
En Sierra Leona, por ejemplo, hasta hace poco, hasta la muerte de Savimbi, los dos contendientes, tanto 
el mismo MPLA como Savimbi, estaban absolutamente interesados en el mantenimiento de la guerra, 
porque el desorden que suponía la guerra representaba unos ingresos pingües para el Estado, para el 
MPLA, del petróleo de Kabinda y de la exportación y contrabando de diamantes. 
 
No es un desorden en el sentido de caos, anarquía, sino una utilización política, intencionada y muy 
inteligente de las condiciones concretas. Y eso es, en alguna medida, la propia modernidad africana. No 
se puede decir que ya hemos superado el paradigma entre lo moderno y lo tradicional en África; 
podríamos hablar, más que de moderno y tradicional, de una modernidad africana específica, de una 
forma específica de ver la modernidad. 
 
Estos últimos días ha habido en la Autónoma de Madrid una conferencia sobre cooperación de Guinea 
Ecuatorial. Con el descubrimiento de petróleo en Guinea Ecuatorial, este país pasó de ocupar el puesto 
156 del ránquing mundial a ocupar el 56. O sea que está entre los 56 países más ricos del mundo, con 
una población de doscientos o trescientos mil habitantes; si se divide los ingresos de petróleo por cápita 
sale una renta enorme, pero la población no ha visto ese dinero, porque obviamente sólo lo está viendo 
Obiang. Sin embargo, por ejemplo, la sanidad y la educación de Guinea están en manos españolas. Es 
una labor meritoria la de los enseñantes y el personal sanitario español en Guinea proporcionando esa 
cobertura a la población, pero ¿no sería mejor que no lo hicieran para que los guineanos le saquen el 
dinero a Obiang? Porque, si las necesidades básicas de la población, como son educación y sanidad, 
están cubiertas por la cooperación española, es el paraíso ideal para Obiang. 
 
Y esto nos remite a la gran pregunta de todos los africanistas de si lo mejor que podemos hacer es dejar 
a los africanos solos o intentar ayudar, ingerir, evitar. Y a esta pregunta no tengo respuesta. 
 



For the City Yet to Come: Remaking Urban Life in Africa 
AbdouMaliq Simone 
 
Introduction 
Urban Africans have long made lives that have worked. There has been an astute capacity to 
use thickening fields of social relations, however, disordered they may be, to make city life 
viable.  
 
Yet, if the primary resource that urban Africans have had to draw upon to make their cities 
has essentially been themselves, then the process of configuring an urban public life is crucial 
to this story. If an accelerated differentiation of social practices and organization has had to 
compensate for the long-term absence of investment, infrastructure development, formal 
employment and multiplex economic articulations with the larger world, how are the ensuing 
complex social fields managed? How do residents construct the differences in livelihood 
activities, accumulation possibilities, specialization, and social identity incumbent in urban life 
and yet maintain their anchorage in cultures long valuing a sense of equanimity, mutuality and 
social balance? 
 
It is true that African cities have been an ambivalent refuge when livelihood was no longer 
possible in rural areas. It is true that these cities most visibly serviced the agendas of external 
interests, and that those interests shaped the physical and social terrain in ways that 
constrained a broad range of uses and developmental possibilities. It is true that these cities 
reflect a certain marginalization from the prevailing trajectories of urbanization that emphasize 
capital intensity and technological innovation. The costs of this history have been enormous. 
 
 
Urban Projects in Africa 
Still, African cities enclose a multiplicity of projects. Putting bread on the table and 
maintaining the social relationships that enable one to do so are key projects. There are also 
projects informed by dreams and by consultations with spiritualists and mystics. There are 
projects honed through the affiliations and discussions of those who share the same age group 
or the same neighbourhood. There are projects honed through memberships in various 
societies, associations, and religious movements. Individual urban histories are largely 
intersections among the plurality of these stories and the sites in which they are embedded. 
Urban life in African cities asks enormous things of individuals. From the beginning, residents 
have to juggle, duck, weave, bend, and assault the larger narratives in which their lives are 
ensconced.  
 
These narratives include the tensions between colonial and postcolonial, as well as exogenous 
and local histories that constitute the city as a particular site of power. Here, identities and 
practices are put together which are tailored to continuously mark and straddle divides rather 
than integrate them. Places and practices of compliance also become those of escape. 
Assimilation to external norms becomes an instrument through which local distinctions are 
elaborated and ratified.Ti

 
The negotiation of projects – their mediation and balancing – requires an adeptness at 
intersecting things that would not appear to belong together, that seemingly do not coincide. 
So a coincidence of the unexpected – very much at the heart of the entire building of African 
cities from the beginningii – persists. This continuity takes place through the intersection of 
local understandings about what it means to be urban and the precarious economic status 
these cities occupy in the global marketplace. 
 
Across Africa, a new urban infrastructure is being built with the very bodies and life stories of 
city residents, but what kind of city is being put together is not clear. This ambiguity is not 
only a reality that urban residents must face but also one that they seem to author. In many 
cities, this process of making urban life opaque is reflected in the architectures of movement 
and dwelling. There, the layout of many neighbourhoods is meant to always confound those 
who try to make any clear statements about what is going on or clear plans for how these 
neighbourhoods should operate. 
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This infrastructure is also temporal. What looks to be stasis, when nothing appears to have 
been accomplished, may actually be the highly intricate engineering of interactions among 
different events, actors and situations. In such occurrences, events, actors, and situations 
may “pass through” each other and take notice of each other without discernible conditions 
actually changing. It is just these possibilities – of different actors and situations dealing with 
each other without apparent ramification – which make African cities, appear dynamic and 
static at the same time. On the other hand, things can happen very fast, and where seemingly 
nothing has been brought to bear on a particular setting. In other words, sometimes 
conditions change with remarkable speed – e.g., the structures of authority, the alignments of 
loyalty and collaboration, the mobilization of money and resources – where it is not apparent 
just what is going on and who is contributing what to these changes. 
 
Despite these capacities, we still must recognize that larger numbers of urban Africans are 
disconnected from both the post-independence narratives of national development and the 
collective social memories that had established an interweaving of the present with the past. 
Much of everyday life in cities has been reduced to an endless process of trickery. All in all, the 
conditions that have been relied upon to sustain dynamic and stable urban neighbourhoods – 
fraught though most have been with major problems concerning urban services and ineffective 
management – are becoming increasingly strained. These strains are sometimes political as 
neighbourhoods are given more official responsibility to manage different urban services.iii This 
responsibility generates new modalities of collaboration, but also intensifies competition.iv In 
some instances, communities have become polarized along lines of social stratification that 
were more open-ended and interconnected in the past.v

 
The strains are also economic in that employment of any kind – formal and informal – is 
increasingly difficult to access.vi As a result, formerly highly-elaborated extended family and 
residential support systems find themselves overburdened.vii It is estimated that roughly 75% 
of basic needs are provided informally in the majority of African cities, and that processes of 
informalisation are expanding across discrete sectors and domains of urban life.viii Whereas 
unemployment has long been a persistent reality for African cities, available compensations 
now require more drastic action.ix Floods of cheap imports made possible through trade 
liberalization are shrinking local production systems.x At the same time, various components 
of economic rationalization have opened up possibilities for the appropriation of formerly 
public assets – land, enterprises, and services – by private interests, particularly for the 
emerging elite, well-positioned in the apparatuses managing structural adjustment. 
 
There has been an enormous range of studies on African urban informal economic sectors, 
land markets, and livelihoods. But most of this work has focused on informalities as a 
compensation for the lack of successful urbanization, particularly in terms of deferring 
heightened levels of spatial, economic, and social integration within the city. Other studies 
have looked at informal or “real” economies as instruments through which sustainable and 
viable processes of a “normative” urbanization might be consolidated. For the most part, they 
have not examined the ways in which such economies and activities themselves might act as a 
platform for the creation of a very different kind of sustainable urban configuration than we 
have yet to generally know. 
 
We know that families are undergoing significant change; that social solidarity is fragmenting; 
and that most African cities are in trouble. However, we don’t know so much about how 
changing cities are changing urban users – their behaviours, associations, logic, ways of doing 
things, understandings, imaginations, and even their ways of life. Despite all the things that 
are going wrong, the city remains a dynamic place to make things happen. What are those 
things, and how are they made to happen? – i.e., through what practices and social forms?  
The process of furthering our understanding of these issues is complicated because it is 
difficult to carry out sustained and systematic social research in many neighbourhoods of 
those cities where the changes seem most pronounced. Because the conventional categories 
for understanding such changes are themselves opened-up, “twisted out of shape” and re-
arranged, it is difficult to have the confidence that one is working with stable and consistent 
entities over time. 
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We need to know more about what kinds of everyday practices are being used that are 
potentially capable of revitalizing a desire for social interchange and cooperation that might 
contain the seeds of social economies that extend themselves through scale, time and reach. 
But, this is not about civil society organizations and NGOS, micro-credit associations or 
people’s associations. Rather, attention must be paid to diffuse but no less concrete ways in 
which diverse urban actors are assembled and act. What are some of the ways in which urban 
residents are building a particular emotional field in the city, trying to restore a very physical 
sense of connection to one another? This is not the work of detailed ethnographic 
examinations of new social movements, new living arrangements, or new forms of urban 
productivity. It is a practice of being attuned to faint signals, flashes of important creativity in 
otherwise desperate manoeuvres, little eruptions in the social fabric that provide new texture, 
small but important platforms from which to access new views. 
 
The following short narratives, then, attempt to point out some of the provisional and 
ephemeral forms of urban collaboration at work in remaking the city today. They are not fully-
fledged case studies, but simply try to make more visible some of the social logics at work in 
ensuring a broader sense of access to opportunities to secure some kind of space of operation 
in the city. 

 
Adjame Gare 
From the Adjame gare routier – a warren of streets, half-streets, barely streets filling a vast 
cavity in near-central Abidjan, Ivory Coast – you can go nearly everywhere, at least in West 
Africa. But is not clear whether the “you” that leaves will be the same “you” who arrived at 
this vast zone of small and large buses. The operation of travel would appear simple: 
prospective passengers, knowing their destination and having some information about the 
various companies serving it, would go the company’s depot, purchase a ticket, have their 
bags loaded and take off. 
 
Instead a seemingly uncomplicated operation involving a series of clear tasks is continuously 
interrupted by a network of touts, handlers, hawkers, porters, ticket agents, mechanics, 
cleaners, and messengers who recompose the act of travel in ways often difficult to anticipate 
or map. Whether entering the domain of the gare on foot, public transport or taxi, young boys 
and men, functioning as steerers, jockey for position in order to attain the best view of 
prospective passengers. Not only do they rush to vehicle windows or to those on foot and ask 
about their destination, but they also make rapid appraisals of the way the passengers are 
dressed, what they are carrying, their accents and ways of speaking. 
 
While the competition among different companies serving the same destinations fuels an 
almost frantic search for passengers, much more is at stake. The order of departure of buses 
heading to the same place can entail differences in the quantity of unofficial “road fees” paid 
to various “officials” along the route; the quality and price of various produce and goods to be 
both acquired and sold on the way. The objective is not simply to achieve quickly filled buses 
but the supplement of particular passenger compositions of the buses as well – i.e., who is 
travelling, what appears to be the purpose of their travel, what kinds of possible interchanges 
amongst passengers might ensue, and thus, what kinds of resources might be put together or 
conflict and how drivers and their assistants might benefit.  
 
Conclusions that would otherwise take months of in-depth investigation have to be made in a 
matter of minutes. Once taxis, other vehicles, or feet are steered into specific depots, baggage 
must be unloaded and reloaded – another opportunity for assessment. Some passengers will 
want to leave quickly no matter where their baggage might be positioned or where their seats 
are located in the bus. For others, these considerations matter. As companies and their drivers 
prefer to minimize the lag time in their respective departures, balances must be struck among 
the touts who make deals amongst themselves for passengers with particular desires, as well 
as profiles. Then there is the issue of minimizing the wait for petrol, of clearing police 
checkpoints and inspections – and it is here that the positioning of loads is particularly 
important, especially for buses heading toward borders or troublesome regions.  
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All of these mostly young men, acting at different points in these transactions, know that they 
can exert only a very limited control over how each passenger’s story unfolds. They know that 
they must quickly pass these passengers on to the next position in the game – the steerer to 
the tout, the tout to the porter, the porter to the baggage loader and so forth, each trying to 
derive the maximum potential benefit from a speculative reading of the passenger’s behaviour 
and cargo.  
 
Who is in a hurry; who is worried about possible theft; who is unlikely to report a theft of what 
may be illicit cargo; who seems uncertain of the final disposition of goods; who might 
appreciate advice as to more beneficial market opportunities; who is a frequent passenger; 
who is going to bury loved ones, who is going for celebrations – all of these are the elements 
of a “bet” that all those who work the gare take, in doing their part to compose the travel in 
ways where the journey produces an expansive supplement whose rewards might “trickle” 
back to them. At the same time, all those who work the gare know that their collaborations 
with each other are not fixed or institutionalized.  
 
There are hundreds of youths involved in this game. They must constantly make split 
decisions as to how and to whom they pass on the passenger to the next position. History 
here has little currency, for they must constantly exceed their past abilities, and they can 
never count on any specific turf belonging to them – for neither the companies, nor any one 
else backs them up, or identifies them as “their boys.” They know that they can be intercepted 
at any time, quickly replaceable by those showing greater muscle or talent in a game where 
the criteria for what constitutes effective skill is itself never clearly identifiable, is always being 
remade up along the way, as if a collective phantasm of a presumed efficacy hovers over and 
seeps its way into the crowd. 
 
In professions requiring a capacity to displace oneself into a swirl of readings, guises, 
speculations, deceits and transactions, the young men must make themselves as invisible as 
possible in their very hyped-up visibility. For while they should constitute themselves as an 
unavoidable insertion into the operation of travel, they should always appear, not as an 
obstacle or a gatekeeper, but a conduit, without interests of its own, to the realization of the 
concrete aspirations of the passenger as well as to some possibility the passenger did not 
expect but now discovers that they wanted all along. The toughness in the face, in the walk, 
and in the manner in which everything is done becomes both a mask for what is an almost 
ghostly intelligence at work in navigating the gare, the acts of travel and, unavoidability at the 
same time, the style of young guys desperately holding on. 
 
Bapenda 
In Cameroon, President Paul Biya established Operation Command on 20 February 2000 as a 
means of rectifying the alarming increase in violent crime taking place in Douala. At first, 
residents across the city widely applauded this military operation, as they had become 
increasingly terrified of venturing anywhere in public, even during daylight hours. It was 
common for people from all walks of life and in all neighbourhoods to tell stories of being held 
up at work, on the street, or in their homes. Equipped with vast powers of search and seizure, 
as well as of arbitrary detention, Operation Command quickly zeroed in on a vast network of 
warehouses harbouring stolen goods, as well as illicit acquisitions of cars, houses, and 
consumer goods.  
 
As the net widened, almost everyone came under greater suspicion. During raids on homes, if 
the residents were unable to immediately provide receipts for items like televisions or 
refrigerators, they would be immediately confiscated. Increasingly, Operation Command 
appeared to Doualaise as organized military theft. There were also reports about large-scale 
extrajudicial killings, of detainees disappearing from prisons. Bodies of suspected criminals 
were often found in the streets with signs of torture and bullet wounds. 
 
On 23 January, nine youths from the Bapenda neighbourhood were picked up after a 
neighbour had reported them as having stolen a gas canister. They were taken to a gendarme 
station in Bonanjo, on the other side of the city, where they were allowed to visit their families 
and correspond with them, although they reported being physically tortured. On 28 January 
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they were transferred to an Operation Command post whereupon all communication from 
them stopped. Their parents were unable to find out any information as to the location of their 
children. Following the disappearance of the “Bapenda 9”, Douala witnessed the first in a 
series of marches and demonstrations which were brutally repressed by the police. 
 
During this time there were many reputed sightings of the disappeared, usually at night and 
usually in neighbourhoods considered highly dangerous. The sightings would describe the boys 
as beaten and emaciated, but desperate to hide from the expected onslaught of Operation 
Command from whom they inexplicably slipped. There was widespread concern that if there 
were any validity to these sightings, that all should be done to keep the boys alive as 
testimonials to what was assumed to be a practice killing thousands.  
 
It is common practice in Douala to take in young girls from the rural areas as unpaid domestic 
servants. Many rural households can no longer provide for their children and so either throw 
them out of the home or sell them to intermediaries. These girls remain the “property” of the 
households they work for and are usually badly mistreated and have little freedom of mobility. 
As Marc Etaha, Frederic Ngouffo, Chatry Kuete, Eric Chia, Jean Roger Tchiwan, Charles 
Kouatou, Chia Effician, Elysee Kouatou and Fabrice Kuate – the Bapenda 9xi – served as a kind 
of “last straw” for the public patience with the Operation Command, there was an uneasy 
mixture of guilt, anger, impotence, and mysticism wrapped up in the larger public response to 
their disappearance. 
 
Whether people actually believed in the reputed sightings of the disappeared or not, in some 
neighbourhoods of the city, a ritual developed where efforts were made to feed the 
disappeared. Because the sightings were most frequently in very dangerous parts of the city, 
households would send their girl domestics, often great distances, to deliver food. From one 
sighting to the next, from one part of the city to the other, these girls took the risk of their 
own disappearance on these feeding expeditions. In the process, however, they crossed 
Douala at night in ways that were, at the time, without precedent. Sometimes they would 
meet up with other girls they had met on previous journeys and share what they had seen, as 
well as embellish stories and invent new ones. The danger entailed was secondary to the flush 
of this sudden and usually daily freedom, for soon they would meet up in particular spots and 
go where they wanted, never mind whether it corresponded with the destination they were 
instructed to seek out. 
 
They would leave ciphers and other marks on cars and household walls, on store windows and 
security grates, or pile up empty pots and pans at key intersections. They would then tell their 
respective employers that the disappeared were attempting to leave messages, to 
communicate with the residents of the city about what was really taking place. Word spread 
that these girls had become interlocutors between the disappeared and the city and not 
merely deliverers of food. Their capacities were greatly inflated in a city where the reputations 
of those able to navigate the world of the night were already inflated. And so several of the 
girls were sought out by various officials, businesspersons, and even top personnel of the 
Operation Command itself. They came not so much for direct information about the 
disappeared themselves nor to interpret their supposed conveyances. Rather, they wanted 
interpretations for their dreams, advice on new ventures, insights on the wheeling and dealing 
of colleagues and competitors. 
 
Girls of thirteen who not long before went hungry in rural areas experiencing thorough 
economic and social decline, bought and sold to fetch water for forever, now suddenly found 
10,000 CFA notes pressed in their hands, and started demanding more. Although I never saw 
her, stories spread of how one of the girls, Sally, would hold court by the pool at the Meridien 
Hotel, cell phone in hand and surrounded by her entourage of body guards.  
 
Inner City Johannesburg 
 
Reform and Ruin 
The central city of Johannesburg is replete with images of violence, anarchy and decay. 
Nothing is what it appears to be. In an urban culture where everyone was assigned a 
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particular place and time, and where places embodied narrowly circumscribed connotations, it 
is only reasonable to expect that in the post-apartheid era, a massive and concrete "re-
spatialisation" of the central city would take place. It is clear that a contest has ensued in 
Johannesburg over who has the right to use the city in what kind of way. The rights of some 
are often seen as fundamentally illegitimate and, therefore, give others the right to do 
anything with those rights that they want. The order of some becomes disorder for others, and 
vice-versa. It is an essential contest over who will ensure the stability of urban life.  
 
A prolific micro-politics of contestation is seemingly normalized as the language through which 
one’s “right” to the city is expressed. It is as if people are saying, “we are in the city now; we 
must do whatever it takes to make the city work for us, even if it means by doing so, the city 
is less capable of working for others.” It is a “language” increasingly full of violent and brutal 
grammars tending to crowd out the new forms of civility ushered into South African cities 
during the times of the struggle for democracy. Images of young men running down streets 
afraid to walk and not knowing what lies around the next bend have become a dominant 
representation of the central city image. There is also an impressive, albeit distorted 
intelligence at work. For example, there are “citizens” who look down Jeppe Street and can tell 
you exactly how many staff are out sick at a particular business. They can tell you what time 
salespeople on a particular floor take their tea break, the varying temporal rhythms used by 
certain shopkeepers to lock and unlock their stores, the varying patterns used by banks to 
transfer cash. In other words, they can convey the most minute information and details that 
connote some sense of vulnerability, and thus opportunity for incursions of all kinds. Foreign 
Africans are known to complain about the way people are scrutinized in public space – how 
one looks, how one is walking, what one is wearing. Such scrutiny is not done to assess 
conformity to some urban norm, but to assess weakness. 
 
But it would also be a mistake to see the “excessive” only as an instance of violence. For, the 
municipal fabric is woven out of a sense of the extravagance of individuals and communities 
extending themselves to each other, providing support beyond the call of duty. No matter how 
violent, for example, the Johannesburg inner city may be, it continues to function largely 
through such an extravagance of sharing space, resources and opportunities in hundreds of 
small stories of accommodation and non-threatening opportunism played day in and day out.  
As prevailing paradigms of governance emphasize bringing management of public affairs and 
goods down to the most immediate and practical levels of where they actually take effect, 
what social units will actually practice this management? Who are the relevant social actors in 
highly fluid urban spaces? What kinds of effective institutional forms and identities of 
citizenship are possible? As the central city is a locus for diffuse and highly contested authority 
on a day-to-day basis, how do residents assess what it is possible to do? What kinds of 
assumptions about visibility, collaboration, affiliation, and mobility are operative in 
environments where it is not clear just who has the capacity to do what to whom? As a larger 
proportion of the population is made up of youths living on their own, as well as those who are 
HIV-positivexii, how do more provisional forms of social life, affiliation and residence impact 
upon the mores and practices of all residents? 
 
While these questions may have special resonance to the central city of Johannesburg, they 
are being increasingly asked in terms of a wide range of urban environments. As such, these 
considerations are a part of a recent history of important investigations on urban informal 
economies and social formations.xiii  
 
The central city is a place of great ethnic and national diversity. Perhaps some ninety percent 
of the area’s present residents were not living in the central city ten years ago.xiv Foreign 
African and Asian immigrants and black South Africans coming from across the country are all 
vying to establish some foothold.xv All attempt to do so without substantive institutional 
support and with an urban infrastructure in severe decline.xvi It also appears that most 
residents are also living in ways highly dissimilar to those to which they have been 
accustomed in the past.xvii  
 
Elaborate relationships are configured among hawkers, those with some type of formal 
employment, social networks organized around their patronage of specific bars and hotels, 
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taxi drivers and passengers, railway workers, and the clients of the large number of hotels in 
the area.xviii There are also large numbers of people operating in the central city, both 
residents and non-residents, who simply wait for something to happen, or aggressively pursue 
an opportunity to steal, work in somebody’s else scheme or live off someone else’s income. 
 
Thus, survivalist activities undertaken in highly provisional ways and with limited scope seem 
to be appropriated by "entrepreneurial" networks operating at larger scales. These scales 
would include in ascending order: the level of the specific neighbourhood, e.g. Hillbrow, Berea, 
Yeoville; the translocal scale, e.g. flows between Hillbrow and Soweto; Yeoville and Alexandra; 
Berea and the central business district; and transurban scales, e.g., flows between 
Johannesburg and Durban; Johannesburg and Maputo. 
 
A great difficulty in assessing the character, composition and scale of such activities is the 
high degree to which these activities are illegal and are protected by various affiliations with 
legal institutions and transactions.xix Within the density of activities and population numbers, 
information itself becomes an important resource – who is going where, who comes and goes 
at what time, who guards what, who knows whom – for all of this can be converted into a 
potential “income-generating” activity. Concomitantly, there is an intricate economy of 
managing impressions and the visibility of actions that accompany these broadly informal 
economic activities.  
 
Take for example the following: A warehouse in Dar es Salaam and a shipment whose waybill 
indicates origin from the World Muslim League – a shipment of thousands of sealed Qurans 
and between pages counterfeit dollar bills – religious texts to guide the Ummah throughout 
Southern Africa. And take Taha Jabbir, who came to Fordsburg, Johannesburg in 1995 to take 
over the African Muslim Association after spending years in Malawi, where he built a series of 
fortifications all along the border with Mozambique that, on the surface, provided a bulwark of 
protection against the insurgency, but were also facades for the coordination of substantial 
illicit transborder exchanges. Jabbir, citizen of Kuwait, was the son of an enormously wealthy 
Iraqi family, who also owned sixteen major office buildings in São Paulo.  
 
And take the 789 conversions to Islam officially recorded at masajids in Fordsburg by Angolan 
immigrants during that same year – some eventually housed informally on large tracts of land 
outside Neilspruit in Mapumalanga owned by the historic Hoggs Farm Deobandi family, one of 
whose branches controlled the labour provided to reconstruct the docks in Dubai. Others 
ended up in Winterveld, a large peri-urban area north of Pretoria, which until today, has large 
sections of land owned and settled by successive generations of former Mozambican 
mineworkers. Indeed, many of these former mineworkers who settled in Winterveld, having 
heavily invested in mini-bus taxis, channel goods supplied to them “under the table” by 
today’s mineworkers to a wide range of buyers. These goods come either from their countries 
of origin or from the networks of other mineworkers with whom they once worked. On the 
other hand, goods acquired from compatriots and other various networks are sold to 
mineworkers throughout the country. Individual entrepreneurs are thus plying large 
territories. The trade continuously changes – from the smuggling of diamonds and precious 
metals, rhino horns, and guns to more conventional consumer goods such as electronics and 
packaged foodstuffs. Some of this illegal activity is elaborately syndicated.  
 
Winterveld entrepreneurs constitute a nodal point in links between mineworkers, buyers, and 
workers at the Maputo port in Mozambique. Most of these activities seem to be loosely 
organized. Cooperation does exist, but on a deal-by-deal basis. In part, these arrangements 
act as a mechanism of protection, since threats from more “endowed” syndicates and other 
competitors can be quite intense. Perhaps more to the point, loose cooperation provides a 
mechanism for the individual entrepreneur to access a more diverse and wider range of 
opportunities. For the most part, specific deals or activities are rarely repeated in the exact 
form in which they have already taken place. They rarely take place in the same location or 
with the same composition of “collaborators” more than a few times.  
 
At the same time, some consistency must be brought to the playing field. If the structures of 
deals and the composition of deal-makers are too fluid, things could get out of hand. 
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Competition may be debilitating, even violent. While traders don’t want to be locked into 
overly fixed structures, there also must be mechanisms to socialize trading practices and 
behaviours. There must be means of ensuring some consistency and predictability. The local 
churches that have sprung up in Winterveld during the last several years play an important 
role in these socializing tasks. Some churches play a major role as points of reference for 
temporary “business coalitions” or syndicates that are formed among members of different 
congregations. There are scores of small independent churches scattered within the 
predominantly Mozambican and/or Shangaan speaking wards. The individual memberships are 
quite close given the quantity of time individuals spend together fulfilling religious obligations 
and attending prayer meetings.  
 
Information that participants in these loose-knit syndicates generate and exchange among 
themselves is important. But, this exchange is not the most important means through which 
deals are put together. Collaborations tend to take place on a deal-by-deal basis. Participants 
for a “team” are recruited from various churches. Information about the trustworthiness and 
capacity of potential participants and about the possible roles they might play in the deal is 
largely based on the roles participants in these deals play in their respective churches. 
Churches provide a context that implicitly ‘vouches” for the behaviour and reliability of 
particular individuals. At the same time, those putting together deals don’t want to recruit 
others from their own churches in the event that things go wrong. The church may implicitly 
recognize the existence of such unconventional activities. By leaving it to other more 
“invisible” or provisional networks to “carry out” deals, the congregations, however, don’t risk 
being identified with them. They are not committed or dependent on their success or failure. 
In other words, whatever happens does not “bounce” back as a piece of information or 
feedback relevant to the maintenance of social ties within any individual church. 
 
And take the story of one man from Douala who walked much of the way to South Africa to 
find himself, finally, on the outskirts of Cape Town, in a refugee camp doubling as an insane 
asylum (getting in and out, he notes, was complicated: security could not distinguish between 
the displaced and the deranged); of life in a squat called l’ambassade, overseen by a another 
Doualais known for claiming rights to residents’ girlfriends; of masks and mangoes, raybans 
and cell phones from Malaysia on their way to Malawi (some counterfeit, others not), sold and 
re-sold in an ongoing flux of coming and going, and of visits by strange long-bearded Arabs in 
jellabiya bearing airline tickets to French Guiana via São Paulo and Caracas.  
 
And take the Winterveld-owned long distance taxis, one a day, that ply the route from 
Johannesburg to Dar es Salaam, filled with Angolans. And take these Angolans at Dar airport 
with Kenyan passports and freshly-minted dollar bills on their way to Dubai for one of the well-
known shopping fairs. And imagine my surprise, this past summer in Tamatave, Madagascar 
when ten Angolan converts with whom I attended a hulqa – a study group in Fordsburg – 
walked in, after returning “home” from “working” a ship just landed from Dubai. 
 
This entire circuitry of exchange both finds anchorage in the central city and is also displaced 
from it; it has simultaneously everything and nothing to do with it. What does this double 
position mean? If these stories are indeed a small sample of what is undoubtedly a much 
larger domain of translocal shadow economy, it would appear that a larger proportion of the 
overall economy seems to disperse urban resourcefulness across a wider territory with unclear 
consequences. 
 
Post-apartheid city 
On the surface such dispersal would appear to be a problem for a city that lacks strong 
histories of social cohabitation. A lack of social cohesion is often cited as the primary 
characteristic of Johannesburg. Khetso Gordan, the city’s top urban manager in the late 
1990s, often said that no sector, community or group has any sense of belonging to the city 
as a whole, or anything good to say about the city. There is a fundamental absence of public 
life and of concrete opportunities for diverse populations to acknowledge that they share the 
same universe of operations. Daily life can be increasingly parochial for both rich and poor, 
although the rich retain enormous capacities to preserve a way of life that barely differs from 
a typically Northern urban existence. 
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In this situation where vastly different modalities of existence largely operate in parallel to 
each other, the overall global space of the city is increasingly privatized. In other words, the 
space of the city beyond work- and housing-related enclaves is increasingly beyond the 
apprehension, use and affiliation of all but those whose capacities enable them to manipulate 
a “bird’s-eye” view of the city. Such manipulation entails intervening at the level of the city’s 
position within the larger abstract space of inter-urban flows and transactions. The city at 
large, then, becomes an increasingly dangerous unknown universe, full of threats and unseen 
circumstances, to the majority of inhabitants. 
 
Urban residents become more defensive and particularized in their social and public relations. 
In Alexandra, one of Johannesburg’s densest black “townships,” some 170 different 
community organizations exist.xx The multiplicity of these organizations represents different 
modalities of inhabitation – homeowners, shack-dwellers, backyard tenants, renters, and 
squatters. They also represent different territories within the district and other divisions of 
interests. Cooperation and collaboration is rare, as the motivation for organization is largely 
the perception of threat and using associations as a means for engaging in more intense 
competition for scarcer resources and opportunities. 
 
Municipal authorities are faced with a situation where maintaining the ability to run the city 
requires keeping many of the trappings which excluded people from the city in the past. At the 
same time, they must allow the city to be radically re-arranged by very diverse populations 
and interests no longer forced to “stay in place.” Attempts to make the city more liveable for 
those who have been historically excluded often become perceived as yet another instrument 
to control those who have been excessively controlled in the past. 
 
While households and communities may adamantly defend their “hold” on specific residential 
territories that have been informally settled, this “holding” is often mistaken as an expression 
of intent to remain within that settlement over a long period of time. Such patterns are usually 
not the case. While rural to urban migration may have slowed, the South African labour force 
is increasingly mobile within and among cities, and such a defence of territory is more about 
defending the “right” to be in the city, to have a place in it – but without commitment to a 
specific place. Thus the subsidization of rudimentary housing structures, which has been the 
cornerstone of South Africa’s response to the country’s housing needs, largely misunderstands 
the bulk of the population’s approach to settlement. For example, housing sub-markets have 
become increasingly murky and complex as former shack-dwellers sell off their new homes for 
income and return to living in shacks.xxi

 
Intensifying mobility is also reinforced by the diversity of strategies employed to secure basic 
needs, e.g., simultaneous participation in formal and informal economies, dispersion of 
dependents across different localities, and diversifying sources of borrowing and evasion. Such 
mobility, in turn, cultivates particular economic and social practices that can weaken 
customary modalities of social affiliation and social capital. Policy efforts to constrain the 
mobility of domestic private capital and to attract and maintain mobile external capital have 
had the effect of intensifying the mobility of the poor. This, of course, is not an upward but 
rather a lateral mobility – within and between townships and informal settlements, cities and 
regions, in an incessant hunt for livelihood. 
 
In some areas, such as the inner city of Johannesburg, the extent of demographic shifts is 
certainly unprecedented in contemporary urban history. Also unprecedented are the degree to 
which social boundaries are marked by spatial arrangements in high-density neighbourhoods 
and the ways in which the physical trappings of wealth and security can be penetrated by 
“roving bands” of “opportunists” taking whatever they can. The apparent wastage of large 
parts of the Johannesburg CBD actually house an increasingly vibrant sector of informal 
businesses engaged in a wide range of artisan production. Nothing is what it appears to be. In 
an urban culture where everyone was assigned a particular place and time, and where places 
embodied narrowly circumscribed connotations, it is only reasonable to expect that a massive 
and concrete “deconstruction” would take place. South African cities are certainly being 
remade, but by whom or how remains largely undecided. 
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The intense levels of contestation over who has the “right” to do what in South African cities 
produces a situation where things can happen very quickly. Urban dwellers do not, as a result, 
feel constrained by the sense that specific places and resources belong to only certain kinds of 
uses or identities. There are constant and often violent arguments in apartment blocks, on 
streets, in taxis, in schools, and in stores about who can do what where. Such argumentation 
can open up places to greater flexibility as to their use, but it also can break down the 
integrity of places and a sense of propriety, which in turn, makes them vulnerable to 
incursions and distortions of all kinds. 
 
Drawing on urban survival strategies used during apartheid to avoid pass laws and other 
forms of state surveillance, populations proficient in sending the “wrong” signals can continue 
to do so in order to “win” spaces of autonomous action. Who is a “real” police-person, security 
guard, domestic, gardener, deliverer, and who isn’t, is not only increasingly hard to discern, 
but in many cases doesn’t matter, as levels of complicity between the real and the “pretender” 
intensify. At other times, things move slowly, since urban residents know that many people 
are paying attention to what they do, and they then try to conform to some sense of what can 
pass as conventional in order not to stand out. So in South African cities, spaces can change 
very quickly and also not at all.  
 
Whereas this situation may be the case for all cities, there is a fundamental unwillingness to 
acknowledge these parameters of urban change or stasis within the collective South African 
imagination. Yet for the most part, the Johannesburg metropolitan government can do little to 
satisfy the interests and needs of one group without estranging those of another, who are 
more willing than ever to assume violent means of expressing their vulnerability. Efficacy in 
urban governance and planning now increasingly means that no single institutional or sectoral 
actor is likely to exert much control over how the urban is to be remade.xxii  
 
Municipal authorities have attempted to engineer opportunities for different actors to work 
together while maintaining their identities, their interests, and sense of local “authority.” 
These efforts include a centralized ranking and passenger distribution system, specialized 
markets for street traders, and attempts to manage, clean and service buildings where owners 
have long disappeared. An overarching development framework does not drive these efforts – 
although such frameworks do exist for the Johannesburg inner city. Rather, they have been 
affected by a proficient set of tactics. They are the result of municipal managers facilitating 
ongoing negotiations among diverse interests and groupings. 
 
Each public municipal initiative has been informed by a concerted effort to determine what 
really is going on, who the actors really are, what resources they have, and how they manage 
to put together livelihood. This has meant that what was formerly a largely invisible world of 
economic and social activities was made public. In other words, these activities emerged into 
some kind of view, and therefore opportunity, with which to engage and transact. For 
example, what appeared to be the largely abandoned sites of medium-scale manufacturing in 
the eastern part of the central business district were often being used to house relatively 
clandestine small enterprises. Under-utilized office buildings were being converted into 
makeshift residential units. Instead of a few associations of street traders there were scores of 
various “organizations.” In other words, there exists a complex patchwork of uses, 
appropriations, modalities of association and economic activities that are highly fluid, often 
unconventional, and often illegal.  
 
Municipal administrations are charged with ensuring equity and order, some sense of 
coherence over who does what where. Conventional wisdom has usually indicated that cities 
have their regulatory frameworks and they must be enforced. Indeed, in a rough-and-tumble 
world like Johannesburg, a municipal administration must be seen as tough. For such 
toughness is the only way most citizens will be convinced that there is any kind of municipal 
leadership. What Johannesburg has attempted to do in the inner city is not apply some set of 
conventional rules or bend the rules, but to derive new regulatory frameworks from what 
actually is taking place. While enforcing codes and orders to ensure that buildings are 
inhabitable, that labour is not exploited, and that streets remain navigable and clean, it has 
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done these things in such a way not to change the fundamentals of what people are doing or 
necessarily where they are doing it.  
 
Rather, the municipality has attempted to facilitate a process where different “constituencies” 
figure out ways of adapting themselves to each other without necessarily feeling that they 
have to give something up; or that if they do give something up it is in order to gain new 
capacities or opportunities. In other words, a regulatory system is configured on the basis of 
what it might take to circumvent unhealthy, illegal or debilitating practices but maintain their 
basic shape and dynamism. 
 
The departments responsible for the inner city have largely been able to do this through:  
a)  decentralizing responsibility and authority for the management of specific domains, 

precincts and activities to coalitions of sectoral actors most affected by and involved in 
them; 

b)  establishing project planning and implementation forums that bring different sectoral actors 
together to evolve the nuts and bolts of specific interventions; and perhaps most 
significantly, 

c)  making competing interests and groups co-responsible for the management of particular 
services and spaces; and 

d)  putting together a broad range of informal channels through which different sectoral actors 
can communicate and consult with each other in a more open-ended manner, outside the 
obligations to represent particular points of view or interest or administrative 
responsibilities. In this way, different actors can more easily explore with each other 
various scenarios and ways of collaborating without being forced to produce specific 
outcomes. 

 
This latter point is particularly important in terms of trying to manage the highly contentious 
politics that usually surround urban development activities. To cultivate new levels of 
cooperation on the part of various actors requires thinking about ways of facilitating 
connections among local resources, skills, and institutions. These connections act as both a 
means of assessing what kind of supply-side upgrading (e.g., skills development, external 
resource inputs, technical services) is appropriate and laying the foundations for building 
external relationships with larger markets, political and regional contexts. 
 
Re-assembling the Central City 
Despite the efforts of the municipality, economic and social logics are at work in the inner city 
that prove not only difficult for the municipality to grasp, but the latter has no real platform to 
engage them. The sheer rapidity of demographic and economic changes in the central city has 
created uncertainty as to what is possible to plan for and do.xxiii This uncertainty has caused 
sudden and substantial divestitures of all types. These divestitures further impede adequate 
monitoring by adding a large volume of transactions to the quick pace of change. Insecurity is 
intensified and, with it, the practice of getting rid of property and position at a cheap price. 
 
In response to these changes, a large measure of xenophobia prevails, where foreign Africans 
are blamed for an overcrowded informal trading sector, the growth of the narcotics trade and 
general deterioration of the inner city.xxiv Many South African residents believe that it is 
because of such a foreign presence that government authorities and the private sector are 
unwilling to make investments in upgrading and service provision.xxv

 
In an urban area with such comprehensive demographic change, there are few grounds for 
anyone to cite and enforce a superseding claim to belonging. But this relative vacuum of 
belonging, i.e., a situation where almost no one presently living in the inner city can claim an 
overarching sense of origin, of a protracted history of settlement, points out how, in the 
absence of effective governance, the “feeling” of belonging holds sway.  
 
The narcotics enterprises that constitute an important component of the inner city economy 
are commonly seen as the purview of Igbo-dominated Nigerian networks. While such 
composition may be generally true, such enterprises are by no means ethnically homogenous 
or formed exclusively on the basis of national identity. Rather, in a business that has little 
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recourse to appealing to law or official commercial standards, the appearance of ethnic or 
national homogeneity conveys a certain impenetrability. It detracts from external scrutiny, 
infiltration, and competition, which allows the enterprise to incorporate the diversity of actors 
it often requires in order to constantly change supply routes, markets, and so forth. 
 
Such enterprises act as a parody of belonging. In the commercial culture of the inner city 
narcotics economy, the discrete tasks of importation, circumvention of customs regulations, 
repackaging, local distribution, money laundering, relations with legal authorities, territorial 
control, market expansion, and plotting traffic routes all are complementary yet highly 
territorialized domains. Usually, discrete “units” administer each domain so that disruptions in 
one domain do not jeopardize the entirety of trade. Nigerian syndicates, which use the hotels 
in Hillbrow to accommodate a large transient population that in turn serves as a mask behind 
which to consolidate a steady clientele of drug users including sex workers, have instituted an 
interesting governance structure.xxvi

 
The hotels, now largely managed by Nigerian syndicates, become discrete “localities”, housing 
not only workers in the drug trade, but also Nigerians working in a wide range of activities. 
The syndicates dominate the governing committees that are established for each hotel, with 
their concomitant sets of rules – for example, no-go areas are often established for Nigerians 
and fines for various infractions are then used for legal fees. But, Nigerians who are not 
involved in the drug economy are also counted upon to provide a semblance of internal 
diversity, even if they are often used and manipulated.xxvii. 
 
Yet, the domains must be well integrated – in such a way that complicity and cooperation 
become the prevailing practices. But within each domain, each operator has a specific place 
and is expected to demonstrate unquestioning loyalty. This is the case even if the illicit nature 
and the practical realities of the trade create an incessantly open space for participants to 
“take their chances” and seek greater profits and authority outside the hierarchies that each 
syndicate must attempt to rigidly enforce. 
 
Thus, it is apparent to most inner city residents which hotels, residential buildings, and 
commercial enterprises belong to which syndicates and to which nationalities these syndicates 
in turn belong.xxviii Yet, since any particular narcotics enterprise handles only certain facets of 
the overall trade, and leaves itself increasingly vulnerable if it expands its efforts to dominate 
more functions and more territory, spaces also must be maintained that clearly belong to “no 
one.” It is precisely within these spaces, however, that anything might happen; they are 
contested and unpredictable and are often subject to the most vociferous claims of belonging. 
This is often a "contest" over women. For as the vast majority of foreign immigrants are male, 
the impression is instituted that these immigrants, better off economically than most black 
South African male residents, are "stealing" local women.  
 
Thus, the inner city is a complex geography, where residents must navigate according to 
constantly finely-tuned series of movements and assumptions.xxix There are places where they 
know they must not go, be seen – but in an often convoluted economy of safety. A South 
African municipal worker living in the Heidelberg in Berea is unlikely to sit and read the paper 
in the lobby of the Mark or Sands Hotel – the domains of so-called Nigerian drug dealers. But, 
he or she may in actuality be safer in this activity then making a telephone call from the public 
stand at the nearby petrol station. 
 
The drug economy, with its “hyperactive” sensibilities and codes of belonging, could largely 
entrench itself in Hillbrow and Berea, because a very dense, highly urbanized area with 
massive infrastructure was being vacated – both in terms of its former population and in terms 
of financial and governmental resources. The modalities of operation of the drug business tend 
to “provincialize” certain parts of the inner city – i.e., localize it in terms of clearly marked 
territories and “fiefdoms.” But the definitiveness of organizations and territories is more a 
necessary “performance” than descriptive of actual operational practices. The more 
entrenched and expansive the drug economy becomes, the more it must generate ambiguous 
interfaces. For example, these interfaces are those between supposedly discrete groupings, 
between illicit activity and legitimate investment, between declines and consumption patterns 
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and increased availability, and between inner city Johannesburg as an increasingly well known 
site of the drug economy and other more invisible and thus often advantageous sites of 
operation.  
 
Here, the salience of belonging specifies the need for its own demise. While a frequently heard 
rallying cry in the inner city is for blocks and neighbourhoods to be restored to those to whom 
they really belong, who are these citizens and what would they do with these neighbourhoods? 
To what extent is the inner drug economy the most visible component of an otherwise invisible 
unfolding of the inner city onto the uncertainties of the metropolitan region? In a city 
preoccupied with questions about who belongs where, and where within a city where 
movement and operations are incessantly precarious and insecure, there is a heightened need 
to identify plausible spaces of safe residence. Yet, the drug operations don’t need the inner 
city – either as market or centre of operation. Already, there is some indication that several 
syndicates are “moving on”, seeking other locales. Thus, the heightened sense in the past 
decade that specific territories within the inner city have exclusively belonged to specific 
agents is revealed as something arbitrary. One can even hear local sentiment that claims that 
at least the drug dealers stalled the demise of certain blocks, now vulnerable to an influx of 
petty criminals. 
 
Within an inner city, where jobs are scarce, everyday life precarious, and the need to mobilize 
available social capital acute, the very act of counting upon those close to one becomes a 
practice which leaves individuals vulnerable to further difficulties. As has been repeatedly 
pointed out by Graeme Reid, director of the Johannesburg Development Agency, a critical 
problem for local governance has been the instability of household composition within the 
inner city. Families who reside in an apartment unit for several months frequently disperse, 
with new household arrangements being established in other parts of the inner city or 
elsewhere.  
 
In part, this instability is directly related to the intensifying uncertainty permeating everyday 
kinship relations. It becomes dangerous for a person to interweave the details of their daily life 
too closely to those of family members. If something goes wrong, if one member finds out 
that they are HIV positive, or if a growing divide in economic capacity becomes apparent, they 
then leaves themselves vulnerable to witchcraft accusations and thus vulnerable to being 
ostracized or even killed. As a result, the very process of mobilizing social capital that is 
needed in order to elaborate a viable sense of belonging is precisely that process which 
becomes the most difficult to perform. In this absence, the apparent capacity of foreign 
Africans to elaborate supportive social connections becomes particularly threatening, as it is 
perceived to provide immigrants with an undue advantage for thriving in this urban 
environment. 
 
While immigrant networks do depend on always activating a sense of mutual cooperation and 
interdependency, such ties are also often more apparent then real – especially as a complex 
mixture of dependence and autonomy is a work in relations among fellow compatriots. For 
many foreign Africans in the inner city, Johannesburg is neither the preferred or final 
destination, especially at present.xxx Its continental location and the degree to which the South 
African economy is increasingly intertwined with other African national and regional economies 
makes the city more accessible, despite the entry and stay regulations proffered by the 
government, than other European or North American destinations. The city’s geographic 
location facilitates the petty to medium-scale conventional and unconventional trade activities 
that characterize a significant percentage of immigrant economies. From official commercial 
markets to informal ones in both Congos, Zambia, Angola and Mozambique, to name a few of 
the predominant national settings, a substantial amount of their inputs either originate or pass 
through South Africa in a trade frequently controlled or at least mediated by South African-
based immigrants.xxxi

 
Although most immigrants dream of a quick score that would enable them to return home with 
significantly enhanced prestige and purchasing power, this rarely happens. Instead, many 
years of toil in a series of low-paid jobs is the norm, with the bulk of their limited earnings 
saved remitted back home to support an array of family members. Additionally, bribes to 
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police often must be paid, as well as unofficial surcharges to certain landlords. For traders at 
any scale, goods are often seized, lost or stolen. The obstacles immigrants persist in dealing 
with, especially in South Africa, amplify the enormity of the difficulties at home. While fellow 
nationals or even immigrants of various nationalities may band together to share living 
expenses, information and risk, the possibilities for corporate action are limited. Each is trying 
their best to make ends meet and deal with specific family, community, or political situations 
back home. Each is in some way a competitor, and cooperation is based on self-interest, self-
protection and camaraderie, and not on solidifying a long-term investment in the cultivation of 
a place of operation in Johannesburg.xxxii

 
The inner city largely represents a process of “running away”, where the inside and the 
outside make ambiguous any definitive sense of where residents are located, and what their 
identities and interests “really” are. Black South Africans are running away from the implosive 
sociality of township life – of a life for too long situated in a “nowhere”, i.e. places arbitrarily 
configured to be apart and to embody the essence of a culture long uprooted from the chance 
to continually remake itself. Foreign Africans are running away from the impossibility of being 
at home, i.e. to do whatever is possible to maintain the sense (and often, the illusion) that 
they can have a home.  
 
This all takes place in an urban area which, however fleetingly, once hinted at the possibility of 
a more cosmopolitan urban South Africa. But the country has long repressed what that 
cosmopolitanism might look like. Instead, it is re-imagined primarily in politically vacuous, 
“rainbow nation” terms. The inner city existed for too many years – and in this case, the seven 
years between 1988 and 1995 when the rapid demographic shift took place proved to be a 
“lifetime” – without any significant elaboration of urban policy or programming. Inner city life 
became increasingly informalised, and in this informalisation increasingly illicit. In this 
interregnum, the caution exhibited by incoming residents, not quite knowing what to make of 
their new surroundings, gave way to the brashness of various “investors." These investors 
knew how to “recuperate” the trappings of city blocks of hotels with huge discos, rooftop 
pools, basement wineries, underground car parks into a distorted Miami to be run to the 
ground by a flourishing drug economy whose proceeds would largely be diverted elsewhere. 
Ironically, what remains is an inner city ready for nearly anything. 
 
Conclusion 
In most African cities, policy and programmatic interventions have focused on the need for the 
enhanced integration of cities. This is often pursued without coming to grips with the ways in 
which fragmented urban space – i.e., highly divergent characteristics of neighbourhoods and 
their relationships with each other – offers possibilities for the elaboration of livelihoods and 
social relationships that don't easily correspond to imposed normative frameworks. There is 
often the assumption that urban neighbourhoods – of varying histories and capacities – are 
primarily interested in consolidating local social fields into representational structures that can 
act as a platform for accessing and influencing power arrangements at larger scales. There is 
often the assumption that this consolidation inevitably takes the form of at least the 
semblance of well-cohered organizations and roles.  
 
But popular investments in time and energy are often elsewhere i.e., focused on piecing 
together larger spaces of action – larger both in terms of territory and social 
interdependencies across status, class, ethnicity, generation, social position, and so forth. In 
other words, residents are pursuing a new urban infrastructure, based on ways of 
collaborating with people often very different from themselves, operating in different parts of 
the city, and with whom they work out highly particularized relationships and ways of dealing 
with each other. These networks are not constructed in terms of conventional organizations or 
grassroots associations, but often involve large numbers of people who implicitly coordinate 
their behaviour in the pursuit of objectives that have both individual definition and mutual 
coherence among participants. 
 
Sometimes they coalesce in organizations that have names, but where it is unclear to almost 
everyone what precisely the organization is and what it does. At other times, an event may 
trigger an entire neighbourhood into apparently unfamiliar courses of action, but with a 
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synchronicity that makes it appear as if some deep-seated logic of social mobilization is being 
unleashed. Still at other times, the arduous interplay of local social change and resistance, 
planned development and arbitrary decisions construct tentative platforms to collaborate in 
“silent”, but powerful ways which have the potential of substantially altering the position of the 
locality within the larger urban system.  
 
An important research agenda, therefore, is a greater understanding of the mechanisms that 
facilitate such lateral movement, affiliation, and transactions across fragmented urban spaces 
– i.e., that permit navigation and mobility without subsuming a wide range of urban practices 
into a dominant notion of integrated uses or values. In other words, a way of operating that 
accomplishes integrated actions without overarching rules or narratives that dictate what 
integration is, what it looks like, and how it is to be accomplished. These mechanisms are 
usually provisional and incessantly improvised and revised. They concern ways in which 
various urban actors, ensconced in various hierarchies, locations, and networks interact with 
each other in different, out-of-the-ordinary ways, without having to make irrevocable 
commitments to those changes. It is a means of getting accustomed to both expected and 
unforeseen implications.  
 
Urban planning thus needs imagination, discourses, and methodological tools that enable us to 
better grasp and interact with the ways in which different kinds of urban actors are connected 
to each other, as well as the ways in which African cities can grow closer to each other, even 
as they may grow farther apart.  
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Les défis démographiques, le challenge démographique de l’Afrique et dans la région de 
Grands Lacs : Vieilles questions, nouvelles questions, un regard différent 

 
Christian Thibon 
 
 
Problématique générale 
Cette question nous ramène  au temps de la décolonisation, des bilans de la modernisation, 

de l’Afrique mal partie, des peurs démographiques ; de plus, cette question est suscitée par de 
nouveaux défis démographiques   

 
Au-delà des questions d’actualité, cette interrogation scientifique renouvelée concerne 

l’impact des faits démographiques sur l’histoire contemporaine, du temps présent et sur l’actualité 
africaine…. Elle traite de la violence qui semble marquer l'actualité africaine. 

 
Ainsi le nouveau millénaire voit le chevauchement de vieux et nouveaux défis 

démographiques collectifs : Les vieux défis de la croissance démographique, déjà présents dans 
les décennies 1960 et les nouveaux défis d’une transition, d’une modernisation  démographique en 
cours mais difficile sinon problématique. 

 
Cependant à la différence des années de la décolonisation, les phénomènes sont, cette fois-

ci,  mieux mesurés et mieux présentés: les indicateurs dévoilent une approche macro-quantitative 
et une meilleure couverture géographique. Ce bilan dévoile donc  avec toutes les spécificités, 
les configurations sous-régionales et nationales une accumulation et surimposition des 
défis ; on observe  des défis apparemment connus comme  

- Les effets de la croissance, d’un maintien d’une croissance élevée  supérieur ou égal à 
2%an en terme de peuplement  (l’Afrique est ainsi passée de 142 millions d’habitants en 1930 à 
650 en 2000, d’un continent vide elle est devenue un continent peuple), de densités et dépendance 
(rajeunissement de la population), des tendances qui alimentent des projections inquiétantes. 

- Le plafonnement des niveaux  de mortalité, de l’espérance de vie qui selon les pays se 
dégrade compte tenu de la part du sida et des nouveaux risques sanitaires, les endémies, la 
réapparition des famines et le maintien de la malnultrition.  

- Les variations de la fécondité dont les niveaux restent élevées, évoluent avec retard, et 
participent aux inconnues de la transition démographique, de la modernisation comme l’illustre le 
recul difficile de la fécondité (isf 5.2 contre une moyenne mondiale de 2.6), de plus lorsque la 
transition se réalise, elle relève beaucoup plus de la misère  y compris physiologique que de 
comportements désirés, ce qui rapproche l’Afrique de la transition démographique de la pauvreté 
observée en Amérique latine. 

- La part croissance de l’urbanisation, passée de 11% en 1950  à près de 35% actuellement 
- L’importance de la transition migratoire inter régionale et internationale 
On observe également de nouveaux défis comme 
- Les changements familiaux, la fin des solidarités, l’individualisme, la transition et la 

déstabilisation ménagère, ce que certains qualifient de « caraïbisation » de l’Afrique. 
- les  migrations forcées et l’importance des réfugiés 
- la pression sur l’environnement tant rural  qu’urbain 
 
 
1. Les défis démographiques  et les catastrophes : Les indicateurs et les images   
 
Or ces défis  démographiques sont confrontés à des catastrophes politicosociales, bien réelles 

et médiatisées de l’actualité dont on retient souvent la dimension démographique, l'effet de masse: 
or, même si établir une corrélation, ébaucher un parallèle ne signifient pas mesurer une causalité, 
ces défis sont associés aux différents mouvements de masse catastrophiques de l’actualité, qu’il 
s’agisse des crimes de masse, de l’état de violence, des guerres et à la montée des jeunesses 
milices guerrières, de la régression ethnique et le repliement nationaliste, de l’identitaire exclusif, 
voire à de nouveaux chocs microbiens comme le virus ébola. Au demeurant ces parallèles  
renvoient à des nouvelles et anciennes peurs sous l’effet d’un triple association de  chiffres 
arrondies, de cartes simplifiés et d’images sursignifiées. Un tel imaginaire pris dans ses deux 
significations (image et représentation) est tel qu’il occulte aujourd’hui la mesure des défis 
démographiques. 

 
Dans ces conditions la recherche  est  devant un dilemme scientifique ; elle est 

doublement confrontée aux poids et à la dimension des événements, à des urgences associées à 
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des inconnus (par exemple l’impact du SIDA) mais aussi à la complexité des changements 
structurels, aussi est–elle  au  prise avec  deux tentations :  

soit elle se contente de la dominante des lectures catastrophiques et macro-
structurelles. En effet la tentation est forte de se contenter d’une annonce de la catastrophe,  et 
d’une lecture systémique, c'est-à-dire  d’une lecture catastrophique recourant à la fatalité d’une 
histoire africaine abonnée à la catastrophe, marquée par des freins démographiques inscrits dans 
les contradictions des macro-structures, quitte à recourir à des vieux débats. C’est le cas des 
interrogations ou du débat  Marx Malthus, sur population et réduction des ressources, sur 
populations et environnement, mais aussi du débat initié par la polémologie sur  la « structure 
explosive » des populations selon  G Bouthoul… 

 
soit elle relativise les faits démographiques, valorisant le primat du politique, en se 

repliant sur les lectures politiques événementielles. 
 
La question qu’il convient donc de se poser, est d’échapper aux pièges inhérents dans ces 

deux démarches : la première, ne voyant que les structures voire le système ou le régime 
démographique,  banalise et déresponsabilise l’histoire et l’actualité africaine, la seconde,  ne 
voyant que la primauté du politique,  évacue l’histoire sociale et ses conditionnement. 

 
Des interrogations que nous avons affrontées dans les années 1980 le cas burundais et la 

région des grands lacs. 
 
 
 
2. La démarche scientifique, nos interrogations sur les génocides burundais 1972 et 

de 1993 
 
L’expérience personnelle, les interrogations et confrontations anecdotiques  qui  expliquent, 

en partie, l’intérêt pour les questions d’histoire démographique, de démographie et les questions 
politiques, illustrent la problématique soulevée dans cette conférence. 

 
1972. Partant dans les années 1970 pour le Burundi, je me suis alors informé sur ce pays, 

sur sa situation et son histoire, sur son histoire  récente en particulier sur ce qu’on appelait 
pudiquement les événements, les massacres interethniques entre tutsi et hutu de 1972, ce que l’on 
qualifierait aujourd’hui de génocide sélectif de crime contre l’humanité.  

 
Le silence, le non dit entourant ces événements comme une certaine incompréhension 

devant ces phénomènes de masse, ces violences collectives, nous incitèrent alors à nous 
raccrocher à  une analyse catastrophique alors dominante. Celle-ci associait les violences aux 
déséquilibres au sein de la population, à une rupture population milieu ou à des enjeux,  à des 
pressions  sur les ressources foncières. Cette vision quelque peu systémique et naturaliste qui avait 
l’avantage d’apporter une réponse simple et claire à un problème apparemment complexe, 
permettait d’expliquer l’événement.  

 
Ainsi l’association faite entre ces massacres interethniques et le surpeuplement de ces hautes 

terres, le burundi avait alors une densité de 140 hbts/km2, renvoyait à première vue à des thèses, 
des paragdimes  de la démographie  et de la polémologie, de Gaston Bouthoul à Malthus, selon 
lesquels les déséquilibres démographiques structurels  alimenteraient une « structure explosive » 
et une guerre civile, un surpeuplement et une réduction des ressources compte tenu de la 
croissance qui s’accélérait vers des taux de 2 puis 3% an et du doublement de la population  tous 
les 20 ans 

 
Mais cette certitude fut  écornée par la réalité ; les données tirées de l’étude des crises  

sur la longue durée d’après les sources orales et les données statistiques, les registres de 
catholicité des missions  dévoilaient  des indicateurs démographiques positifs tandis que le doute 
persistait en raison du risque  d’une lecture essentiellement politique. 

 
A ce sujet, l’anecdote de l’enfant sauvage découvert  au Burundi au lendemain des 

événements de 1972, est révélatrice d’un basculement toujours pas  satisfaisant d’une lecture 
essentiellement systémique vers une lecture exclusivement politique : sa découverte, a vite 
confirmé l’explication naturelle d’une enfant perdu de 1972 alors que la réalité mis en évidence par 
la recherche universitaire dévoilait une autre réalité, l’abandon d’un enfant bien avant 1972 dans 
des structures hospitalières.  
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Cette interrogation se renouvelle au lendemain de la crise politico ethnique de 1993 
avec des débats sur les moteurs structurels démographique de la violence. 

 
Quelle responsabilité doit-on attribuer aux facteurs démographiques dans la crise 

sociopolitique qui depuis octobre 1993, secoue le Burundi, la région des Grands Lacs, une telle 
question, déjà posée pour 1972 s’interroge également sur la profondeur historique que l’on doit 
on prendre : L’histoire ancienne ou du temps présent , des années 1970/80, qu'il convient 
d'explorer, cette fois-ci, en s’interrogeant sur les filiations, les interactions entre la croissance 
démographique ou la transition démographique, la situation économique et sociale, la 
dégradation de l'environnement et les conflits politico-ethniques.  

 
Au demeurant cette mise en perspective historique s'appuie apparemment à première vue 

sur une équation démopolitique évidente.  
 
D'une part les données et les images de base les plus répandues semblent se suffire à elles-

mêmes, le Burundi partage avec le pays voisin, le Rwanda, un tableau de records comme la densité 
moyenne (207 h/km2 en 1990) qu'une rétrospective cartographique rend d'autant plus 
spectaculaire au risque d'en forcer les traits, comme l'emballement de la croissance lors des 
années 1980/93 (avec des taux de croissance annuelle de 1,4% entre 1965/75 puis 2,6% entre 
1979/84 et 3% entre 1985/90) ou comme les niveaux de mortalité, de fécondité, de dépendance 
atteints ou projetés.   

 
D'autre part et en écho à ces constats, répond une chronologie, en crescendo, de violences 

sociopolitiques qui valideraient, d'une façon rétroactive, l'idée d'une équation selon laquelle les 
violences politico-sociales déclarées ne seraient que le revers de violences structurelles, 
intériorisées et subies, témoignage d'une crise récurrente et générale .  

 
Certes il est hors de propos de penser que les crises burundaises sont de nature 

exclusivemnt démographiques, il faut toujours se méfier de l’explication mono-causale ni de faire, 
ici, l'étude condensée de cette dernière. Celle-ci se présente sous plusieurs traits, ouverts et 
déclarés depuis octobre 1993, rentrés et silencieux avant cette date et sa complexité ne se plie 
pas, ou peu, à une explication mono causale. En un résumé imparfait et réducteur, elle semble 
résulter des difficultés inhérentes à l'insertion économique, qui renvoient à l'histoire du sous-
développement, de la dépendance et à ses plus récentes incidences, les échecs et les effets des 
politiques publiques et des programmes d'ajustements structurels, mais elle atteste aussi d'un 
malaise politico-social, si ce n'est culturel. Ce dernier dont les origines et manifestations tant 
réelles (sociales et institutionnelles) qu'imaginées (les consciences et identités) s'inscrivent dans 
une triple durée ancienne (précoloniale et coloniale), et contemporaine (depuis les Indépendances), 
se nourrit de tensions socioculturelles ethnopolitiques et de traumatismes événementiels 
renouvelés.  

 
Mais à ces deux éléments, il convient d’ajouter un troisième élément et des acteurs 

historiques méconnus, les "dynamiques démographiques en crise". Par cette assertion, on 
entend d’une façon classique les menaces et tensions maltusiennes et plus encore, les 
changements et dysfonctionnements entretenus par une transition démographique 
spécifique.  

 
L’analyse  s’appuit sur deux démarches, d’une part elle prend en compte des indicateurs 

macro structurels (tels la population, le peuplement, la densité, les structures et effectifs……) 
d’autre part des indicateurs microstructurels à l’échelle des individus, des ménages et familles qui 
donnent des mesures classiques (taux et fréquences) 

 
Cette analyse démo-historique  s’intéresse donc aux ressorts démographiques, au décor d’un 

drame historique et aux conditionnements qu’il impose à l’histoire, à la société. Elle s’interroge 
donc sur les équations et combinaisons spatiodémographiques, entre violences et surpeuplement, 
violences et crises, mais aussi sur l’histoire des crises, sur les scénarios singuliers croisant 
certaines aspects demo-économiques,  l’involution des systèmes agraires, les migrations 
l’urbanisation, la pauvreté économique et familiale, afin de saisir au-delà des corrélations et des 
causalités, des pistes d’explication.  

 
Cette étude peut être résumée par deux images : celle de la trappe chute et celle du 

piège ou des pièges 
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L'énonciation des données démographiques générales et leur confrontation aux réalités 
sociopolitiques, un rapide rappel de l’histoire des crises (burundi pays à disette…) suggèrent une 
interaction ou une relation de cause à effet, aboutissent à une explication généraliste 
malthusienne d'une crise environnementale, d'une crise démographique inéluctable compte tenu 
du peuplement atteint, de la croissance ou des capacités, des ressources disponibles des 
écosystèmes à l’image d’une trappe.  

 
Cette analyse qui a l'avantage d'avoir, à plusieurs moments, prévu et prévenu des risques 

d'une telle catastrophe, se trouverait validée par la réalité sociopolitique. En effet la juxtaposition 
de l'histoire politique, du degré de violence collective et de la crise démo-environnementale impose 
une équation : l'énormité des crises sociopolitiques de 1993 à nos jours confirmerait l'intensité des 
déséquilibres démo-économiques antérieurs. 

 
La tragédie sociale serait donc à la hauteur d'une crise sous-jacente aiguë préliminaire dont 

les indices seraient le sous-développement et la pauvreté, les déséquilibres population ressources, 
et dont le dénominateur le plus spectaculaire, pour ne pas dire le plus pertinent, serait 
l'accélération de la pression foncière. Celle-ci ayant atteint et dépassé des seuils "tolérables" 
pénalise une population essentiellement rurale (94%), une société essentiellement paysanne (92% 
des actifs de la pop active, 86% des familles vivent d'un seul revenu agricole), une économie 
essentiellement agricole.  

 
3. Impasse démographique ou pièges démographiques ? 
 
L"impasse démographique" générée par le plafonnement de la croissance agirait 

comme une trappe, une inversion perceptibles au niveau des milieux naturels en prenant la 
forme de dégradations irréversibles, de l'économie au travers de la crise économique et des 
modes de survivances des populations.  

 
Cette image de la trappe ou de l’impasse repose sur les manifestations d’une rupture entre 

population et ressources consécutives à la croissance et aux densités accrues, au surpeuplement, 
la crise politico-ethnique aurait donc fait son lit dans un tel contexte. 

 
Regarder en deçà de l'expertise malthusienne nous incite à emprunter une partie de son 

cheminement. Celle-ci développe deux schémas s'attachant soit à inventorier au travers de la 
relation population /espace des blocages malthusiens, soit à mesurer, anticiper la trappe 
malthusienne, le retournement décroissant des indicateurs au travers de la relation 
population/économie. La première de ces deux approches met en évidence, à juste titre, la 
progression spectaculaire d'une série d'indicateurs relevant de la densité du peuplement.  

 
 De l’observation d’un monde plein  
Cette reconstitution géochronologique des densités, quels que soient les modes de calcul 

choisis (densité, densité agricole, physiologique), dessine une augmentation générale au profit des 
hautes terres centrales puis des basses terres périphériques, avec des niveaux régionaux à l'image 
de densités asiatiques de la région des moussons : un mode plein et une pression foncière qu'on 
imagine porteur de tensions sociales.  

 
Ce mouvement de densification procède de deux manières. Au niveau national, l'expansion 

comme la distribution des densités se réalise d'une façon concentrique, du centre vers la 
périphérie, à partir  des foyers historiques, qui ont accumulé un maximum de population et qui ont 
profité le plus des "cadres générateurs de croissance" selon l'expression de P.Gourou ; elle se 
manifeste par une occupation en deux temps d'abord des zones intermédiaires puis des 
dépressions périphériques. Sur le plan local, le peuplement qui se présentait en "taches de 
léopard', tend de la même façon, à se densifier d'une façon homogène.  

 
Toutefois cette uniformisation des densités qui conduit à l'idée d'un surpeuplement, est 

quelque peu forcée par la démonstration cartographique, déformée par le calcul des densités 
provinciales dont l'intérêt analytique se trouve considérablement réduit. Aussi est-il souhaitable 
d'appréhender cette question en procédant à une classification plus précise retenant les données 
locales et privilégiant les régions naturelles. De telles perspectives apportent des corrections, 
cernant en deçà de cette impression d'une pression générale, des blocages régionaux démo-
économiques.  
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A la mise en évidence de blocages démo-économiques régionaux. 
L'étude des densités communales relativise l'idée d'une uniformisation linéaire des densités. 

Si un tel processus se vérifie effectivement de 1947 à 1970, ce processus apparaît à compter de 
1974 plus diversifiée au fur et à mesure qu'il s'amplifie.  

  
De telles anomalies, déjà soulignées par P.Gourou, se remarquent quarante ans plus tard, 

même si le différentiel s'est quelque peu réduit. Ainsi à l'exception des communes où les terres 
"répulsives" de haute montagne et les zones humides dominent, certains espaces communaux 
paraissent au regard des moyennes régionales plutôt vides suggérant des problèmes peu 
démographiques, consécutifs soit à une faible fertilité des sols (cas des plateaux surpaturés qui 
subissent une érosion ancienne) soit à des enjeux ou de contentieux fonciers au sujet de terres non 
cultivées susceptibles d'être exploitées.  

 
Des marges existaient mais  ces espaces se trouvent être l'enjeu d'aménagements publics et 

d'opérations privées, agro-industrielles : il s'agit des espaces irrigués pour la riziculture, des 
terrains réservés à la production cotonnière, des grands marais orientaux voués à la production 
sucrière ou des espaces protégés dans le cadre de l'aménagement de la réserve de la Ruvubu ou 
ceux réservés à l'occupation militaire. 

 
Par ailleurs on ne note pas de crise malthusienne dans les années 1980/début 1990, tous les 

indicateurs seraient plutôt favorables. On serait plutôt devant un schéma de modernisation. Ainsi 
les indicateurs économique (macro-mesures et bilan qualitatif) , socioculturels dégageaient de la 
même façon un bilan positif, résultant de l'impulsion donnée par la IIIème République et par l'aide 
internationale dans les domaines aussi divers que la scolarisation, la santé publique, l'accès à l'eau 
potable. Il en était de même de l'environnement qui dans sa définition écologique classique, 
présentait en 1992 un tableau contrasté. Aussi en dépit d'un contexte international et régional 
défavorable (l'ajustement structurel, la détérioration des termes de l'échange et l'instabilité 
régionale) et malgré une évolution négative des grands équilibres (les faiblesse des résultats de la 
modernisation industrielle, la réduction des marges d'accumulation des exploitations paysannes, 
accroissement de l'endettement public, et la vulnérabilité climatique et internationale), les données 
macro-économiques permettaient d'être modérément optimistes pour le moyen terme (Banque 
mondiale, 1995). Pour preuves, les indicateurs macro-économiques et macro socioculturels  ne 
correspondent pas à une image catastrophique qu'on était en droit d'attendre compte tenu des 
niveaux de peuplement atteints.  

 
La trappe malthusienne, c'est à dire le retournement des indicateurs économiques 

comme ceux de la production agricole ou du P.I.B, l'inversion parasitaire des indicateurs 
écologiques dans le cas des ressources forestières et hydriques, voire la banqueroute 
des services publics, bien que prévisible dans le moyen terme, n'était ni en cours ni 
envisageable dans le court terme. Au début de la décennie 1990, c’était une échéance, pas 
encore l’actualité pour diverses raisons. 

 
Significative de cet état est le bilan écologiste en demi teinte que l’on pouvait tirer au début 

des années 1990. D'un coté, les espaces où les déséquilibres et les dégradations érosives étaient 
susceptibles de s'aggraver, tendaient à se multiplier tandis que s'affichaient des symptômes 
inquiétants comme la dégradation du couvert végétal naturel, la réduction de la composition 
floristique des zones pâturées, le recul du couvert forestier... Bien plus que les formes de pollutions 
modernes, que de la réduction de la biodiversité ou les indices spectaculaires d'érosion sur les 
contreforts de la crête zaïre Nil, c'est la terre qui est alors le maillon faible de l'environnement. 
Celle-ci fragilisée par une surexploitation paysanne, souvent associée à des techniques 
maladroites, se trouvait empêtrée dans un cycle régressif classique qui se perçoit au travers de 
signes ponctuels mais convergents : les rendements décroissants touchant certaines cultures alors 
abandonnées, la répétition d'épiphyties et la fragilité des cultures, tandis que les sols  subissent de 
plus en plus des formes d'érosion en nappe et linéaire visibles comme les coulées boueuses et les 
glissements de terrain, ou invisibles comme l'érosion chimique suite à l'aluminisation ou à un excès 
d'acidité des sols.  
Toutefois l'impact de cette érosion rurale fait l'objet d'évaluations plus mesurées que les 
déclarations générales : il apparaît que les espaces les plus touchés ne correspondent pas 
automatiquement aux zones les plus peuplées mais aux terroirs qui possédaient des 
caractéristiques naturelles négatives comme l'agressivité climatique sur certains sols ou des 
conditions orographiques défavorables.  

 
D'une autre coté, ce même bilan paraît, en comparaison avec d’autres espaces africains plus 

érodés et moins peuplés, bien moins catastrophique que ce qu'on pensait. Sans réviser un bilan 
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écologique sur le long ou moyen terme inquiétant, il faut reconnaître que l'intensification agricole 
aux origines des enchaînements érosifs joue aussi un rôle paradoxal, protecteur voire 
régénérateur, qu’une mise en valeur intense avec un couvert végétal agricole quasi-constant 
assure une certaine protection compte tenu des rotations et des espèces cultivés, en ramenant les 
risques de perte de terre au-dessous du seuil de tolérance et en réduisant les risques d'érosion 
chimique par des apports en azote. De telles relations ont fait l'objet de suivis scientifiques  qui 
concourent à un bilan plutôt nuancé, si ce n'est positif, valorisant l'anthropisation et le transfert de 
la biomasse, de fertilisation assuré par la bananeraie.  

 
Ainsi au début de la décennie 1990, est-ce "l'effet boserup" de l'intensification agricole ou/et 

le résultat des retombées de bonnes conjonctures climatiques, les niveaux de production agricole 
continuaient d'assurer une autosuffisance vivrière bien que toujours critique et vulnérable. De plus 
le secteur moderne affichait une croissance de 2,5% an du P.I.B; en général jusqu'à la crise 
sociopolitique d'octobre 1993, la croissance de l'économie burundaise fut supérieure au taux de 
croissance démographique.  

 
Pas de mécanique malthusienne, ni une articulation mécanique entre violence et 

surpeuplement  
Au demeurant cette explication malthusienne de la crise sociopolitique perd une partie de son 

bien-fondé lorsqu'on s’interroge sur l'existence d'une articulation soit linéaire soit géographique 
entre les données démographiques, les niveaux de peuplement et les événements qui ont précédé 
ou déclenché la crise de 1993. Une telle démonstration validerait les hypothèses sur l'existence de 
seuils de densité critiques, au-delà desquels le stress social et les violences se multiplieraient, ou 
sur la présence d'espaces surpeuplées chevauchant de terres d'instabilité. Or une telle relation qui 
n'avait pas été observée lors de flambées de violence antérieures à 1993, comme celles de 1988  
qui ne s'enracinèrent pas dans une géographie de surpeuplement extrême, ne se vérifie non plus 
durant la crise d'octobre 1993. L'examen des événements corrobore une telle observation critique. 
En effet si le Coup d'état d'octobre 1993 implique les corps d'armée inquiets de la perte ou de la 
réduction de certains privilèges fonciers et si les massacres contre les populations tutsi puis hutu 
qui s'ensuivirent, ont pu être motivés par des considérations matérielles et des gains immédiats, 
c'est bien plus un contexte de grande peur et de déstabilisation, de contentieux et de crispations 
ethniques manipulés par des calculs extrémistes qui a guidé les actions et réactions des uns s et 
des autres, en particulier des militants sympathisants, et non l'existence de seuils objectifs 
d'agressivité structurelle. Ainsi la carte ou le dégradé des violences collectives entre octobre et 
décembre 1993 ne se superposent pas à une quelconque carte d'une hiérarchie du surpeuplement 
à l'échelon national, régional voire local. Des observations similaires ont été avancées pour le 
Rwanda, les massacres ont suivi un plan génocidaire froidement exécuté qui avait dans un premier 
temps épargné Butare, une des préfectures les plus peuplées.  

 
Devant de tels abus d'analyses, plus médiatiques que scientifiques, qui dans certains cas 

aboutissent à l'excès théorisé d'une explication naturelle cyclique, d'une régulation par la 
catastrophe, on comprend mieux qu'en réaction à un tel penchant, la relation démopolitique soit 
ramenée à une lecture minimaliste. Des telles analyses qui feraient des seules dynamiques macro 
démographiques et d’un quelconque déséquilibre/équilibre mécanique entre la population et son 
environnement, la pierre angulaire de leurs développements, apparaissent donc en dire trop et pas 
assez. Trop, parce qu'à partir de ces données du peuplement, elles tirent des logiques, suggèrent 
des mécaniques, des explications, certes séduisantes, mais qui ne collent pas à la réalité 
historique, ou parce que généralistes, elles écartent toutes les évolutions connexes à la croissance. 
Pas assez, parce que prudente l’explication néomalthusienne n'est amenée à contrario qu'à se 
satisfaire d'une énumération de déséquilibres, à ne décrire la crise qu'en "toile de fond"  

 
La difficulté de saisir les relations entre un événement multidimensionnel, les 

actions collectives et les dynamiques démographiques rebuterait-elle tout effort 
d'analyse ?  

Pourtant c'est cet entrecroisement des facteurs structurels et des réactions individuelles ou 
collectives, des conditionnements matériels et en réponse des constructions identitaires et 
idéologiques, du champ des expérimentations sociales, des stratégies, des comportements comme 
de celui des perceptions qu'il faut explorer. Sinon le risque est grand de voir un cloisonnement des 
interprétations, déjà en cours, s'approfondir avec un partage d'analyse qui produit deux dérives : 
la première discriminante envers les pesanteurs structurelles est plus tentée de mener le procès 
des acteurs, en particulier des élites ou des agents internationaux quitte à ne voir dans les 
événements qu'une manipulation collective ou idéologique, la seconde déresponsabilise les acteurs 
pris au piège d'une crise structurelle qui les dépasserait. Peut-on dépasser de tels écueils en partie 
inhérents aux méthodes d'analyse et aux sources dont disposent les disciplines en question?  
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4. L’analyse de la crise démographique : préférer l’image du piège à celle de la 

trappe 
 
Encore faut-il compléter l'observation brute des dynamiques démographiques, de l'état du 

peuplement, de sa composition structurelle et du mouvement naturel par une approche plus 
différenciée; celle-ci déplace l'analyse vers des données concernant plutôt la vie quotidienne, tant 
celle des unités domestiques, ménages et exploitations familiales que les trajectoires des groupes 
sociaux, des groupes d'âge, des populations territoriales, et prend en considération les perceptions 
collectives, un versant de l'événement déterminant. Pour ce faire et d'une façon critique, il faut 
revenir sur la nature de la crise démo-environnementale, du surpeuplement  et se demander 
quelles sont ses implications sur les dynamiques démographiques puis s’interroger sur les 
évolutions des principaux paramètres et structures démographiques. 

 
L’involution ? 
Ainsi, les densités générales semblent plafonner dans certaines grandes régions agricoles de 

l'intérieur qui ont atteint des densités agricoles élevées. Cette évolution, déjà soupçonnable au 
travers des données provinciales, suggère une saturation comme dans les régions du Bututsi et du 
Buyenzi. Compte tenu de la faiblesse des intrants, des amendements comme des innovations 
techniques (gains de productivité, stabulation du bétail) qui pourraient relancer l'intensification sur 
des bases nouvelles, on a l'impression qu'un optimum de peuplement et de mise en valeur a été 
atteint dans certaines régions naturelles, un tel optimum dépendrait donc en priorité des seules 
données et potentialités naturelles (pédologie, climatologie, orographie) qui varient 
considérablement selon les régions.  

 
Une telle situation est confirmée par d'autres indices. La pression démographique 

s'accompagne d'une réduction de la taille moyenne des exploitations paysannes qui passe de 1,4 
hectare en 1947 à 0,88 hectare en 1982 pour atteindre 0,60 en 1990, ces moyennes recouvrent 
des écarts et des différences régionales, minimes au regard des moyennes continentales mais 
importants dans la réalité burundaise. Ainsi les enquêtes menées au cours des années 1985-1993 
sur les exploitations et les systèmes agraires ont dévoilé, en deçà des impressions générales d'une 
réduction du patrimoine foncier familial (comme du patrimoine bovin), des écarts sensibles au sein 
des micro-propriétés burundaises, entre celles de moins d'un demi hectare et celles de trois à huit 
hectares selon les régions qui auraient tendance à se renforcer. 

 
Toutefois les travaux sur ce scénario d’involution nuance cette analyse. Certes Les facteurs 

démographiques interviennent dans ce processus (partage et installation des ménages), mais un 
tel processus de décapitalisation et d'accumulation touche toutes les régions quelle que soit leur 
densité. D’autres éléments interviennent dans ce sens, en particulier les revenus monétaires et 
cafiers  

 
Au demeurant s'il existe un scénario de blocage malthusien régional dans les trois principales 

régions agricoles des hautes terres, il est d'autant plus critique lorsqu'il se superpose à des 
évolutions qui ne sont donc pas redevables d'un surpeuplement mais sont aussi consécutives à une 
pression foncière, qu’elle soit sociale et publique, il est d'autant plus sévère lorsqu'il se conjugue 
avec une détérioration des revenus tirés de la caféiculture.  
En effet le prix du café payé au producteur n'a augmenté entre 1983 et 1991 que de 48% alors 
que le prix des produits alimentaires courants ont doublé durant la même période, de ce fait les 
revenus caféiers n'ont pu compenser ou retarder les effets de la pression foncière15. Par ailleurs ces 
revenus n'interviennent pas ou peu dans le rééquilibrage souhaité des dépenses budgétaires 
familiales, à la différence du thé ils ne sont disponibles qu'en juin et juillet, des mois qui 
correspondent aux récoltes vivrières et ne servent qu’à des achats non vivriers tandis qu’ils font 
défaut lors des soudures, ce qui pousse les exploitants à s'endetter en vendant la récolte à venir ou 
en hypothéquant leur capital. 

 
L'involution ou la reproduction impossible : un scénario dramatique. 
Un tel processus d'involution se caractérise par un mode de croissance économique 

autodestructeur ou déstabilisateur qui à partir d’un certain moment se réalise au dépens 
de ses bases suivant une voie régressive. 

Ceci se traduit par plusieurs déséquilibres quantitatifs comme l'accélération de la réduction 
de la taille moyenne des exploitations et souvent une décapitalisation, déjà soulignés, mais surtout 
la quasi-disparition des marges foncières, agropastorales indispensables à la production de la 
biomasse, des espaces de marais qui autorisent une troisième récolte durant la saison sèche.  Il en 
résulte une évolution régressive des activités agropastorales, puis des productions végétales 
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comme les légumineuses, un renforcement des associations culturales au profit de cultures 
vivrières de survie et au dépens d'une diversité, enfin une accélération des rotations culturales et 
des déséquilibres agropastoraux dont la disparition de la jachère qui assuraient la fertilité des sols. 
Ce faisant cette chute des rendements que ne pouvaient compenser les revenus tirés des 
plantations qui à l'image du café aurait plutôt tendance à immobiliser les transferts de fertilité, ne 
peut être enrayée faute de fertilisants. 

 
A terme, un tel processus d'involution qui n'assure ni le maintien de la croissance ni la 

reproduction de l’exploitation, ne survit qu’en consommant dans un premier temps les bases de ses 
propres équilibres puis de son capital (cheptel, outils, biomasse, foncier). Cette trajectoire fatale 
n'est pas uniquement redevable de logiques internes démographiques, d'un piège dans lequel les 
systèmes d'exploitation étaient tombés, l'encadrement économique comme les politiques 
économiques ont joué également en sa faveur, en particulier les prélèvements qui brident une 
accumulation paysanne à qui font défaut les réponses techniques 

 
Mais ce serait une erreur que de transposer un tel scénario couplant des décrochements 

malthusiens, une réduction des ressources internes et une crise des revenus caféiers, une 
réduction des ressources externes, à l'ensemble du pays. Pourtant une telle évolution, le blocage 
démo-économique des hautes terres, apparaît comme un risque pour tout le pays, assurément 
parce que les régions centrales visées véhiculent une image historique positive alors remise en 
cause, peut être parce que les revers observés dans ces deux régions ne sont que les signes avant-
coureurs de la trappe malthusienne, l'inversion des effets de la croissance démographique sur la 
croissance économique. 

 
Ainsi au-delà des difficultés croissantes des exploitations, ce processus d'involution dessine 

une crise duale, celle des écosystèmes paysans, l'impossibilité de régénérer des sols surexploités, 
et celle du système agraire, l'impossibilité de dégager des marges de croissance externe et interne, 
ce qui se traduit par des carences de plus en plus vitales. 

 
Des telles épreuves rendent de plus en plus difficile la réalisation d’un "cycle de vie 

traditionnel A cette occasion, on peut utiliser l'expression de piège car les réponses et capacités 
d'adaptation paysannes traditionnelles deviennent inopérantes, voire régressives car lorsqu'elles se 
perpétuent, elles ne font que mettre en évidence les difficultés. Bien qu'agissant comme une 
menace générale, l'involution n'atteint pas toutes les exploitations de la même façon ; ces 
dernières sont piégées différemment, elles apparaissent plus ou moins vulnérables en fonction 
de leur orientation économique et en raison de leurs structures ménagères (taille, descendance..), 
des défis familiaux comme le nombre de dépendants à nourrir, la charge des descendants en voie 
d'installation. Mais elle devient un horizon présent car voisin pour toutes les exploitations, plus 
particulièrement dans les régions qui présentent le double inconvénient d'être densément peuplées 
et caféières.  

 
L’exclusion, la pauvreté cachée, la fin des crise, une crise en l'envers, des famines à 

la faim. 
Par ailleurs même si les tendances positives sont confirmées, comme en particulier la 

réduction des périodes de disette de soudure et une certaine stabilité de la couverture alimentaire 
calorique, la disparition des famines et des crises de mortalité consécutives à des ruptures 
alimentaires graves, ceci ne signifie pas la fin de la faim ni selon l’expression F.Braudel "la sortie 
des fatalités originaires". Celles-ci persistent sous deux formes, une épisodique lors des crises 
sociopolitiques (c'est le cas en en 1973, peut être en 1966 suite à la réduction des mises en 
culture) , une autre structurelle suite aux modifications des régimes alimentaires . Celles-ci est en 
germe tout au long du siècle selon les modifications des systèmes agraires et des régimes 
alimentaires, aussi ont-elles différencié les populations autour de l’accès ou non aux produits 
vivriers, végétaux et laitiers, plantes antifamines, bières de sorgho ou de bananes, plantes de 
marais essentielle puisqu’elles participent pour un quart aux régimes alimentaires dans les 
moments les plus déséquilibrés (soudure).   

 
Cependant de plus en plus de nos jours la distinction s’opère autour de lignes de clivages 

monétaires comme le calcul de la pauvreté l'a montrée, autour de lignes de clivage alimentaire au 
sujet de accès ou non à des produits vivriers valorisants traditionnels comme les légumineuses, 
modernes comme les céréales en particulier le riz, les produits laitiers et les bières. Or sans pour 
autant que cela se traduit par des évolutions visibles en terme démographique (mortalité, 
fécondité, arrêt des mariage) comme lors d'une famine classique, cette faim agit comme une 
famine à l'envers et masquée, une famine invisible qui échappe à toute mesure durant une partie 
de l'année ou d'une façon quasi permanente puisqu'elle va toucher des populations fragilisées à 

 8



risque (des couches sociales des populations régionales et des populations urbaines dépendant 
des revenus monétaires, certains sous-groupes des populations régionales selon des critères 
comme la taille des ménages, le chef de ménage et les formes d'activité ainsi que les populations 
réfugiées déplacées et regroupées), son pouvoir d'exclusion et donc de frustrations est d'autant 
plus fort que dans tous les cas ces pénuries, plutôt ces déficits sociaux ne sont plus perçus comme 
"naturels", encore moins comme une échéance fatale ou générale.  

 
Or dans les années 1990, ces "famines du dedans" ont été souvent ignorées et occultés 

par l’optimisme de rigueur et les perspectives à long terme d’un renversement ou de la trappe 
malthusienne. 

 
Ce déplacement de la perspective oblige à appréhender un tel sujet en des termes 

complexes, la crise n'est pas uniquement définie sous des traits de rupture, de soustraction ou 
une fluctuation mais est aussi perçue au travers de différenciations et de distributions inégales, 
voire d’exclusions.  

 
Ce sont donc autant les tensions malthusiennes au sein des populations, expérimentées par 

les ménages et les individus que les effets d'une modernisation démographique, qui sont abordés 
dans cette deuxième partie. Nous aborderons successivement plusieurs de ces manifestations 
souvent ignorées. 

 
Le gel des migrations, des modèles de migrations devenus inopérants. 
Vers la fin des années 1980, se noue une conjonction dramatique entre l’involution, le 

grippage du système d'exploitation familial et ce qu’on peut qualifier de gel des 
migrations. Ce nouveau contexte de "monde fermé" se superposant au "monde plein" rompt 
avec des pratiques, anciennes comme récentes, de déplacements et de migrations. Ces deux 
modèles ont buté dans les années 1980/1990 sur des limites. Les migrations périphériques sont 
en voie d'épuisement et les migrations modernes dévoilent la difficulté des migrations circulaires 
et une mobilité de plus en plus problématique. 

 
Le dénominateur commun aux migrations "modernes" réside dans leur caractère plutôt 

individuel et dans leur motivation principalement monétaire. Pour ces raisons, on peut les 
rapprocher des migrations circulaires étudiées dans d'autres espaces africains. Elles se 
démarquent des migrations périphériques en raison de leur fluidité tant et si bien qu'elles ne 
répondent pas à des définitions strictes; elles se déclinent entre des cas de migration 
internationale dûment enregistrés ou non, forcées ou non, l'exode rural et les diverses formes 
d'une mobilité informelle ou de déplacement dont l'indicateur démographique, quoique imparfait, 
serait un absentéisme aléatoire et temporaire. Ce faisant, un bon nombre de ces dernières 
migrations qui s'apparentent à une mobilité géographique, échappe à tout enregistrement. 
Toutefois on peut les regrouper en quatre catégories, les migrations internationales à longue 
distance, les migrations circulaires, les migrations campagne/ville enfin une mobilité. Or le gel des 
migrations internationales, le recours aux migrations intérieures de plus en plus limité, la sous-
urbanisation voire la carence urbaine, enfin une mobilité croissante et problématique composent la 
singularité d’une transition migratoire impossible. 

 
6. Conscience de la trappe et ignorance des pièges, réflexion sur une analyse de la 

crise démographique et de l’ethnisation de la société burundaise 
 
La conscience en une telle trappe malthusienne a été renforcée par la diffusion de 

projections qui, quels que soient les trajectoires retenues (baisse de la fécondité ou non) et en 
raison de l'inertie des mouvements démographiques, dévoilent dès le début des années 1980 des 
perspectives alarmantes, n’envisageant des retournements qu’à moyen terme à l'horizon de l'an 
2000. Elles avancent pour preuve, la mesure exponentielle de la croissance démographique qui 
met en relief les effets directs et induits négatifs, plus ou moins chiffrés, sur le milieu, l'économie 
et les populations, la société et en particulier l'Etat ; le surpoids de la dépendance démographique 
et son surcroît financier public sur les objectifs de développement, c'est à dire sur le maintien des 
offres de services publics atteints au début des années 1990, en fin de compte sur la légitimité 
d'un Etat associé dans la culture politique à l'image d'un Etat redistributeur dont on envisage à 
l'aube de l’an 2000 les premières failles ou pannes.  

 
Or cette histoire nous inspire si ce n’est une leçon, du moins une réflexion sur le poids des 

événements et la pesanteur des structures,  
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Elle nous prévient de la tentation d’accorder de prime abord une responsabilité aux seuls 
événements alors que la réalité fait apparaître le poids des structures, elle  nous amène à nous 
interroger sur leur résonance, les ressorts structurels ; elle nous incite à un retour nécessaire,  à  
étudier les tendances fortes alors que bien souvent l’actualité immobilise l’analyse sur l’événement. 
Du moins elle nous met devant l’obligation de procéder à l’examen autant des tyrannies du 
moment que des pesanteurs structurelles, que celles-ci soient environnementales, 
démographiques, économiques, sociales et culturelles. 

 
Mais on n’a pas tout expliqué ; la prise en compte du décor, des conditionnements ne suffit 

pas , les tensions et pressions n’expliquent pas tout , il faut se méfier d’un déterminisme réactif, il 
faut expliquer les mobilisations, les stratégies et les identifications et répondre à la questions 
suivante : dans quelles mesures les crises, la croissance et la transition démographique ont-elles 
participé à la formation, à la construction et à la cristallisation ethnique, quelle part faut-il leur 
accorder dans l'escalade de la violence contemporaine, dans la régression ethnique ?  

 
Pour mieux appréhender cette double interrogation, on est tenté de décomposer la réponse 

en trois temps et en trois modes qui se calent sur la chronologie présentée précédemment.  
 
En effet on peut distinguer d'abord, sur une longue durée un processus semblable à une 

formation géologique, une sédimentation d'identités et de sentiments ethniques sur fond de crises 
et de croissance démographique, ensuite en relation avec le génocide de 1972 une polarisation 
traumatisante, enfin à compter des années 1980, un processus, quasi chimique, semblable à une 
précipitation qui coïncide avec une période de modernisation et des dynamiques démographiques 
conflictuelles.  

 
Une telle approche, un tel angle de vue restent donc sélectifs, volontairement restreints, 

puisqu'il s'agit de tester la pertinence des relations potentielles entre une histoire socio-politique et 
son scénario caché, une histoire démographique.  

 
Il n'est donc question ni des origines ni de la formation des traits ethniques qui structurent 

déjà la société burundaise précoloniale sans pour autant être exclusifs, mais de l'aiguisement de 
ceux-ci en des clivages sociaux, territoriaux et identitaires au cours du siècle écoulé sous l’effet de 
contextes démographiques successifs. On peut alors distinguer plusieurs périodes, des crises, une 
croissance démographiques qui vont agir dans le sens d’une "ethnisation" rampante de 
la société de la période coloniale à l’Indépendance. 

 
En effet les crises, la croissance démographiques agissent sur la société de deux façons. Elles 

mettent à l'épreuve les liens sociaux, les hiérarchies sociales comme les stratégies de survie et les 
ressorts de défense, de solidarité que les sociétés ont générés, mais elles offrent ou ouvrent au 
lendemain des périodes à risques puis en temps de croissance, des opportunités qui sont matière à 
des recompositions sociales, à des sauts et accélérations historiques ou à des blocages des 
consciences. De cette manière, les crises démographiques puis la croissance ont contribué à une 
ethnisation rampante de la société ; celle-ci en écho des évolutions politico-sociales et culturelles 
connus résulte directement des bouleversements sociodémographiques, indirectement des 
stratégies individuelles, ménagères et familiales que les défis démographiques ont suscitées. 

 
 
7  Des crises du tournant du siècle aux grandes famines de la décennie 1920: 

l'exacerbation des inégalités sociales et le repliement identitaire 
 
Les crises du tournant du siècle, en raison de leurs dimensions et durée,  ont une résonance 

sociale démultipliée dans la mesure où elles fragilisent les liens sociaux et les allégeances 
politiques. Leur impact social peut se lire sur plusieurs plans. D'abord et classiquement, comme 
lors des crises antérieures dans la mesure où elles s'accompagnent d'une recrudescence des 
famines et des disettes mais à leur différence de ces dernières puisqu'elles ont tendance à durer en 
se répétant, ces calamités différencient la société, du moins accentuent les clivages de 
part et d'autre d'une ligne qui ne distingue ni les dominants des dominés (l'aristocratie 
et le peuple), ni les riches des pauvres mais plutôt les peuplements épargnés et les 
populations principalement touchées. A l'évidence, puissants et riches, les familles des chefs 
toutes ethnies confondues sont plus à l'abri, comme le signale la littérature populaire, bien que pas 
plus qu'auparavant, semble-t-il, en raison de la l'intensité et de la massivité des événements de 
nature épidémique, mais c'est surtout au sein de la paysannerie que les changements furent les 
plus importants et les plus différenciés. D'un coté, les crises bénéficient à ceux qui en raison de 
leur localisation sur les hautes terres (salubrité, isolement) sont plus épargnés, plus tardivement 
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touchés et mieux protégés, ou qui en raison de leur activité économique à dominante pastorale 
possédaient le seul capital qui en temps de déficit alimentaire et en temps de marasme politique 
prolongé devient un enjeu vital. A contrario, elles visent ceux qui, tous niveaux socio-économiques 
confondus, se trouvent dans une situation géographique la plus fragilisée, en particulier les 
populations périphériques qui furent les plus fréquemment et sévèrement touchées. D'un autre 
coté, elles produisent de la pauvreté individuelle, pris dans ses deux sens d'absence de biens et de 
déficit de parenté. Aussi valorisent-elles la domination sociale car elles incitent les individus en 
situation précaire à rechercher une protection auprès des populations épargnées ou des autorités 
locales. Cette issue de sortie de la crise intervient lorsque les recours traditionnels s'épuisent ou 
deviennent défaillants Mais cette fois-ci, le mise en dépendance va prendre, en raison d'une 
demande sociale forte, des formes foncières ou politiques, personnelles de moins en moins 
réciproques et de plus en plus inégales, de plus en plus dures comme en témoigne le sort de 
basumba, y compris des aspects de dépendance alimentaire bien que ceci soit discuté. On peut 
donc supposer que ces crises ont fragilisé la situation de tous ceux qui étaient en dehors de la 
protection d'un patron, d'une parenté et d'un lignage important, voire lorsqu'elles atteignent des 
degrés dramatiques, la situation de ceux qui à l'intérieur des familles sont les moins productifs. Du 
moins on peut admettre que les relations humaines en temps de crise s'écartaient des modes de 
réciprocité individuelle, contractuelle et horizontale de l'ubugabire, d'autant plus que l'intensité de 
la crise incite à privilégier le lien de sang au dépens du lien social, le lien social au dépens du lien 
culturel. Ce faisant, un tel contexte n’a pu qu'accentuer les antagonismes sociaux, que peser sur 
les rapports sociaux distinguant les usagers/propriétaires.  

 
Plus généralement les conditions politiques et militaires de cette période troublée accrurent 

cette différenciation en accentuant la recherche de protection et en valorisant l'accumulation par la 
guerre non plus au détriment de l'extérieur mais de son voisin et de son pair. Par ailleurs les crises 
du tournant du siècle eurent un second impact social exceptionnel qu'il faut prendre en 
considération, avancer comme piste de recherche. Dans la mesure où elles s'accompagnèrent 
d'épizooties meurtrières et de razzias, elles eurent une résonance indirecte importante, bien que 
peu étudiée, dans la recomposition du cheptel et au-delà du tissu économico-social dans l’évolution 
des structures socio-politiques. En effet les épizooties qui emportèrent une grande partie du 
cheptel bovin, n’équivalent pas uniquement à une perte sèche de ce qui outre l'usage social et 
politique dévolu à la vache, était une source alimentaire, un capital survie et un élément essentiel 
de transfert de fertilité. La rareté accidentelle et structurelle comme les techniques, les pratiques 
de recomposition du cheptel au lendemain d'épizooties avantagèrent en fin de compte les autorités 
politiques comme les gros propriétaires de troupeaux, les parentèles et les lignages puissants qui 
se trouvaient à l'initiative, au centre de cette rotation sauvetage du cheptel ; en effet selon la 
coutume, les têtes de bétail survivantes étaient concentrées par les autorités à leurs divers 
échelons (chef, prince, roi) pour être ensuite redistribuées.  

 
Rien n'interdit de penser qu'à ce moment-là, les mécanismes de redistribution en terre et 

cheptel aux mains de l'aristocratie et de la Monarchie avantagèrent les lignages honorables, en 
majorité tutsi qui se trouvaient dans l'environnement politique des ganwa et qui eurent donc accès 
en priorité à cette restitution.  

 
Dans ces conditions, la distinction ethnique identitaire a pu prendre du sens, un 

nouveau sens, dans la mesure où elle recoupa un rapport de domination sociale comme 
le prouverait la signification du terme hutu et une division sociale du travail, entre ceux 
qui possédaient des vaches et ceux qui n'en avaient plus. Cependant cette distinction n'était pas 
exclusive, ni étanche puisque comme l'ont montré les premières enquêtes démographiques, une 
minorité importante des hutu étaient propriétaires de plus d'une vache. En revanche le repliement 
de nature géopolitique à la faveur des populations des hautes terres, économique avec l'avantage 
accordée à l'activité pastorale apparaît pertinent, tandis que les mécanismes de recomposition 
agirent alors selon une règle de la préférence et d'égoïsme communautaire, familiale, lignagère, 
identitaire.  

 
 
8 Crises et croissance en situation coloniale, des stratégies démo-économiques de 

survie divergentes et un étiquetage ethnique  
 
A compter des années 1930, les crises changent de nature, elles se présentent sous la forme 

d'un contexte de pressions, de contraintes structurelles en particulier dans le domaine de la main 
d'œuvre, aussi se traduisent-elles par une vulnérabilité, plus sélective, des populations. De plus 
dans la mesure où elles sont "gérées", elles génèrent des changements socio-économiques 
importants. Ainsi même si elles sont moins agressives, moins spectaculaires que les famines qui les 
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ont précédées, les crises coloniales des décennies 1930/40 comme les crises résiduelles et locales 
qui leur succédèrent, vont peser sur la société de deux manières et d'une façon contradictoire.  

 
Dans un premier temps et de la même façon qu’au tournant du siècle, ces contextes 

valorisent la domination sociale, agissent dans le sens d'une différenciation hiérarchique 
étendue, d'un égoïsme et d'un repliement identitaire, dans un deuxième temps ils vont 
indirectement offrir des opportunités pour échapper à de telles logiques sociales.  

 
Ces deux scénarios d’entrée puis de sortie de crise doivent être pris en considération: ils 

mettent en évidence des comportements expérimentés par les exploitations, les familles et les 
ménages, des stratégies démo-économiques qui à la recherche de la sécurité alimentaire, 
d'une capacité accrue de main d'œuvre et de protection visent la reproduction des unités 
domestiques, afin de prévenir et surmonter les épreuves futures. Les populations ne sont plus et 
uniquement en face de pénuries saisonnières à laquelle elles étaient plus ou moins bien préparées 
par des stratégies de survie traditionnelles, ni en face de calamités exceptionnelles atteignant tout 
le monde qu'on acceptait avec résignation et fatalisme ; mais elles sont confrontées à de 
restrictions sourdes qui pèsent sur les régimes alimentaires au gré des réquisitions, des retards 
de production consécutifs aux corvées, à des aléas commerciaux qui écoulent les stocks et à 
l'irruption du marché qui court-circuite les échanges traditionnels entre terroirs, écorne les recours 
au don.  

 
Aussi en complément des pratiques couramment utilisées désormais défaillantes, on voit 

s'affirmer deux modes démo-économiques de survivance, voire deux microstratégies, qui 
s'adaptent aux nouveaux défis géo-démographiques et sociaux.  

 
La première de ces microstatégies, que l'on serait tenté de qualifier de "traditionnelle", 

repose sur une trilogie positive associant l'accès au cheptel et une certaine capitalisation pastorale 
dans le cadre d'une économie de subsistance, le recours à la dépendance ou à la domination socio-
politique, l’accès aux politiques enfin une accumulation domestique "patriarcale".  

 
La seconde joue sur une autre trilogie que l'on pourrait qualifier de "moderne", un registre 

associant la valorisation agricole, la recherche du numéraire et l'intégration au marché, 
l'accumulation domestique "ménagère". 

 
De prime abord, la première de ces deux stratégies est la plus performante. La possession, 

l'accès et l'usage d'un cheptel bovin et plus généralement l'association agropastorale deviennent 
des atouts vitaux, correcteurs des irrégularités des régimes alimentaires, créateurs d’influence et 
de domination sociale.  

 
Révélatrice est la place prise par la vache durant la période coloniale. Ainsi en dépit d’une 

faible production laitière par tête (estimée selon les auteurs à 1 à 3 litres/jour), la disposition de 
quelques vaches permet d'échapper, du moins de minimiser les aléas alimentaires, dans la mesure 
où un certain nombre de têtes de bétail assure une alimentation en produits laitiers et protéines, 
certes limitée, mais importante durant les périodes de soudure ou à des moments clés comme lors 
du sevrage des nouveau-nés.  

 
De plus le contexte économique et sociopolitique surdétermina la fonction pastorale. D'abord 

la valeur monétaire de la vache ne se déprécie pas à la différence de celle de la houe, l'autre 
second produit de réserve en cas de famine ; l'élevage conserve sa capacité attractive de produit 
de capitalisation, d'autant que les vagues d'épizooties et ses risques inhérents s’atténuent 
(dernière épizootie en 1936, vaccination du bétail contre la trypanosomiase).  

 
Ensuite cette fonction d'échange pseudo monétaire de la vache est accentuée par la pratique 

courante consistant à doter avec une vache, à recourir à cette unité de compte matrimoniale même 
lorsque les familles n'en possédaient pas. Enfin il ne faut pas oublier la dimension symbolique et 
valorisante de l'élevage bovin qui apparaît de plus en plus associé à une identité ethnique et sociale 
supérieure que la richesse sous la forme de têtes de bétail permet d'obtenir (procédure consistant 
à se "déhutuiser"), comme le signalent les réponses aux enquêtes de 1952. 

 
A ces avantages conjoncturels, s’ajoute un trait structurel activé dans de telles circonstances. 

A la différence de la terre dont la mise en exploitation dépend en grande partie du nombre d'actifs 
disponibles descendants ou dépendants et dont l'exploitation bute sur des limites techniques de 
productivité, l'élevage se prêtait à une certaine accumulation acquise et héritée à l’image d’un 
capital, à des échanges cumulatifs et concourait à une inégalité acquise qui se renforça alors. Lors 
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des enquêtes de 1953, les espaces à vocation agropastorale présentent les meilleurs résultats tant 
pour la survie des enfants que celles des adultes (mortalité infantile, taux de survie de la 
descendance et taux de mortalité les moins élevés dans les territoires de Bururi et de Muramvya) 
tandis que les indices de fécondité et de natalité, bas en raison du retard au mariage et des 
intervalles intergénésiques longs, se traduisaient en fin de compte par une fécondité réussie, des 
observations confirmées par les travaux à partir des registres paroissiaux, 

 
Par ailleurs les crises comme les sollicitations politico-administratives valorisent les stratégies 

relationnelles des familles, les incitent soit à se rapprocher des cercles de pouvoir soit à rentrer en 
dépendance selon des formes diverses à la recherche de protections, de biens ou de moyens de 
production, soit à étendre la mise en dépendance suivant des logiques de domination sociale en 
vue d'échapper ou de soulager les effets négatifs des contraintes coloniales. En effet les pratiques 
clientélistes pastorales ou foncières assurent à leurs détenteurs un levier de contrôle des 
populations usagères et clientes qui en contrepartie vont rétrocéder en services et biens plus que 
ce que coûte l'apport pastoral de départ, tandis qu’elles accordent aux bénéficiaires dans 
l’immédiat un intérêt vital.  

 
Paradoxalement et au lieu de mettre à bas la féodalité qu'elle dénonçait, la colonisation en 

multipliant les périodes d'instabilité et de précarité structurelle multiplia les occasions, la demande 
et l’offre d'une domination sociale qu'elle critiquait et qu’elle voulut enrayer en facilitant le rachat 
des terres par les métayers. Cette contradiction se vérifie aussi et plus généralement dans la 
politique de valorisation de l'ethnie tutsi sollicitée dans le cadre de l'administration indirecte qui 
développe un clientélisme politique, un patronage, également protecteur et redistributeur de biens. 

 
Enfin la prégnance des crises et les incertitudes de la mise en valeur et des réorganisations 

administratives valorisent les stratégies familiales, les solidarités intergénérationnelles et 
lignagères, à terme un repliement lignager sur les connaissances et fidélités, ce qui suppose un 
contrôle des alliances et des échanges matrimoniaux, voire un renchainement des alliances. Un 
exemple de cet infléchissement identitaire nous est donné par l'évolution de la dot et du marché 
matrimonial dans une période marquée par la fragilité de la fécondité. L'église catholique qui a 
étudié en premier cette coutume, a condamné la surenchère marchande consécutive au 
renchérissement de la dot et le glissement de valeurs que ces nouvelles coutumes matrimoniales 
instauraient. Or comme dans le cas précédent de l'élevage, il conviendrait de voir dans cette 
évolution la marque des contraintes démographiques: la peur de l'infécondité comme le souci de 
conserver le plus longtemps possible les cadets expliquent la surveillance des alliances, le retard du 
mariage tandis que les nouvelles valeurs de la dot entretiennent des calculs économiques, comme 
avant mais plus qu'auparavant, de la part des chefs de familles.  

 
Au-delà et en réponse aux défis qu’elles imposèrent, les crises mettent donc en 

évidence une crispation sociale sur les trois échanges de base da la société rurale, les 
biens vivriers, le cheptel et les femmes dont la circulation était un gage de survie, de bonnes 
relations sociales, de légitimité politique, voire de bonne santé sociale et symbolique. De même 
elles valorisèrent les enjeux de pouvoir, du moins de proximité envers les détenteurs d’autorité.  

 
Cependant une telle stratégie de survie reste sélective; sans être élitiste, elle ne 

peut être négociée par tous les ménages. Aussi les crises et les contraintes 
démographiques induisent-elles indirectement une autre microstratégie qui de la même 
façon que dans le cas précédent, répond à des défis et objectifs similaires, démo-économiques de 
survie et de reproduction. Mais cette fois-ci, il s'agit de logiques sociales réactives qui se 
caractérisent par des comportements nouveaux, voire modernes. Ce sont d'abord de 
comportements imposés mais rapidement assimilés, de valorisation de la production agricole, 
vivrière et de plantation, à la recherche de biens sous la forme de produits agricoles récoltés, 
stockés sur pieds ou en terre (banane et tubercules) ou monétisés (café). En effet les disettes, 
famines ont accéléré la diffusion des plantes "anti-famine" puis les ont imposées, tandis qu'elles 
favorisèrent des changements dans les systèmes agraires. Le trinôme tubercules, légumineuses et 
bananeraie va peu à peu compléter, voire supplanter, le binôme agropastoral céréales/élevage, 
tandis que la stabilité politique consécutive aux réorganisations administratives de l'après-guerre 
facilite l'enracinement des peuplements, ce qui se traduit dans un second temps par l'extension des 
cultures pérennes et de plantations. La généralisation de ces cultures, plus individualistes et plus 
commerciales comme les cultures de marais, l'essor des plantations et surtout de la bananeraie 
donnent naissance à de nouvelles pratiques économiques d'échanges, en particulier la création et 
la multiplication des marchés locaux, la production de la bière de banane et la monétisation. Plus 
généralement les ménages qui n'ayant pas l'appoint de l'élevage ni le recours des relations 
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sociales, furent dans l'obligation de faire les changements agronomiques de l'intensité 
indispensables à leur survie et reproduction,  

 
Or ces changements agro-économiques ne sont pas uniquement techniques et économiques, 

ils s'accompagnent de nouvelles stratégies ménagères associées aux chefs d'exploitation que l'on 
pourrait qualifier de "modernes" comme la recherche de numéraire, la valorisation individuelle des 
terres plantées de bananiers ou de caféiers, de stratégies individuelles ménagères qui 
s'autonomisent de la tutelle familiale et lignagère.  

 
Toutefois une telle orientation a un prix démographique et anthropologique. Dans la mesure 

où l'exploitation familiale agricole connaît un calendrier cultural plus intense et sollicite une main 
d'œuvre supplémentaire, elle valorise les actifs apparentés directs, la main d'œuvre féminine (y 
compris par le biais de la polygamie) et domestique, le voisinage de la colline, apparentés alliés ou 
non, voire le salariat et les dépendants personnels. Par ailleurs la recherche de revenus impose la 
migration circulaire d'un ou de plusieurs des membres du ménage.  

 
Or les ménages qui choisirent ou à qui s'imposa cette voie, se trouvèrent après avoir passé 

les épreuves difficiles et hasardeuses de l’adaptation, sur la voie d'une accumulation vivrière et 
monétaire. De ce fait, ils supportèrent mieux les à-coups saisonniers de la production agricole et 
furent en position de force sur le marché vivrier, à l'image des populations des régions du Buyenzi, 
du Kirimiro et du Mumirwa ou de l'Imbo qui alimentaient en produits vivriers les hautes terres.  

 
Les réponses apportées aux crises démographiques différencient donc la 

paysannerie burundaise, en fonction des modèles de survivance et de reproduction 
auxquels tendent et s'apparentent les populations régionales. Les deux modes ont chacun 
leur cohérence puisqu'ils permettent de surmonter, de "gérer" les défis démographiques, mais ils 
divergent dans leur configuration domestique et leur capacité à s'adapter à l'économie de marché 
dans les années 1950. Le premier, qualifié de patriarcal jouant plus sur l'accumulation des 
personnes que sur celle des biens, paraît mieux adapté à une société hiérarchique et statutaire en 
temps de crise, mais souffre de son absence d'intégration économique même s'il présente une 
richesse plus humaine, culturelle voire politique qu'économique. Quant au second, plutôt ménager 
et moderne, il se trouve beaucoup plus en phase avec l'évolution économique du pays de la 
décennie 1950.  

 
Une telle différenciation n'est pas en soi originale. D'autres sociétés africaines l'ont 

au même moment expérimentée, ce qui explique en partie le développement inégal entre 
les régions d'économie de plantation paysanne et celles qui sont restées au stade d'une 
économie de subsistance agropastorale.  

 
Mais dans le cas du Burundi, le fait important réside dans la mitoyenneté de ces 

dynamiques conflictuelles et concurrentielles, de ces stratégies et logiques démo-
économiques. 

 
De plus de telles orientations ménagères, cette évolution différenciée des modes de 

survivance ménagers va peser sur le climat social général car elles remettent en cause les chaînes 
d'interdépendance sociale. Cependant un tel processus de distinction quotidienne de la paysannerie 
n'introduit pas automatiquement une logique d'antagonisme même si dans les régions dites de 
transition géographique, l'étagement des deux activités et la mitoyenneté des modes ménagers 
d’exploitation les poussent à rentrer en concurrence, il ne prend pour autant un contour ni 
exclusivement ethnique hutu contre tutsi. A la veille de la décolonisation et jusqu’en 1965, cette 
différenciation de la paysannerie sur des bases ménagères démo-économiques a donc une 
résonance sociale particulière, elle éclaire les divisions sociopolitiques qui à ce moment-là ne 
reproduisent pas la division binaire ethnique.  

 
On saisit mieux la cristallisation sociale au sein de la paysannerie autour de trois pôles, d'une 

part une paysannerie du Nord Ouest et de l'Ouest, pionnière et « moderne » à dominante hutu, en 
phase de confirmation sociale et en quête de reconnaissance sociale, d'autre part une paysannerie 
des hautes terres, composée d’une forte minorité de tutsi qui voit ses bases contestées et qui se 
retrouve pour certains de ses membres, comme les lignages tutsi du Sud en quête de revanche 
sociale, enfin la paysannerie orientale paupérisée, tant hutu que tutsi, qui reste marquée par les 
crises démographiques et qui tend à se marginaliser. On peut estimer qu’une telle évolution se 
retrouve dans les rivalités sociales entre les lignages tutsi banyaruguru des anciennes régions 
royales (territoire de Muramvya) qui ont profité des deux modes d'accumulation domestique et les 
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lignages tutsi hima, entre les lignées aristocratiques Batare et Bezi et leurs projets politiques 
concurrents.  

 
Ces différences démo-économiques et territoriales, ces distinctions domestiques 

qui s'inscrivent en filiation avec les repliements identitaires des temps de crise, vont 
prendre des dimensions subjectives plus franches, plus radicales au fur et à mesure 
qu'elles vont se recouper avec des expériences conflictuelles. C’est surtout le cas durant la 
période coloniale au fur et à mesure que les populations vont lire, se représenter leurs situations 
domestiques au travers des prismes simplifiés des idéologies et des stratégies politiques 
ethnisantes, des étiquetages semés par la colonisation avec ses attributions identitaires ethniques, 
puis entretenus par la gestion coloniale et coutumière. C’est aussi le cas au moment de 
l’Indépendance quand la vie politique et les élites, les stratégies ethnistes vont exploiter et activer 
les ressentiments ethniques.  

 
Ainsi la cristallisation ethnique, le passage d’une ethnisation rampante en une ethnisation 

déclarée qui se présente sous les traits d’une ethnicité exclusive, résulte d’une précipitation 
politique dramatique lors des crises politico-ethniques du temps présent, d’une mobilisation 
dramatique extrême,  

 
 
9 / Crises politico-sociales et ethnisation déclarée : une ethnicité émotionnelle. 
 
Les crises politico-sociales de l'Indépendance à nos jours vont accélérer l'apprentissage de 

l'ethnicité, il ne s'agit pas ici de l'incidence des stratégies et des manipulations des opinions par les 
élites et par les idéologies raciales, ni leur inscription dans le quotidien présentée dans le 
paragraphe précédent, mais plus précisément des effets des crises comme des "après-crises" dans 
l'inconscient collectif par l'entretien d'un sentiment d'appartenance, une ethnicité et la 
sédimentation d’une mémoire et d’une communauté émotionnelles. Doc 

 
En effet ces crises (1965, 1972-1973, 88 et 1993 et en écho ou en anticipation les crises 

rwandaises) ne correspondent pas uniquement à une nouvelle affirmation et à un repliement 
identitaire, elles ne se prêtent pas uniquement à une nouvelle lecture et à une actualisation 
exclusive des identités héritées, mais ces conjonctures passionnelles succédant à des temps 
d'espérances (décolonisation, Ième République, libéralisation de 1987, démocratisation de 
1992/1993), enracinent le sentiment d'appartenance ethnique dans un contexte traumatisant. 

 
Avec les événements de 1972, le Burundi rentre dans le cycle des violences de masse 

génocidaires et des conflits identitaires. Bien plus les populations intériorisent une peur 
existentielle,  

 
La banalisation de ces violences dans le contexte de la décolonisation et de la guerre froide, 

alimentée par un certain mutisme et cynisme de rigueur de la part des principaux intervenants 
politiques, intellectuels et diplomatiques, a fait oublier leur enracinement familial que les 
différentes tensions vont raviver, car à la différence de ce qu'on pouvait penser, la dramatisation 
optimale de l'année 1972 ne fut pas l'aboutissement, l’apogée d'une montée de violences 
collectives mais un des moments cruciaux dans une violence cyclique dont les manifestations de 
1988 et 1991, bien que limités dans l'espace, atteignirent des niveaux d'intensité tout aussi élevée 
qu'en 1972Un deuxième aspect de l'événement apparaît important, bien que peu étudié, il 
concerne la dimension aiguë, qualifiée trop rapidement d'irrationnelle, des violences collectives et 
de sentiments suscités (peur, vengeance...) que les populations ont intériorisées. Car, quand bien 
même les populations sont accoutumées à un certain niveau de violence et de transgressions 
morales en temps de crise, quand bien même elles sont préparées dans leur socialisation familiale 
aux rivalités internes, aux haines mitoyennes, cette fois-ci et à la différence des crises 
démographiques antérieures, les crises politico-sociales présentent une nature génocidaire et des 
effets de masse dont on ne retrouve dans l’histoire aucun précédent, une dimension dramatique 
renouvelée par la négation des faits qui interdit tout travail de deuil. De plus ces violences 
témoignent d’une intensité affective élevée dans la mesure ou ces fratricides, souvent le fait de 
voisins, d’alliés voire de parents, se présentent comme l'envers de l'image harmonique des valeurs 
véhiculée par les cultures endogène de l'échange et exogène de la fraternité chrétienne, ensuite et 
surtout parce qu'elles visent au nom de la responsabilité collective les individus et la communauté, 
la cellule familiale.  

 
Enfin les incidences indirectes des crises socio-politiques contribuent  également à cette 

construction des sentiments ethniques. Faute de traitement judiciaire, politique et social, l'après 
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crise a confirmé le quasi-monopole de l'élite tutsi sur la fonction publique et ses filières d'accès 
dont la formation comme le contrôle des réseaux d'enrichissement de la bourgeoisie directoriale.  

 
10 / Modernisation, dynamiques démographiques conflictuelles et ethnisation 

déclarée dans les années 1980 : l’appropriation sociodémographique de l’ethnisme. 
 
A la différence de ce qu’on pouvait espérer, la modernisation que connut le Burundi à 

compter des années 1980, va agir dans les sens d'une ethnisation de la société.  
 
L'ethnisation, entretenue par les contentieux politiques va être alimentée, d'une façon plus 

sourde, par le cours et les impasses de la modernisation. Les dynamiques conflictuelles 
démographiques et les perceptions que les populations s'en font, vont faire le lit, par réaction et 
compensation, à un fixation ethnique souvent muette mais incisive, dans la mesure où elle est 
expérimentée au travers de changements sociaux, de micro stratégies et de logiques sociales par 
certaines groupes sociaux, certaines classes d'âge mais aussi par les familles et les individus. 

 
Une modernisation problématique, des perceptions conflictuelles dans un contexte 

de crise culturelle. 
 
Depuis la fin des années 1970, le Burundi connaît une modernisation qui sans être 

spectaculaire sur le plan statistique ou économique, sans emprunter les voies chaotiques et 
apparemment déstructurantes des autres pays africains (faiblesse de l'urbanisation), est bien réelle 
lorsqu'on compare le cadre de vie, le quotidien et les ressources vitales, les niveaux socioculturels 
des populations. Les indicateurs démographiques, entre autres les indices macro-économiques, 
sont révélateurs d'un développement. Il ne faut donc pas négliger la charge protestataire d'un tel 
contexte de modernisation de crise et de croissance qui se vérifie dans des nouvelles dynamiques 
démographiques car un tel climat synonyme de pénuries et d'accroissement de biens, de 
changements de conditions et d’existence ravive les clivages sociaux, territoriaux et ethniques, 
attise les appétits et les frustrations, sape les équilibres intergénérationnels et culturels.  

 
Au travers de ces blocages-conflits ce sont les architectures communautaires, c'est à dire 

familiale, lignagère et sociale, qui au niveau des terroirs, à l'échelle des ménages/exploitations, des 
parentèles ou de la colline du voisinage n’arrivent plus à remplir leurs fonctions de 
protection/alimentation, de solidarité intergénérationnelle et de reproduction/transmission.  

 
Enfin ce qui apparaît tout aussi décisif dans de telles réactions et de tels changements, 

relèvent des représentations collectives qui bien ancrées dans la ruralité sont dorénavant 
confrontées à une modernité, voire une postmodernité. Celles ci sont peu préparées à de tels 
changements, la conception d'un bien limité et des valeurs conservatrices rurales attachées au 
pouvoir des aînés, le conformisme social renforcé par l'autoritarisme politico-administratif 
suspectent tout changement, tout mouvement, voire toute initiative individuelle qui ne peuvent se 
faire, pense-t-on, qu'au détriment des biens acquis ou des hiérarchies en place. On ne peut que 
s'interroger, en reprenant les analyses de D.De Lame (1995), sur l’impact de ces perceptions 
ambiguës d’une évolution ambivalente associant une crise environnementale et une modernisation 
dans un contexte de monde plein, sur ce télescopage entre des changements et un imaginaire 
collectif qui assimile traditionnellement la prospérité à un bien limité, ou la santé à une circulation 
bien réglée des forces, des échanges comme des bières, qui voit dans toutes accumulations des 
dérèglements catalogués comme des vols, dans tous différentiels démographiques (mortalité, 
infécondité) des dérèglements, souvent catalogués comme des empoisonnements. 

 
Or ces perceptions traversent tout le corps social, elles sont partagées aussi bien par la 

paysannerie que par sa descendance, les élites urbanisées. Ainsi la conception du bien limitée se 
vérifie également au sein des élites salariées de la fonction publique. Bien qu'ils se posent en des 
termes différents et n’affectent que sur des groupes restreints apparemment distincts du monde 
rural, ces défis sont perçus presque de la même façon par la société et les élites urbaine : l'érosion 
du pouvoir d'achat urbain à compter du milieu des années 1980, les limites imposées à la 
croissance de l'appareil d'état, qui reste la principale source de revenus (62% des emplois 
modernes), ont joué sur cette sensibilité aiguisée par la libéralisation ethnico-politique synonyme 
de concurrence accrue et par la réduction des avantages associés à la fonction publique. 

 
La société est alors minée par une perte de sens, du moins une partie de celle-ci se trouve 

dans "une situation de déficit d'identité, l'ancien monde n'étant plus tout à fait comme avant et le 
nouveau restant pour beaucoup inaccessible" (J.PH.Peemans, PJ.Laurent 1996). Cette perte de 
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confiance en soi qui confine à l’anomie, va par réaction être tentée par les offres sécuritaires des 
parentés fictives des intégrismes ethniques et des communalismes religieux.  

 
Cette dimension affective, psychologique doit être soulignée. Si les caractères idéologiques et 

sociaux de l’ethnisme, en tant que construction et expérimentation d’un rapport aux autres 
discriminant, en tant que déformation du rapport aux autres, sont connues, il ne faut oublier que  
l’ethnicité est aussi synonyme d’une déformation du rapport à soi, d’une dévaluation de la 
confiance en soi. Le sentiment d’appartenance ethnique compense alors un tel rapport à soi 
défaillant, le désenchantement de la modernité en survalorisant les traits d’un individu aux normes 
d’une communauté-fraternité rêvée, parfois expérimentée dans des communautés de corps, d’âge 
ou de territoire. Un tel processus agit également en faveur du communalisme religieux dont les 
manifestations (des sectes issues de la mouvance protestante aux sectes messianiques et 
syncrétiques comme la secte Nangayivuza, en passant par le maintien du culte caché de 
Kubandwa) témoignent, d’une façon marginale bien qu’en progression, d’une rupture moderne 
individualiste avec la tradition, comme d’une recherche spirituelle et d’une reconstruction 
communautaire mais individualiste autour d’une nouvelle famille d’initiés.  

 
Toutefois une telle modernisation conflictuelle ne débouche sur une ethnisation déclarée qu’à 

la condition de trouver des relais sociaux, des groupes sociaux qui plus vulnérables en seront les 
intermédiaires, qu’à la condition d’en faire l’expérience, d'une façon plus générale et quasi 
homéopathique, au travers de stratégies de survie et de reproduction familiales. 

 
Paupérisation et exclusion, une vulnérabilité socio-démographique, une 

paysannerie sans terre et une génération critique. 
Néanmoins comme le remarque J.C Willame (1995) au sujet du Rwanda, il ne faudrait pas 

faire de ces couches sociales et ces classes d'âge passés de la pauvreté à la misère, expérimentant 
une exclusion dévalorisante et qui devinrent effectivement les acteurs des violences politiques 
comme des mobilisations politiques antérieures, les "responsables désignés" des crises politiques, 
les "classes ou générations dangereuses" pour reprendre une expression du XIXème siècle 
européen, en fin de compte le seul chaînon qui manquait entre un environnement en crise et 
l'actuelle crise politico-ethnique.  

 
Certes l'absence de repères culturels qui équivaut à une condition se rapprochant de la 

déchéance ou de l'errance sociale, cette immersion dans une culture de masse, cette acculturation 
dans une civilisation "Rambo" associée à une certaine violence ordinaire ont préparé ces groupes 
sociaux, paysans sans terres, cadets sociaux et jeunes citadins déclassés, aux manipulations et 
mobilisations ethniques.  

 
Crise et modernisation, les différenciations socio-démographiques et 

l'appropriations familiale du fait ethnique.  
En effet le couple crise/croissance au fur et à mesure qu'il fragilisait certains groupes sociaux 

et certaines classes d'âge, suscita en réaction des stratégies familiales de survie, au fur et à 
mesure qu'il différenciait les espaces économiques régionaux et qu'il accélérait la modernisation 
des circuits économiques, restructura des réponses sociales.  

 
Bien qu'encore perfectible, la présentation de telles différenciations incite à penser que 

l'ethnisation, la diffusion des lectures ethniques et la reconnaissance d’une ethnicité trouvèrent une 
pertinence sociale qu'elle n'avait pas auparavant.  

 
Ainsi la crise et la modernisation furent négociées différemment par les classes urbaines, les 

élites et au sein de la paysannerie par les populations régionales, les groupes d'âge, les familles et 
les individus en suivant des stratégies familiales, conflictuelles sur les hautes terres et 
concurrentielles dans les dépressions, héritées des modèles culturels et en filiation avec les 
évolutions perceptibles durant la colonisation, mais adaptées aux nouveaux contextes 
économiques. 

 
L'étude et le suivi des systèmes familiaux, de leurs orientations économiques et de leurs 

compositions ménagères, de ces médiations familiales permettent de dégager deux situations 
dominantes, des modes d'évolutions sous les traits des microstratégies familiales et ménagères qui 
se redistribuent inégalement sur les hautes terres et dans les dépressions.  

 
Dans le premier cas on note une stratégie néotraditionnelle qui en combinant réussites 

migratoires et revenus monétaires, solidarité intergénérationnelle et maintien du patrimoine 
familial s'assure une reproduction et la pérennité de l'exploitation, une promotion-accumulation 
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tant matérielle en biens et en activités tertiaires, en revenus hors exploitation, que symbolique 
sous forme d'alliance. Par contre les familles qui n'ont pas le recours de revenus extérieurs, 
subissent une dégradation de leur exploitation/patrimoine et s'orientent vers des stratégies plus 
informelles et aléatoires de survie, une pluriactivité marchande misérable de voisinage autour de la 
consommation d'autosubsistance et du troc. Ces deux trajectoires s’opposent de deux manières. 
Elles recouvrent des dynamiques antagonistes car le succès des premières sur la base de transferts 
et d'accumulations de biens rares et recherchés ne peut se faire qu’au dépens des secondes. Elles 
révèlent des dispositions ménagères et familiales différentes, générant des distinctions : la 
reproduction d'un modèle familial traditionnel de ménages multiples avec une parentèle qui 
peuvent investir dans des absences profitables à moyen terme (promotion scolaire et ascension 
clientéliste) et transférer des valeurs vers l'exploitation (tout simplement de la part des promus en 
refusant la part d'héritage)i tranchent avec le repliement individualiste et ménager de type 
nucléaire.  
Au demeurant même si entre ces deux situations ménagères, le quotidien et le mode d'existence 
sont fort proches, la différence se situe dans la réussite ou non de ce qui au yeux des burundais est 
synonyme de la vraie richesse, c'est à dire la constitution et la reproduction d'une "grande famille", 
tant à l'échelle du ménage (nombre de résidents et d'apparentés) que de la parentèle (réseau 
lignager et d'alliance). De plus une telle réussite sociale autorise des comportements natalistes, 
une fécondité élevée qui multipliera les opportunités de promotion tandis que les contraintes de la 
seconde situation ménagère imposent une réduction de la taille de la descendance, une transition 
de la pauvreté, un malthusianisme du pauvre dont nous avons pu voir des indices dans certaines 
populations des hautes terres surpeuplées.  

 
0r dans la mesure où la clé de cette réussite économique et familiale reste l'intégration à la 

fonction publique, le nouveau contexte économique et politique, de rareté de revenus publics ou de 
compétition accrue suite à une ouverture politique, n'a pu qu'accentuer les crispations clientélistes 
et identitaires, d'abord de nature locale, territoriale, clanique puis de nature globale ethnique. En 
effet les tentations de l’ethnicité et la pertinence de ce choix en des termes de coût/bénéfice 
étaient d'autant plus fortes qu'elles assuraient en plus de la promotion individuelle urbaine, la 
réussite si ce n'est la survie du groupe familial rural. En fin de compte le succès de cette économie 
affective qui ne pouvait qu’être sélective si ce n’est exclusive, dépendait en grande partie de la 
manipulation réelle et espérée de l’identité et de l’étiquetage ethnique, d’une ethnicité qui en deçà 
des identités héritées et émotionnelles, sont devenues peu à peu des critères fonctionnels. Une 
seconde évolution concerne les dépressions et dans une certaine mesure la capitale mais à la 
différence des hautes terres, il ne s'agit plus de la réalisation de transferts intergénérationnels et 
de l'accès à l'Etat mais d'une façon plus classique d'un phénomène d'accumulation. Ce dernier 
porte sur des biens courants (la terre et le commerce de produits vivriers à de fins spéculatives) et 
suit des voies qui mettent en évidence des stratégies démographiques originales.  

 
Il convient donc lorsqu’on appréhende les faits démographiques, les crises et défis 

qu’affrontent les sociétés, d’en mesurer les interactions soicopolitiques, celles-ci sont souvent plus 
catastrophiques que la nature des phénomènes démographiques étudiés. L’histoire du temps 
présent du Burundi, et le cas peut se vérifier ailleurs en Afrique, est là pour ne rappeler cette 
relation. 
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