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Real War and Postmodern Illusions1

 
Chris Gray 
 
Postmodern War at the End of War 
 
War is not natural. Most people never fight in wars and some cultures never war. One of the 
main problems armies have is getting their soldiers to kill. But war is extremely complicated. 
It is not enough to be against it, we have to understand its origins and why it continues if we 
are going to end it. Doing so will make it clear that certain psycho-cultural dynamics, such as 
patriarchy, nationalism, and religious fundamentalism are major causes of war. Some 
economic systems thrive on and foster war, especially authoritarian systems (fascism, state 
communism) and unbridled capitalism. And in particular, nation-states are the primary 
perpetuators of war today. To end war we will have to fundamentally change the dominant 
political, economic, and cultural institutions that have brought the human race to the brink of 
destroying itself. We know it is certainly possible to end war because war is a cultural 
invention that has completely remade itself several times throughout its bloody history. We 
just have to do it soon because the new technologies of war mean that either war must end, 
or humanity will. 
 

Theories certainly differ as to the origins of war. Some say it all started with "man-
the-hunter" but I suspect that war's origins owe as much to man's role as the protector of the 
tribe, sacrificial prey as often as fighter, as Barbara Ehrenreich (1997) has eloquently argued. 
Once humans had pretty much triumphed over all of the predators but one, man himself, then 
it seems war was invented. It started as rite. Susan Mansfield (1982) has woven a compelling 
account of the psychological dynamics behind this. War still serves psychosocial needs as 
much as it now fulfils economic and political functions. The plasticity of war culturally, from 
almost bloodless ritual in tribal societies to the postmodern war we have now, gives us cause 
for hope.  

 
The postmodern war system has been developing for over half a century. The 

paradoxes at its core have only deepened during this time because they cannot be solved 
technologically or even militarily. The continual proliferation of weapons of mass destruction, 
the invention of supposedly new types of conflict such as information war, and the rising 
importance of new military peacekeeping and peacemaking missions only illuminates the 
instability of postmodern war. It seems extremely likely that future conflict will be 
fundamentally different from ancient, modern, and postmodern war and it will be, in large 
part, either apocalyptic or utopian (peaceful), but certainly not both, but for now we have the 
strange system of postmodern war. 

 
On 20 January 2000 Sergeant Major Philip Stoniger, the last member of the US 

military mission to Haiti, was withdrawn. For six years, since the US invasion in 1994 to 
restore the elected government of President Jean-Bertrand Aristide, there had been a 
continuous US military presence in Haiti. With the departure of Stoniger that ended, although 
temporary humanitarian missions will continue. Sergeant Major Stoniger is a member of the 
elite Army commando unit, the Green Berets. His specialty? Political science (Perry, 2000). 

 
Political science is a military specialty now? For sergeants? Indeed it is. Welcome to 

postmodern war, where war is no longer an extension of politics. Today it is politics that is an 
extension of war. But it is more complicated even than that. War is in the midst of a profound 
crisis. Only twice before has war changed so much. First, roughly three thousand years ago, 
ancient war developed from ritual (primitive) war about the time civilizations arose. And five 
hundred years ago, the process that led to modern war began with the rise of Renaissance 
rationality marked by Machiavelli's call for total political wars. 

 
The quick and dirty story is that in both of these previous transitions war became 

more of a rational political instrument and much less of an irrational masculine ritual and 
slightly less of a naked grab for loot and power. Three thousand years ago a set of rituals 
became a way of life for some, an occupation for many, but in both cases conservative 

jcela
CCCB




2  

technologically and dominated by elites and their traditions. Five hundred years ago tradition 
began to be replaced by technological innovation and aristocracy gave way to meritocracy. 
Decisive battles became the goal and total war the norm. Up until World War II these trends 
continued until war became global, battle became continuous, and weapons became absolute. 
With atomic bombs as the first proof, it became clear that modern war’s main assumption, of 
the political utility of total war, no longer held. Yet most of the modern war system remains in 
place: the military-industrial complex, the military mobilization of technoscience, and the 
assumption that war is still the most effective political tool available to policymakers. Hence, 
post-modern war. 

 
The rise of modern war five hundred years ago coincided with the invention of nation-

states, the spread of European colonialism, and the triumph of rationalism, especially as 
formalized in science and engineering. These developments were all related, so it should come 
as no surprise that the contemporary crisis of postmodern war is paralleled by the decline of 
the nation-state, the collapse of European colonialism, and a growing critique of reductionistic 
rationality. 

 
So, unsurprisingly, contemporary war is very different from modern war. Many have 

noticed this in the resurgence of guerrilla war and its cousins (small war, dirty war, limited 
war, ethnic cleansing, terrorism) and there has also been much talk of a revolution in military 
affairs and a new world order and of the electronic and the automated battlefield and all the 
while we teeter on the edge of an apocalyptic conflict involving nuclear or biological weapons. 
Meanwhile, real peace struggles to be born. This transition period, these “interesting times”, 
can best be described as postmodern, in my opinion. So what does this mean in terms of 
politics? The logical place to begin is with the problem of weapons of mass destruction. 
 
Weapons of Mass Destruction 
 

By the fifteenth day, the tiny bruises on Ustinov’s body had turned 
dark blue, and his skin was as thin as parchment. The blood pooling 
underneath began oozing through. It streamed from his nose, mouth, 
and genitals. Through a mechanism that is still poorly understood, the 
virus prevents normal coagulation: the platelets responsible for 
clotting blood are destroyed. As the virus spreads, the body’s internal 
organs literally begin to melt away.  (Alibek 1999, p. 131) 

 
Nikolai Ustinov worked at a Siberian bioweapons lab called Vector. In 1988 he 

accidentally injected Marburg virus into his thumb. His horrible death makes him a good 
symbol for 21st-century weapons of mass destruction.  

 
Biological warfare is not new. Poisoning wells with dead bodies was an ancient tactic 

and hundreds of years ago Native Americans were given the blankets of smallpox victims. 
During World War II the Japanese and the Germans experimented on humans with 
bioweapons and the British, Soviets, and Americans researched them as well. Many experts 
have been arguing that biological weapons are not so effective, and even repeated this during 
the anthrax attacks of the Fall of 2001. But they didn't notice the fear that even ineffectual 
weapons can spread, and that while the death tolls were low, the potential was clear. This has 
been the case since World War II at least. 

 
In 1942 the Japanese were already experimenting with anthrax on the Chinese in the 

camps of Unit 731. And anthrax is horrible, as the deaths in 2001 made clear. If it infects the 
lungs the victim can expect to first feel the symptoms of the flu or a cold. Then there is an 
“eclipse” period where the initial discomfort recedes. But the bacteria are merely proliferating. 
Suddenly they release a toxin that fills the lungs with liquid, turning the victim’s skin “”a faint 
bluish color.” Choking and convulsions follow. "The disease is fatal in over 90 percent of 
untreated cases” (Alibek, 1999, pp. 7-8). 

 
But the infection need not be pulmonary. In 1979 technicians at Compound 19, a 

biowar plant in the Siberian city of Sverdlovsk, forgot to replace a clogged filter. Dry anthrax 
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spores, of the military strain 836, were released on the city. Between 66 and 105 civilians 
died. The exact number is unknown, thanks to the skill of the cover-up, coordinated by the 
local Communist Party official, one Boris Yeltsin. While most of the initial victims died of 
pulmonary anthrax from inhaled pathogens, some were later infected through cuts on their 
skin by spores stirred up by disinfection procedures ordered by Yeltsin. The cutaneous 
infections produce black ulcerous swellings of the skin. If left untreated the bacteria soon 
produce toxins that bind to the cells of the body, especially white blood cells, killing them and 
then the host (Alibek 1999, pp. 76-77). 

 
Why make such a terrible weapon whose main target would clearly be civilians? The 

history of strategic bombing offers an answer. As with the concept of biological weapons, the 
idea of bombing cities originally provoked great horror among most civilians and military men. 
But now it is accepted, not only as a key weapon for war but as a major tool for peacemaking, 
as US bombings in Iraq and Serbia showed. Even though it was fascists who bombed 
Guernica, and it was Japanese royalists who bombed Shanghai, it was airmen from the great 
democracies, the US and the UK who bombed Hamburg, Dresden, and Tokyo in such a way as 
to create artificial weather systems called fire storms which consumed tens of thousands of 
workers (old men and women) and children. In the 1930s, even while the government of the 
US was denouncing the bombing of civilians in Barcelona, Guernica and Shanghai, the US 
Army Air Force was perfecting the B-17 super bomber (Gray 1997, pp. 134-7). And it was the 
Western scientists, along with exiled anti-fascist Germans and Italians, who built the atomic 
bombs. 

 
In his brilliant history of US strategic bombing The Rise of American Air Power: The 

Creation of Armageddon, Michael Sherry argues that the political fanaticism of the Axis powers 
was matched by the technological fanaticism of the Allies. For the Germans, Italians, and 
Japanese, nationalistic/racist politics justified the exterminations (of Gypsies, Jews, Slavs, 
Chinese, Koreans) and war on civilians. For the Allies, the existence of the technologies of 
strategic bombing and atomic weapons justified the extermination of cities. Sherry explains it 
was the product 
 

of two distinct but related phenomena: one – the will to 
destroy – ancient and recurrent, the other – the technical 
means of destruction – modern. Their convergence resulted in 
the evil of American bombing. But it was a sin of a peculiarly 
modern kind because it seemed so inadvertent, seemed to 
involve so little choice. Illusions about modern technology had 
made aerial holocaust seem unthinkable before it occurred and 
simply imperative once it began. It was the product of a slow 
accretion of large fears, thoughtless assumptions, and at best 
discrete decisions. (1987, p. 137) 

 
The system that produced strategic bombing and other aspects of total war is the 

same system that has produced nuclear and biological weapons. Biological and chemical 
weapons have often not been used because of their ineffectiveness. Difficult dispersal and slow 
infection rates have made them, so far, inferior weapons. Recent advances in biology and 
weapons platforms mean that this is changing. Soon biological warfare will be very effective. 
In particular, genetic engineering means that bioweapons that have heightened effects, limited 
targets (even racially determined), and that are resistant to treatment can be created by 
altering existing pathogens and through combining different organisms. Missile, aerosol, and 
explosive technologies have improved so much that the delivery of these weapons is no longer 
the problem it has been in the past. 

 
Improvements in technology also explain the return of chemical weapons. Hardly used 

since World War I, at the end of the 20th century Iraq deployed them against rebellious 
Kurdish villages and it seems likely they will see more action. Biological and chemical weapons 
are often called the “poor man’s nukes” and there is much truth in this. However, it disguises 
the fact that biological weapons in particular have more potential than nuclear weapons both 
for proliferation, since their production is becoming easier all the time, and for 
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destructiveness. A single biological weapon could potentially kill hundreds of millions of 
people. 

 
Even the most powerful nuclear weapon could not be expected to kill so many. Still, 

nuclear weapons have the advantage of having been utilized already in war and they are an 
acceptable part of international relations. This is why they have continued to proliferate. The 
fundamental hypocrisy of the nuclear powers – we have nukes and you don’t and you can’t – 
has meant that the Non-Proliferation Treaty is ineffectual. It is the technical and domestic 
political problems that have slowed proliferation, but hardly stopped it. Now that India and 
Pakistan have entered the nuclear “club” it is inevitable that more Moslem and Asian countries 
will acquire nuclear weapons if the international system remains the same. 

 
The availability of nuclear material from the collapse of the Soviet Union and the 

proliferation of nuclear weapons, and the growing improvements in biological and genetic 
engineering, mean that non-state actors will eventually acquire weapons of mass destruction. 
When non-states do what states do it is often labeled terrorism when, in actuality, nation-
states have been the primary terrorists over the last few hundred years, as the regimes of 
Hitler, Stalin, and Pol Pot demonstrated recently. Still, the spread of weapons of mass 
destruction to groups besides nation-states is not good news. Walter Laqueur has made his 
career as an expert in terrorism by arguing that its threat was over-rated. Recently he has 
changed his position completely, 
 

The ready availability of weapons of mass destruction has now come to 
pass, and much of what has been thought about terrorism, including 
some of our most basic assumptions, must be reconsidered. The 
character of terrorism is changing, any restraints that existed are 
disappearing, and above all, the threat to human life has become 
infinitely greater than it was in the past. (Laqueur 1999, p. 7) 

 
It is a real danger, but perhaps not as great as the policy changes of the US at the 

start of the 21st century that not only advocate the preemptive use of nuclear weapons, but 
establish unilateral preemptive war as a key part of the US strategic plan.  
 
The Plan 
 

The Plan is for the US to rule the world. (David Armstrong 2002, p. 76) 
 

A series of official reports by the Secretaries of Defense Cheney (1992, 1993) and 
Donald Rumsfeld (2002) and key staff (Paul Wolfowitz and Colin Powell) lay out the current US 
grand strategy. It is for the US to be the "biggest bully on the block" in Powell's phrase. 
(Armstrong, p. 78) It involves developing new technologies (nuclear bunker busters and other 
computerized weapons), new doctrines such as preemptive war, and dominance of space 
under the pretense of ballistic missile defense. The conquest of Iraq in 2003 was the proof by 
implementation of the idea of preemptive (aggressive) war (Chomsky 2003); the continued 
push for a missile defense is the continuation of the drive to control space. 

 
The limitations of ballistic missile defense in general render the whole idea of an ICBM 

defense nonsensical. It isn’t just that it costs the defender 10 to 100 times more to counter a 
deception by the attacker. That a small state or non-governmental organization would choose 
to deliver weapons of mass destruction by rocket, instead of ship, toy plane, truck, or drug 
shipment is insane. 

 
If the Star Wars system was really meant as a defensive system only (which is 

impossible in actual military terms, but let’s pretend) then it would be trying to use an 
impossible technology to solve a horrible problem that was bought into being by technology in 
the first place. But, since the actual goal of the current plans is just to make the next step in 
the militarization of space a reality, we have a political goal being met by an impossible 
technology. The political goal is to make space the point from which the rest of the world can 
be dominated by various weapons, including those of mass destruction. 
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The militarization of space and its domination by the United States has been an 
explicit goal of parts of the US military since the mid-1940s. Now there is a consensus at the 
Pentagon and it is shared by the executive branch and much of the national legislature. A 
Unified Space Command is in place and there are plans for the Space Force, a new military 
branch, to join the Air Force, Navy, and Army.  

Gen. Joseph Ashy said in 1996 that, 
 

It’s politically sensitive, but it’s going to happen. Some people don’t 
want to hear this, and it sure isn’t in vogue, but – absolutely – we’re 
going to fight in space, We’re going to fight from space and we’re gong 
to fight into space.”  (Quoted in Scott 1996, p. 51, original 
emphasis) 
 

The Commission to Assess United States National Security Space Management and 
Organization, chaired by the soon-to-be-appointed Secretary of Defense, Donald Rumsfeld, 
reported (January 11, 2001) that, 

 
In the coming period the US will conduct operations to, from, in and 
through space to support its national interests both on the earth and 
in space... We know from history that every medium – air, land and 
sea – has seen conflict. Reality indicates that space will be no 
different. Given this virtual certainty, the US must develop the means 
both to deter and to defend against hostile acts in and from space. 
This will require superior space capabilities. 

 
Missile defense is just part of this major refocusing of military priorities for the United 

States toward world dominance. To its supporters it seems inevitable.  
 

It is our manifest destiny. You know we went from the East Coast to 
the West Coast of the United States of America settling the continent 
and they call that manifest destiny and the next continent if you will, 
the next frontier, is space and it goes on forever. – Sen. Bob Smith (R. 
New Hampshire), Senate Armed Services Committee  
  

Meanwhile, defense intellectuals and established militaries have been flogging a new 
type of war, ostensibly based on information, and promising easy, maybe even bloodless, 
victories. 

 
Two days before Christmas 1999, the BBC reported that the Revolutionary Armed 

Forces of Colombia (FARC), a Marxist guerrilla group, was Y2K compliant. Juan, FARC’s 
systems manager, proudly announced that they had upgraded all of their complex databases, 
which chart kidnappings among other things, to Windows 2000. Thanks to satellite telephones 
and laptops FARC maintains “internet access even in the most remote jungle camps” 
(McDermott 1999).  

 
FARC’s wired status shows why it cannot be denied that computerization is changing 

war. But does this mean that a whole new type of war, information or net or cyber, has been 
created? No. Infowar comes out of two interrelated crises. First there is today's crisis of 
information: the incredible increase in the power of information technologies in contemporary 
culture is causing numerous economic and political dislocations. Second, there is the current 
crisis of war itself. This ancient institution has reached its reductio ad absurdum in postmodern 
war as a direct result of the so-called information revolution, which has made weapons of 
mass destruction (nuclear, biological, chemical) not only possible but accessible to many 
states and smaller institutions. 

 
Ironically enough it was globalization that triggered the deluge of information war 

theories. In the 1990s two RAND researchers, John Arquilla and David Ronfeldt, noticed that 
the Zapatista movement in Mexico was using the internet to effectively mobilize international 
support. They stitched together a set of theories that took certain aspects of postmodern war 
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– the centrality of information, the world communications system, the claim that politics 
(domestic and international) is now war by other means, the proliferation of undeclared wars 
and conflicts, the spread of war to every possible battlefield – and made of them absolutes. 
For a while there was a veritable craze for info/net/cyber war pronouncements and, no 
coincidence, massive funding requests to prepare for these “new” types of war. But now that 
the hysteria has worn off and the funding is in place information war approaches are being 
integrated into contemporary war practices and the idea of war fought totally in cyberspace 
has been abandoned. 

 
US confusion about the real uses of information war can be traced, in part, to the shift 

public attention can bring in conflicts. It actually demilitarizes them to some extent, but the 
problem is that it limits the usefulness of military means. The worldwide media attention the 
Zapatistas and their groups focused on Chiapas, along with the influx of rights activists to the 
area, sharply limited the Mexican government's ability to respond violently. What in other 
times would have been a bloody insurgency turned out to be a largely nonviolent conflict 
(Mathews, 1997, p. 54). José Angel Gurría, Mexico's foreign minister, concluded, "The shots 
lasted ten days and ever since the war has been... a war on the Internet" (quoted in Mathews, 
1997, p. 54). 

 
In the US, the Unified Space Command has been put in charge of information war 

operations, a fitting choice since in many ways control of cyberspace is very similar to the 
control of outer space in its relationship to traditional battle. Cyberspace is just another 
operational front. In fact, the Pentagon very recently admitted as much. Air Force General 
Richard Meyers, the new vice-chairman of the Joint Chiefs of Staff, said that cyber tactics were 
just “going to be one more arrow in the quiver” of military commanders (Kwong 2000). And it 
often won’t even be a very important weapon. 

 
For example, during the Fall 1999 bombing war against Yugoslavia, the US used 

offensive “cyberwar” weapons. While Army General Henry H. Shelton, the chairman of the 
Joint Chiefs of Staff, didn’t say what they were, one can assume various viruses were used to 
try and disrupt and disable Yugoslavian command and control and air defense systems (AP, 
1999). The mixed results of the Serbian operations show just how limited infowar operations 
can be, because information itself will always be imperfect. The 2003 Iraq War made the same 
point, with significant civilian casualties and friendly-fire deaths even though the Iraqi military 
put up only minimal resistance. 
 
Information Myths and Real War 
Information theory is in its infancy but we do know that perfect information is impossible and 
that formal information systems are inevitably flawed with either paradoxes, limitations, or 
both. Hans Godel showed this applied to mathematics by turning the famous Cretan Liar 
paradox (if you meet someone who always lies and they tell you “I am a liar” what do you 
believe?) into an equation. Alan Turing and Alonzo Church showed that the same principle 
applied to an infinite computer. From physics we learn that the observer effects the system 
(Heisenberg’s Uncertainly Principle) and that sometimes to know one thing means you cannot 
know another (as with the behavior of electrons). From cybernetic theory it is clear that a 
subsystem cannot fully describe the larger system it is part of because a map is not the 
territory. 

 
There have also been some insights of a more constructive kind. Complexity theory 

has shown that sometimes very small effects can change large systems (the butterfly effect), 
that sometimes overloaded systems undergo a transition into more complex systems, and that 
certain patterns repeat throughout systems at many different levels. What this means for the 
prediction and control of systems is that we now know many complex systems are “out-of-
control” in that they cannot be controlled from outside. They have their own internal dynamics 
and achieve their own homeostasis, or now. Feedback loops, both positive and negative, are 
crucial for this. 

 
War, as a very complex and volatile system, cannot be controlled, it cannot be 

managed, it cannot be predicted. This is as true of “real” bloody war as it is of virtual 
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“cyberwar,” as if any war that didn’t damage and destroy bodies could really be called a war. 
So, while information war will not happen, “regular” wars will not happen either.  As the first 
advocates of infowar point out, “Look around, no ‘good old-fashioned war’ is in sight” (Arquilla 
and Ronfeldt, 1997, p. 1). But what is in sight is a great deal of conflict. While some of it is 
incredibly horrible genocides and ethnic cleansings, and some of it is traditional struggles for 
resources or nation-state status, most war is now, in perfectly postmodern fashion, for peace. 
That irony should never be far from our minds. Elaine Scarry (1985, p. 62) reminds us that 
both torture and war depend on what is done to bodies. 
 

In each, the incontestable reality of the body – the body in 
pain, the body maimed, the body dead and hard to dispose of – 
is separated from its source and conferred on an ideology or 
issue or instance of political authority impatient of, or deserted 
by, benign sources of substantiation.  
    

This "incontestable reality of the body" is still the fundamental ground of war even in 
these postmodern times. While the specific roles in wars that are played by bodies are 
proliferating wildly, their importance cannot be overstated. As Elaine Scarry and almost every 
soldier’s memoir ever written make clear, war is based on human bodies and what is done to 
them (wounding and killing), but the official doctrine now is that systems are what is 
important. Systems are mobilized and systems are targeted, not humans, nor machines alone. 
So when the US and allied militaries target the sanitation systems and other infrastructures of 
a country like Iraq, leading directly to the death of hundreds and thousands of women and 
children, that is just a system effect. It isn't meant to be taken personally.  

 
Of course, in many respects this is just a continuation of trends in late modern war 

that targeted civilians. The massive strategic bombing of World War II is a case in point. It 
was called "dehousing" because it ostensibly was aimed at knocking down or burning up 
worker's houses, even if this meant the killing of many of these workers (women and old men) 
and their children. This is quite unlike the killing of civilians in ancient and colonial war, and by 
the Nazis and the Japanese in World War II, which was done consciously for terror, fun, and to 
clear conquered territory for settlement by the victors. 

 
Meanwhile, the crisis of war has only deepened in the last decade. Weapons of mass 

destruction proliferate, unmanageable wars rage around the globe, and attempts to solve 
war's contradictions through technologies such as remote-controlled weapons or through 
reconceptualizations such as information war, or the privatization (to mercenaries and 
corporate security units) of security, continue to fail.  

 
The Gulf War, only recently put forward as proof that war can still be an effective 

political instrument and relatively painless for the victors, is now seen in quite a different light, 
thanks to Gulf War Syndrome and the political resilience of Saddam Hussein as well as other 
factors (Vernon 2001; Bacevich 2001). That other great "victory,” Afghanistan, has turned out 
to be less than decisive as well. 

 
Still, the push for automating and informating war continues unabated, despite the 

continued decline of military force as an effective political instrument. For every instance 
where a political leader might be pressured into changing policy through military action, as, for 
instance, Sloban Milosevic was with the bombing of Serbia, there are many more cases of the 
utter failure of military action to achieve political goals, even with an overwhelming force 
superiority. Somalia is a good example. 
 

From where he sat, Abokoi could see the mob descend on the 
Americans. Only one was still alive. He was shouting and 
waving his arms as the mob grabbed him by the legs and 
began pulling him away from the helicopter, tearing at his 
clothes. He saw his neighbors hack at the bodies of the 
Americans with knives and begin to pull at their limbs. Then he 



8  

saw people running and parading with parts of the Americans' 
bodies.  (Bowden 1999, p. 195) 

 
This account of the downing of a US helicopter in Mogadishu, as seen by a wounded 

(by helicopter fire) Somali, is in Mark Bowden's book Black Hawk Down. It shows that for 
some pilots war remains as visceral as ever. 

 
Bowden's story also illuminates several other strange dynamics of contemporary war. 

When the Black Hawks were shot down incredible efforts were made to retrieve the bodies of 
the crew. In late modern and postmodern war a veritable fetish over the bodies of dead 
soldiers has developed in the militaries of the industrial world. It seems eerily familiar to the 
homage paid to the dead by primitive warriors who believed that the unhonored dead could 
not rest. In ancient war, defilement was still seen as horrible, as the Iliad makes clear with the 
dragging of Hector's corpse around the walls of Troy by Achilles, much as the Somalis 
dragging the dead American soldiers through the streets of Mogadishu horrified not just the 
world, but even many Somalis. 

 
But such honor for dead bodies has not always been the case. In fact, during modern 

war's history the corpses of the dead were often left to rot where they fell. After Waterloo 
English contractors collected the bones of the dead from both sides, ground them up, and sold 
them to fertilize English gardens (Ignatieff 1997, p. 113). Yet now there is an absolute mania 
to recover the dead, even to the extent of assuming that if their bodies cannot be found, then 
they are hidden away in some secret enemy camp. This is denial plain and simple: denial of 
what war does, denial of how horrible war is, denial of how fragile all our bodies are. The only 
way war can survive as an institution today is if we deny what it does to soldiers, and just as 
much what it might do to us all. 

 
Seemingly far removed from massacred pilots and the heroic efforts to retrieve their 

bodies are stories about little portable computers, palm pilots, which the Associated Press 
(2001) tells us are sweeping through the US military. The Navy issues them to all graduates of 
Annapolis and most other officers. Palm pilots are now playing a major role in facilitating the 
incredible information flows that the contemporary US Navy depends upon. From SEAL 
commandos to tank mechanics to stealth bomber pilots, all jobs in the military today integrally 
involve computers and other technologies in intimate integration with humans. 

 
Despite tenacious resistance this computerization continues and it seems as if it will 

eventually remove most pilots from the sky and put them on the ground controlling vehicles 
from afar, and it will replace the majority of ship’s crews with a few sea "pilots" who will 
practically "fly" large ships with the help of complex automated equipment (Gray 1997). The 
import of these changes cannot be trivialized, especially when you consider how pilots 
dominate the US Air Force and Navy politically and how much they love to fly. But the 
pressure to minimize casualties through maximizing technology is irresistible, even if it hasn't 
really been proven militarily. Quite the reverse. Again and again close analysis shows that the 
highest technology can't win the simplest conflicts, such as the fighting in Somalia. In one 
revealing incident, during the raid that led to the destruction of the two Black Hawks the 
rescue convoys were being controlled from the air. So instead of going straight to their 
objectives they were routed around and around through ambushes and back through them 
again because the big high-tech troop carriers couldn't fit down many streets and the 
controlling observers, high above in helicopters, couldn't really see what was happening on the 
ground (Bowden 1999, p. 112). 

 
For all the flash of high-tech cyborg (human-machine) systems on the ground or 

flying, war is still political and it always comes down to what is done to messy bodies. 
Consider this incident from the fighting in Mogadishu. An RPG is a rocket-propelled grenade. 
 

Then there was the woman in a blue turban, a powerful woman with 
thick arms and legs who came sprinting across the road carrying a 
heavy basket in both arms. She was wearing a bright blue-and-white 
dress that billowed behind her as she ran. Every Ranger at the 
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intersection blasted her. Twombly, Nelson, Yurek, and Stebbins all 
opened up. Howe fired on her from further up the hill. First she 
stumbled, but kept on going. Then as more rounds hit her, she fell 
and RPGs spilled out of her basket onto the street. The shooting 
stopped. She had been hit by many rounds and lay in a heap in the 
dirt for a long moment, breathing heavily. Then the woman pulled 
herself up on all fours, grabbed an RPG round, and crawled. This time 
the massive Ranger volley literally tore her apart. A fat 203 round 
blew off one of her legs. She fell in a bloody lump for a few moments, 
then moved again. Another massive burst of rounds rained on her and 
her body came further apart. It was appalling, yet some of the 
Rangers laughed. To Nelson the woman no longer even looked like a 
human being, she'd been transformed into a monstrous bleeding hulk, 
like something from a horror movie. (Bowden 1999, pp. 217-218) 

 
Women have always participated in war, albeit at a lesser level then men. In ragged 

wars, such as the one in Somalia, women can be particularly important, and this woman 
carrying ammunition was one of many killed by the US troops out of necessity and otherwise. 
But in these types of conflicts, even when women are fighters they are treated as exceptions 
that prove the rule: war is for men. But in today's high-tech military, because women are 
needed to fill so many skilled positions their importance is actually leading to a redefinition of 
war's masculine nature.  
 

The real story of military policy in the 1990s was the 
transformation of the armed services from bastions of 
masculinity (an increasingly suspect quality) into institutions 
that were accommodating to women and 'family friendly.' By 
the decade's end, Americans took it as a matter of course that 
female fighter pilots were flying strike missions over Iraq, and 
that a terrorist attack on an American warship left female 
sailors among the dead and wounded. (Bacevich 2001, p. 86) 

 
While war remains masculine, there is now a real place for females since gender 

categorizations are increasingly rendered by rank (the lower the rank, the more feminine) 
rather than genitalia. As Professor Bacevich's quotation above makes clear, most military 
specialties are now open to females, who today serve on most ships and in most cockpits. 
Only one area of war has been preserved for males among the high-tech militaries of the 
world: killing in close combat. It is an important exception but it doesn't change things much 
since civilians are now targeted in war more than soldiers. After all, war is about terror now 
and there is even less space for peace in our lives. 
 
Terror and Peace 
The 2003 Iraq invasion has demonstrated just how problematical war is today. The US 
carefully chose its opponent, a weak and unpopular dictatorship, and the timing (between 
9/11 and the next election) and the war itself went relatively smoothly. But within days of 
victory tens of thousands of Iraqis were in the streets demanding the US leave. Furthermore, 
the dreaded weapons of mass destruction, the official reason for the invasion, were not to be 
found. While some chemical or biological weapons research equipment or weapons will 
probably be uncovered, it is clear that Iraqi WMD were not a real threat to the US or anyone 
else. Now the US can expect growing resistance among Iraqis and others around the world to 
its military adventures, showing once again that as a political instrument (the central idea of 
modern war) war is almost useless now, no matter how great one's superiority is. 

 
Despite the obvious dangers to humanity’s future, war is continuing. Colombia, 

Pakistan/India, China and Taiwan, Indonesia, Burma, Chechenya and the former USSR 
empire, and much of Africa are all sites of real and potential wars. According to UNICEF, in the 
ten years since the Convention on the Rights of the Child was adopted by the UN General 
Assembly (1990), 2 million children have died in armed conflict (Time, 2000, p. 23). This 
shows that the current international system is failing disastrously. 
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On the bright side, few justifications remain for war, and peace movements push for 
the end of ancient conflicts such as those in Northern Ireland and the Middle East. And nation-
state sovereignty continues to decline despite spasms of nationalism. To be sure, nation-
states aren’t the only cause of war. Empires, tribes and fundamentalist groups (religious or 
political) seem just as capable of violence. But our current international system is based on 
nation-states and their decline opens up a real opportunity⎯actually it is a necessity⎯to 
demilitarize politics. 

 
Many international institutions, non-governmental organizations and individuals are 

working for this demilitarization, which has become a major constraint on organized political 
violence, even if it hasn’t stopped it. The unprecedented worldwide mobilizations against the 
US attack on Iraq demonstrated this conclusively. The US may be the only nation-state 
superpower, but international anti-war civil society is another superpower, one which is 
waxing in strength as the mistakes and hubris of the US government sap its power. Which 
helps us answer the single most important question about war: can it be abolished? 

 
I would answer yes, but only if we all take part. For example, Prof. Yamamoto and 

Charles Piller advocate not just international treaties to prevent the spread of bioweapons, but 
a ban on secret research, a ban on defensive research, and putting all genetic research in 
civilian control (Yamamoto and Piller, 1988, pp. 235-6). The eminent physicist Sir Joseph 
Rotblat has called (1999) for all scientists and engineers to take the student Pugwash oath 
that pledges to “work for a better world” and not to “use my education for any purpose 
intended to harm human beings or the environment.” Of course, the Hippocratic Oath did not 
keep many German and Japanese doctors from committing horrible crimes in World War II, 
but such oaths are an important start. They are especially important for spreading the 
realization that what technoscience does is the responsibility of those who make it possible, 
not just political leaders. 

 
There are many other examples: the rise of pacifist thinking in the last 200 years and 

of feminism in the last 100, the ending of the Vietnam War (the first time an imperial power 
has given up not because of defeat on the battlefield but rather in the hearts and minds of its 
citizens) thanks to protests around the world, the growing movement of veterans for 
abolishing war, the spread of cooperation between peoples, such as the European Union that 
has united the region that spawned the most horrific wars of the 20th century. The movement 
against war has to happen everywhere, from the international level to the daily work we do. 

 
The group Computer Professionals for Social Responsibility began during the debates 

about the Star Wars anti-missile system. Today it continues, not just campaigning against 
baby Star Wars and other military illusions based on computerization, such as information 
war, but it also mobilizes computer professionals to empower workers and to safeguard 
privacy and other human rights threatened by new technologies. Just as postmodern 
militarization has seeped into every aspect of contemporary life, there must be a counter-
mobilization against war. And it has to look at the underlying causes of war, and seek to 
address them, and not just focus on the latest battle once it explodes on our TV screens. 

 
Because war is certainly not natural. Most people never fight in war and most cultures 

are not at war most of the time. But aggression does seem to be a natural part of the human 
psyche and when combined with our current culture, with its compelling masculinist and 
nationalist stories, war becomes very powerful indeed. But it is too dangerous to allow. Even 
those who believe war is inevitable believe it must be ended. 

 
One leading advocate of the “war is natural” school,” Prof. Marvin Harris of the 

University of Florida, concluded, after strenuously arguing that the few societies without war 
“shouldn’t lead researchers into naively believing that they can abolish war” and deriding 
anthropologists for believing that “if we can only talk to these people and convince them they 
will stop war” that: “we can and must abolish war if humanity is going to have any future at 
all” (McDonald 1999). 
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When even those who – mistakenly in my opinion – believe war is natural say that it 
must be abolished it is clear that something must be, and can be, done. In 1994 a group of 
intellectuals posted a notice in The New York Times. 
 
“IN MEMORIAM – Our commitments, principles, and moral values. Died: Bosnia, 1994 on the 
occasion of the 1000th day of the siege of Sarajevo.” 
 

I wept for Sarajevo at that time, that brave, beautiful attempt to keep tolerance and 
humanism alive in the face of insane ancient prejudices and postmodern weaponry. But it was 
too early to give up. Since then we have had massacres in a half-dozen more places, from 
Indonesia to Central Africa, and it is still too early to give up. We have nuclear escalation 
between India and Pakistan, the US committing to aggressive war, war has become pure 
terror, and the spread of weapons of mass destruction continues around the globe and it is 
still too early to give up. Because we now have a worldwide movement against undemocratic 
globalization and aggressive war, we have a worldwide realization that our environment is in 
danger and we have a worldwide understanding that human rights should be universal and 
that war is no longer an acceptable way of solving political differences. Now we just have to 
change the international political order. Of course, it won’t be easy, but as it is necessary it is 
our only choice. 
 
Note 
1 Article included in SOLNIT, David B. (ed., 2004), Globalize Liberation: How to Uproot the 
System and Build a Better World, San Francisco: City Lights.  
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Chronique I  
Paris, 21 mars 2003   

C’est la guerre en Irak. Dans l’esprit universel de la paix perpétuelle proposée par Kant, la 
première guerre du Golfe était juridiquement et moralement légitimée car le dictateur de 
Bagdad avait enfreint l’une des règles élémentaires qui veillent sur la paix perpétuelle : 
n’avait-il pas décidé d’abolir les frontières d’un État constitué ? Mais qu’en est-il des raisons 
de la guerre actuelle qui sème les flammes sur les bords du Tigre ? Les raisons invoquées 
par la puissance américaine convergent vers la libération du peuple irakien du joug que lui 
impose son despote, et vers la réalisation d’un modèle démocratique qui serait salvateur 
pour toute la région et la culture locale qui semble lui être sinon incompatible, du moins 
rétive. 

Or, lorsqu’on approfondit l’enquête, l’on découvre que de telles raisons constituent un alibi 
pour cacher une intention moins avouable. Sans remonter loin dans le temps pour retrouver 
des textes écrits par l’un ou l’autre des néo-conservateurs dont les idées guident l’action du 
gouvernement américain, sans fouiller dans des écrits émanant de cette mouvance active 
depuis les années 1970, contentons-nous de jeter un regard sur le document de 90 pages 
rendu public en septembre 2000 – c’est-à-dire avant l’arrivée de George W. Bush à la 
Maison-Blanche. Ont participé à son élaboration les vingt-huit ténors du néo-conservatisme 
dont Lewis Libby, directeur de l’équipe qui entoure le vice-président Dick Cheney, et Paul 
Wolfowitz, second du Pentagone et du secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld. Ce 
document – rédigé pour le « think-tank » néo-conservateur Project for the New American 
Century (PNAC) – a pour titre : Rebuilding America’s Defenses: Strategy, Forces and 
Resources For a New Century (« Reconstruire le système américain de Défense : Stratégie, 
forces et ressources pour un nouveau siècle[1]  »). 

Cette réflexion incite l’autorité politique à agir pour que l’hégémonie américaine dure « le 
plus longtemps possible » (« as far into the future as possible », p. ii). Afin d’accomplir un tel 
dessein, le document recommande de créer les conditions d’une « pax americana globale » 
(p. 1). Aussi importe-t-il de décourager toute prétention émanant des nations industrielles 
avancées à concurrencer notre leadership ou même à aspirer à jouer quelque plus ample rôle 
régional ou global. Et pour parvenir à ce but, il est suggéré d’envahir l’Irak afin de s’assurer 
le contrôle absolu de la région – en encadrant davantage la politique pétrolière et en 
renforçant l’hégémonie locale de l’allié le plus sûr, Israël. La réalisation d’un tel projet est 
une des conditions de la gouvernance universelle. Les États-Unis, durant les décennies à 
venir, sont appelés à jouer un rôle central afin de garantir la sécurité régionale dans le Golfe. 
Aussi nous paraît-il évident que le conflit non encore résolu avec l’Irak fournit une 
justification idéale. Le besoin d’une présence substantielle des forces américaines dans le 
Golfe « devrait perdurer même si Saddam quittait la scène » (« would endure should 
Saddam pass from the scene ») (p. 17).  

La lecture d’un tel document nous révèle au moins une part des raisons qui motivent la 
guerre américaine en Irak. On remarquera d’abord que le 11 septembre n’a pas été le 
ressort d’enclenchement de cette guerre. Il n’en a été que l’accélérateur. On constatera 
ensuite que le gouvernement américain, de pragmatique est devenu idéologique. C’est-à-dire 
qu’il agit pour que le réel se conforme à sa vision. L’action américaine est loin d’être 
improvisée : elle est commandée par un concept et veut soumettre la réalité à son a priori. 
Les théoriciens américains du néo-conservatisme ont été formés par des disciples de Leo 



Strauss – un des grands maîtres de la philosophie politique dont il fait remonter les 
fondements toujours actualisables à Platon, Aristote, Farabi, etc. Or, la politique américaine 
d’aujourd’hui ne semble pas en cohérence avec la théorie straussienne qui vise à instaurer la 
norme à partir du droit naturel. Telle manière d’agir rappelle plutôt l’adversaire théorique de 
Strauss, Carl Schmitt, lequel pense que c’est la décision qui fonde la norme. Je pourrais 
percevoir une référence éventuelle à Leo Strauss si les néo-conservateurs américains 
inscrivent leur action en faveur de la civilisation niée par la barbarie à laquelle est assimilée 
la dictature de Saddam fondée sur l’idéologie du Baas : celle-ci succéderait (avec 
l’islamisme) au fascisme et au communisme dans leur résistance à la démocratie dénoncée 
par Strauss [2] . Peut-être cherchent-ils aussi à assimiler l’horizon de la civilisation et de la 
démocratie avec celui du droit naturel. Toutefois, lorsque les Américains imposent 
unilatéralement en Irak la norme ainsi reconnue, ils ne peuvent éviter le décisionnisme. À 
travers les prémices conceptuelles qui ont conduit à la guerre irakienne, faut-il percevoir une 
confusion théorique où se croisent les spectres de Leo Strauss et de Carl Schmitt, les deux 
ennemis de jadis, qui se vouaient du reste une certaine forme de respect dont témoigne une 
correspondance certes intermittente mais que n’a pas rompue leur engagement 
antagonique ? 

Mais, en endossant cette confusion, nous constatons que la référence à la norme assimilant 
le droit naturel à la civilisation et à la démocratie s’estompe lorsque nous apprenons que leur 
autre maître à penser n’est autre que Reinhold Niebuhr qui, dans Moral man and Immoral 
Society, a pensé le totalitarisme européen des années 1920-1930 pour finir par refuser le 
pacifisme naïf et par inciter à agir en politique au nom de ce qu’il appelle le « christian 
absolutism ». S’il en est ainsi, toute norme, toute civilisation, tout droit naturel ne peut être 
rabattu que sur les plis de sa propre référence. Aucun dépassement n’est envisageable pour 
édifier un universel partageable par quelque prétendant qui viendrait d’une autre tradition. 
L’Islam, en tant qu’absolu qui ne correspond pas intégralement à l’absolu judéo-chrétien, 
s’avérerait inassimilable à la norme émanant du droit naturel ou de la civilisation ou de la 
démocratie. Il conviendrait alors de le soumettre par décision de guerre. C’est dans ce 
carrefour mortel que se rencontrent les deux réductions de l’universalité, celle des néo-
conservateurs judéo-chrétiens et celle des islamistes. Ignorant le dépassement nécessaire à 
la rencontre, pour le malheur du monde, on appelle dans cette démarche l’humanité à 
s’ingénier à jouer universalité contre universalité. Au vu de l’extraordinaire écart des forces, 
nous serons alors conduits à assister, voyeurs impuissants, au spectacle obscène de la 
guerre entre les armes « intelligentes » et le terrorisme sacrificiel. 

Il y a plus encore. Ou peut-être moins. En invoquant la libération d’un peuple d’une 
abominable dictature et l’avènement de la démocratie en Irak, les États-Unis habillent la 
raison hégémonique d’une tâche morale. C’est très exactement le mécanisme du discours 
colonial qu’illustre notamment Jules Ferry à la fin du XIXe siècle dans ses réponses aux 
attaques de Clémenceau et des radicaux sur la politique coloniale [3] . Jules Ferry fait mine 
de croire que « le devoir de civilisation entraîne un droit d’intervention ». Il dit notamment : 
« Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures […] parce qu’il y a un 
devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Quand même la 
notion de race n’appartiendrait plus au langage utilisable, il n’en demeure pas moins que 
l’idée ainsi exprimée et le mécanisme dans lequel elle s’insère ont encore cours.  

Aussi est-il clair que la guerre américaine en Irak – pour inouïs qu’en soient « le choc et 
l’effroi » – renvoie à une forme de discours déjà entendue. Elle instaure une régression qui 
nous ramène à l’époque coloniale. Pourtant cette référence n’est ni dans la vocation ni dans 
l’« essence » de la politique américaine, dont l’avènement hégémonique à partir de 1945 a 
été actif dans le processus de décolonisation et dans l’effondrement des empires coloniaux. 
Thomas Friedman, le célèbre éditorialiste du New York Times, lui-même conservateur et 
partisan de la présente guerre, est conscient des risques que comporte une telle régression. 
Il est inquiet qu’elle ne porte atteinte à l’esprit qui veille sur la politique américaine. Dans un 
des ses éditoriaux paru un jour de la première quinzaine de mars, il le dit implicitement en 
rappelant une anecdote qui prend l’aspect d’un apologue [4] . Lorsque F. D. Roosevelt, 
revenant de Yalta, a émis en 1944 le souhait de rencontrer Ibn Séoud lors de sa halte 
moyen-orientale, ce dernier a posé deux questions à propos de son hôte – qui lui fut 
présenté comme l’homme qui dirige le pays le plus puissant du monde : croit-il en Dieu ? 
Possède-t-il des colonies ? Telles furent les questions posées par le chef bédouin désormais 



roi de l’État wahhabite qu’il a fondé douze ans plus tôt. Ce qui signifie que cet être archaïque 
ne manquait pas d’intuition politique. Il va sans dire que les réponses de Roosevelt par oui, 
puis par non ont contribué à sceller l’alliance américano-saoudienne, du moins jusqu’à son 
ébranlement par les attentats qui firent disparaître les tours jumelles de New York et 
détruisirent une aile du Pentagone à Washington. 

  

Chronique II 
Paris, 27 mars 2003 

Comme Hegel le pensait à propos de Napoléon en Europe, j’ai la conviction que les pays 
d’Islam ne peuvent faire l’économie de la pression extérieure, fût-elle violente et même 
guerrière, pour se réformer et s’adapter en profondeur aux exigences du siècle. Face à la 
conquête napoléonienne, Hegel a su dépasser le sentiment national et l’invocation 
patriotique qui animèrent un Kleist, lequel a appelé la Prusse à se redresser et à combattre 
l’empereur étranger venu envahir le pays. Le philosophe allemand voyait plus loin que son 
compatriote écrivain, estimant que les canons du conquérant français contribuaient à la 
diffusion des idées nouvelles annonciatrices de l’État moderne qu’attendaient les peuples du 
continent.  

De même, plusieurs historiens arabes estiment que l’expédition d’Égypte conduite par 
Bonaparte à la toute fin du XVIIIe siècle, a constitué l’électrochoc dont avait besoin l’Orient 
assoupi pour s’éveiller à la vérité du temps et aux idées éclairant les mutations techniques et 
politiques qui étaient en train de bouleverser le vieil ordonnancement des choses. Au-delà de 
ses prémisses impérialistes, le séjour nilotique du futur empereur a révélé à l’Égypte et à la 
région l’écart qui ne cessait de se creuser et de séparer hiérarchiquement l’Europe et l’Islam, 
leur distribuant des rôles opposés, accordant aux uns le privilège de la puissance et de 
l’hégémonie, aux autres l’affront de la faiblesse et de la soumission.  

Après les deux siècles qui virent se succéder domination coloniale, décolonisation et retour à 
la souveraineté, il semble que le drame où se confrontent Islam et Occident n’a pas changé 
de nature. Et les événements du 11 septembre ont de nouveau et de manière spectaculaire 
confirmé à la fois la persistance, sinon l’aggravation des problèmes qu’affronte l’Islam et la 
nécessité de leur trouver remède. Face à l’immensité du dommage fait en son nom, l’Islam 
se transforme en une question qu’il est du devoir de tout humain de porter. Telle doit être 
l’urgente tâche qui doit concerner tout autant l’humanité d’Islam que l’humanité européenne 
ou américaine. Aussi ai-je l’intime certitude que l’Islam ne résoudra ses problèmes et ne se 
déliera de ses entraves que s’il se change aussi en question occidentale. Pour qu’un tel 
cheminement ait lieu, n’est-il pas temps de prendre enfin l’Islam au sérieux ?  

Une telle urgence était déjà réclamée dès 1919, au moment où, au sortir de la Grande 
Guerre, la puissance islamique la mieux constituée, l’Empire ottoman, venait d’être défaite, 
où le califat allait vers son abolition, où la quasi-intégralité des peuples d’Islam subissaient la 
domination étrangère. Pendant les rencontres où fut élaboré le traité de Versailles, une 
séance a été consacrée à l’Islam à l’initiative de E. S. Montagu, secrétaire d’État pour l’Inde ; 
parmi les invités musulmans conviés à s’entretenir avec le président Wilson, Clémenceau, 
Lloyd George et le baron Sonnino, Youssof Ali finit par conclure : « Il semble que quelquefois 
l’Europe oublie l’Islam et tout ce qu’il représente. C’est notre devoir de dire qu’il existe 
encore, et que si ses intérêts et ses sentiments sont négligés, il sera une source de grands 
dangers pour l’avenir [5] . » 

Les événements du 11 septembre ne sont-ils pas l’effet lointain de cette négligence qui ne 
cesse de perdurer et qui a été pourtant exprimée à un moment où l’Islam était anémique ? 
Que faut-il attendre comme autre catastrophe pour qu’enfin l’Islam soit intériorisé par les 
uns et les autres comme une question destinale ? On ne peut s’allier l’Islam, on ne peut 
contribuer à son apaisement que par une telle concernation, non seulement afin de le 
séparer de l’islamisme et du despotisme, mais encore pour le mobiliser à agir contre les 



démons de l’intégrisme et de la dictature. C’est dans cette guerre commune contre les 
islamistes et les dictateurs que peut se penser la solidarité occidentalo-islamique. Et c’est 
dans cette perspective que j’aurais imaginé l’exercice de la pression extérieure, de la guerre 
occidentale, sur l’Islam. Mais pour qu’une telle guerre eût pu gagner son efficience, il aurait 
fallu mener au préalable une politique qui aurait établi la confiance entre Islam et Occident. 
Et une telle confiance n’est pas partageable sans l’application de la justice, gage qui trace à 
l’action politique et militaire son horizon moral. Et c’est dans la résolution du conflit israélo-
palestinien que tel gage moral aurait pu être engagé. Seule l’intervention d’un tiers aurait pu 
trancher dans le vif de la tragédie qu’instaurent deux légitimités concurrentes. Et le tiers tout 
désigné pour imposer le partage de la terre à travers la solution de deux États viables 
protégés par « des frontières sûres et reconnues » n’est autre que les États-Unis.  

Or le 11 septembre, au lieu d’imposer une telle évidence, a eu l’effet contraire. Il a inversé 
les priorités. Il vit la consécration du point de vue sharonien au cœur de la Maison-Blanche à 
travers le sillage des idéologues illuminés du néo-conservatisme. Savez-vous que le 
conseiller du président américain qui instruit le dossier du Moyen-Orient n’est autre qu’Elliot 
Abrams, lequel fut un de ceux qui avaient orienté, guidé Netanyahu, le premier ministre 
d’Israël déterminé à parasiter, sinon à paralyser le processus d’Oslo, inspiré et encadré par 
l’administration démocrate ? Ce sont les partisans les plus radicaux du Likoud qui dictent la 
politique de Washington. Ce sont eux qui ont vendu l’idée de guerre contre l’Irak comme 
priorité des priorités pour résoudre les problèmes de l’Islam, le conviant au festin 
démocratique et le débarrassant de l’insupportable alternative entre dictature militaire laïque 
et totalitarisme islamiste. Or, le bon sens aurait été satisfait si les Américains avaient 
commencé par résoudre d’autorité le conflit israélo-palestinien donnant ainsi crédit à la visée 
utopique de la guerre menée contre l’Irak.  

J’ai personnellement découvert qu’il ne peut en être ainsi, après avoir rencontré Christopher 
Caldwell, aux premiers jours de juin 2002. (Dans l’article où il rend compte de notre 
entrevue, il m’attribue « brio et courage » pour La Maladie de l’Islam – Le Seuil, 2002 – mais 
il m’assimile aussi à l’ingénu qui défend un « Islam rêvé » démenti par « l’Islam réel » : c’est 
comme si l’Islam de la possibilité solidaire était à ses yeux une utopie irréductible à la fatalité 
intégriste. L’occultation d’une telle nuance oblige à assimiler l’Islam à l’islamisme, à le 
renvoyer sans autre virtualité à cette part inintégrable qui, en dernier recours, n’entend que 
le discours de la guerre [6] .) Après une heure d’entretien, je dis à mon interlocuteur que je 
suis surpris par la mésinterprétation américaine du 11 septembre, telle qu’elle apparaît dans 
la conduite partiale et injuste du conflit israélo-palestinien (nous venons de vivre le 
cauchemar de Jénine). C’est alors qu’il se fâche et me répond que le soutien absolu des 
États-Unis à la politique actuelle d’Israël n’est pas négociable. Face à un tel refus de 
dialogue, notre conversation s’arrête d’une manière abrupte. Lorsque l’on sait que 
Christopher Caldwell est un des bras qui entoure Bill Kristol, le fondateur du Weekly 
Standard, porte-voix quasi officiel du néo-conservatisme, on saisit le fanatisme aveuglant 
cette tendance idéologique qui s’est installée au Pentagone et à la Maison-Blanche. 
D’ailleurs, c’est Christopher Caldwell, en tant que responsable du dossier français dans le 
milieu néo-conservateur, qui a mené la polémique suscitée par l’opposition française à la 
guerre contre l’Irak, campagne d’un goût douteux qui l’a conduit à proposer une 
recomposition inepte de La Marseillaise. 

Comment déceler quelque positivité future suscitée par la guerre que mènent en ces heures 
Anglais et Américains en Irak ? Je le répète : aucun gage n’a été donné pour croire que cette 
guerre a pour but la libération du peuple irakien de la dictature qu’il subit depuis des lustres 
et surtout de l’avènement de la démocratie en Mésopotamie. Nous avons montré dans la 
précédente chronique comment une telle invocation constitue un masque qui cache le vrai 
dessein révélé à travers les documents écrits par les néo-conservateurs. En vérité ce à quoi 
nous assistons montre l’action d’une force partisane, hégémonique qu’aveugle une croyance 
idéologique aggravée par le fanatisme qu’instaure la revification de la référence religieuse 
par celui-là même qui incarne l’autorité suprême en Amérique. Au lieu de vivre une violence 
destinée à apporter l’idée neuve (la démocratie) dont ont besoin les États et les peuples du 
Proche-Orient, nous vivons l’effet d’une violence qui ravivera le pire de l’Islam. C’est comme 
si l’arrogance et la morgue du fondamentalisme néo-conservateur étaient destinées à nourrir 
par l’intolérable violence de leurs armes la funeste terreur de l’intégrisme islamiste. Violence 
des armes qu’attise la manière « pornographique » dont rendent compte les images diffusées 



par les télévisions satellitaires arabiques, nouvelles venues dans la sémiographie qui ne 
lésinent pas sur les effets de zoom et de gros plans, s’attardant d’une indécente manière sur 
les corps sanglants et mutilés des innocents morts ou blessés, défigurés à jamais, façon de 
filmer appelant d’urgence à l’élaboration d’une charte éthique encadrant l’iconographie de 
l’information en temps de conflit armé.  

La guerre actuelle n’est pas assimilable à celle du Napoléon admiré par Hegel. Pour sûr elle 
ne divise pas l’Islam pour l’inciter à conjurer ses démons et à combattre ses fantasmes. J’ai 
peur qu’elle ne le conduise à se rassembler autour d’une haine anti-occidentale dans un 
réflexe hystérique destiné à entretenir le malentendu et le moins bien venu. 

  

Chronique III 
Damas, 3 avril 2003   

Dans le Temps retrouvé, la guerre de 14-18 s’introduit constamment dans la fiction. À la fois 
comme déroulement qui concerne les personnages (Robert de Saint-Loup, l’époux de 
Gilberte y a laissé sa vie) et comme sujet de discussion entre le narrateur et ses amis sur la 
science ou l’art des batailles, sur le rapport entre stratégie et politique, culture et guerre, 
destruction et art, sur le patriotisme ou la philoxénie en temps d’hostilités, sur la manière 
avec laquelle critiques et journalistes rapportent les faits d’armes sans se soucier des 
analyses qui conduisent à des prédictions que l’événement dément, ce qui n’apporte pas 
repentance à leurs auteurs, à qui Proust accorde la circonstance de « l’oubli sincère » (cette 
dernière remarque semble être la constante qui anime les chroniqueurs puisqu’elle se vérifie 
aussi dans le présent conflit). Lors d’une des séquences évoquées dans le dernier volet de la 
Recherche, il me vient à l’esprit que Proust fait une incursion en Mésopotamie comme 
théâtre de guerre [7] . Et il situe ce lieu parmi ceux où le temps se fige en une « stagnation 
du passé qui […], par une sorte de pesanteur spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien 
qu’on peut le retrouver tel quel. » Ne voit-il pas dans les manœuvres des Anglais sur les 
bords du Tigre et de l’Euphrate, en leur flux et reflux, une similitude avec la retraite de 
Xénophon ? 

Et, en suivant une oblique digressive, Susan Sontag, dans son dernier livre de photographie 
[8] , m’apprend un fait (fort connu des historiens) où je reconnais la persistance et la 
répétition des expériences sur le théâtre des opérations qu’est la Mésopotamie. Je vois dans 
cet espace une histoire têtue et qui revient. C’est comme si certains lieux recelaient une 
mémoire qui les prédisposerait à subir le même type d’expérience jusque dans la 
destruction. Comme en 1924, comme en 1991, l’Irak dans la guerre de 2003 constituera un 
champ d’expérimentation pour la technologie qui change les armes et, par conséquence, la 
manière de combattre. L’écrivain américaine évoque le pilote anglais, commandant de la 
RAF, s’émerveillant en 1924 de constater sous son envol de trois mille mètres la 
transformation des bourgs séditieux en amas de poussière : après la déflagration des quatre 
ou cinq bombes qu’il vient de lâcher, « le tiers de leur population est tué ». C’était 
notamment en Irak que furent testés les bombardements aériens de sites peuplés. Et, une 
vingtaine d’années après, le même pilote anglais aura dirigé, selon le même procédé, en 
février 1945, l’anéantissement de plus de cent mille civils à Dresde dont la calcination n’était 
pas nécessaire à la victoire. 

Étrangement, l’incidente de Sontag croise la remarque de Proust qui ouvre le passage 
conduisant à la mention de l’épisode mésopotamien. Les avions y sont mentionnés comme 
une invention qui métamorphose la guerre ; Gilberte le rappelle en rapportant l’heureuse 
expression de son défunt époux : « Il faut que chaque armée soit un Argus aux cent yeux 
[9]  », ce à quoi répond le narrateur : « […], à la bataille de la Somme, […] on a commencé 
par aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons 
captifs. » Depuis lors, le champ du regard militaire s’est amplement élargi lorsque furent 
ajoutés aux avions satellites et missiles. Cette multiplication des yeux s’est faite dans 
l’affinement de la saisie et la haute précision de l’observation. (Comment Saddam a-t-il eu la 



folie d’accepter l’affrontement avec l’Amérique en sachant non seulement qu’il ne disposait 
pas d’une armée qui « soit un Argus aux cent yeux » mais encore qu’il n’avait aucune chance 
d’« aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux » ?)  

Et qui se souvient du nom des deux généraux anglais que, un paragraphe après, cite Proust 
à propos du siège de Kout-al-Amara, événement qui impressionna le narrateur lorsqu’il vit 
ressurgir à côté de Bagdad le nom de Bassorah, deux villes qui resteront dans les mémoires 
tant qu’elles circuleront à travers les imaginations des lecteurs voyageant avec les Mille et 
Une Nuits : Sindbad le Marin ne remonte-t-il pas vers le Bagdad d’Harun al-Rashid, après 
être revenu épuisé de ses aventures ? Et une fois lassé de l’indolence et du relâchement 
qu’offre la cité des Califes, n’est-il pas emporté par le désir de ballotter son corps sur les flots 
l’amenant de nouveau à Bassorah pour charger ses navires avant d’embarquer vers des 
destinations que contrarieront les vents pour notre joie de lecteurs ravivée par l’étendue que 
prendra notre cartographie du merveilleux ? Pour les précipiter dans le même oubli qui 
ensevelit les généraux anglais ayant mené les opérations irakiennes de 1914, j’omettrai le 
nom des généraux américains qui conduisent au moment où j’écris l’expérimentation de 
leurs armes nouvelles, transformant leurs fantassins en Martiens débarquant chez un peuple 
dont les gestes restent soumis à un habitus antique. Je m’efforce d’effacer de ma mémoire le 
nom de ces metteurs en scène d’un combat si inégal qu’il est impropre de désigner par le 
mot guerre.  

Dans l’écho de l’expédition américaine, j’ajouterai aux noms de Bagdad et de Bassorah, ceux 
de Karkh et de Roussafa, de Shamiya et de Rashidiya, de Najaf et Kerbala, de Mossoul, 
Wasit, Samarra… Chacun de ces noms suscite dans la mémoire de tout familier de l’histoire, 
des arts et lettres arabes tant d’épisodes et d’actes de langage à travers lesquels défile une 
galerie de princes, de vizirs, de saints personnages, de révoltés, de meneurs d’hommes, de 
rebelles, et autres mécènes, poètes, polygraphes, soufis, hérésiarques, peintres, 
miniaturistes, calligraphes, chanteuses, musiciennes, traducteurs, astronomes, médecins, 
géomètres, algébristes, botanistes, agronomes, grammairiens, linguistes, poéticiens, 
lexicographes, folkloristes, créant des œuvres scientifiques ou poétiques, inspirées, parfois 
libertines, produits d’esprits souvent sceptiques et libres, peuplant des salons littéraires, des 
séances savantes, voix prestigieuses alimentant des discussions doctrinales, des 
controverses dogmatiques, des disputes théologiques, des procès précédés d’instructions 
inquisitoriales (où les arguments métaphysiques croisent les considérations politiques), des 
joutes oratoires, des accouchements socratiques, des scènes bachiques, des drames 
doloristes (qui, chez les chi’ites, commémorent le sacrifice fondateur sacralisé par analogie 
de la Passion christique). Ce temps arabe de la Mésopotamie appartient à « cette stagnation 
du passé » signalant l’éternité du lieu que nourrissent d’autres vestiges bien antérieurs 
remontant loin dans le décompte des millénaires (de l’épopée de Gilgamesh au mythe 
d’Abraham en passant par le code d’Hammourabi). 

Et ce sont ceux qui sont censés être les dépositaires de cette mémoire qui se trouvent 
confrontés aux innovations technologiques capables des destructions les plus effectives. 
Comment en est-on arrivé à ce conflit mortel entre l’ancien le plus immémorial et le neuf qui, 
par la médiation de la Technique, met une distance commode entre l’instrument qui vise à 
anéantir et l’être humain qui a été formé pour en faire usage ? C’est comme si la pointe de la 
Technique s’était affranchie du nécessaire entretien avec les morts pour choisir son théâtre 
d’expérimentation sur la scène de toutes les origines (en attendant que soit mise en abîme 
l’invention de l’écriture et des archives d’État par Sumer). 

Et, dans ce théâtre des origines que célèbre Proust à travers l’impérissable jouvence des 
Mille et Une Nuits, l’oubli guette à son tour, l’oubli et la palinodie, car bien des êtres 
énergiques appartenant à cet espace refusent, au nom de la conformité à la lettre divine, de 
s’identifier aux contes arabes que des fanatiques parmi eux destinent au bûcher purificateur. 
Sans parler de la mésinterprétation de la notion de jahiliyya, cette accusation d’ignorance qui 
concerne seulement les païens d’avant l’Islam, fustigés comme « ignares » quant au dogme 
unitariste, monothéiste et que les intégristes élargissent, en leur pauvre mais virulente 
polémique, vers toute création humaine non éclairée par la grâce de la révélation divine, de 
préférence dans sa version rectificatrice et ultime. Par cette lecture réductrice de la notion de 
jahiliyya, les sujets d’Islam changent d’état : au départ, jusque dans leur nescience, ils 



avaient la conscience d’appartenir à une grande chose qui puise sa grandeur dans 
l’assimilation de toutes les pertinences qui ont été créées par les communautés qui les ont 
précédés (et, pour eux assimilation ne valait pas abolition) ; maintenant ils limitent leur 
champ utile à l’espace étroit qu’autorise l’obédience de la lettre coranique. Tout le reste est 
abrogé ; que ce soit les belles antériorités qui trouent toutes les origines, guettant dans le 
patient labeur de la recherche une autre origine à l’origine ; ou les œuvres qui, au sein de 
l’Islam, comme les Mille et Une Nuits, ont rusé pour préserver la dynamique vitale face à une 
loi divine qui échappe difficilement au contexte fruste de son apparition. En luttant contre les 
produits de la jahiliyya et de ce qu’ils pensent être ses effets récurrents et régressifs, 
actualisables à tout moment et particulièrement dans notre siècle, les intégristes finissent 
par instaurer chez leurs suppôts et affidés un véritable état d’ignorance qu’aucune cure ne 
répare.  

Tel est le monde étrange dans lequel nous vivons. L’inquiétude me ronge lorsque je vois 
l’Américain, homme neuf, agir en jouant de ses inventions sur des corps exposés et 
démunis ; il mène à sa destination destructrice le dernier avatar de la Technique malgré la 
conscience qui est supposée l’éclairer et qui lui rappelle que cette guerre est d’un genre 
nouveau, celui du discernement extrême l’obligeant à distinguer entre un peuple dont il 
cherche la libération et un régime dont il veut l’effondrement. Aussi est-il plus urgent que de 
coutume de déplorer les victimes innocentes. Mais, en appréciant l’écart spectaculaire entre 
les deux belligérants, je finis par trouver fallacieuse la distinction entre la mort regrettable 
des civils et la mort légitime des militaires et des militants ba’thistes en conformité avec 
l’intention politique de cette guerre. Et mon inquiétude augmente lorsque je constate que 
des peuples très anciens venus à l’islam sont atteints d’une amnésie qui les prive d’être les 
vifs dépositaires des antiquités que recèle leur territoire, sans pour autant parvenir à 
l’invention contemporaine qui les aurait réconciliés avec le siècle afin de maîtriser la science 
et le savoir-faire qui les auraient rendus aptes à se défendre contre le péril auquel les 
exposent la Technique et ses mutations perpétuelles. 

  

Chronique IV 
Beyrouth, 10 avril 2003 

Nous ne pouvons que nous réjouir de la chute d’un dictateur. Mais ce qui surprend, c’est la 
facilité avec laquelle le système du dictateur se défait alors que, lorsqu’il était en place (et 
jusqu’à la veille de son renversement), il terrorisait et semblait inamovible, tant il 
fonctionnait à la perfection et recrutait d’agents zélés pour contribuer à son triomphe. Les 
dernières images qui nous sont parvenues des effigies arrachées, effondrées, brûlées, 
brisées, lacérées, maculées, malmenées, recevant coups de semelle et crachats, intègrent la 
figure de Saddam dans le répertoire des dictateurs destitués et profanés parmi lesquels se 
distinguent Mussolini et Ceauşescu. Nous assistons en de telles scènes à un cérémonial qui 
doit avoir la vertu d’être propitiatoire. C’est un acte qui ressemble à la destitution et à la 
destruction des idoles. Acte symbolique qui transforme en tas de ferraille (ou en amas de 
cendres) l’image à laquelle on vouait un culte, qui constituait un objet d’adoration.  

Je ne peux m’empêcher d’être fasciné par le constat a posteriori de la fragilité que comporte 
la tyrannie de l’Un, de laquelle procède la dictature. Elle se révèle manifeste au moment de 
sa destitution : le voilà visible dans sa misère celui-là même qui incarnait l’Un et qui, une 
heure avant sa fin, restait enveloppé par le mystère d’une aura qui, aux yeux de ses sujets, 
en sacralisait l’image et le corps. Au-delà de la minorité qui n’a jamais dévié de sa croyance, 
minorité divisée entre partisans et opposants irrédentistes du dictateur, au-delà de cette 
minorité, la plupart de ceux qui bafouent aujourd’hui les images du dictateur étaient ceux-là 
mêmes qui communiaient à son culte.  

Un des mystères de l’humain réside dans cette étrange adhésion de la multitude à la gloire 
d’un seul, à la soumission à son autorité. L’efficacité d’une dictature se repère tout autant 
dans la terreur qu’elle instaure que dans le consentement que La Boétie appelle servitude 



volontaire [10] . Et c’est cette disposition de l’humain qui a conduit l’ami de Montaigne à 
écrire son traité, œuvre dont la thèse apparaît à chaque page d’une composition qui demeure 
par ailleurs confuse. Il s’avère que la tyrannie d’un seul ne peut réussir sans son acceptation 
active par le très grand nombre. En révélant une telle promptitude à se nouer à l’Un pour 
son propre asservissement, l’analyse de La Boétie convie à éveiller le sentiment qui contrarie 
l’hégémonie de l’Un tout autant sur soi que sur les autres. Une telle conclusion a conduit la 
rumeur à diffuser un titre concurrent au Traité de la servitude volontaire qui fut surnommé le 
Contr’Un (et que Montaigne pensait intégrer dans ses Essais, avant de décider de l’écarter et 
de mettre à sa place les poèmes afin de signaler la présence de l’ami dans son œuvre). Nous 
savons aussi que le traité de La Boétie a été lu et commenté en milieu psychanalytique tant 
la servitude volontaire détermine les relations intersubjectives. Et c’est comme 
psychanalyste et comme Égyptien que Moustafa Safouan l’a traduit en arabe, espérant ainsi 
apporter remède à l’âme des siens psychiquement et politiquement atteinte par le syndrome 
boétien. Reste à s’interroger sur le peu d’écho qu’a rencontré cette traduction auprès des 
locuteurs de langue arabe, non encore, en leur majorité, éveillés à l’intériorisation de la 
pensée critique, préalable à la transformation psychique et politique, qui vous délie du 
consentement à la servitude, où plongent les racines des dictatures et de l’intégrisme. 

La conscience politique nous prémunit contre une telle disposition et sollicite notre vigilance 
pour n’avoir pas à y succomber. Certes l’autorité politique a besoin d’être incarnée. Et même 
dans les démocraties les mieux établies, ce besoin d’incarnation se ressent. Dans les 
républiques et les démocraties de type présidentiel, celles qui ignorent la délégation à un 
chancelier ou à un premier ministre d’une part du pouvoir qui divise et réoriente l’exécutif, 
un reste de l’incarnation de l’autorité par un seul demeure. C’est le cas de la Ve République 
lorsqu’elle n’est pas tempérée par la cohabitation. C’est le cas aussi du système américain où 
l’image du président transfigure l’homme médiocre ou même idiot par l’aura que lui accorde 
la fonction. Dans de telles structures, non seulement se révèlent des vestiges où se 
reconnaissent les fondements théologico-politiques (tels qu’ils ont été analysés par Carl 
Schmitt [11] ), mais encore quelque rémanence qui sacralise le corps politique y est 
prégnante [12] . Curieusement, la remontée de l’empreinte monarchique est le plus 
perceptible à travers les figures qui incarnent l’exécutif dans les deux systèmes qui ont fondé 
leur modernité politique sur les ruptures les plus radicales : l’Amérique n’a-t-elle pas déclaré 
son indépendance et construit sa république dans une polémique anti-royale des plus 
virulentes ? La France n’a-t-elle pas ouvert la voie de sa métamorphose politique sur une 
Révolution suivie d’un régicide ? Peut-être, par paradoxe, la marque de la rémanence est-elle 
inversement proportionnelle à la virulence de la rupture. En tel phénomène peut être 
identifiée une des ruses de l’inconscient dans l’histoire et en politique. Ainsi, au-delà des 
ruptures qui décident de la fondation politique moderne, un réseau de traces émanant de 
structures révolues continuent d’agir sur le corps politique et l’iconographie qui le met en 
scène [13] . 

Lorsque l’incarnation du politique se réserve, est différée, suspendue, lorsque la place où elle 
se réalise se trouve vacante, un état d’orphelinage s’instaure. Il est possible qu’un tel état 
soit vécu comme une étrangeté que ne supportent pas les inassouvis. Alors leur désir 
implicite de surmonter l’horreur du vide sera relayé par la bruyante voix de la multitude 
réclamant le rétablissement de l’image qui manque. D’évidence, l’Irak vivra ce temps de 
vacance et sa multitude sera amenée à appeler à la refondation de l’Un dans sa sacralisation. 
Cependant, les sujets qui peuplent la Mésopotamie ont-ils les moyens d’exaucer l’espoir de 
substituer la démocratie à la tyrannie dans leur reconstitution sacralisante de l’Un ?  

La distinction entre les deux structures est patente. Elle est relevable depuis l’Antiquité. Nous 
cheminons en sa compagnie dans une des premières tragédies qui nous soit parvenue, dans 
les Perses d’Eschyle. Ce qui caractérise le tyran, c’est qu’il n’est pas redevable de ses actes, 
aucun compte ne lui est demandé lorsqu’il conduit au désastre la communauté dont il est le 
chef. Xerxès continuera d’être Roi des rois malgré la catastrophe de Salamine ; après la 
calamiteuse défaite, il retrouvera son trône à Suse. Alors que, par contraste, la victoire 
athénienne n’est pas personnalisée ; le nom du sauveur d’Athènes, Thémistocle, n’est pas 
mentionné ; si, a contrario, il avait été à l’origine de quelque mal, il aurait sans doute connu 
la destitution. Car en démocratie, l’homme politique est jugé davantage selon ses échecs. 
Nous décelons dans cette tragédie hautement politique une autre distinction entre tyrannie 
et démocratie. Tyrannie est rendue aisée à cause de la soumission consentie par la multitude 



à l’Un (en ce point l’ombre de La Boétie croise le spectre d’Eschyle). Démocratie extrait sa 
règle dans la vigilance du peuple qui n’accepte pas le joug entravant ses membres et le 
manifeste par l’acte de rébellion.  

Or, le peuple d’Irak n’a pas connu un tel acte de révolte par sa propre initiative. La violente 
intervention étrangère, l’action du tiers peut-elle éveiller ce peuple à la vigilance 
démocratique ? Ou serait-on amené à le voir errer de la dictature à l’anarchie et à la guerre 
civile pour retourner à la dictature ? Le cas de l’Irak est extrême. Or il appartient à un 
espace, l’Islam, le monde arabe, dont la quasi-intégralité des régimes illustre l’ultime 
expression du despotisme. La conjoncture que nous vivons nous invite à méditer sur le cas 
des dictatures ordinaires qui sont le lot le mieux partagé sous de telles latitudes. Ne 
sommes-nous pas en situation propice pour enclencher le processus qui nous amènera à 
déserter l’état despotique pour advenir à l’état démocratique ? N’est-il pas probant de saisir 
l’opportunité qu’offre l’actualité irakienne pour fouiller en nous afin de procéder à 
l’avènement des réformes nécessaires qui nous éloigneront de cette intolérable alternative 
paralysant les volontés politiques coincées entre dictatures militaires laïques et velléités 
totalitaires de l’intégrisme islamiste ?  

En ces jours, même les dictatures les moins délétères tremblent en considérant l’audace de 
l’intervention étrangère, dont la virulence demeure à nos yeux suspecte, car on aurait pu se 
débarrasser de Saddam à bien moindres frais, tant le pays était exsangue, atteint d’une 
entropie engendrée par les destructions de 1991, par l’embargo qui dure depuis douze ans, 
par l’absence des armes prohibées (dont la supposée existence cachée a contribué à instruire 
le casus belli). L’avenir nous dira si ce que nous avons révélé ci-dessus (dans Chroniques I et 
II) est la stricte vérité ou si, malgré notre vigilance, nous n’avons pas cessé de partager la 
doxa, l’opinion commune, les stéréotypes qui obscurcissent et troublent le regard que 
portent les Arabes sur eux-mêmes et sur le monde. Pour l’heure, et malgré les problèmes 
politiques et éthiques que soulève cette intervention américaine sur les terres qui s’étendent 
entre les deux fleuves, réjouissons-nous de la fin d’une dictature qu’on eût préféré voir 
succomber sous les coups des sujets qui en subissaient l’affront. Mais ce souhait demeurera 
vœu pieux tant que de tels sujets n’auront pas agi sur eux-mêmes par une quête 
métaphysique plus persévérante, par une introspection plus scrupuleuse, pour extirper de 
leur dedans l’état de servitude volontaire, condition sans laquelle il leur serait impossible de 
naître à l’être politique que procure la jouissance du pacte démocratique. 

  

Chronique V 
Bosra du Hauran (frontière syro-jordanienne) 
14 avril 2003 

Maintenant que toutes les villes d’Irak sont soumises et que la guerre va vers sa fin, que 
constatons-nous ? Certes, avec la disparition de la dictature, le premier objectif déclaré de 
cette guerre est atteint pratiquement dans les délais annoncés. Mais c’est à présent que pour 
les vainqueurs les problèmes commencent. Dans des villes enlevées à l’autorité d’un État 
dissous et en tenant compte des frustrations accumulées, il est peut-être dans l’ordre des 
choses de voir la multitude se défouler par le vol, le pillage, les rapines. De toutes les 
séquences diffusées, je n’en retiendrai que deux pour exprimer mon indignation face au 
désordre et au vandalisme qui ont ajouté des stigmates à des cités déjà meurtries. D’abord 
l’image du chaos est scandaleusement illustrée par les gazelles lâchées de leur réclusion 
aulique, manquant à chaque pas de briser leurs sabots fragiles sur l’asphalte, suivies par 
l’étalon pur-sang à la robe noire lustrée, sorti de son écurie, s’adaptant à sa nouvelle 
condition sans déroger à son élégance, cédant aux mains de gueux dépenaillés qui nouèrent 
sa bride à la grille d’une camionnette rouillée, lui imposant la vitesse mécanique, au risque 
d’attenter à son intégrité, l’imaginant déchoir en bête de trait ou pourquoi pas sur l’étal de 
quelque boucherie. Ensuite les dégâts que provoque l’invasion barbare s’identifient à travers 
l’incendie de la Bibliothèque et la dévastation du Musée : la perte de plus de dix mille 
manuscrits (dont un rare des Mille et Une Nuits), le dommage porté à autant de vestiges 
archéologiques font remonter à la surface de la mémoire les trésors à jamais perdus pendant 



le sac de Bagdad par les Mongols (en 1258).  

Même si les participants au saccage ne sont autres que les natifs du lieu, même si les forces 
étrangères sont alliées à d’autres forces originaires du pays, même si leur présence est 
réclamée et légitimée par des voix locales, il reste qu’avec les livres brûlés et les pièces d’art 
dérobées ou brisées la responsabilité des envahisseurs est engagée. Ils ont laissé faire à 
l’instar des soldats israéliens à Sabra et Chatila. (Ainsi les alliés et amis Sharon et Bush ont à 
leur passif la responsabilité d’un crime commis par des tiers sur un site soumis à l’autorité de 
troupes sous leur commandement ; un tel crime est égal en intensité quand même il 
changerait de nature : l’un n’avait-il pas été concrétisé dans le massacre d’êtres humains 
dont les cadavres furent marqués par le plaisir de défigurer et d’amputer ? l’autre ne 
conduit-il pas au saccage des produits du symbolique mené dans la jubilation par une foule 
vengeresse dont on ignore si ses méfaits étaient spontanés ou orientés ?) De tels 
envahisseurs ont révélé leurs priorités en s’étant empressés de protéger au sud et au nord 
les puits de pétrole et à Bagdad le ministère chargé de leur fonctionnement et gestion, 
abandonnant à la populace ou à des hommes de main les institutions où étaient conservés 
les faits de l’art. J’insinue par cette dernière remarque qu’un indice a été relevé pour mettre 
en doute la spontanéité de tels saccages et pour rendre légitime l’invocation de nervis : c’est 
que les représentations diplomatiques ou internationales qui ont été visées par les pilleurs 
sont l’ambassade d’Allemagne, le Centre culturel français, le siège des inspecteurs de l’ONU, 
trois lieux appartenant aux trois entités qui ont constitué un obstacle sur la voie de la guerre 
américaine.  

Cet envahisseur s’assimile au libérateur ; de notre critique, il n’a cure tant il agit avec 
l’arrogance et la certitude de celui qui dispose d’une puissance heureuse et victorieuse. Son 
entêtement ne m’empêche pas d’affirmer qu’à travers la priorité assignée au maintien de 
l’ordre, je suis forcé de reconnaître un signe supplémentaire où se révèle le dessein non 
avoué de l’expédition d’Irak telle qu’elle a été pensée et programmée par les idéologues néo-
conservateurs qui ont élu en Bush l’exécutant rêvé de leur projet. S’ils agissaient, comme ils 
le clament, contre la barbarie et pour la civilisation, jamais ils n’auraient laissé lettre morte 
la protection réclamée par les responsables des lieux où sont conservées les pièces d’un 
patrimoine qui n’appartient pas au seul Irak mais à l’humanité entière. 

Par l’évolution des événements, nous constatons que la politique est une scène où le pire est 
à craindre. Non seulement tout progrès dans la résolution des conflits peut être mis en 
cause, mais encore aucun acquis n’est définitif, même celui qui semble le mieux établi. Le 
reflux peut emporter ce qu’a apporté le flux. La régression guette. La vigilance doit être de 
tous les instants, et il ne suffit pas de se saisir des circonstances favorables pour transformer 
en réalité la virtualité qui luit à l’horizon. Qui aurait cru que ce qui s’offrait au temps de 
Rabin et de Clinton serait un jour enseveli et correspondrait à un paradis perdu ?  

Pourtant les chroniqueurs américains partisans de la guerre appellent à la modération, les 
uns réclament l’humilité dans la victoire afin d’en venir au plus vite à la construction de 
l’utopie démocratique [14] , les autres espèrent gagner la confiance du peuple irakien en lui 
épargnant les scènes de l’humiliation observées dès les premiers jours d’avril à Oum Qasr au 
moment de la distribution des vivres à une population dont le manque avait dissous la 
dignité [15] . On a le sentiment que ces hommes qui font les opinions souhaitent que leurs 
représentants politiques et leurs militaires soient à la hauteur de la fameuse formule qu’avait 
adressée l’Athénien à son protagoniste spartiate : « Frappe, puis écoute. » Mais les propos 
qui nous proviennent de Washington ne sont pas prêts d’honorer une demande aussi 
minimale. Par leur extrémisme, ils désespèrent les volontés qui leur sont le plus favorables. 
Je suis enclin à croire que pour eux le dialogue n’est souhaitable qu’à condition que 
l’interlocuteur disparaisse à lui-même, situation qui ôte à la conversation sa civilité, à la 
négociation son but, c’est-à-dire la recherche du compromis et l’avancée, ne fût-ce que d’un 
pouce, vers la position du contradicteur. « Soumets-toi ou je te démets », telle semble être 
la nouvelle devise américaine dans sa manière de traiter avec les autres. 

Mais je ne découvrirai pas ma boule de cristal du tissu qui l’enveloppe pour avoir à prédire 
l’avenir. Je n’attendrai pas de voir la Syrie à son tour envahie pour savoir que le désastre 
arabe est déjà accompli. La destruction de l’Irak n’en est pas le résultat mais la raison, pas la 



conséquence mais la cause. Un tel désastre ne se caractérise pas seulement par la défaite 
des variantes idéologiques de l’arabisme (qui n’en finit pas d’agoniser depuis la défaite de 
juin 1967). Il est perceptible à travers la situation catastrophique du présent arabe que 
reflète le rapport du Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD) publié en 
2002 et dont le caractère irréfutable provient du fait que ses enquêteurs et rédacteurs sont 
des spécialistes originaires des pays concernés. De ce document je ne retiens que deux 
chiffres qui ont l’éclat de l’emblème pour apprécier l’état économique et culturel de cette 
étendue du globe en nous épargnant la prolixité des experts. Sachez que le PNB couvrant 
l’intégralité des contrées arabes (y compris celles des pétrodollars) pèse moins que celui de 
l’Espagne. Et que le nombre de traductions publiées chaque année en langue arabe 
(échangées entre trois cents millions de locuteurs) est inférieur à celui de la Lituanie qui 
compte à peine un million et demi d’habitants [16] . C’est à de telles vérités qu’il convient de 
revenir pour expliquer le désarroi et l’impuissance des foules arabes qui ont vécu une illusion 
de plus, scandaleusement entretenue par un discours médiatique assimilant la réalité au 
désir et ayant créé la fiction d’une résistance irakienne efficiente qui fit se lever des énergies 
appelant au combat et mobilisant des volontaires venus pour leur malheur à Bagdad de 
Tunisie, du Maroc, d’Égypte, de Syrie et d’autres lieux 

Au-delà du chaos, nous ne verrons pas de sitôt émerger un Irak promis à des noces 
démocratiques. Déjà l’assassinat politique est en train de faire glisser le pays vers la guerre 
civile. Bientôt, nous verrons les Américains se désintéresser du sort d’un Irak bien plus 
compliqué que prévu dans sa gestion quotidienne, rébarbative, peu stimulante, qui n’incite 
pas au mirage des utopies. Mais un effort sera fourni pour sauver les apparences. Il y aura 
un gouvernement allié qui facilitera la tâche du protectorat américain. Comme au Koweït, 
comme dans les Émirats, comme en Arabie. Les zones de production pétrolière seront 
« militairement protégées et sécurisées », comme on dit. Et le rapport de force régional très 
largement favorable à Israël sera conforté pour des décennies. Cette situation ne confirme 
qu’une seule certitude : nous entrons dans l’ère de la souveraineté limitée et dans la mise en 
place de nouvelles formes de protectorats adaptées à une mondialisation qu’il nous incombe 
de ne pas abandonner à la seule décision américaine. Face à un contexte aussi frustrant, je 
ne vois pas vers quelle cause le sentiment de révolte sera orienté sinon vers les visées du 
terrorisme islamiste, qui cueillera dans l’interventionnisme américain bafouant la justice son 
argument décisif. 

  

Chronique VI 
Damas, 15 avril 2003 

Suite au déroulement de cette guerre, plus que jamais le monde, et particulièrement l’Islam 
et les pays arabes, gagneront à bénéficier de ce que j’ai appelé, lors de récentes prises de 
parole, la nuance européenne. Celle-ci s’explique par l’histoire des soixante dernières années 
et dépasse la conjoncture de l’opposition franco-allemande aux menées américaines en Irak, 
opposition qui pourrait être perçue comme étant l’une de ses manifestations. Telle nuance va 
au-delà des deux arguments principaux qui ont été avancés pour étoffer le plaidoyer 
accompagnant cette opposition. D’une part, les défenseurs de la position franco-allemande 
remontent jusqu’au traité de Westphalie (1648) pour rappeler le recours à la concertation et 
au principe qui prône l’équilibre des puissances conduisant au refus de l’unilatéralisme dans 
le traitement des crises supranationales. D’autre part, ils se sont appuyés sur le devoir de ne 
pas occulter la référence au droit international lorsqu’une situation oblige à intervenir dans 
les affaires d’un pays tiers, refusant tout autant la notion d’État voyou que le concept de 
guerre préventive ; certains allèrent jusqu’à démontrer philosophiquement que c’est peut-
être l’inventeur de l’expression « État voyou » qui est l’État voyou par excellence [17]  ; 
d’autres rappelèrent à nos mémoires le souvenir de la réfutation dans le sénat romain de la 
légitimité que comporterait l’idée de guerre préventive proposée par Scipion pour détruire 
Carthage [18]  

La nuance européenne dont je voudrais éclairer la genèse déborde ces arguments qui, pour 
circonstanciels qu’ils soient, ne perdent pas de leur pertinence. Afin de déterminer les deux 



étapes qui ont participé à l’apparition de cette nuance, je solliciterai deux textes percutants 
dans leur brièveté, prémonitoires, œuvres de deux prophètes de la raison, dont les 
prédictions, qui furent vérifiées par les faits, s’avèrent bien plus clairvoyantes que les 
annonces des visionnaires vaticinant que la mystique nous a rendus familiers par le don 
d’une authentique proximité poétique nécessaire à l’être, loin du politique. 

À la fin de sa conférence Qu’est-ce qu’une nation ? [19] , Renan ramasse en un paragraphe 
de quelques lignes le futur européen dans le siècle à venir ; il dit que le vieux continent 
connaîtra au XXe siècle les guerres les plus meurtrières pour finir par se confédérer. Et dans 
un article publié en octobre 1943, deux mois avant sa mort, Simone Weil [20] exhorte les 
Européens à tempérer l’hégémonie américaine (dont elle prédisait l’avènement après 
l’effondrement nazi qui était aussi pour elle inéluctable) en canalisant la tension des deux 
polarités qui régissent le destin du monde et qu’ils sont seuls à maîtriser. Il s’agit des deux 
duos d’opposition que constituent l’ancien et le neuf d’une part, l’Orient et l’Occident d’autre 
part. Tout en se sentant profondément enraciné dans la Grèce antique, et bien avant elle, 
dans Sumer ou l’Égypte ancienne, l’Européen n’est pas pour autant conservateur ou 
passéiste, il reste l’aventurier capable de découvertes nouvelles, inventeur dans les 
domaines de l’esprit et de la forme ; et, au-delà de l’érudition qu’il a accumulée sur l’Orient, 
il sait, sans s’aliéner sa liberté, que dans cet espace résident ses origines spirituelles. 

Après les deux terribles guerres mondiales, il a fallu attendre les années 1950 pour que les 
Européens décident de se constituer en communauté économique, premier jalon d’un 
processus dont le déroulement continue sous nos yeux pour confirmer en plénitude et sur 
ses deux versants le sens de la prédiction formulée par Renan soixante-dix ans plus tôt. Et, 
depuis 1945, l’Europe, en abolissant la guerre de son théâtre, a vu s’éclore un homme neuf, 
marqué par la paix et le regard critique qu’il projette sur sa propre histoire. Au début du 
siècle que nous venons d’entamer, cet homme-là semble enfin pouvoir réaliser le programme 
qui lui était assigné voilà soixante années par Simone Weil. Il est aussi en mesure de 
concilier les principes qu’il a inventés (« les lumières ») avec le fait qu’il produit en tant 
qu’acteur sur la scène du monde. Je le débusque dans un état où il peut réduire sinon 
annuler l’écart entre sa croyance et ses actes. Le dépassement du défaut historique qui lui 
fut tant reproché (surtout à l’époque coloniale) restaurerait l’universalité de son invention 
dont pourraient tirer plus grand avantage les diverses entités non européennes, parmi 
lesquelles je situe en premier l’Islam. (Je bâtis, au reste, sur un tel site ma demeure d’Arabe 
européen). Et, dans cette perspective, je verrais volontiers se scinder la promesse 
occidentale qui se diviserait entre la dominante américaine (finalement régressive car elle 
nous ramène vers le péché dont l’Europe est absoute) et la nuance européenne (porteuse 
d’une vérité non encore éprouvée par l’histoire).  

À partir de ces distinctions, il est possible d’interpréter les oppositions qui se sont 
manifestées pendant la crise, puis durant la guerre irakienne. Il est un premier exemple que 
ravive l’actualité immédiate et à travers lequel la nuance européenne se reconnaîtra selon au 
moins l’une des deux prérogatives dont je viens de fixer l’inventaire : dans l’ancien de 
Mésopotamie, l’Européen identifie une part de lui-même avec laquelle il continue de 
s’entretenir : aussi ne peut-il qu’être choqué par l’atteinte portée à ce qu’il est en droit 
d’estimer être un patrimoine qu’il a en partage.  

Mais il y a un autre exemple qui nous vient du fond du Xe siècle et qui illustre éloquemment 
la double trame (ancien/neuf, Orient/Occident) qui tisse la nuance européenne. Je 
m’empresse de l’évoquer pour ramener la violence au plan symbolique où, par le sentiment 
tragique, elle régénère l’être et l’éloigne de cette autre forme de violence qu’apporte la 
guerre et les massacres qu’elle instaure. L’homme européen, notamment français, dispose 
dans sa langue de livres reconstruisant des expériences exceptionnelles dont la terre d’Irak a 
été le théâtre. Je pense particulièrement à l’œuvre monumentale qu’a consacrée Louis 
Massignon à Hallaj, ce mystique d’Orient auquel s’identifie l’homme d’Occident qui en a 
reconstitué la vie et l’œuvre, l’une et l’autre vouées à l’Absolu jusqu’au sacrifice [21] , au 
point où, par le truchement de l’ardente passion du soufi musulman qui fut supplicié en 922, 
le chrétien, ami de Claudel, retrouve les voies de sa conversion.  

Nul doute qu’une telle référence orientale ancienne intériorisée par l’homme occidental actuel 



ne peut que déplorer l’hubris qui s’est déchaînée sur le sol recueillant le souvenir des cendres 
éparpillées du martyr de Bagdad commémoré par un humble cénotaphe dont les rares 
pèlerins entendent à travers le roucoulement des tourterelles hantant les parages le 
paradoxe inspiré (la shat’ha) qui a conduit leur vénéré au bûcher (ana al-Haqq, « Je suis la 
Vérité Créatrice »). Dans cette expérience de l’excès qui nous vient de l’ancienneté orientale, 
l’homme d’Occident éprouve ses propres limites en actualisant pour son compte les débords 
d’extase au risque de confirmer l’artisan moderne du poème dans son engagement vers 
l’inarticulé et vers l’anarchie sociale. Lors d’une des haltes qui scande cette expérience de la 
démesure, même la question du mal a été frontalement abordée à travers une conversation 
avec le diable où le soufi consigne les confidences du Malin sur les raisons de son 
insoumission face à l’ordre divin accordant privilège à l’homme dans la fiction de la Création. 
Comment ne pas penser au Kitab al-Tawasin [22] , à son ardeur blasphématoire, à son autre 
forme d’hubris qui consume le corps pour la gloire de l’apocalypse visionnaire et non pour la 
destruction d’êtres patients, qui seraient, pour la présente guerre, au nombre de trente 
mille.  

Tel est le résultat des combats qui ont duré trois semaines : des centaines de morts, des 
milliers de blessés. Face à ce bilan de la force américaine, la nuance européenne se trouve 
confrontée à la question de la puissance. Dessaisie de la capacité d’agir sur l’événement, elle 
risque de perdre même le privilège de la violence symbolique, laquelle ne concernerait plus 
que les gens du retrait (où s’éroderait l’énergie poétique). Telle nuance finirait par devenir 
lettre morte si elle n’était exprimée que par des mots si persuasifs soient-ils. La chronique du 
Proche-Orient (du conflit israélo-palestinien à l’actuelle invasion de l’Irak) nous montre 
l’inefficacité de la nuance européenne sur la réalité politique. Tant que l’Europe se pensera 
impuissante, il n’en sera pas autrement. N’est-il pas opportun d’éveiller la volonté politique 
qui décidera d’apporter au vieux et toujours jeune continent les moyens de dissuasion qui 
coloreront le réel de sa nuance ? Évidemment, en retrouvant la puissance armée, l’Europe 
peut renouer avec ses anciens démons et exciter un prurit hégémonique qu’aucune morale 
n’encadrera. Ce risque mérite d’être couru : il remettra à l’épreuve le paradoxe tragique où 
jusque dans la mort l’humain puise sa survie, son renouvellement, sa régénération.  

En décidant de recouvrer la puissance, la nuance européenne deviendrait opérante ; elle 
ruinerait l’édifice construit par Robert Kagan, attribuant pour longtemps faiblesse à l’Europe, 
puissance à l’Amérique [23] . Pour sortir du pacifisme angélique dont nous accable le 
polémiste néo-conservateur, pour avoir à rectifier les propos de Joschka Fischer sur lesquels 
il s’appuie [24] , je dirais que le retour à la puissance accorderait à la nuance européenne la 
possibilité de rééquilibrer les puissances, non pas pour assouvir le désir hégémonique, mais 
pour appliquer le droit et la justice et pour apporter la liberté en cohérence avec ses 
principes, et non plus pour travestir d’un alibi moral un dessein destiné à servir ses intérêts. 
Alors la nuance européenne pourrait être le juste répondant à la politique américaine telle 
qu’elle s’est exercée au Proche-Orient, en Irak, en Palestine, ces derniers mois, ces dernières 
semaines et ces derniers jours.  

Alors Sharon ne pourrait plus écarter les initiatives de paix européennes d’un revers de main, 
suivi d’un haussement d’épaule. Alors serait levée toute ambiguïté quant à la condamnation 
des dictateurs et à la nécessité d’agir, même militairement, pour mettre fin à leurs méfaits. 
Ainsi aurait-on pu intervenir par une force plus maîtrisée pour procéder à l’éradication du 
système installé par Saddam en épargnant au peuple une très grande part de ses morts, en 
évitant au pays le malheur et la destruction. Par là même, on pourrait exiger le départ 
d’Arafat et dénoncer en lui un despote encore plus illégitime que les autres despotes de la 
région puisqu’en lui le despotisme précède la fondation de l’État [25] . Et telle nuance 
européenne aura le devoir d’être rigoureuse dans les alliances au point qu’en son nom l’on 
ne puisse coopérer et agir en commun avec des tiers si l’un des contractants contrevient 
manifestement à ses principes, comme il en est de la Russie disqualifiée par sa guerre 
coloniale en Tchétchénie. 

Par le retour à la puissance, la nuance européenne saura préserver le divers qui peuple le 
monde lorsqu’il constitue une richesse anthropologique, et agir contre lui dès qu’il s’assimile 
à une nuisance. Elle pourra prôner le respect de la différence sur le sol symbolique et 
l’imaginaire, dans le domaine des signes, et être catégorique en ce qui concerne l’unicité et 



l’universalité de la référence politique qui est l’État de droit éclairé par les lumières.  

Parvenu à ce point de notre parcours, nous verrons que, dans le cas de l’Islam, la stratégie 
de la relation s’avère on ne peut plus limpide. À l’intérieur comme hors du vieux continent, 
l’homme européen muni de sa nuance pourra s’adresser en ces termes au musulman : 
« l’Islam en tant que civilisation, je le fais mien, je l’intériorise : ne sustente-t-il pas une part 
de mon âme ? En tant que religion, il mérite le respect : par la formation symbolique et 
imaginaire qu’il accorde à ceux qui y croient, ne produit-il pas des sujets qui peuvent être de 
loyaux citoyens ? Mais sur le plan politique et juridique, nous croyons à l’universalité de 
notre système, nous défendrons nos valeurs et nous combattrons toute prétendue axiologie 
concurrente, particulièrement celle que construisent vos intégristes, car l’expérience humaine 
nous apprend que dès que l’absolu religieux se mêle au droit et à la politique les libertés 
déchoient. » 

Telle serait être l’utopie de la nuance européenne. Comme vous le constatez, elle ne devrait 
pas rejeter, par principe, le droit d’intervenir dans des pays tiers, au risque de voir se réduire 
la notion de souveraineté, dont l’amoindrissement est, peut-être, inéluctable à cause de la 
progression que connaît la mondialisation et du vécu objectif qui oriente l’humanité vers une 
vérité nouvelle de l’espace/temps, fondée sur le dépassement de la notion de frontière et sur 
la réalité agissante de la politique comme de la poétique de la traversée et de la mêlée que 
produit l’intense circulation des hommes et des femmes franchissant les barrières des pays 
et des continents. Ainsi, confrontée à la stratégie américaine, la nuance européenne ne 
s’exercerait pas sous un autre horizon. Simplement la clarté de son intention la désolidarise 
de l’ambivalence à travers laquelle se manifeste le révélateur de l’alibi moral derrière le 
dessein caché. Ce qui la distingue aussi de l’empire outre-atlantique (qui reste néanmoins 
son allié), c’est qu’en continuant d’avoir le souci d’une grandeur à entretenir, d’un ascendant 
à faire prévaloir, elle ne prétend plus disposer d’une hégémonie à défendre, à faire durer le 
plus longtemps qu’il se peut. Elle aura aussi à son avantage le privilège de préserver, en les 
apprivoisant, les deux moteurs du monde que font actionner les tensions entre l’ancien et le 
neuf, entre Orient et Occident, polarités que la conscience américaine escamote, à cause de 
son manque de profondeur historique et de son éloignement géographique. 
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There are many disputes going on right now with regard to Iraq. Of course the dispute over 
the use or misuse of intelligence is a very hot topic in the United States and in the United 
Kingdom and, to some degree, in Europe. And the question of the postwar handling of the 
issue, whether it’s going well or not, is also the topic of much debate. I think I can be of use, 
perhaps, in giving the private American perspective of someone who’s followed Iraq since the 
early 1980s. I’m not speaking for anyone but myself. I’m not in government. And the 
organization that I run, Radio Free Iraq, is an objective radio station. We don’t even do 
editorials. We simply try to give as much truthful and objective information to Iraqis as we 
can and we have no editorial policies. 

Iraq has been a very important subject for the United States and not least because it is part 
of the Persian Gulf. Part of my experience is that I spent three years from 1990 to 1993 as 
the State Department deputy at the National War College. This is a job reserved for a career 
ambassador. Diplomats also do their senior education at the National War College in 
preparation for being ambassadors, just as the military officers do it in preparation to be 
generals and admirals, and the people there are very stimulating to be with. Of course we 
talked and debated a great deal. In fact I thought I was going there wanting to learn a lot 
about NATO, and to get away from the Middle East, take a breather, but my timing was 
terrible. I arrived there three days before Saddam invaded Kuwait, so I spent all of my time 
on the Iraq crisis. I taught a seminar on the Persian Gulf. I also spent part of my time 
working with the section of the Joint Chiefs of Staff called Strategy and Policy. I did some 
work with the Defense Intelligence Agency as an expert, simply on a volunteer basis. But 
there was a great deal of discussion about the issue of war itself. I should say something 
about the American view of war at least, as it is in the doctrine of the US government and 
the US military. 

Nobody, least of all the military, is pro-war. War is something that people don’t want to 
happen. But it is viewed in the United States somewhat differently than in Europe and that 
reflects a very different experience that the Americans have had. They’ve not been directly 
affected by war the way Europeans have. 

In terms of the measures short of war, the policies of the state, there are various kinds of 
diplomacy. There is the kind of diplomacy that provides incentives, such as the efforts of the 
United States to get Turkey to support the war and allow a division into Iraq via Turkey, 
offering Turkey a lot of financial incentives. At the other end of this diplomatic spectrum is a 
course of diplomacy in which basically you are saying, “This is extremely important to us as 
a country and if you don’t agree with us and don’t want to cooperate, it will harm our 
relations or have certain consequences.” Beyond that, beyond the diplomatic spectrum, as 
the last choice, is the use of military force. As I say, military force is always the last choice, 
but it is not unthinkable in US doctrine, a doctrine in many ways similar to the Catholic 
doctrine of just war. Now there are many people in the United States, and probably many 
more in Europe, who think that the term “just war” is not a valid term, that you could never 
put these two words together, that there is no such thing as a just war. But the United 
States feels that, in certain extreme circumstances, it is better to end a situation with 
military force, if there is no other alternative, than to allow the situation to continue. That is 
clearly what motivated the United States under the current Bush Administration, which 
reversed a policy in which war was not seen as an option in the previous administration. 

In terms of how you justify this, you’re talking about the treasure of the country, you’re 



talking about spilling the blood of your own people, let alone other people. You’re talking 
about a great deal of cost in money, a huge amount of effort. So you don’t decide lightly. 
The United States’ view of war is that there are three kinds of national interest that you have 
to analyze before you can justify going to war. Two of them – these are not terms I 
particularly like, but they are used a lot – are called “hard interest” and the third one is “soft 
interest.” The first hard interest is the national security or survival interest. The survival 
interest in the Cold War was, of course, the risk of a nuclear exchange with the Soviet Union 
that could have destroyed the whole world. That has been replaced since 9/11 by the 
question of international terrorism, at least as seen by Americans. 

The second so-called “hard interest” is economic, and when we talk about economic interest, 
we don’t just mean that the country wants to make money, wants to become rich. The 
Secretary of State at the time of the first Gulf War said that the war was about national 
prosperity, jobs and such. 

The third so-called “soft interest” is the question of values. Americans have a certain 
missionary perspective and most of them believe that the values we have, democratic 
values, are valuable enough that they could well be adopted by much of the world. That may 
sound a little self-centered but that’s a fair estimation of the way people feel. 

There was an interesting article in the prestigious magazine Foreign Policy that talked about 
nationalism and said that one of the reasons that the United States has such a difficult time 
relating to other countries is that the United States doesn’t see itself as nationalistic and it 
doesn’t recognize the nationalism of other countries. But American nationalism is very 
different, as this article explains. Most nationalisms in the world are ethnic, religious, 
linguistic and they’re frequently and to a great extent backward looking, they look back to 
some glorious period in the past which is to be re-created. American nationalism is about 
values. Americans see these values as worth exporting, worth spreading around the world, 
whether it be Wilson’s making the world safe for democracy, or more recently, with the 
Clinton Administration, espousing the theory that democracies don’t make war with each 
other. Americans believe that democracy is an important value and should be spread around 
the world. So it’s a very different kind of nationalism. 

Now, if you analyze the two Gulf Wars in these terms, I would argue that the United States 
saw economics and values at stake in the first Gulf War. Students at the War College always 
rated the Persian Gulf, or the Arabian Gulf, as the Arabs call it, as the most vital area for 
American interests, even ahead of Europe, and therefore saw an economic threat. And there 
was the question of values. A large, aggressive and brutal country invading another small 
country, doing terrible things. In this case, in the second war, I would say that the United 
States, the Administration, saw as justifications the strategic interest, that is the fight 
against international terrorism and weapons of mass destruction, combined with the values 
interest, restoring democracy to Iraq specifically, but also eventually, they would hope, to 
the rest of the Middle East. 

If the United States is going to use military force it has to get the long-term support of the 
American people. In my view, it has to be able to display one kind of hard interest plus the 
values interest. If you look at it that way, the United States failed in Somalia because there 
was no vital hard national interest. There was only the humanitarian interest and eventually 
the American people thought that the price, especially when a number of Special Forces 
people were brutally killed, was no longer worth it. The Administration lost support and then 
we pulled out. Something similar happened in Lebanon, when we lost all those Marines. 
People felt in the United States that this is not worth it. 

So we start out, as Americans seeing war – the use of force – as something to be judged on 
its merits. They believe that, in extreme cases, war can be justified. Europe has more 
experience with violence and with war, and Europeans, compared with Americans, may be, 
in many circumstances, more willing to put up with a bad situation. In the case of Saddam 
Hussein, it certainly was true that many Europeans were willing to see Saddam to continue 
in power and continue – let’s be honest – to do horrible things to his people because the 
alternative of war was unacceptable. That would not generally be an American view, which is 



that if the situation were bad enough, that some war could be justified. 

I might say briefly – why was Iraq important to the United States? As I said, Iraq is part of 
the Persian-Arabian Gulf, the area seen most vital to US interests. Most of the time, of 
course, this was seen in a Cold War context. It was seen as a vital area that was in danger 
from the Soviet Union. If you go back to the fifties and sixties, particularly, you see this 
view. The United States was faced in 1968 with the problem that Britain announced that it 
was leaving the Persian Gulf and would no longer be responsible for its security, leaving the 
United States with the job (since we believed someone had to be responsible). It was also 
the time of Vietnam, when President Nixon had said that the United States would defend 
countries, but it would not provide its own ground combat forces, its own army; that the 
people of the area would have to defend themselves; that the United States would support 
them with air power and naval power, and so on. By chance I was a junior diplomat and I 
was working in the office of Arabian Peninsular Affairs and my boss at the time came up with 
something called the “twin pillar strategy,” in which we could depend primarily on Saudi 
Arabia and Iran for first line defense. Well, if you knew the countries at the time, you 
realized that Iran was a big thick pillar and Saudi Arabia was a very thin, slight one. It had 
almost no military force. The United States found itself becoming more and more involved 
with Iran, and people generally feel now that we failed to restrain the Shah, whom some 
accused of being a megalomaniac. We are accused of failing to rein him in, as it were, and 
he modernized too quickly. He built a huge military force and built up a great deal of debt, 
harmed the economy and eventually he was overthrown. 

Iraq didn’t play much of a role in this because it had a revolution in 1958. It was hostile but 
it was not seen as terribly significant. But in 1979 Khomeini came along and suddenly the 
United States found that the two most powerful states in the area, Iraq and Iran, were 
hostile to the United States. Iran was especially hostile to the United States and for more 
than a year was holding our diplomats hostage. And then, what was worse, shortly after that 
Iraq attacked Iran and we found a war being waged in which we had no leverage. There was 
an argument in the Administration at the time: “Well, they’re two really nasty countries so if 
they want to go and kill each other, OK. That’s not our business, not our problem.” But that 
view was rejected. It was never the official position, although some advocated it. 

The official position evolved, I think correctly, that you cannot simply allow people to go on 
killing each other. Moreover, wars are by their very nature unpredictable. You don’t know 
what’s going to happen. If Iran had defeated Iraq and had taken over Iraq it would have 
been in a position to dominate the entire Gulf. After a year the war began to go against Iraq 
and the defeat of Iraq began to be seen as a quite possible outcome. The Iraqis began 
looking around for support. The result was that, although they were two very different 
countries, the United States and Iraq resumed diplomatic relations, which happened when I 
was there. People may think that Saddam was our great friend. That is certainly not true, 
but we did have a strong common interest in preventing an Iranian victory. I’ve also heard 
accusations that we provided him with military equipment. In fact, no one has ever been 
able to identify a single piece of equipment that we are supposed to have given him. His 
major military suppliers were the Soviet Union and France. Mainly the Soviet Union, but 
certain critical items used to attack Iranian oil tankers were provided by the French. He 
didn’t really need, nor could Iraq afford, our equipment. Our role, which we took on, was to 
try to bring as much pressure to bear in every way we could on the Iranians to give up the 
war, and to make their prosecution of the war more difficult. The Iraqis – the war was going 
badly – were more than ready to stop. Unfortunately, we had some amateurs in the National 
Security Council who decided that they would try to be open to Iran. They secretly shipped 
military equipment to the Iranians and caused a great deal of damage to the United States – 
this was the famous Iran-Contra event. I don’t think that the United States and Iraq ever 
intended to be close but we had longer-term mutual interests and we were trying to push the 
Iraqis to act more responsibly. The Iraqis were saying to us that they had now matured; that 
they would be responsible and realistic. And they wanted to be a player, a traditional player, 
in the system. I would never use the word “trust” with the Iraqis, but after Iran-Contra the 
Iraqis lost confidence in their ability to predict our behavior and, although we managed to 
restore relations, they were much cooler. The Iraqis in the end didn’t win the war, but they 



forced the Iranians to stop. 

Saddam then painted himself into a real corner. He decided that invading Kuwait would be 
the way out. One of my colleagues, when he was asked about why Saddam invaded Kuwait, 
quoted Willy Sutton the bank robber, who said, when asked why he robbed banks, “Because 
that’s where the money is.” And that’s the view of the Iraqis. Kuwait was where the money 
is. Most Iraqis always thought that it should be, and was, part of Iraq. The Iraqi invasion was 
popular until it got to the point that a war was threatened and then it became very 
unpopular with the Iraqis. The country was exhausted by war. 

Desert Storm ended. It was a great military victory. But the United States really didn’t have 
a postwar strategy. The Administration was very anxious to get out because everything had 
gone perfectly, so it wished to leave before something bad happened. There was a hope, a 
theory, in the military that if you encouraged the Iraqi army they would rise up and get rid of 
Saddam. That was false and, as one general said very clearly, “Hope is not a strategy.” It 
didn’t work. We had encouraged the Iraqis to rise up, and they did, but we did not then 
come to their assistance and thousands of them were slaughtered. Many people in the 
government felt ashamed that we had allowed this to happen. I’m not saying that our call 
was the only reason they did so, but we nevertheless had a responsibility. In any case, we 
were very anxious to get out and we really tried not to pay attention to the killing for a 
couple of weeks. Then it became so bad with the Kurds that we started Operation Provide 
Comfort. We really saved the Kurds. 

At the same time, in the UN the sanctions regime was created. Iraq had signed an 
agreement in 1991 in which the conditions of the cease fire were that in forty-five days they 
would identify all of their weapons of mass destruction and then, within the next forty-five 
days, they would turn them all over to the United Nations for destruction. The responsibility, 
from the beginning, was not on the UN to find them. The responsibility was on the Iraqis to 
declare them and provide them for destruction. Twelve years later that still hadn’t happened. 
There was also a Security Council resolution not tied to the use of force, a resolution 
authored by the French and the Turks, saying that Saddam must not be allowed to mistreat 
his population. On that basis the United States, the British, and originally the French, began 
the no-fly zones in the north and the south as an air cover for the population. There was also 
a prohibition on the Iraqis entering the north, so it was effective in protecting the Kurds. It 
was not really effective in protecting the Shiah in the south. 

I would have to say in retrospect that the Clinton Administration was very reluctant to 
engage in the Iraq problem at the high level. Its basic assumption was that it was not 
possible to replay, to do again, the Gulf War and so they had to use other means. The other 
assumption was – and it was reasonable at the time (I shared it) – that the greater danger 
was not from weapons of mass destruction but from conventional military force. We could 
not allow Saddam to rebuild his military and go back and re-invade Kuwait or some other 
country. So, through the sanctions, through the control of his resources, he was rendered 
unable to do so. The weapons of mass destruction issue was really left to the intelligence 
agencies to try and deal with. When the Iraq issue got out of hand, when there were crises, 
the Clinton Administration used strikes with missiles, as it also did in Afghanistan. These 
really were not, in my view, very effective and that is the general view. In the end this 
approach led to the departure of the Special Commission (UNSCOM). But everybody in the 
world was saying, basically, that the situation would have to go on because war was 
impossible. That meant that the sanctions went on and on. The Iraqi people suffered a great 
deal under sanctions and although they blamed Saddam to a degree they also blamed the 
United States and the other community for inflicting it on them. 

There was one group that didn’t agree with this no-war theory and became prominent by 
writing a famous letter at the end of the Clinton Administration. These people are usually 
known by the title of neo-conservatives or, in short, neo-cons. They have a different 
worldview and they’re subject to a lot of criticism but they’re important people and they 
certainly at least deserve to be understood. First of all, they thought the war could be 
repeated at acceptable cost and it was not only possible but also necessary to get rid of 
Saddam. Their worldview was quite different. I see it as a kind of combination of the German 



military writer Karl von Clausewitz and Woodrow Wilson. Clausewitz may never have actually 
said this, but he’s known for saying “War is the continuation of policy by other means.” 
Woodrow Wilson wanted to make the world safe for democracy. 

These people are very confident, assertive and they write a great deal, and write very openly 
what their views are. Their basic view is that the United States is the dominant military 
power in the world. Therefore, they say, we have an opportunity to do things in the world, 
which will make it less dangerous for us and a better place for everybody. And a good place 
to start, they argued, was Iraq, the idea being that one can then, step by step, make the 
Arab world much more democratic and less likely to be dangerous. After 9/11, came the 
question of terrorism and the specter of a terrorist getting hold of weapons of mass 
destruction, a prospect which is pretty frightening. You can also, they argued, prevent the 
current situation, in which a lot of terrorists are able to find sanctuary in the Arab world. 
These people now have the dominant philosophy in the Administration. After 9/11 they 
convinced President Bush that theirs was the correct strategy, so they went about their goals 
and one would have to say they succeeded in the case of Iraq. They convinced the President 
that war was the proper option, and it worked. It worked in the sense that they got rid of 
Saddam Hussein. 

Now, of course, comes phase three, the postwar phase. Iraq was a closed society. It was 
very difficult to get information. But some of the arguments advanced don’t really seem to 
be convincing enough to be accepted. The first argument touched us in Prague more directly, 
because it was tied to the accusation that Iraq was directly involved with al-Qa’ida. There 
were assertions that Mohammed Atta, one of the leading terrorists of 9/11, met with the 
local chief of Iraqi intelligence in Prague. There was a lot of confusion in the Czech 
government, a lot of leaks, and in the end no one was really sure if they had met. No one 
really came up with hard evidence that Iraq was directly involved with al-Qa’ida. A similar 
argument advanced was that Iraq had weapons of mass destruction and would be likely to 
provide them secretly to people like al-Qa’ida or other terrorists. Again, I don’t think it was 
possible to come up with any hard evidence. I think Saddam mostly viewed weapons of mass 
destruction as being defensive for use against Iran or other enemies. It is true that he was 
the kind of person who could well use them and some of the things he was developing were 
pretty horrible. One was a biological weapon that had no purpose except to cause genetic 
damage over the long term, and there is evidence that he was testing this combined with 
tear gas. The tear gas was supposedly to mask its use, and all of this was in the hands, not 
of the army but of the security organization, meaning it was likely intended eventually to be 
used against his own people, to apparently spray them with tear gas but perhaps 
deliberately try to cause genetic damage to wipe people out over the long term. That sounds 
pretty drastic but this man did awful things to his people including, of course, gassing many 
of them. He was quite capable of that. 

The third argument, which is now much under dispute, is that Iraq still had weapons of mass 
destruction. But another aspect was that it had failed to account for these weapons, as it had 
to do under the UN resolutions. The first part is still a matter of dispute but the second part 
is without dispute. The Iraqis had a last chance last December to account for them and no 
one believes that they did so. Maybe they had them, maybe they didn’t, but if they didn’t 
have them any more, why didn’t they account for them. They could have gotten out from 
underneath the sanctions if they had made a proper account? It may be, of course, that they 
only kept the facilities to allow themselves to make them and not have had actually had 
them. The United States feels that it has found a couple of biological laboratories. 

One aspect that I have heard very little about, surprisingly, was the Iraqi people themselves. 
People who were against the war spoke very little about the suffering of the Iraqi people. In 
London, during the anti-war demonstration, some Iraqis went there and said, “We 
understand you about the war, but how about us? We’re suffering. We want to get rid of this 
man.” The demonstrators were very hostile to them. I should say that although we don’t 
have policies in our radio, all of our people are Iraqis, and they felt very strongly that this 
man deserved to be eliminated.. 

The war itself was a brilliant victory. Some people felt that the forces were too thin, but in 



fact they won. It was, from the military point of view, a great success. It was of course 
against a country whose army melted away, and which had no air force. As Americans, we 
should be a little careful about drawing too many military doctrine consequences from this 
victory. The US forces were so thin and the war went so fast, that they were not prepared for 
what happened immediately after the war, the chaos, the looting. The Third Infantry Division 
had fought the whole war. They were exhausted after taking Baghdad, running on adrenalin. 
In many cases, the looting started when the Iraqi army fled in advance of the American army 
and there was a vacuum. But the United States was not really prepared for the aftermath, 
even allowing that war is unpredictable. We’re trying to make up for it now but these things, 
I’m afraid, do happen in war. 

There’s one interesting thing we need to know about looting and so forth. American soldiers, 
like American policemen, are taught that under no circumstances are they ever to shoot an 
unarmed person. That is strictly forbidden both in police doctrine and military doctrine. 
American soldiers would not have shot the looters, even if they’d been on the scene. And if 
they’d been there in small numbers there’s nothing they could have done, short of shooting 
them. So what would they have done? 

Let’s come to where we are now and see what’s going to happen maybe in the future. I 
divide this really into the immediate tasks the United States faces in Iraq, and the longer-
term tasks. The immediate task is obvious to everybody, because it affects everything else, 
and that is security. Baghdad is a city of five million people. It’s the size of Los Angeles. It’s 
extremely difficult to police. The police force melted away and is only now being 
reconstituted. There are clearly not enough troops. The occupation authority is trying to get 
the situation under control – it’s brought in more troops, it’s brought in military police – but 
there’s still a good deal of lawlessness there. One of the things that nobody expected was 
the tenacity of the problem of the Fedayeen, who harassed the American Army. They didn’t 
really have much effect in the fighting and they mainly got themselves slaughtered, but they 
did cause some casualties and harassed the army. Some of them seem to be continuing. The 
attacks on American troops are perhaps disorganized, but some of it seems to be diehard 
Saddamists who are still trying to attack. 

Iraq is also a country in which the Sunni Muslim Arabs, who are less than 20% of the 
population, have dominated the country for centuries. Many of them were particularly 
favored under Saddam and they’re very angry that the good days are over. And some of 
them may be acting not so much because they love Saddam but because they resent the 
loss of power, and they’re also very much afraid of the Shiah who are fifty-five or sixty 
percent. There’s a good deal of prejudice, religious prejudice, between the two, and the 
Shiah are seen by some Sunnis as wildly emotional, unpredictable and are maybe ready to 
come and get them. 

Another immediate task, which is proceeding pretty well now after some delays, is getting 
the oil sector moving. Restoring oil is critical because that’s Iraq’s income. And one has to 
remember in all of this that there’s a great myth that Iraq was extremely prosperous in 
1990, before the Gulf War. In fact Iraq was extremely run-down because of the war with 
Iran. In addition there was a good deal of damage in the Gulf War. The Iraqis have been 
very good at gluing things together and making repairs and so forth, but the oil sector is 
extremely dangerous and poorly maintained. They didn’t have the equipment, and it was 
certainly not anywhere up to the proper safety standards. This time the task is not just to 
repair damage done in the war, which is minimal, but to try and reestablish a reasonable 
standard. Getting basic infrastructure running comes first. This is finally beginning to go 
better in terms of electricity, water, sewage. And getting the banking system running so 
people can get paid, so business can go on. All of these things had completely collapsed, 
partly because this was a totalitarian party state and much of what we think of as 
government was actually party, and when you took the Ba’ath Party out of the mix, there 
was not much of a skeleton left. There are not many competent people left. We’ve got to get 
the ministries running, schools and hospitals. The hospitals are getting better. The schools 
are opening. But there’s still a huge amount of work in all of this. The Oil For Food program 
is running again. A few days ago there were hundreds of trucks coming down from Turkey 
bringing food for the first time. In terms of oil, in terms of gasoline, suddenly last Thursday, 



the lines at the gas pumps disappeared completely. Our reporters said that where there had 
been three blocks of cars, there were now three cars in front of the gasoline station. So, 
things are happening, although there are clearly a million and one things more that need to 
be done. 

Another important matter at first was starting the democratic process. Strangely, or 
interestingly, enough the greatest success in local government has come in the cities such as 
Mosul and Kirkuk where you had a very mixed ethnic population. Maybe, and my theory is, 
because you can identify the different parties who they speak different languages, have 
different religions. It’s much more difficult where you have all Shiah, but they have different 
points of view. The councils have been picked, governors have been elected and they’re 
functioning. And the coalition is talking about an appointed interim authority. But in a way all 
this is seen as a step backwards, because there was talk about a large national meeting, The 
feeling was that the Iraqis are not ready. One reason is that although it’s easy to identify 
expatriate Iraqis who would want to participate, it’s very difficult to find Iraqis inside the 
country, because anyone who was obvious under Saddam would have been killed. So people 
were simply not known. There were a lot of people who claimed to have influence, but don’t, 
especially tribal sheikhs. The political structure is going to take a bit of time to sort out. 

The two longer-term tasks are major and one should not underestimate them. It’s not just, 
as I said, about democratizing Iraq, it’s about completely changing the power structure 
inside the country. The Shiah have been severely discriminated against, given no power. 
They insist on their share of power, but at the same time they can’t be allowed to dominate 
the state at the expense of others. Most of them say they don’t want an Islamic state like 
Iran. But the Shiah are not united. Even the religious Shiah, the different followers of 
different ayatollahs, are not united on this. 

The Kurds have been really outside the state system now for more than ten years. They 
know they need to come back in. They know they will have to give up some of their 
independence and power. But they want to know what they’re getting before they do so and 
they want guarantees. They have been horribly mistreated by Saddam. They don’t want to 
take any more risks. The Sunnis resent that they’ve lost their dominant power and they have 
a great fear of Shiah domination. They think it’ll be taken out on them. That’s on the political 
side. 

On the economic side, the task is not just a question of repairing damage. This means an 
economy that’s been run down for thirty years, but it’s also an economy that has to be 
completely transformed, like the Russian and the East-European economies, from a very 
inefficient statist economy. And if you think about the history of the post-Soviet Union and 
Eastern Europe, there’s a very dire period between the old statist system and the beginning 
of a prosperous, functioning free-market system. I think Iraq is going to have to go through 
that painful process. 

To return to the political task, there will have to be federalism. There’ll be a lot of debate 
about what model to follow; the US, UK, French, German … The German system is 
interesting to me because to really got representation in parliament, you’ve got to have a 
national party, and not just a local party because half of the votes come on a national basis. 

Iraq desperately needs, and is beginning to develop, a significant civil society such as we all 
have in the West. And the Iraqis are not doing badly on this. They seem to be ready. There 
has to be some kind of military reestablished, but it can’t be strong enough to do what it’s 
done before and that is overthrow the government. There’ll be a long-term task in 
modernizing the oil sector. Iraq has certainly the second largest oil reserves in the world. It 
is the least explored of any of the countries and, way off in the future, it could be another 
Saudi Arabia. But that’s a long way off. And finally, the whole issue of its huge external debt 
has to be dealt with. Now, much of this, to Gulf States, may be forgiven but there’s a great 
deal of money owed in reparations, which have been paid off with the Oil For Food program. 
Kuwait has said that it’s willing to forgo a good bit of this, but not all of it. This private debt 
that needs to be renegotiated, is owed largely to French and German banks. So these are all 



the tasks that need to go ahead. 

A couple of last points. One: the Administration is not just looking at Iraq. Rather it’s looking 
at Iraq as the beginning of a process of pressuring other states to stop their support of 
terrorism and to become more representative and more democratic. The neo-conservatives, 
who have written a great deal, have never threatened war against any other country except 
Iraq, although some are suspicious that they might want to go to war again. I don’t think 
this is true. But it is a huge and risky undertaking to try to transform an entire area of the 
world and it shows that these “neo-cons” are not shy. Second: this is an Administration 
which is not afraid to make commitments. The President has also made a very strong 
commitment to a very difficult problem: the Palestine-Israel problem, saying that he will put 
as much effort into this as Tony Blair has put into Northern Ireland. That is a huge amount of 
effort, if we are to take him literally. 

In summary, I’ll just say 9/11 was, of course, a watershed for the United States. I think it 
was critical in convincing the President to agree with the policy advocated of eliminating 
Saddam Hussein. It’s also important to think that there’s really no effectively competing 
philosophy in the United States about the war. There are people who say – and this is 
particularly true of my ex-colleagues in the States – you have to be all the more careful. 
There are serious consequences about undertaking such large actions. But the argument is 
over means and ends, not over what should be done. It’s really an issue of feasibility. There 
have been some unpleasant surprises in the war and in the postwar period. I don’t think this 
is terribly surprising. Wars are unpredictable. The question is, is the United States adapting 
to this. I think they are. They have brought in a new person, Paul “Jerry” Bremer, to take 
over, someone who has more international experience. But the key is that the United States 
has this commitment. It has to see it through and I don’t see that it would have any 
alternative, so I think it must. 

There are have been cases in the past, as I say, like Somalia and Lebanon where our vital 
interests were not involved and the US did lose heart in these things. But there’s so much 
involved in Iraq and in the Middle East that I can’t imagine that they would give it up, 
despite the costs, which are going to be quite high. Almost half the US Army is in Iraq at the 
moment trying to settle things down and will probably be there for some time. This is a huge 
strain on the budget and on the American military. And when you think we also have forces 
in Afghanistan, we have them in Bosnia and Kosovo, and other places, you realize what an 
effort this will be. And tying it to the Middle-East peace process is another huge undertaking, 
so we should think six months from now to see how it’s going. Iraq is going to be a daunting 
task for the United States but I personally think the task will be done acceptably well 
because it has to be done. That doesn’t mean that there will be no role for the United 
Nations. I think that increasingly there may be a role, but the Administration will be very 
intent on keeping the final authority, the final control in this situation, because it has so 
much invested in this thing. 

As I say, I think Americans and Europeans do have somewhat different views on this issue 
and I hope that this is some explanation of how at least one American thinks about these 
issues. 
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Je vais aborder des questions à la fois abstraites et concrètes. La dimension concrète, c’est, 
évidemment, la place qu’occupe aujourd’hui l’islam dans l’Occident, et plus particulièrement 
en Europe, donc une question très contemporaine. La dimension abstraite, c’est dans le 
fond : qu’est-ce ce que nous entendons par religion ? Quel rapport y a-t-il entre une religion 
et une culture ? entre une religion et une société ? Parce que, assurément, l’arrivée soudaine 
de la religion islamique en Europe pose tous ces problèmes à la fois.  

Ce que j’appelle la mondialisation de l’islam est lié à deux phénomènes : le premier 
phénomène, c’est celui de la circulation des personnes, c’est-à-dire le fait que, dans une 
période de temps extrêmement courte, des dizaines de millions de musulmans se sont 
trouvés vivre dans des pays occidentaux. On considère qu’il y a aujourd’hui en Europe 
occidentale de douze à quatorze millions de musulmans ; aux États-Unis, le chiffre varie de 
trois à six ou sept millions. En ce sens-là, l’occidentalisation et la globalisation de l’islam sont 
bien liées aux phénomènes de migration contemporains. Mais, d’autre part, ce que j’appelle 
la globalisation de l’islam se produit aussi dans les pays de tradition musulmane ; c’est-à-
dire que ce ne sont pas seulement les hommes, les femmes qui circulent, ce sont aussi les 
idées, les représentations culturelles, voire les modes de religiosité, autrement dit les 
relations que le croyant entretient avec sa religion.  

Le premier point, qui est lié essentiellement à la question de l’islam en Europe, c’est la 
déconnexion entre l’islam, d’un côté, et, de l’autre côté, un territoire et une culture donnés. 
Dans les pays de tradition musulmane, celui qui est croyant, comme celui qui n’est pas 
croyant ou beaucoup moins croyant, vit la religion comme une sorte d’évidence culturelle, 
c’est-à-dire que la société, dans le fond, organise, prévoit la place de la pratique religieuse. Il 
est facile de faire le jeûne du ramadan en Afghanistan, au Pakistan, en Égypte, même si on 
ne veut pas le faire. Celui qui veut le faire peut le faire sans problème, la société s’adapte 
pendant la période du ramadan à cette pratique religieuse, et on a même des exemples 
comme l’Iran, où, dans le fond, très peu de gens pratiquent le ramadan, mais où, 
officiellement, tout est fait pour que le croyant puisse le pratiquer.  

D’autre part, dans les pays d’origine, dans les pays musulmans, la religion est toujours 
incarnée dans une culture, et il est difficile, pour le croyant, de faire la distinction entre ce 
qui relève d’une tradition culturelle, voire d’un conformisme social, et ce qui relève d’un 
dogme. La distinction entre la religion comme un corpus de croyance, comme une théologie, 
et la culture, n’est généralement pas faite par l’homme de la rue, par le croyant ordinaire. 
Or, l’immigration va d’un seul coup introduire une coupure entre la religion et la société, 
entre la religion et la culture, ce qui veut dire qu’il n’y a plus d’évidence du religieux. D’un 
seul coup, le musulman qui vit en Europe doit en quelque sorte réinventer, retrouver ou, plus 
exactement, définir ce qui pour lui est le religieux. Donc, le fait pour un musulman d’être en 
minorité, le fait de l’immigration oblige, dans le fond, à une réflexion sur ce qu’est l’islam. Il 
oblige à objectiver l’islam, c’est-à-dire à tenter de définir de manière objective ce qu’est 
l’islam. Je vais vous donner quelques exemples concrets.  

La littérature religieuse est, évidemment, aussi ancienne que la religion elle-même, mais, si 
on s’amuse à faire des relevés de titres de livres religieux depuis les origines jusqu’à nos 
jours, on voit, pendant des siècles, des livres qui ont des titres très semblables, du style : 
L’Explication des secrets. Parfois, ce sont des métaphores : Les Perles de la mer, Les Perles 
du savoir, etc. Mais, depuis quelque temps, on voit apparaître des titres qui n’ont aucun 
antécédent dans la littérature religieuse : Qu’est-ce que l’islam ?, Qu’est-ce qu’être 
musulman ?, Qu’est-ce que la foi ?, Que signifie être musulman ?, Comment vivre son 



islam ? C’est-à-dire qu’il y a toute une littérature aujourd’hui qui tente de définir d’une 
manière objective ce qu’est l’islam, parce que, justement, il y a besoin de cette définition 
objective, parce qu’il n’y a plus d’évidence du religieux, parce qu’il n’y a plus, aujourd’hui, la 
médiation d’un savoir, je dirais savant, d’un savoir des oulémas, des docteurs de la loi. 
Chacun se retrouve confronté à la nécessité d’inventer, de définir, d’objectiver ce que signifie 
pour lui la religion. Cela ne veut pas dire que les oulémas, les savants, ont disparu, ils sont 
toujours là. Mais le savoir qu’ils produisent n’est plus pratique pour le croyant, ce savoir 
savant traditionnel n’apporte pas les réponses que le nouveau croyant cherche. Beaucoup de 
ces livres qui s’intitulent Qu’est-ce que l’islam ?, Vivre sa foi, Être musulman en Occident... 
sont écrits par des gens qui ne sont pas des savants. Beaucoup d’entre eux sont des 
ingénieurs, des gens qui ont une formation tout à fait laïque, tout à fait moderne, et qui 
travaillent sur l’islam en autodidactes.  

Donc, le premier point qui est important dans ce phénomène de circulation des personnes 
aujourd’hui, c’est le découplage entre religion et culture, et la nécessité de définir une 
religion sur des critères purement religieux, sur des critères purement internes au domaine 
du religieux. Or, c’est très précisément ce que j’entends par « globalisation ». La 
globalisation, c’est justement s’arracher de cultures données pour tenter d’élaborer des 
systèmes de pensée qui ne soient plus liés à une culture donnée ; des systèmes de pensée, 
ou bien des pratiques, des comportements, des goûts, des modes de consommation.  

On a beaucoup glosé en France sur la lutte contre la globalisation, c’est-à-dire 
l’américanisation, et, en particulier, le refus du fast-food et du McDonald, qu’on voit comme 
une importation de la culture américaine. En fait, pas du tout, c’est justement la définition 
d’un mode de consommation qui n’est lié à aucune culture, qui est adaptable absolument 
partout, et c’est pour cela que ça marche. Donc, quand on s’interroge sur la question « À 
quelles conditions l’islam est-il compatible avec les valeurs de l’Occident ? », on pose une 
fausse question.  

Le problème n’est pas « Qu’est-ce que l’islam dit sur ceci ou cela ? » L’histoire de l’Islam a 
connu de nombreux théologiens libéraux qui ont écrit des livres proposant des solutions, par 
exemple des solutions qui insistent sur la lecture métaphorique du Coran, qui insistent sur le 
message, beaucoup plus que sur la lettre, qui insistent sur l’esprit et les valeurs, beaucoup 
plus que sur les normes et les règles juridiques, etc. Ce n’est pas nouveau. 
L’occidentalisation de l’islam ne se fait pas nécessairement par l’« aggiornamento », par la 
libéralisation théologique. Elle peut aussi prendre des formes de fondamentalisme. Le 
fondamentalisme moderne est aussi une forme de globalisation de l’islam, une forme 
d’occidentalisation de l’islam. Je vais insister sur ce point, évidemment, parce que c’est peut-
être celui qui préoccupe le plus les gens.  

Je fais juste une petite parenthèse : il y a des penseurs libéraux, modernes en islam. Donc, 
la question de savoir si c’est possible ou pas ne se pose pas. Ces gens-là existent, ils ont 
toujours existé et ils existeront ; c’est le cas, en France, par exemple, du professeur 
Mohamed Arkoun, qui est à la fois un grand philosophe de culture française et un grand 
savant islamique. Le problème est : « Qui lit le professeur Arkoun ? Qui achète ses livres ? 
Quelle influence a-t-il sur la jeunesse musulmane d’aujourd’hui ? »  

La vraie question n’est pas une question intellectuelle ou théorique sur l’islam, la vraie 
question porte sur les pratiques concrètes des musulmans. Qu’est-ce qui circule comme 
formes et croyances religieuses parmi les jeunes musulmans aujourd’hui ? Les formes de 
religiosité qu’on voit dans l’islam aujourd’hui sont transversales, c’est-à-dire que ce sont à 
peu près les mêmes que l’on retrouve dans les grandes religions occidentales : le 
catholicisme, le protestantisme, voire le judaïsme. On a aujourd’hui, dans notre monde 
contemporain, un découplage entre religion et culture, c’est-à-dire que les croyants 
d’aujourd’hui insistent beaucoup plus sur la foi, sur l’expérience spirituelle, sur la 
redécouverte individuelle et personnelle de la religion que sur l’héritage, la culture, la 
transmission, l’autorité et la théologie. Aujourd’hui, nous assistons à des formes de retour du 
religieux qui donnent ce qu’on appelle le phénomène du « born again », autrement dit celui 
qui renaît à la religion. C’est peut-être le phénomène le plus marquant de la religiosité 
contemporaine dans toutes les religions. Ce sont aujourd’hui les « born again » qui font le 



religieux, très largement, et pas ce qu’on appelle les croyants sociologiques. Un « born 
again », c’est quelqu’un qui redécouvre la foi et qui décide qu’à partir de ce moment-là sa vie 
entière sera placée sous le signe de cette redécouverte de la foi, c’est-à-dire qu’il va se 
reconstruire dans sa relation à la foi. C’est ce que j’appelle « la religiosité ».  

C’est facile de définir la religion : le corpus, les textes révélés, les interprétations, les débats 
théologiques, les dogmes, etc. Quant à la religiosité, c’est la manière dont le croyant vit son 
rapport à la religion. Et, aujourd’hui, la religiosité est, partout, beaucoup plus importante que 
la religion. Les jeunes qui vont voir le pape aux Journées mondiales de la Jeunesse ne 
cherchent pas une explication théologique. Ils cherchent une expérience spirituelle, 
personnelle. Ils cherchent une expérience immédiate, une jouissance du religieux. Ils ne 
cherchent pas à savoir, ils ne cherchent pas une autorité. On les retrouve très peu à la 
messe du dimanche ou dans les séminaires. On dit aujourd’hui qu’il y a un retour du 
religieux dans le christianisme ; et il y a des millions de jeunes qui vont voir le pape tous les 
ans, mais, en même temps, dans les séminaires, les vocations diminuent, il y a de moins en 
moins de gens qui veulent devenir prêtres.  

On a donc, non pas une contradiction, mais deux tendances complètement différentes : l’une 
qui est la crise des religions comme institutions et cultures, et l’autre qui est le retour de la 
religiosité. Le retour de la religiosité se fait contre la religion. C’est très net, par exemple, 
chez les mouvements fondamentalistes charismatiques protestants, où la foi est d’abord 
vécue comme une expérience individuelle et comme une rupture. C’est-à-dire qu’aujourd’hui 
le renouveau religieux se fait partout davantage sous forme de rupture que sous forme de 
continuation d’un héritage. Ce qui explique, par exemple, que le débat sur la place du 
religieux dans la Constitution européenne, à mon avis, est complètement décalé, 
complètement en dehors de ce qui se passe aujourd’hui. C’est pourquoi, d’ailleurs, ce débat 
n’intéresse personne, sauf, bien entendu, les autorités religieuses – et catholiques en 
particulier.  

C’est que ce qu’on appelle aujourd’hui le fondamentalisme islamique, la réislamisation, se 
fait non seulement en Occident, mais aussi dans beaucoup de pays musulmans, sur les 
mêmes modalités que le retour du religieux dans le christianisme sous la forme protestante 
ou catholique. Et, donc, loin d’assister à une expansion d’un islam moyen-oriental, 
traditionnel, qui s’affirmerait contre une christianité également traditionnelle, on voit, au 
contraire, une globalisation, une occidentalisation de l’islam de l’intérieur, y compris dans les 
formes les plus fondamentalistes.  

Je vais surtout parler du fondamentalisme, parce que c’est le sujet qui intéresse le plus les 
gens et c’est ce qui fait problème. Un musulman libéral n’inquiète personne, ne pose aucun 
problème, et pourtant ils sont la majorité en Occident, parmi les musulmans qui vivent en 
Occident. Je vais parler d’une minorité non seulement parce que cette minorité fait la une 
des journaux, mais aussi parce que, souvent, les mouvements radicaux sont des symptômes 
de tendances lourdes, de tendances de fond. Les mouvements radicaux sont peut-être 
pathologiques, mais, comme souvent, c’est la pathologie qui définit ce qu’est la bonne santé, 
même a contrario.  

Qu’appelle-t-on fondamentalisme islamique aujourd’hui ? On utilise d’autres termes ; 
certains vont l’appeler « wahhabisme », du nom de la doctrine officielle en Arabie saoudite. 
Eux-mêmes s’appellent « salafis », c’est le terme qu’ils préfèrent. « Salafi » veut dire « le 
retour à la voie des pieux ancêtres », c’est-à-dire au prophète et aux successeurs du 
prophète. Personnellement j’utilise le terme de « néo-fondamentalisme », mais tout cela 
n’est qu’une question de terminologie. De quoi parle-t-on ? Les mouvements salafis ou néo-
fondamentalistes sont avant tout des mouvements qui critiquent les cultures musulmanes 
traditionnelles. Ils sont anti-culture avant d’être anti-occidentaux ; je vais prendre un 
exemple dont tout le monde a entendu parler : les talibans afghans.  

Quand les talibans afghans ont pris le pouvoir en 1996, leur ennemi n’était pas l’Occident ; 
ils avaient d’excellents rapports avec les Américains, et les étrangers, les Occidentaux, 
pouvaient voyager sans aucun problème en Afghanistan de 1996 à 1998. Ce que les talibans 
combattaient, ce n’était pas le christianisme, ce n’était pas l’Occident, c’était la culture 



afghane traditionnelle. Ils ont mené une guerre culturelle ; ils ont interdit la musique, ils ont 
interdit la poésie, la danse, toutes les formes de jeu, tout ce qui est spectacle et loisirs. Les 
films, les cassettes, les romans étaient interdits. Ils ont interdit des formes d’activités 
culturelles très traditionnelles chez les Afghans ; par exemple, d’avoir des oiseaux chanteurs 
en cage, chez soi, ou l’usage du cerf-volant. Pourquoi interdire l’usage des oiseaux ? 
Pourquoi interdire l’usage du cerf-volant ? Le raisonnement des talibans est très simple : 
cette terre est simplement faite au croyant pour préparer son salut ; c’est un thème qu’on 
retrouve dans tous les fondamentalismes. Le rôle de l’État n’est pas d’instaurer une société 
juste, etc., mais de faire en sorte que le croyant puisse trouver les voies du salut, quitte à 
l’obliger.  

On trouvera ce genre d’imposition dans l’Inquisition, autrefois. L’Inquisition ne punissait pas 
les gens parce qu’ils étaient contre l’ordre social, etc. Le problème de l’Inquisition était, au 
contraire, de permettre aux croyants de faire leur salut et ensuite, éventuellement, on les 
confiait à l’ordre séculier. L’obsession de l’Inquisition était le salut et non la punition.  

Donc, pour les talibans, être croyant, être musulman, c’est respecter strictement les 
obligations de la religion, par exemple faire ses cinq prières. Or, pendant qu’on fait sa prière, 
si l’on est interrompu, on doit recommencer la prière à partir de zéro. Alors, l’argument des 
talibans est celui-ci : si vous faites votre prière et que l’oiseau se met à chanter dans votre 
chambre, cela va vous distraire, cela va nullifier votre prière ; si vous êtes un bon 
musulman, vous allez aussitôt vous arrêter et recommencer votre prière à zéro ; mais nous 
ne sommes pas sûrs que vous soyez de bons musulmans et que vous ayez le courage de 
recommencer à zéro votre prière, alors il vaut mieux supprimer les oiseaux, car ainsi vous ne 
risquez pas d’être gênés, d’être détournés de votre devoir. Le cerf-volant, c’est pareil ; un 
cerf-volant se prend dans les arbres ; si votre cerf-volant est pris dans un arbre, vous allez 
monter dans l’arbre pour le dégager parce que vous avez payé pour avoir votre cerf-volant, 
mais, du haut de l’arbre, vous voyez par-dessus le mur du voisin et vous risquez 
d’apercevoir une femme non voilée, et là vous êtes en état de péché ; alors, pourquoi courir 
le risque de l’enfer pour un cerf-volant : supprimons les cerfs-volants.  

Le raisonnement va jusqu’au bout, c’est-à-dire que cette forme de religiosité annule le 
culturel sur le thème : ou bien le culturel c’est du religieux, et, dans ce cas-là, on n’a pas 
besoin du culturel, ou bien le culturel est autre chose que la religion et, dans ce cas-là, il faut 
éliminer le culturel parce qu’il vous détourne de la religion. Certes, ce refus de toute 
distraction, de tout ce qui n’est pas lié à la pratique, à la recherche du salut, est un courant 
de pensée qu’on retrouve dans beaucoup de religions. C’est classique. On le trouve dans 
certaines formes de protestantisme américain, par exemple.  

Et ce type de fondamentalisme est un profond agent de déculturation, ou, plus exactement, 
fait l’apologie de la déculturation. Il considère que ne pas avoir de culture est positif. Et 
même si ce type de fondamentalisme est apparu dans des zones géographiques qui sont, 
comme par hasard, des milieux plutôt tribaux – l’Arabie saoudite, l’Afghanistan des 
talibans –, il est parfaitement adapté à la déculturation moderne. Il propose au jeune une 
apologie de sa crise d’identité culturelle. Le mollah, l’imam wahhabi, salafi, qui vient en 
Europe et qui parle à des jeunes issus de l’immigration, leur dit des choses très simples et 
très claires. Il leur dit : « Tu n’as pas hérité de l’islam de ton grand-père ; ton grand-père ne 
t’a pas communiqué son islam, ton grand-père est venu du bled, du Maroc, d’Algérie, ton 
grand-père dit qu’il est musulman, se définit comme un musulman, il n’a pas su te 
transmettre l’islam. Mais c’est bien, parce que l’islam de ton grand-père n’est pas le bon 
islam. L’islam de ton grand-père est l’islam maraboutique, l’islam marocain, l’islam des 
soufis, un islam folklorique qui est plein de traditions qui n’ont rien à voir avec les 
enseignements du prophète. Donc, c’est très bien que tu aies perdu la culture d’origine de ta 
famille. Tu ne te sens pas français ou espagnol ou italien, tu ne te sens pas européen, c’est 
très bien puisque l’Europe ce n’est pas l’islam. Tu ne te sens rien ; c’est parfait, tu es dans la 
meilleure situation possible pour devenir un vrai musulman, c’est-à-dire vivre ton islam 
comme une pure religion, comme un ensemble de normes et de valeurs sans aucun contenu 
social ni culturel. »  

Il s’agit d’un discours structuré, cohérent. C’est le discours, par exemple, d’une association 



qui s’appelle le Tabligh et qui va prêcher de porte en porte. Ce ne sont pas des radicaux, ce 
ne sont pas des terroristes, ce sont même des gens qui respectent parfaitement la loi des 
pays concernés. Mais ce sont des gens qui considèrent que nous sommes dans un monde où 
l’islam n’est plus incarné par une société ou par un territoire, et que c’est une chance et non 
pas une perte, parce que l’islam s’est enfin détaché des cultures données. Cela explique 
pourquoi les idéologies fondamentalistes ont beaucoup de succès chez des jeunes 
musulmans qui ont un parcours occidentalisé. Ici, le fondamentalisme n’est pas du tout la 
protestation d’une culture d’origine, il est au contraire l’apologie de la disparition des cultures 
d’origine. Ce serait une erreur profonde de lier les formes modernes du fondamentalisme 
avec une idée de clash des cultures, de clash des civilisations, parce qu’il n’y a plus de 
culture, il n’y a plus de civilisation.  

Nous exprimons aujourd’hui les problèmes de conflits religieux en termes culturels. C’est 
faux et inutile, parce que nous sommes au-delà des différences culturelles. Ce qui fait que 
les réponses qu’on essaie d’apporter en Europe à ces problèmes de fondamentalisme 
religieux sont toujours à côté des événements qui se déroulent réellement. Ce n’est pas un 
problème du Moyen-Orient ; les jeunes ne rejoignent pas le fondamentalisme parce que le 
conflit israélo-palestinien n’est pas réglé ; cela n’a même rien à voir. Les jeunes ne 
deviennent pas fondamentalistes parce que la culture de leurs parents est ignorée de la 
civilisation occidentale ; cela n’a rien à voir non plus.  

Lorsque ces jeunes rejoignent des idéologies néo-fondamentalistes, ils sont dans un univers 
où ils reconstruisent la religion sur la base de leur être individuel ; pour eux c’est une 
expérience de toute-puissance, une expérience de démiurgie, si je puis dire, et qu’on 
retrouve chez les fondamentalistes protestants. Toutes ces formes de fondamentalisme sont 
basées sur les mêmes aspects : la déculturation explicite, l’individualisation, la rupture des 
liens familiaux et sociaux, la « positivation » – le fait de considérer cette rupture comme 
positive.  

Ce retour au religieux se fait aussi sur une base générationnelle. C’est vrai dans le 
catholicisme, c’est vrai chez les musulmans, c’est largement vrai chez les jeunes protestants. 
On retourne à la religion contre la religion de ses parents, ou à côté de la religion de ses 
parents, et non pas dans le prolongement. Les protestants insistent beaucoup sur ces 
paroles de Jésus qui disent : « Quitte ta famille, quitte tes amis, quitte ta maison et rejoins-
moi. » Cette idée que le retour au religieux doit se faire par la rupture a toujours existé, bien 
entendu. Les paroles de l’Évangile sont là depuis le début, mais comme toujours, à tel ou tel 
moment de l’histoire, on va puiser tel ou tel paradigme dans le texte sacré. Les musulmans 
font de même. Dans le Coran, on trouve de tout, mais on va prendre aujourd’hui les versets 
qui correspondent à cette expérience du religieux.  

La reconstruction du religieux se fait sur une base individuelle, générationnelle, et sur une 
religion conçue non pas comme un corpus théologique, mais comme un ensemble de codes, 
de normes et de valeurs. Nous sommes dans une période qui méprise la théologie. Il n’y a 
plus de théologiens ; dans les années 1950, 1960, chez les catholiques et les protestants, les 
grands théologiens avaient un public. On discutait des questions de théologie. C’est fini, 
même dans le catholicisme ; vous avez bien sûr des chaires de théologie dans les grands 
séminaires, mais les théologiens en tant que corps, que corporation, n’existent plus. C’est 
directement la Curie, au Vatican, qui gère la norme religieuse, ce ne sont plus les 
théologiens. Mais cela est vrai dans toutes les religions.  

Dans l’islam, il en va de même ; les oulémas, les docteurs de la loi, ceux qui disent le vrai, 
sont délégitimés, mais, en même temps, les gens ont besoin de vrai, d’où cette insistance 
sur la norme et/ou la valeur. Et toute la différence entre les formes fondamentalistes et 
radicales, d’une part, et les formes libérales, d’autre part, se fera selon ce que l’on choisit de 
privilégier : ou la norme ou la valeur. C’est cela la différence entre le libéralisme et le 
fondamentalisme aujourd’hui. Mais les formes de néo-fondamentalisme que l’on voit sont des 
formes de réinvention de la norme, ce qui peut être très variable : certains groupes de néo-
fondamentalistes vont insister sur les normes physiques, par exemple les normes 
vestimentaires, s’habiller de telle ou telle manière, d’où l’importance que prend la question 
du voile aujourd’hui. Il est quand même intéressant de constater que la question du voile est 



un problème contemporain. Il n’y avait pas de débat sur le voile il y a 30 ans, 40 ans, etc. Il 
y en a eu en Turquie cabaliste avec l’interdiction du voile, mais, même en Turquie, c’est 
seulement depuis 15 ans que le voile est devenu un objet de polémique publique. Dans les 
années 1950, ce n’était pas un objet de polémique publique.  

D’un seul coup, cette question du marquage de l’identité religieuse devient extrêmement 
importante. Aujourd’hui, la question du signe extérieur religieux est extrêmement 
importante, parce que toutes les communautés religieuses se reconstruisent comme des 
communautés plus ou moins fermées.  

Je reprends mon exemple du catholicisme : il y a 30 ans, 40 ans, 50 ans, en France, toute 
personne qui n’était ni protestante ni juive était supposée catholique, et l’Église catholique se 
vivait comme l’expression de la société, de la culture, même s’il y avait un conflit avec l’État. 
Cela se traduisait par un élément très simple : n’importe qui pouvait se marier à l’église, 
même si l’on n’allait pas à la messe, même si l’on ne communiait pas. Aujourd’hui, avec la 
nouvelle génération de curés, vous ne pouvez pas vous marier à l’église comme ça, si vous 
n’êtes pas membre d’une paroisse, d’une communauté. Vous devez prouver votre 
appartenance à la communauté, vous devez suivre des cours de formation, etc.  

Les communautés religieuses d’aujourd’hui ne sont plus l’expression de cultures, de sociétés, 
elles sont des reconstructions sur une base individuelle et volontaire. Aujourd’hui, toutes les 
religions se vivent comme minoritaires même lorsqu’elles sont majoritaires. Je prends un 
exemple : aux États-Unis, 90 % des Américains se disent croyants et pratiquants. Et en 
même temps tous les prédicateurs, qu’ils soient protestants, catholiques ou musulmans, 
disent la même chose : « Nous vivons dans une société athée, matérialiste, pornographique, 
etc. », une société où, à 90 %, les gens disent qu’ils sont croyants. Alors, soit il y a une 
contradiction, soit ils ont raison. Et ils ont raison, à mon avis. Effectivement, les sociétés ne 
sont plus religieuses, même si les croyants sont en majorité dans la société. Les sociétés 
sont construites sur d’autres formes de représentations culturelles, de modes de 
consommation, de normes, de valeurs, d’économie, de tout ce que l’on veut. Il n’y a plus 
d’évidence religieuse, même dans les sociétés à majorité religieuse.  

Donc, aujourd’hui, la question « Qu’est-ce qu’une religion ? » devient la question de la 
communauté des croyants. Mais cette communauté des croyants n’a plus de base culturelle, 
et elle a de moins en moins de base territoriale, et nous sommes donc dans un travail de 
reconstruction de communauté virtuelle. Il y en a pour qui c’est plus ou moins facile ; l’Église 
catholique a le gros avantage d’être une institution, d’avoir un pape, et d’avoir une 
dimension globale, mondiale, d’être une institution supranationale. Donc, l’Église catholique 
peut vivre sans crise la mondialisation, mais les autres religions, faute justement de ces 
institutions, se retrouvent brusquement confrontées au problème de : « Qui dit la norme ? 
Qui dit la vérité en religion ? » Et l’on est alors face à un paradoxe : le débat est totalement 
ouvert mais il se conclut en général toujours en faveur des fondamentalistes. Pourquoi ? 
Parce que ce sont ceux qui ont l’idée la plus claire de ce qu’est la norme.  

Je vous invite, par exemple, à regarder sur Internet des sites de fatwa : ils sont en anglais, 
parce que c’est la langue de la globalisation. S’il y avait un site de fatwa en arabe, presque 
personne ne le consulterait. D’ailleurs vous pouvez poser vos questions, et ce sont toujours 
des gens, des musulmans, des jeunes en général, isolés dans un monde qui n’est pas 
musulman, qui posent des questions du genre : « Comment dois-je faire ? » Et la personne 
qui répond – en général c’est un fondamentaliste, bien entendu, ce sont eux qui s’intéressent 
à ces questions-là –, sait très bien que la norme juridique ne peut pas être activée, mise en 
œuvre. Elle sait qu’on ne peut pas punir les gens s’ils ne respectent pas la loi religieuse. 
Donc, même les fondamentalistes sont amenés à tenir un discours de la morale, de la valeur 
et de la suprématie de la valeur sur la norme.  

Je suis tombé sur une fatwa qui émane d’un imam d’origine indienne et installé à Durban, en 
Afrique du Sud. Et c’est très intéressant de voir que le site Internet est situé en Afrique du 
Sud, parce que ce sont des musulmans qui ont l’habitude d’être en minorité, qui ont 
l’habitude d’être confrontés à un système de valeurs très différent, et qui ont l’habitude, 
justement, de reconstruire, d’essayer de définir explicitement ce que c’est qu’être musulman 



dans une société qui ne l’est pas. Et la dame qui écrit est une Américaine, « blanche » 
(caucasian en anglais), comme elle dit, qui a un enfant d’un musulman d’origine 
pakistanaise ; ils ne sont pas mariés et ils vivent ensemble, mais cet homme n’ose pas dire à 
ses parents qu’il vit avec une dame qui n’est pas musulmane, qu’il a un enfant d’elle, etc., et 
donc il n’ose pas demander l’autorisation à ses parents, ni leur annoncer ce mariage. Et cette 
dame dit : « Que dois-je faire ? » Imaginez la même question posée par un catholique à un 
prêtre, en confession. Un catholique qui demande la même chose : « Qu’est-ce qu’il faut 
faire ? » Il y a deux réponses possibles ; l’imam commence par dire : « Votre situation, selon 
la charia, est impossible. Vous êtes en complète contradiction avec le droit islamique. » Un 
taliban, lui, se serait arrêté là et aurait dit : « Lapidez-vous vous-même, vous êtes dans le 
péché, vous êtes dans le crime. » Mais, évidemment, l’imam qui est à Durban, et qui ne sait 
pas d’où la personne lui pose la question, ne répond pas cela, il dit : « Ce qui est fait est fait, 
vous êtes dans le péché, mais ce qui compte c’est de sauvegarder les valeurs du mariage en 
particulier, c’est de réparer votre péché et c’est l’avenir de l’enfant. Donc, mariez-vous. » 
C’est exactement la réponse qu’aurait donnée un prêtre catholique dans la même situation, 
parce qu’on est justement dans ce décalage couplé entre norme religieuse et norme 
juridique, entre norme religieuse et norme sociale, entre religion et territoire, et c’est cela la 
globalisation de l’islam.  

Cela ne veut pas dire qu’on va vers un islam plus libéral – on peut aller vers un islam plus 
libéral –, mais que les formes de religiosité, même dans leur dimension fondamentaliste, 
sont profondément modernes, profondément contemporaines et, en un sens, parfaitement 
compatibles avec les autres religions.  

Supposons que ce que je dis est vrai, qu’on est dans une matrice de religiosité commune ; 
cela n’explique pas le radicalisme politique islamique. Or, on sait bien qu’il y a des 
fondamentalistes chrétiens qui vont attaquer des cliniques où on pratique des avortements 
aux États-Unis. Mais, enfin, cela et Ben Laden, ce n’est tout de même pas la même chose. 
Alors, où situer le radicalisme politique ? Où situer la violence terroriste dans le schéma que 
j’ai décrit ? Ben Laden est beaucoup plus l’héritier d’une tradition de radicalisme occidental 
que l’expression d’une violence politique traditionnelle en islam. Je m’explique : les objectifs 
de Ben Laden, les cibles de Ben Laden sont ce que ma génération appelait le complexe 
militaro-industriel américain, l’impérialisme américain. Ben Laden ne s’attaque jamais au 
christianisme, cela ne l’intéresse pas ! Vous ne verrez jamais le mot « christianisme » chez 
Ben Laden. Il parle des croisés et des juifs. Pour lui, les croisés sont une métaphore qui est 
fréquente au Moyen-Orient ; c’est la formation de l’impérialisme, c’est un mouvement 
politico-militaire, ce n’est pas une religion. Lorsque Ben Laden s’attaque à New York, il vise 
l’effondrement du système qui domine aujourd’hui le monde, c’est-à-dire le capitalisme à 
l’américaine. Ce n’est pas une guerre de valeurs qu’il mène, parce qu’il considère que le 
monde occidental est corrompu, que c’est un monde qui n’a pas de valeurs, qui, justement, 
n’est pas religieux. Ben Laden ne dit jamais qu’il combat les chrétiens. Au contraire, il dit 
qu’il combat les athées, ceux qui ont renoncé aux valeurs religieuses. Ben Laden n’est pas du 
tout dans une structure de clash des civilisations, il est là où, d’une certaine manière, 
l’Occident se retourne contre lui-même, et l’on retrouve cela dans les nouvelles générations 
des gens de Ben Laden.  

Les militants actuels, à part les Saoudiens et les Yéménites, ce qui est une exception 
importante, se sont tous réislamisés dans un contexte occidental : Mohamed Atta, Zacharias 
Moussaoui, Kamel Daoudi, Djamel Begal, tous ces gens-là sont devenus des « born again 
muslim » chez nous, en Occident, jamais en Égypte ou au Maroc. Chez nous, à Marseille, à 
Londres, à Montréal. Ils ont tous fait des études modernes et occidentales. Aucun ne sort 
d’une école religieuse islamique, sauf les Saoudiens, encore une fois. Tous ont rompu avec 
leurs familles. Aucun n’a repris la tradition religieuse de ses parents. On trouve un schéma 
absolument commun chez eux : quand ils sont arrêtés, leurs familles déclarent que cela fait 
un an, deux ans, trois ans qu’elles ne les ont pas vus. En plus, quand ils se radicalisent en 
Occident, où est-ce qu’ils vont faire le djihad ?  

Prenons l’exemple, en France, d’un jeune musulman français d’origine algérienne, dont toute 
la famille est d’origine algérienne, qui redevient « born again muslim » dans la banlieue de 
Paris et qui décide qu’il faut faire le djihad. On peut penser qu’il n’a qu’à aller en Algérie pour 



faire le djihad, car ce n’est pas ce qui manque là-bas. Or, on n’a aucun exemple de jeune 
d’origine algérienne radicalisé en France qui aille faire le djihad en Algérie. Où est-ce qu’ils 
vont ? Ils vont en Bosnie, en Tchétchénie, en Afghanistan, au Cachemire, à New York ou en 
Occident. Aucun ne retourne dans son pays d’origine. Cela veut dire qu’ils ne voient pas du 
tout le Moyen-Orient comme le cœur d’une culture musulmane et comme le cœur d’une 
civilisation musulmane territorialisée qui serait attaquée, assiégée par les croisés. Ils vivent 
dans un monde global, ils ne se vivent pas comme moyen-orientaux.  

La plupart, tout au moins la moitié d’entre eux, ont épousé une femme d’origine européenne, 
qui parfois a accepté de les suivre et, lorsqu’ils sont en famille, ils sont sur une structure 
moderne de famille, une structure de couple. Les mémoires de la femme de celui qui a tué le 
commandant Massoud, en Afghanistan, viennent de paraître. Elle est belge mais d’origine 
tunisienne. Elle est en procès en ce moment à Bruxelles et elle raconte dans son livre 
comment elle s’est mariée, comment elle est partie avec son mari en Afghanistan, comment 
ils ont eu une vie de couple au milieu des moudjahidines et des talibans. Leur structure 
familiale est donc tout à fait moderne. Ce ne sont pas des structures patriarcales, où l’on 
obéit au père ou au grand-père. Au contraire, on rompt avec le père ou avec le grand-père.  

Et puis il existe un dernier phénomène : les convertis. Dans tous les réseaux radicaux 
découverts récemment il y a un nombre croissant de convertis. Le réseau Begal, le dernier 
réseau arrêté en France, comptait à peu près un tiers de convertis. Certaines actions 
terroristes islamiques menées dans des pays musulmans sont télécommandées de 
l’Occident, et apparemment par des convertis ; l’attaque de la synagogue de Djerba, en 
Tunisie, a été le fait d’un jeune Tunisien – qui, lui, est Tunisien de Tunisie, mais dont toute la 
famille vit à Lyon, en France. Mais la police française vient d’arrêter un Allemand qui porte 
un nom slave, un nom polonais, converti à l’islam et qui serait, pense-t-elle, le 
commanditaire qui a fait le lien entre ce jeune Tunisien et Ben Laden. D’autre part, à propos 
de l’attentat commis à Casablanca, la police marocaine vient d’arrêter un converti français 
installé à Tanger. Elle l’accuse aussi d’être l’intermédiaire. Je ne sais pas si c’est vrai, il faut 
être prudent, mais c’est un schéma que l’on trouve de plus en plus. Richard Reid, l’homme 
qui a tenté de faire sauter un avion britannique, José Padilla, John Walker Lindh, l’Américain 
taliban, etc. C’est un phénomène croissant.  

Il faut s’intéresser à ces convertis, parce que, même s’ils ne sont pas très nombreux, c’est 
très symptomatique, c’est très intéressant intellectuellement. On assiste actuellement, en 
France, à un phénomène de conversion dans les quartiers difficiles. C’est ce que j’appelle la 
« conversion de protestation », c’est-à-dire le jeune, Français d’origine, qui vit, comme on dit 
en français, « dans la galère », dans la misère non seulement matérielle, ou même souvent 
pas tellement matérielle, mais surtout morale, psychologique, sans possibilité de travail, 
sans ascension sociale ; parfois on est dealer, on vole des voitures, on vit dans un petit 
monde d’économie souterraine, de délinquance, de parasitisme… on se convertit pour 
rejoindre un groupe de militants islamiques locaux, formé par ses amis, ses copains, le gars 
qui habite la porte d’à côté, dans le même immeuble, et on le rejoint parce qu’il fait quelque 
chose, parce qu’il lutte contre le système.  

L’extrême gauche, aujourd’hui, en Europe, a abandonné les zones d’exclusion sociale. C’est 
un fait. On a de bonnes raisons de se réjouir de la disparition de l’extrême gauche violente, 
radicale, mais elle avait une fonction qui était, justement, d’encadrer, de canaliser une 
certaine révolte, là aussi sur des bases souvent générationnelles. Or c’est fini, un jeune qui, 
à 30 ans, en France, aurait rejoint la gauche prolétarienne, les maoïstes, ou qui aurait rejoint 
Action Directe, qui, en Italie, aurait rejoint les « Brigate Rosse », qui, en Allemagne, aurait 
rejoint la « Rote Armee Fraktion », ce jeune-là n’a plus de mouvement d’extrême gauche à 
rejoindre, et s’il veut lutter contre le système, s’il veut passer à la violence, il a un modèle : 
c’est Ben Laden, ce sont les réseaux islamiques locaux, ses copains. Et qu’est-ce qu’ils font ? 
Ils font la même chose que les radicaux d’extrême gauche dans les années 1960. À l’époque 
on allait chercher le bon mouvement de libération nationale. On allait dans la Bekaa, 
apprendre à manier la kalachnikov avec les Palestiniens de gauche, et on détournait les 
avions avec eux. Aujourd’hui, on va en Afghanistan apprendre à manier la kalachnikov avec 
des « benladénistes » et on apprend aussi à détourner des avions, et, entre-temps, la 
compétence s’est nettement améliorée. On a donc cette espèce de quête de mouvements de 



libération mythiques, messianiques, transnationaux, visant tous le même ennemi, 
l’impérialisme américain perçu comme la forme moderne de la domination, du capitalisme, 
etc.  

Les combats de Ben Laden s’intègrent, finalement, dans une histoire et une matrice qui sont 
beaucoup plus occidentales que strictement moyen-orientales. Les gens de Ben Laden ne 
sont pas en Égypte, ils ne sont pas en Syrie, pas au Liban, pas en Irak. On est allé les 
chercher avec 200 000 soldats et on ne les a pas trouvés. Ils ne sont même pas en Algérie, 
ils sont chez nous. Parce qu’ils sont un produit, non pas de notre histoire à nous, mais 
justement de la fusion de toutes les histoires, un produit de la globalisation.  

  L’autor/El autor/Author 
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1. 
In 1991, after the first Gulf war had begun, I, as the publisher of Koha, an independent 
weekly newsmagazine from Kosovo, asked a cartoonist to make a drawing for the front page 
of the next issue. I wanted him to draw Saddam Hussein embracing Milosevic ¾ which he 
did, adding props like Hussein smoking a stick of dynamite instead of the usual cigar and 
Milosevic carrying a pitchfork, while from behind this amalgam of strong men there emerged 
a devil’s tail. A joint one. 

The message was clear to our readers, as well as to Milosevic’s regime, which had taken over 
Kosovo in a way that was, we felt, similar to how Saddam had taken over Kuwait.  

We knew Kuwait had oil, and that the first Bush Administration had reacted against Saddam 
because of it, at least in part. But deep down inside we felt that such dictators would be 
punished somehow. After all, the Berlin Wall had come down less than two years before, and 
we felt that the era of dictatorships would no longer be tolerated. 

Even though we were thousands of kilometers away, a feeling of hope surfaced as we saw 
the Iraqi forces being pounded, driven out of Kuwait, to be followed by even greater hopes 
as we heard of insurrections in Iraq against the regime. These feelings were mixed with 
delusion on hearing how the Shiah and Kurd uprisings were suddenly left without US 
support. 

For some of us in ex-Yugoslavia, watching the scenes of war that had recently begun in 
Croatia and then moved on to Bosnia, there was a hope that Milosevic would, like his friend 
on the front page of Koha in 1991, be confronted by a mightier force, a force that would put 
a stop his killing machine. 

  

2. 
Our cartoonist was eventually arrested and sentenced to sixty days in jail. It was somewhat 
unusual for Milosevic to arrest people for drawing cartoons, but it seems we overdid it that 
time: we were actually expressing our wish that somehow Milosevic would suffer the same 
fate as that of the bombed Saddam. We were right. 

The bombs started falling this year on Iraq on what was approximately the fourth 
anniversary of the bombs against Milosevic. For most Kosovars I think that this Gulf War has 
been a huge reminder of the extreme emotions we felt four years ago.  

First, there were the days before the bombing: will they drop bombs or won’t they? Is war 
really coming to this, where the most powerful country in the world, or the most powerful 
alliance history has known, will use its military might against tyranny? 

Then came the mixture of anxiety and hope as the first bombs fell. As we heard the first 
sounds of the bombing, we felt relief that we’d reached the beginning of the end, and yet we 
were worried about how things would look the day after. Not so much because of the bombs, 
but because of the reprisals of the Serb army and police. 



And of fear, as we heard the names of the people killed, people we knew; or as we saw how 
each day of bombing raised questions about whether the war strategy was right. And of 
liberation, of course, which found us all tired and war-weary. 

For the average Kosovar there wasn’t much doubt that Saddam ought to be bombed, nor 
was there much doubt that the bombs would topple the tyrant and that the human price of 
this would be high. 

The US and British Coalition action was supported by all segments of Kosovar society, and 
the reason for this is quite simple. For us, it was easy to identify Milosevic with Saddam, and 
our own liberation with that of the Iraqi people. And while much ink has been spilled on 
explaining why geo-politically Kosovo and Iraq are not the same, the basic perception in our 
society persists. And as we know, perceptions are the core of politics.  

To some extent this has been the basic division between much of Western Europe and much 
of Eastern Europe. Eastern Europe still has a recent memory of its own tyrannies and of its 
liberation. For some, this has come through US pressure in the Cold War and the fall of the 
Berlin Wall; for others, like me, it has come through military intervention. In Western 
Europe, in Franco-German Europe to be more precise, there are, for the first time in history, 
several generations brought up in peace. Memories of liberation are found in books, not in 
people. 

  

3. 
I didn’t get into this long introduction in order to arrive at an Orwellian formula by which 
“War is peace” and “Peace is war.” Rather, I did it to stress the situation of choosing between 
two evils. War in itself is evil, but only through force can war be stopped. Saddam’s tyranny 
was a war of its own kind, a war against the ordinary citizen. In the case of the Kurds, 
crimes against humanity had been perpetrated by that same regime.  

In the debate prior to the Coalition action many questions were raised, but some of the ones 
I thought were fundamental are: does anyone realistically expect that Saddam Hussein will 
leave power of his own free will, or through democratic elections? If he doesn’t do it in these 
ways, and he’s proved to be a threat to his own people and to neighboring ones, is there any 
other way in which his baleful effect can be halted?  

The response may now seem irrelevant, Saddam being gone, but this is a question as old as 
humanity. War is, unfortunately, part of human nature. 

The question that civilization has tried to answer, though, is how to legitimize war, how to 
create a consensus about it, how to have a consensual war. 

The Iraq War was obviously not consensual, and for me it brought up three important 
conceptual questions.  

The first is about the mechanism which creates consensus. International law is being written 
as we speak. Precedents create international law. Humanitarian intervention in Kosovo 
preceded the present military intervention in Iraq. In both cases the United Nations Security 
Council (UNSC) did not give its explicit approval. Is it a question of defaulting countries that 
interpret international law as they see fit, or of an international law which is itself faulty? If 
it’s the first, that the US and the UK take the law into their own hands, what kind of 
mechanism will prevent them from doing this in the future? If it’s the second, that there is a 
faulty mechanism which cannot create consensus, what new mechanism is needed, and how 
will it be constructed? 

The second conceptual question is: can you establish an international consensual peace-



building and nation-building process in Iraq if the war was not consensual?  

In Iraq US and British soldiers on the ground fought to topple Saddam. On what basis can 
foreign soldiers or civil servants be invited to help run Iraq until it’s on its feet? If there was 
a faulty mechanism that didn’t create consensual war-making, can that same faulty 
mechanism be asked to create consensus for peace-building? If the UN was unable to 
sanction the end of Saddam, will it be able to sanction a democratic process of state-building 
in Iraq? 

The third conceptual question is about determining the historical moment. At the end of the 
last century the fall of the Berlin Wall sped up the process of disintegration of the socialist 
federations in Europe, forced them into a radical restructuring of their societies; into almost 
ten years of war, even. Western military intervention in the Balkans attempted to bring a 
sense of rationality to the bloodbath, but Europe is finally making its biggest contribution in 
the unification of the continent based on shared values. 

In Iraq it’s the beginning of the new century, there’s military intervention, and the whole 
region is built on a single shared value: a lack of democratic societies. Iraq is not the fall of 
the Berlin Wall. It might be the takeover of the other side of Checkpoint Charlie. And this is 
important. 

  

4. 
Maybe we should come at history from a different angle, and maybe that angle will help us 
discover ways of providing answers to the three conceptual questions above. 

In Kuwait there are now some seventy soldiers from Albania waiting to get into Iraq on a 
peacekeeping mission. From the 17th to the 20th century Albanian soldiers were regularly 
present in Arab lands, and with the soldiers there also came civil servants. Albanians were 
entrusted by the Ottoman Empire with putting the place in order; that is, by the rulers of 
Lebanon, the founder of modern-day Egypt, regional administrators here and there. This 
became so widespread that “going to the Yemen” was as common in Albanian families as 
performing any other social duty. The nearest job description you could give them today is, 
paradoxically, that of being “peacekeepers.” Imposed by the Ottoman Empire, they were 
there to keep the peace.  

History has its twists, and now for the first time in the history of the Albanian people there 
are Albanian soldiers going there according to the will of a democratically elected Parliament 
in order to serve in a coalition of Western powers. Yet the tremendous historic symbolism of 
this doesn’t end there, because at this stage, at the beginning of the century, this small 
Albanian unit is a bridge between two regions in crisis, regions united by a joint cultural 
heritage, for only a century ago Albania and Iraq were part of the same Empire, the Ottoman 
Empire.  

The Empire was not dead when it was buried. To a great extent the history of the 20th 
century in the Balkans is also that of a century of state-building after the Empire had 
crumbled. Is there some resemblance to Iraq here? That country also spent all of the last 
century trying to build a modern state out of the ruins of the Ottoman Empire. As in the 
Balkans, the post-Ottoman order was built initially by the strong colonial powers, Britain and 
France. Then came the effects of the Second World War, with the USA and the Soviet Union 
openly confronting each other. Next came the fall of the Berlin Wall, which for Iraq meant 
the end of the protective figure of the Soviet Union. 

As for the Balkans, the end of the wars of the 20th century, the wars to do with the 
disintegration of Yugoslavia, plus the probability of the integration of southeast Europe in the 
European Union within the next decade or so, will mean the death of the Ottoman Empire. 
That long death agony is now being confronted in Iraq in its initial stages. The order 
established by the British and then turned into a decolonization process that eventually 



brought Saddam to power is basically dead. In historical terms it ought to be remembered as 
the transition from the Ottoman Empire to something whose final appearance we do not 
know as yet. 

Here are some more analogies: the Albanian soldiers now en route to Iraq were born in a 
Communist dictatorship that was preceded by an authoritarian feudal ruler who was 
preceded by the anarchy experienced as Ottoman soldiers were leaving Albania and nobody 
knew who was in charge. The Iraqis they will try to help were born in something similar to a 
Communist dictatorship that was preceded by an authoritarian feudal ruler who was 
preceded by a colonial administration that was established as Ottoman soldiers were leaving 
what is today Iraq and nobody knew who was in charge. 

  

5. 
Democratic state-building is where we are at in the Iraq of today; that is, democratic state-
building under international supervision, or maybe even diktat. There are three areas I think 
will be of interest, for this debate, in the process of democratic state-building. 

The first is governance, or rule. A state can only become democratic when it is a state, and 
the challenge lies in actually making Iraq governable as of now. This means basic security, 
basic services like electricity and water. It basically means running the state without much 
democratic legitimacy. It means assuming responsibilities that were once held by Saddam’s 
regime, responsibilities that will in the future be assumed by democratically elected Iraqi 
authorities. 

The second is granting legitimacy and democracy to the present and the future form of 
governance. It is about making the interim authority as legitimate and as democratic as 
possible and about posing the question of Iraq’s constitutional future as a democracy. 

And the third is about identifying the state-building in Iraq as part of an overall process in 
the Middle East. Today, together with Iraq, there are at least three other states with an 
undefined status. The future Palestinian state, to begin with, and with it the unresolved 
status of Israel. And together with these two in a whole balance of forces, a fragile Lebanon 
that is not ruled in its entirety by its own government. 

  

6. 
If the UN takes over the administration in post-Saddam Iraq it will probably spend most of 
the first year organizing itself. I saw them in the streets of Kosovo four years ago: as the 
forces of Milosevic were leaving after the successful NATO air campaign and the first white 
UN jeeps began to arrive, so did the enormous administrative vacuum. All of a sudden we 
realized there was no one in charge of power supplies, water, let alone day-to-day policing. 
The only capable force present was NATO’s, but as the commander of KFOR told me early in 
July 1999, “We aren’t a police force,” nor would they run civilian affairs. Four years later we 
live, structurally speaking, almost as we did in June 1999¾I can’t really tell who’s in charge 
in Kosovo. When, despite more than half-a-billion dollars of donated money invested in the 
local electricity grid, the daily power cuts occur, the UN administration blames the Kosovars 
for mismanagement and the Kosovars quickly remind anyone interested that the UN is 
actually the manager of all the public enterprises, including the power plants. 

Of course, Iraq doesn’t have the unresolved status Kosovo has of being under the temporary 
sovereignty of the UN, but on the other hand Kosovo, with its two million inhabitants and 
relative homogeneity, is a far easier administrative task. Even so, Kosovo is still a place 
lacking the rule of law today. 

What I’ve learned from my own experience is that the order established in the first days of 



an international administration is the order that will remain for a long time. Or disorder, in 
the Kosovar case.  

When not filled in the first few days the vacuum of the rule of law will take many years to fill. 
In the meantime the consequences of that vacuum will make the task even harder. A whole 
new culture of corruption, organized crime and political links to it has been established in the 
postwar years. Political power, based on physical strength, has also been established. And a 
socialist economy combined with wild capitalism was nurtured under the UN. 

During this time we Kosovars have dubbed our own country Unmistikan, based on the 
acronym of UN Mission in Kosovo (UNMIK). 

Such a devastating perspective for a post-Saddam Iraq ought not to occur. And therefore the 
American position, which involves keeping the UN away from running postwar Iraq, is 
understandable. Nevertheless, such a position brings its own problems. Firstly, it doesn’t 
help bridge the current transatlantic divide or alleviate the devaluation of the UN’s role. 
Secondly, it won’t help the US itself in the eyes of the Iraqis or the ordinary Arab, for whom 
an international presence without UN legitimacy will be increasingly felt as an occupation.  

How can the present American position and its inherent need for UN legitimacy and support 
be reconciled? 

The American and British forces will need to establish the ground rules for the day after, and 
such an attitude will hopefully have UN support. The rules should envisage three basic stages 
of transition in Iraq: rule, delegation and consensus. 

The rule stage means that the Coalition forces assume full responsibility for security and 
initial public administration. For the ordinary Iraqi it means waking up in the morning and 
knowing who is responsible for his security, electricity, water supply. 

For the Coalition forces it means macro-managing all these daily matters, from the 
establishment of martial law to actually naming Iraqi engineers to handle the power supply. 
If conditions permit, it also means naming Iraqi interim councils of administration that will 
gradually assume ownership on behalf of this new, forceful administration. 

The full delegation process comes in once the Coalition forces have complete control of Iraq. 
This involves an interim council composed of named Iraqis responsible for filling the 
administrative vacuum until a democratic order is established. 

Now, this is more or less what the Coalition forces have drafted thus far, so where does the 
UN come in? 

The UN should be part of this endeavor in the three areas it has proven itself to be successful 
in. First, its agencies need to address the immediate humanitarian needs of the population. 
Military uniforms handing out food today are not the best of messages for a population that 
was fed by military uniforms yesterday, albeit those of a tyrannical Army. Second, the UN 
should set up a special tribunal for the crimes against humanity committed by Saddam 
Hussein’s regime. It is not just a question of justice, but also that of a bridge to get the main 
powers of the West into a common human rights position regarding those crimes against 
humanity that were overlooked in the prewar debate over the second UNSC resolution. And 
third, the UN should be the organizer of a constitutional conference about democratic Iraq. 
Whatever comes next, it’s obvious that Iraq cannot be ruled in the way it was before. A new 
balance of decentralization and federalism is needed to accommodate the heterogeneity of 
the country. Given the current balance of forces, Iraqi society will not be prepared to deal 
with this issue, especially when the focus is on everyday matters. The UN should be involved 
in the whole democratization process, including the very important constitutional debate, in 
which it will play a supportive role for the Iraqis of different representational backgrounds. In 
that respect, the UN, together with the Coalition forces, could also play an important role in 
the third stage of postwar intervention in Iraq, that of building consensus within a society 



that has just come out of tyranny and war. And indeed, of building consensus within the UN 
of a joint effort to have a democratic and peaceful Iraq. 

The response in some segments of the US administration may well be “Why do we need to 
go through the more elaborate UN system when we can set up an interim administration for 
six months, hand over to the Iraqis and get out?” Well, that is as easy an option as it is to 
leave the whole business to the UN. Claiming victory and getting out will leave Iraq where 
Afghanistan is now: you cannot leave a society that has just come out of tyranny and war on 
its own.  

The UN cannot run Iraq, but neither can the Coalition forces project a successful future 
without the UN, or without being accused of either irresponsibility or colonial aspirations, 
whichever hurts the most. 

  

7. 
In days to come we will probably be hearing the code words that we in the Balkans have 
become accustomed to. A NATO-led peacekeeping mission, for example. Or the EU 
Reconstruction Agency for Iraq (and /or the Middle East). 

We have entered a new era: from the international state-building of democracies in the 
Balkans to such state-building in the Middle East and perhaps Central Asia. 

In the years and decades to come, democracy, Arab nationalism, Islam and an international 
presence in the region are going to be everyday words on our TV screens and in our 
newspapers. 
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