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El pasado todavia presente. La historia moderna de Bielorrusia

Versio6 original en castella
Version original en
castellano

Svetlana Alexeievich
Escriptora i analista de Bielorussia.
Escritora y analista de Bielorrusia.

Hay un pais situado casi en el centro del continente europeo llamado Bielorrusia, un pais
incomprendido por si mismo y por los demas. La poblacién es de 10 millones de habitantes.
Hay dos lenguas oficiales, el ruso y el bielorruso, aunque la primordial es la primera.
Solamente hablan en bielorruso una parte de los intelectuales afines al nacionalismo y, en
los ultimos afos, algunos jévenes (especialmente en las universidades e institutos) que
anhelan la Bielorrusia con la que sofiaron los grandes lideres hace ya 200 afos. Ni siquiera
en los pueblos se suele oir el bielorruso, normalmente se habla una mezcla de dialectos y
mal ruso. En las escuelas y en los institutos de educacidon secundaria se ensefia en ruso;
toda la maquinaria estatal, la clase dirigente, el ejército, los jueces, etc. utilizan
exclusivamente la lengua de su poderoso vecino, del hermano mayor, igual que el mismo
presidente del pais (el primero de la Bielorrusia independiente), Alexander Lukashenko. Los
intelectuales suefian con una Bielorrusia libre, pero el pueblo suefia con la unién con Rusia, y
el Batka (asi llama la poblacién al presidente), con una casa comun, con un Estado eslavo
Unico y poderoso que la abrumadora mayoria apoya en todas las elecciones y referendos.

En lugar del futuro, la poblacién elige con obstinado entusiasmo el pasado, prefiriendo la
incomprensién y el desconocimiento de la democracia (que nunca ha comprendido y que, de
hecho, no conoce), y eligiendo la mano de hierro del Batka, el poder implacable y duro, en
definitiva, la dictadura. Las discusiones giran en torno a la cuestion de si existe o no una
nacion bielorrusa, pero todos coinciden en que es una comunidad anclada en el pasado.

Y, después de todo, ¢quiénes somos los bielorrusos? Al inicio de los procesos de
democratizacion, en Occidente nos compararon con las republicas balticas, y la propia élite
nacional estaba preparada para engafarse de la misma manera. Entonces éramos
romanticos y preferiamos los ideales y las esperanzas a la realidad. Nuestro propio pueblo
nos imaginé como algo ideal, mitico, pero en el fondo nosotros no lo conociamos, nos lo
inventamos. La sociedad no vivio6 las ideas nacionalistas en torno a las cuales se gestaba la
posibilidad de unirse; habia sélo islotes separados. “De momento somos una poblacién, no
un pueblo.” Este pensamiento se ha repetido numerosas veces. La lucha por la
independencia nacional en otras republicas de la desaparecida Unién Soviética, como
Ucrania, Moldavia o las mismas republicas balticas, tenia una historia de rebelion, una
innumerable lista de victimas, pero a nosotros, los bielorrusos, la libertad nos llegé
fortuitamente cuando el imperio se desmembré. Fue un regalo de la historia, pero no
estdbamos preparados. Primero porque nunca habiamos tenido independencia ni un gobierno
propio (real, no decorativo), porque en el recuerdo popular e histérico faltaba esa
experiencia. Sélo se conservaban los ecos de los mitos de la historia lejana. En segundo
lugar, en los afios de la represion estalinista, los intelectuales, un grupo reducido y nuevo,
fueron fisicamente aniquilados o0 amenazados de muerte. Estaban hipnotizados por el terror.
La Segunda Guerra Mundial terminé con el exterminio de este colectivo, la parte mas activa
y fuerte de la sociedad. En Bielorrusia murieron dos millones y medio de personas de un
total de 10 millones. Después de la guerra, la poblacién se restablecio con la llegada de
habitantes de otras nacionalidades de la Union Soviética, sobre todo de Rusia. Y lo mas
importante es que en el laboratorio del marxismo-leninismo, hace setenta y tantos afios,
crearon y se inventaron un tipo de hombre especial, el hombre soviético. Al principios del
siglo XX, en los albores del bolchevismo, uno de los lideres del movimiento marxista en
Rusia, G. Plejanov, discutié con Lenin sobre la falta de preparacion del pais para la
revolucion, y sobre el hecho de que este viraje histérico prematuro no permitiria “moler la
harina con la cual se podria hacer el pastel de la democracia rusa”, pero llegé la revolucion y
la dictadura triunfante del proletariado y, como habia predicho Plejanov, trajo consigo



sangre, terror y esclavitud espiritual.

Asi que no tuvimos ni tiempo ni oportunidades para aprender la democracia. Como dijo
Maquiavelo: “El pueblo que durante mucho tiempo carga con el yugo de la esclavitud pierde
un don divino y no es capaz de utilizar siquiera los frutos de la libertad que llega
inesperadamente.” Lo que si hicimos fue convertirnos en “soviéticos”, algo muy adecuado
para nuestros gobernantes, para la dictadura.

El desastre del gran imperio de la utopia, del gigantesco atlante socialista, fue inesperado
para la mayoria de sus subditos, que ya se habian acomodado a este sistema sangriento y
terrible, convertido, de alguna manera, en su vieja casa familiar. Muchos ni siquiera
sospechaban que se pudiera vivir de otra forma.

Una marfiana corriente del afio 1991, la gente soviética que vivia en un pais soviético de
pronto se desperté en un pais desconocido, ajeno. Y no pudieron entender que se habian
despertado de la historia. A todos los preocupaba la vida diaria, el precio del azucar, de los
embutidos, la subita pérdida de valor de sus ingresos. De aquellos dias recuerdo
especialmente las caras de perplejidad de la gente mayor en los quioscos, sus
conversaciones: “;Doénde esté la verdad? Compras tres periédicos y lees tres verdades sobre
el mismo hecho.” Se trataba de la generacién que se habia acostumbrado a que la verdad
Unica se podia leer cada dia en el diario Pravda, érgano del Comité Central del Partido
Comunista. La libertad no trajo consigo la felicidad ni la liberacién, sino la incomodidad.
Cuando los periodistas preguntaban a la gente en las calles, éstos reconocian sinceramente:
“No entiendo nada. Ha habido una especie de revolucién burguesa. Me da miedo salir de
casa: en casa las cosas alin son como antes, en la calle todo es diferente. Pero entro en la
habitacion de mi nieto y todo es extranjero, de importacion: los pantalones, las camisetas,
incluso el cepillo de dientes. ¢Y lo nuestro? ;Dénde esta nuestro gran pais al que todo el
mundo temia?”. La revolucién se puede empezar desde arriba, un grupo reducido de
personas es capaz de llevarla a cabo. En realidad, ese grupo reducido propici6 la perestroika,
pero la democracia s6lo puede nacer desde abajo, la democracia necesita del hombre libre.
Este tipo de hombre no existia, asi que no habia material de construcciéon para el edificio de
la democracia. Alguien sefial6 muy acertadamente que el socialismo es una mezcla de céarcel
y jardin de infancia. De hecho, la Unica promesa que los bolcheviques cumplieron fue fundar
y educar a un nuevo tipo de persona. jUna cosa sorprendente! La base material, el mismo
fundamento de la civilizaciéon soviética, se destruyd, se disolvié en la historia, pero el hombre
soviético, el hombre de ese tiempo, de esa mentalidad, ha perdurado. Ese hombre
sobrevivio, vive y vivira largo tiempo aplastando bajo su peso y deformando la libertad y la
democracia, y nuestras esperanzas para el futuro. Se roba tiempo a si mismo. Nosotros, la
gente del socialismo, del pais denominado URSS, somos desde entonces (han pasado mas de
diez afios) parecidos y diferentes a todos los demas. Tenemos nuestra memoria, nuestra
lengua, nuestra imagen sobre el bien y el mal, sobre los héroes y los martires. Ni siquiera
hoy dia podemos diferenciar la guerra de la paz, la vida cotidiana de la vida espiritual, la vida
de la muerte, la libertad de la esclavitud, el pasado del futuro. Seguramente por esto, el
pasado no queda atras y continuamente se nos echa encima. El pasado todavia presente. La
utopia pervierte al ejecutor y a la victima. He aqui la experiencia fundamental de nuestra
historia reciente, del gran engafio.

Hablo tanto de los tiempos soviéticos porque es precisamente ahi donde se esconde el
motivo de lo que nos sucede actualmente. Y el caso de la historia de Bielorrusa es
interesante para todos porque es como un espacio inamovible de la utopia soviética, que
sujeta y se aferra con fuerza al alma de los ciudadanos. Pero ante nosotros se plantean
preguntas nuevas que requieren nuevas respuestas.

Ya hace 20 afios que, de libro en libro, escribo mi propia crénica del hombre corriente y de la
Gran Utopia, recorro con él todas las “etapas del gran camino”: la revolucién, la guerra civil,
los gulags de Stalin, la Segunda Guerra Mundial, el desmembramiento de la Unién Soviética
y Cherndbil. Y todos estos hechos han tenido cabida en 70 afios, en la vida de una
generacion. Escribo las historias de los que tomaron parte y de testigos oculares, es decir, la
historia viva. La historia de una persona y su destino junto con los grandes tiempos es
historia. Yo sigo el camino del alma, del alma soviética (entendida como un derivado de la



expresion alma rusa). Escribo la historia de los sentimientos de esperanza porque las
personas quieren leer la historia de otras personas, no de la guerra o de Cherndbil. Recojo
pruebas, no de lo que fuimos, sino mas bien de quiénes fuimos, de como fuimos y de como
contestamos a la pregunta: ¢para qué? Durante estos 20 afios he tenido la sensacién de
estar escribiendo la historia de un pais en guerra, de hombres en guerra, de una conciencia
traumatizada. ¢(Dénde estan los limites del horror que una persona puede acumular dentro
de si y permanecer “sana y salva” espiritualmente? En nuestras almas hay huellas de ese
horror interminable. Y a todo lo ya dicho, me atrevo a afiadir también que somos gentes de
la guerra. O estdbamos combatiendo o nos preparabamos para la batalla con otros o
luchabamos entre nosotros. Nuestra historia es la historia del infortunio, el panteén de los
martires. Nuestra cultura es la cultura de las barricadas, de la lucha. En esto somos unicos. Y
en estas circunstancias, construir y levantar de un dia para otro un nuevo edificio, ladrillo a
ladrillo, es algo que no hemos podido hacer. Es pesado, se pierde la paciencia. De alguna
manera se quiere acelerar la historia. Y después viene la sorpresa: ¢por qué no nos sale
como a los demas? ;Por qué soflamos con algo bonito y resulta que vivimos de manera
cruel? Las nuevas generaciones que se han formado en los ultimos 10 afios, y ya ho se
parecen ni a sus padres ni a sus abuelos (aunque sélo sea en virtud de los medios técnicos
que hacen del mundo algo uniforme), todavia no deciden nada, de momento sélo se ocupan
de si mismos, sintiendo que son el recambio generacional; todo sigue en manos de la “gente
de la URSS” (a menudo, los nifios llaman asi a sus padres). Y éstos son los que eligen, y lo
que eligen ilustra bien la historia reciente de Bielorrusia.

Punto de partida, el afio 1991. El primer afio de independencia. Resurgen todas las
esperanzas nacionales: en los jardines de infancia, en las escuelas, en las universidades
resonaba el discurso olvidado de Bielorrusia; salen a la luz una decena de libros de historia
prohibidos en el pasado; de la nada se restituye lo olvidado, los nombres de los héroes
nacionales borrados de la memoria. Y también los datos de la propia historia de Bielorrusia vy,
finalmente, la oposicidon nacional bielorrusa —el Frente Popular Bielorruso—, que redne en sus
mitines a 10.000 personas. Uno de los primeros mitines multitudinarios de la oposicion se
celebré fuera de la ciudad, en el valle de Kuropatas, donde el NKVD?! llevaba a cabo sus
fusilamientos en los tiempos de Stalin. El gobierno se puso nervioso, estaban asustados.
Usaron porras y gases lacrimdgenos contra los participantes. La policia y el ejército lucharon
contra su propio pueblo. Después empezaron los llamados disturbios de Cherndbil, en los
cuales también participaron muchos miles de bielorrusos. Desde los lugares contaminados
por las radiaciones llegaron a la capital las victimas, a veces familias enteras con nifios, a
veces pueblos enteros. Contaban cémo enfermaban y morian, y que el gobierno los
engafiaba y les ocultaba la verdad sobre lo ocurrido. Sus relatos estremecieron a la sociedad.
A partir de este movimiento popular surgieron diversos partidos de caracter democratico.
Pero durante todo este tiempo habia otro proceso en marcha, un proceso peligroso, como
después se demostré: el pueblo cay6 en la miseria, incluso perdié lo poco que pudo ganar en
los tiempos soviéticos, se pararon las fabricas, se cerraron los centros de investigaciéon y los
laboratorios cientificos, se arruinaron los koljoses y sovjoses?, y la inflacién galopante
aumento el ejército de desempleados. Este fue el resultado del desmembramiento de la
Unidén Soviética, que tenia un érgano econdmico Unico. Se rompieron los vinculos
econdmicos: espontaneamente se parcel6 este espacio Unico. Y sucedid lo que cabia esperar:
en lugar de lo aprendido duramente por la experiencia tragica del pasado, en lugar de la
concepcion democratica del mundo y del pensamiento, de nuevo volvieron los suefios
caducos Yy totalitarios de la “mano dura”. El pueblo echaba de menos, no los valores
liberales, ni la libertad de expresion, de comercio o individual, sino la época de Stalin. El
conflicto estaba servido.

Los nuevos tiempos dividieron a la sociedad en ganadores y perdedores. Los ganadores eran
pocos, y los perdedores, muchos. Los “nuevos rusos” o los “nuevos bielorrusos”, como
llamaron a los que se enriquecieron con el capitalismo salvaje, se comportaron cinica e
impudicamente: lujosos palacios en pueblos pobres, ultimas marcas de coches occidentales.
La riqueza no se ocultaba, se hacia ostentacion de ella. El sentimiento de justicia social,
siempre afilado en la mentalidad eslava, siempre dispuesto a estallar y encender el odio de
clases, instantaneamente volvié a surgir. Los periddicos publicaban gran cantidad de noticias
sobre cémo en los pueblos se incendiaban las casas de los granjeros ricos, se estropeaban
las cosechas y se envenenaba el ganado.



Resurgié un conocido lema leninista: “Expropia al expropiador”. Los valores de la
democracia, que la sociedad en realidad no conocia, ya que ni siquiera se habia acercado a
ellos, se pusieron en tela de juicio y, con el paso del tiempo, provocaron rechazo. Llamaban
catastroika a la perestroika y mierddcratas a los demoécratas. Volvieron los viejos mitos y la
nostalgia de un gran pais que, en algin momento, fue temido y respetado por todo el
mundo, y la de los embutidos baratos, y la del pan barato. Las mismas palabras —libertad,
liberalismo, mercado, libre competencia— estaban cada vez mas en boca de los lideres
democréaticos como formulas magicas, pero ya no interesaban a la gente ni les daban
esperanza. Las carreteras cada vez estaban en peor estado, las técnicas se quedaban
obsoletas, las casas se desmoronaban por falta de reparaciones, la inflacién se comia los
salarios, aumentaban todos los precios y, en general, la vida era cada vez peor. No se puede
llevar la libertad a un pais como si se importase una mercancia mas. Renacio el eterno suefio
del zar paternal y justo. Este suefio no habia muerto, este suefio aln es real. Sélo que ahora
se llama presidente. Al presidente se le exige s6lo una cosa: prometer lo que prometieron
hace casi cien afios los bolcheviques (coger para repartir, restablecer la justicia). Este es el
inmortal fantasma de nuestra memoria. Nuestro pueblo sabe por si mismo que de ahi
pueden derivarse bendiciones o maldiciones.

Y apareci6 justamente la persona esperada. La masa lo escucho en seguida y lo encumbré.
Se trataba del ex director de un koljés y, por cierto, no el de mas méritos, el sefior
Alexander Lukashenko. El tiempo lo cred, lo creé nuestro pasado y los errores de nuestra
timida y joven democracia, lo crearon el miedo y la decepcién ante los cambios. Nosotros,
los intelectuales, tememos a la dictadura y a la violencia, y el pueblo teme a la libertad,
porgue no sabe lo que es y la confunde con el caos y la anarquia. Convivir con la dictadura
resulta familiar para el pueblo, incluso algo comprensible, porque siempre ha convivido con
ella. El nuevo lider hablaba el idioma de la masa, prometia lo que ella queria oir sin las
palabras democracia, libertad, mercado, valores humanos. Hay que reconocer que es un lider
carismatico, el mago de la masa. Se hacia llamar el bielorruso soviético, cosa que demostro
en cuanto lleg6 a la presidencia.

Empez6 por disolver el Parlamento legalmente constituido del pais y lo reemplazé por una
especie de asamblea de diputados, elegidos a dedo y dispuestos a aceptar cualquier cosa.
Era un Parlamento de bolsillo del presidente. Después impuso de nuevo la antigua bandera
soviética de la republica y reprimid a la oposicidon nacional. Como resultado, los principales
lideres de la oposicidn y numerosos escritores conocidos se vieron obligados a emigrar.
Pronto nos tuvimos que despedir del derecho a la libertad de expresion: la television se
convirtié en la television del presidente, en la que, siguiendo el ejemplo de Fidel Castro, el
gobernante del pais “se comunicaba” con el pueblo dos o tres horas diarias. Se despidi6 de
las emisoras de radio, de la television, de los periddicos, de las revistas y de las editoriales a
los periodistas y a los librepensadores que ejercian la libertad de expresion. Los nuevos
profesionales se escogieron por el principio de la fidelidad personal. Cuando la opinion
publica mundial llamé la atenciéon hacia las acciones dictatoriales del caudillo de Minsk, éste
declaré que “no todo lo que hizo Hitler fue malo” y que “Hitler sacé a Alemania de la ruina”.
Y esto lo dijo el presidente del pais que mas sufrié por la ocupacion fascista, donde los nazis
incendiaron pueblos enteros encerrando a la gente en las iglesias y escuelas, quemandolos
vivos, y donde estaba el movimiento partisano mas importante. Las televisiones de todo el
mundo hablaron del nuevo dictador.

El problema de los dictadores de principios del tercer milenio es grave y no esta lo
suficientemente estudiado. Nuestra impotencia ante ellos es la impotencia del pueblo y de
todo el mundo. La politica exterior, como era de esperar, era antioccidental. A los que
intentan oponerse se les declaraba agentes de los servicios especiales de Occidente o la élite
comprada por los estadounidenses. A los que participaban en las manifestaciones contra la
politica exterior los apaleaban las brigadas antidisturbios en las calles de Minsk, los cogian y
los metian en la carcel; a los estudiantes los echaban de las universidades sin derecho a
volver a estudiar. Después, gente conocida y miembros de la oposicion del gobierno del
Batka, simplemente, empezaron a desaparecer. Dicen que los mataba un “escuadrén de la
muerte” especial. Asi desaparecieron el famoso politico V. Goncharik, el camara Dimitri
Zavodskoi y otros. El miedo entrd en las almas de la gente. La méquina del gobierno dio un
giro y los funcionarios en seguida se pusieron en guardia al sentir “la mano dura”. En los
tiempos de la perestroika de Gorbachov, nadie pensaba que pudiésemos volver al pasado tan



rapidamente. Se parece tanto a lo que ya habia pasado en nuestra historia. Nosotros
pensabamos que los procesos de cambio recién empezados no tenian vuelta atras, ya que se
habia derramado la sangre de demasiadas victimas. Pero éramos romanticos. No estdbamos
en situacion de entender por qué al pueblo le gustaba la dictadura, y nos quedamos.

En muchas casas de campo, cuando yo iba por los pueblos y ciudades pequefias, vi postales
con el retrato de Lukashenko o fotos recortadas de los periédicos clavadas en iconos. Las
tiendas con productos de importacion y las marcas de coches occidentales no deben
engafiarnos: no se puede considerar que eso sea una hueva vida con una nueva clase de
persona, solo es algo decorativo.

Bielorrusia es practicamente un enclave comunista en el centro de Europa. El 86% de la
propiedad es estatal, no se ha suprimido ni un koljos ni un sovjoés, y hace ya tiempo que
estan todos en bancarrota. Todos los periédicos y revistas estan obligados a trabajar en
régimen de autocensura, porque de otra manera los cierran. Formalmente hay algunas
publicaciones de oposicion, pero son de tirada muy corta y se editan y leen en la capital. De
cada 24 ejemplares estatales, hay uno que no lo es. El presidente tiene su propia guardia, de
varios miles de personas; y su propio fondo presupuestario se ha comparado por su cantidad
al presupuesto nacional.

El pais se encuentra aislado internacionalmente. Existimos, y es como si no estuviéramos.
Nadie esta en situacion de ayudarnos, sé6lo nos podemos ayudar nosotros mismos. ;Quién
nos liberara de nosotros mismos? (Y Rusia? Hasta hace poco, la democracia bielorrusa tenia
esperanza en la democracia rusa, pero actualmente la propia Rusia atraviesa tiempos
dificiles y se decanta por la idea de la “mano dura”, aparte que tiene antiguos intereses
geopoliticos. Necesita a Bielorrusia tanto politica como econémicamente. Ya hace mucho que
se habla de una unién entre Rusia y Bielorrusia, incluso de una casa comun, de un Estado
comun. La arcaica economia bielorrusa sobrevive sélo gracias a las relaciones especiales con
Rusia: gas barato, petrdleo barato, créditos monetarios. El régimen de Lukashenko no se
mantendria ni un mes sin este apoyo.

Y todo esto sucede bajo el signo de Cherndbil. Bielorrusia es el laboratorio infernal de
Cherndbil. Coincidieron dos catastrofes: la social, o mejor dicho, la histérica, que es la caida
del socialismo, y la natural, que es Cherndébil. En el territorio bielorruso, la tierra, segun los
célculos de los cientificos después del accidente, seguird contaminada durante miles y miles
de afos, igual que si hubiesen caido 300 bombas atdmicas como las que se lanzaron sobre
Hiroshima (cesio y estroncio radiactivos). Hubo que trasladar mas de quinientos pueblos y
aldeas, se abandonaron 1.000 hectareas de tierra contaminada. Dos millones de personas,
entre ellos 500.000 nifios todavia viven en lugares inhabitables. Deben marcharse. Para
nuestra nacion, esta catastrofe s6lo puede compararse con la que se vivioé durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero en este caso fue mas impensable e impredecible. Nuestra
razon ni siquiera es capaz de asimilar estos acontecimientos apocalipticos en su totalidad, ya
que es imposible comparar su magnitud con la duracién de la vida humana.

Cherndbil es ya un sentimiento de Bielorrusia, su concepcion del mundo. Los bielorrusos se
Ilaman a si mismos la gente de las cajas negras, porque graban la informacién. Un nuevo
saber para todos. Chernobitas, asi nos llamamos a nosotros mismos todavia, como si fuera
un pueblo aparte, una nueva nacion.

Y sin embargo tenemos puesta nuestra esperanza en el hecho de que, si hay cambios, que
sea en el alma de las personas, no en el Parlamento ni en la calle. Estos cambios se cuecen
en soledad, no en la masa. La gente ha aprendido a decir mi casa, mi vida. Aparece la
historia particular, el hombre como individuo. Se habla no sélo de las ideas, sino de la
valoracion de la propia vida. Esto lo hacen sobre todo los jovenes. Cuando los escucho, ya no
oigo a un coro, como el de las generaciones anteriores, sino a una voz del coro, una voz
propia, como la de la chica de 17 afios que hace poco conoci: “Mi madre me lo repetia, mi
abuela me lo ensefiaba. Ellas me ensefiaban que la infelicidad es la mejor escuela. El
aprendizaje del dolor, del sufrimiento. Y siempre asi. Y yo quiero ser feliz, quiero luz, sol,
alegria. Quiero aprender de la felicidad. No quiero resignarme, no quiero morir ni en las
barricadas ni bajo ninguna bandera. Si hay que sufrir, que sea por amor. Quiero ser feliz.”



iQué diferente suena esto de las palabras de mi madre!: “No sé lo que es la felicidad.
Nosotros no vivimos, no celebramos la alegria de vivir, solamente sobrevivimos. Nuestras
mujeres nunca tuvieron maridos normales. Todos habian vivido experiencias en la guerra, en
la carcel o en los campos de trabajo. Y ahora son las victimas del caos de la perestroika. No
pensaba en la felicidad, nunca pensé en ella, no me atrevia a ser feliz porque sabia que me
esperaba mi trabajo de nifiera, de enfermera. No queremos a nuestros hombres, sentimos
lastima por ellos, los curamos. Este es mi trabajo, mi vida.”

Presto atencion en las calles. Creo. Quiero creer. Aparece un nuevo discurso. Nuevas voces.
Quiero creer que pronto aparecera un tipo de hombre nuevo que escogera el futuro en lugar
del pasado.

Epilogo

Unos meses después de escribir este texto se celebraron en Bielorrusia elecciones
presidenciales. Alexander Lukashenko se hizo con mas del 70% de los votos, y esto significa
que el pais sera dirigido con mano de hierro por el Batka durante cinco afios mas. En la
prensa occidental dijeron que habia que cambiar de tactica en la lucha contra Lukashenko, y
una de las ideas fue hacer de él un Pinochet bielorruso. El futuro de Bielorrusia se retrasa
otra vez. Por delante tenemos el pasado.

Notas

1. Servicio secreto para asuntos del interior. (N. de la Trad.)
2. Granjas colectivas y estatales, respectivamente. (N. de la Trad.)

[Traducido del bieloruso: Virginia Llompart Salva]



Bielorrusia o de coémo el futuro ha de alcanzar el pasado

Carmen Claudin Versio6 original en castella
Version original en

castellano

Bielorrusia (Republica de Belarus) es de todo el espacio postsoviético (excepto, tal
vez, Turkmenistan) el pais mas paradigmatico del no cambio, es decir, de la no
ruptura con el pasado.

Ante el espectaculo de las mudltiples dificultades, los avances y retrocesos, las
contradicciones y crueldades, de los procesos de transicion en el conjunto de la
region, muchos —también en Occidente, y me parece que es un sentimiento
creciente— se preguntan si valian la pena todos estos cambios, si finalmente no
hubiera sido mejor ir mas despacio, mas progresivamente, conservar mas cosas del
sistema anterior, etc.

Dentro de esta 6ptica y durante bastante tiempo, desde los territorios de la
desaparecida URSS pero también desde algunos sectores en Occidente, Belarus ha
sido percibida como un refugio de paz social y estabilidad politica, precisamente por
su inicialmente timido avance hacia la reforma del sistema. Parecia la demostracion
de que avanzar sin moverse, 0 moviéndose apenas, era posible. Se llegbé a hablar
de milagro econémico, de modelo de avance gradual.

El balance, sin embargo, de este “contramodelo” es claramente un desastre para el
pais, que ha quedado atrapado en algo asi como un no-tiempo. Elocuentemente, el
informe de 1998 de Human Rights Watch relativo a Belarus lleva por titulo Turning
Back the Clock (‘Poniendo el reloj marcha atras’).

Mas aun, en mi opinion, el caso bielorruso es la demostracion —en negativo— de la
absoluta necesidad de reforma y ruptura con el pasado soviético. El fenédmeno
Lukashenko no es el producto de un deseo popular de volver atras, de un rechazo
de las reformas, sino de la ausencia de éstas en los afios iniciales tras la disolucién
de la URSS.

Alexander Lukashenko, elegido presidente en 1994, lanza al pais al camino de lo
que llama socialismo de mercado: desde el inicio dedica toda sus esfuerzos a
reinstaurar medidas administrativas sobre el control de precios y de tipos de
cambio, a ampliar la capacidad de ingerencia del Estado en el timido sector privado
que habia empezado a emerger, a acumular un poder ilimitado y a reprimir de
manera sistematica cualquier forma de disension.

Alexander Lukashenko es un ex director de koljés (granja colectiva) y presidente de
la Comisiéon Parlamentaria Anticorrupcion. Ayudado en parte por la propia oposicion
democratica, Lukashenko gana gracias a su pasado de hombre supuestamente no
politico (no directamente vinculado al aparato de poder) y a su reputaciéon de
hombre integro.



Principales fechas

1991

5 de agosto: tras el intento de golpe de Estado en Moscu, el Séviet Supremo
(Parlamento) declara la independencia del pais y cambia el nombre de Bielorrusia
por el de Republica de Belarus.

1994

Marzo: adopcidon de una nueva Constitucion.

Junio-julio: primeras elecciones presidenciales de la historia del pais. Lukashenko
gana con el 80% de los votos.

Finales de diciembre: varios periédicos aparecen con espacios en blanco debido a la
censura (eran extractos del discurso ante el Parlamento de un diputado acerca de la
corrupcion en el equipo presidencial).

1995

14 de mayo: referéndum y elecciones generales.

Entre mayo y noviembre: son necesarias tres fases (no se alcanza el 50% de
participacion) para llevar a cabo las primeras elecciones generales de la Belaris
independiente. La ley electoral vigente favorece la continuidad de las fuerzas
representadas, y los partidos de oposicién no consiguen ninguna presencia
significativa. También se celebra un referéndum impuesto por Lukashenko sobre el
acercamiento con Rusia (cooficialidad de la lengua rusa e integracion econémica),
el restablecimiento de los simbolos soviéticos (bandera) y el derecho del presidente
a disolver el Parlamento. Con mas del 75% de los votos, Lukashenko recibe la
respuesta esperada en todas las preguntas. En esta ocasién, Lukashenko hace uno
de sus comentarios caracteristicos: “no importa qué diputado sale elegido, de todas
maneras todos mienten...” (El 77,6% vot6 a favor de que el presidente tuviera
capacidad para disolver el parlamento, si éste violaba la constitucion. El 82,4 %
voté a favor de una unién econémica con Rusia, el 83,1% vot6 a favor del ruso
como segunda lengua oficial. La reintroduccion de la antigua bandera y del blasén
nacional recibié un apoyo del 75%.)

Diciembre: en una entrevista a un diario aleman, Lukashenko declara que no todo
lo relacionado con Hitler es malo; su fuerza consiguié levantar Alemania de los
escombros, lo que ha de ser una inspiracion para Belarus.

1996

2 de abril: firma del Tratado de Unidn con Rusia (a pesar de algunos avances, de
hecho no ha dado nada concreto hasta la fecha).

Agosto: Lukashenko anuncia su intencion de celebrar otro referéndum con vistas a
prolongar hasta 2001 su mandato, que expira en 1999, y desencadena hasta
noviembre la crisis politica y constitucional mas grave del pais.

Noviembre: Lukashenko disuelve el Parlamento y el Tribunal Constitucional,
introduce una nueva Constitucién y consigue, por referéndum, la prolongacién de
su mandato.

A partir de 1996

Belarus se hunde en la “estabilidad” tipica de los regimenes autoritarios: no llegan
mas noticias politicas que el sinfin de abusos de las libertades publicas, los desaires
a la comunidad internacional, las declaraciones rituales acerca de la unién con
Rusia, etc.

No ser& hasta estos ultimos meses cuando empezaran a aparecer sefiales de una
erosion del apoyo a Lukashenko, incluso en sus bastiones rurales. Y la oposicion
parece sofiar con un proceso “a la serbia” de derrocamiento del dictador, favorecido
por la ya evidente crisis econdmica. Aunque su capacidad para preparar las
condiciones de este derrocamiento es, de momento, muy dudosa, y las elecciones



presidenciales que, en principio, han de celebrarse en 2001 seran un banco de
pruebas evidente.

Consecuencias del inmovilismo

Consecuencias econdmicas

= Inflacién (181,7% en 1998, segun fuentes oficiales), penuria, racionamiento. Es
la mas alta de toda la Comunidad de Estados Independientes. (Rusia: 36,5% a
finales de 1999, 84,4% a finales de 1998).

* En 2000, por primera vez en afios, han empezado los retrasos en el pago de los
salarios.

« Dependencia de Rusia, en particular en energia: el petréleo y el gas baratos
mantienen a flote la economia bielorrusa. (“Bielorrusia debe importar un 75% de su
petréleo, la mayoria del cual procede de Rusia. Rusia factura a Bielorrusia precios
inferiores por el gas desde que a Rusia se le aplican tasas reducidas por el gas que
transita por Bielorrusia con destino a los clientes de la Europa Occidental.”)

« Aislamiento casi total de la economia internacional.

Consecuencias politicas
= Ostracismo del pais en general: en los uUltimos afios, s6lo Serbia puede competir
con Belarus por el nivel de critica internacional que ha concitado.

« No reconocimiento por los observadores internacionales del respeto a las normas
internacionales en las ultimas elecciones generales de octubre 2000.

= Incidente diplomatico con 22 paises por querer desalojar a los representantes
diplomaéaticos de sus residencias por causa de obras en la zona residencial.

e La UE, Estados Unidos y otros 12 paises mas establecen una lista de 113
funcionarios bielorrusos a los que se prohibe la entrada en sus territorios.

e Futuro politico del pais también dependiente de Rusia.

« Reintroduccién de los manuales soviéticos, regreso a los simbolos estatales
soviéticos (la bandera).

La represion
* El KGB mantiene su nombre, aunque Lukashenko se apoya mas en su propio
servicio de seguridad.

e Censura y control de los medios de comunicacion.

« Encarcelamientos y desapariciéon de oponentes y periodistas.



« Persecuciones a los partidos de la oposicién, a los sindicatos (varios de ellos
prohibidos en 1995), en el mundo académico.

« El cédigo penal permite el arresto de 30 dias sin cargos.

« La libertad de circulacion de las personas esta restringida por disposiciones
administrativas.

Especificidades
= Estado de cosas a medio camino: no hay libertad, pero tampoco hay campos de
concentracion; el nivel de vida es bajisimo, pero no hay hambre.

= Pervivencia de la cultura politica soviética, en particular respecto a la ley y la
relacién ciudadano-Estado: “el superior siempre tiene razon y tiene que proveer por
mi (aunque yo siempre me queje), la ley es algo aparte y la vida es asi”.

= No nacionalismo, o prorrusismo, como programa: al contrario de Serbia, pero
para un mismo fin. No se utilizan, e incluso se rechazan, los discursos nacionalistas
(desuso y desprecio de la lengua, cierre de escuelas en bielorruso, unién con Rusia,
exaltacion del eslavismo, entiéndase acoger a Serbia en la Unién). Para
Lukashenko, todos los males provienen de la disoluciéon de la URSS.

En conclusion

En 1998, en unas declaraciones ante el Parlamento, Lukashenko expuso su plan
estratégico de desarrollo para el pais. Es un plan absolutamente consecuente con el
paradigma del régimen y el tema que nos ocupa: conseguir en 2001 el nivel de
desarrollo econémico de 1990. En otras palabras, y como dije al principio, el futuro
ha de alcanzar el pasado.



Balkan Fragments: The Erosion of Naive Memory and its Dangers

Ales Debeljak Versi6 original en anglés
Escriptor, professor de filosofia de la Universitat de Ljubljana. Version original en inglés
Escritor, profesor de filosofia de la Universidad de Ljubljana.

The Yugoslav perspective has been an extremely important one in my personal and
creative development. For example, my very first experience of a metropolis was of
a Yugoslav one. I believe I can remember to this day that secondary-school
excitement I had upon entering a new territory: like the full lips of a slightly vulgar
but enormously sensual girl, the streets of Belgrade seduced me in the early 1980s
with promises of romantic opportunities and flashing revelations of Balkan wisdom.
I remember well that first ascent from the main railway station through the
canyons of the faded palaces, which I was later told mimicked Sutjeska
architecturally, all the way up to the wide Terazije. Along this boulevard I strolled,
enjoying the gaily-coloured, relaxed manner of the passers-by past the Hotel
Moskva. This was where, after his return from Britain, having spent decades there
as an emigrant, the aged Milos Crnjanski lived until his death. I don’t know why I
didn’t stay in the USA when, many years later, I myself followed the call of foreign
shores, but perhaps it had to do with my being struck for the first time by the
depressive force of the circumstance called exile presented in the pages of
Crnjanski’'s Roman o Londonu (A Novel of London).

In the display window of the bookshop in the Albanija building, I quickly skimmed
the titles of books not yet available in Slovene. These included books from which, in
Serbian translations, I later came to know for the first time the descent into the hell
of desires in Lautremont and the cold ironic perfection in the poems of Josif
Brodski. I lost myself among the beer-soaked tables around Konj, and felt and
fought my way through the affected hedonism on Knez Mihajlova Street, finally
coming to rest under the trees in a lush park on Kalemegdan, in which devilishly
quick gypsies had just fleeced a naive provincial boy in a game involving three
matchboxes.

Why feign ignorance? I was fascinated by this city! It embodied all that Ljubljana
wasn’t. Belgrade gave me my first experience of a dangerous and titillating
cosmopolis which Vienna, for example, couldn’t do for me; nor did I expect that
from the city of the Hapsburgs, even though it is closer to the Slovenes historically,
socially, geographically and supposedly also in terms of mentality. The experience
of Belgrade primarily revealed to me some kind of special — how shall I put it? -
urban self-confidence. Well, perhaps it wasn’t sophisticated in terms of Western
standards, which were unknown to me at the time. But, so what? It still knocked
me for a loop. Perhaps it's because of the pure innocence of my first memories of
the city that I haven’t summoned up the energy to travel to Belgrade since 1991,
the year of the beginning of the wars which caused the collapse of Yugoslavia.
There is every indication that I do not wish to spoil the sweet naiveté of those
memories, however sentimental this may sound.

The Serbs’ conviction of their own importance and their belief that they are always
right —even when split into factions of dangerously militant insanity, the destructive
results of which were witnessed by countless Croatian and Muslim villages in
Bosnia, Croatia and Kosovo- was fuelled by a mixture of spontaneous
unpredictability and streetwise ways with which Slovenes are still unfamiliar. Half



enviously and half in opposition, I observed the effects of this explosive mental
mixture in my Serbian acquaintances in Paris, Amsterdam and New York, during
our meetings here and there after I started circling more frequently outside Slovene
borders. Take Stevan Markovic, who was one cool dude: a handsome, violent
goodfella from the streets of Belgrade, later a bodyguard to Alain Delon. He
succumbed to some major criminal ambitions after his intoxicating arrival in Paris
and rapid rise into high society, until his supposed death at the hands of a hired
killer in a conflict between the Corsican and Yugoslav Mafias. This very same
Markovic fascinated me as strongly as only a romantically enraptured boy can be by
violence. This youthful intoxication with the poetic fantasies of crime, an egotistical
vertigo of essentially abstract evil, also appears several times in my early poems,
especially in the book Imena smrti (The Names of Death) (1985). That is, I always
found Serbian vitality to be slightly foreign, but at the same time entirely close
enough to find it extremely attractive. This was the life passion: a passion for life
and art, and a life of art beyond conventions which I was to later find in the top-
flight literature of Rastko Petrovic, Danilo Kis, Vasko Popa and primarily Milos
Crnjanski, rather than in the biographies of criminals.

In my early period, Crnjanski even influenced me with his poetic Sumatraism,
similarly to the way my verse was inspired by the mood poetry of Josip Murn-
Aleksandrov and the lyrical harmony between the prophetic impulse and the wealth
of impressionistic strokes in the works of Srecko Kosovel. But if from Murn I mainly
received incentives to use my personal experiences, which are transformed into a
universal picture when one is able to purify them of all which is trivial, and if from
Kosovel I adopted the lyrical crystallization of the vibrations of the soul, which can
surpass the concrete reality of a given biographical situation in a few basic spots
because it speaks with a tongue of rare beauty and solitude, then Crnjanski
imparted to me the first signals of what I received only later on from a detailed
reading of Kocbek’s poetry and diaries. Especially in Lirika Itaka, and that elegy
utterly unsurpassed in south Slavonic literature, Lament for Belgrade, written by
Crnjanski in exile. (Has any Slovene poet ever written such a very individually felt
and at the same time historically complex elegy for Ljubljana? Perhaps, but I don‘t
know of one). I eagerly absorbed messages from the wide world with which a
poet’s sensitivity to experiences is naturally integrated. I believe I know today what
I then only suspected: that only against the background of large tectonic shifts and
historical earthquakes may a poet’s ear for his own fate hope to receive an energy
charge of inevitability, and thus also take upon itself the fatal weight of the
collective experience, simultaneously, in all its marvellous and disgraceful accents.

If I consider this carefully, I am unable to avoid the impression that with these
early excavations into the treasury of modern Serbian poetry —certainly also under
the influence of conversations and socializing with Serbian poets and critics, with
whom I consorted heavily during the 1980s and collaborated with on a series of
publications, from the Polja of Novi Sad to the Knjizevna rec (Literary Word) of
Belgrade- I was probably wishing to unconsciously overcome the type of absence
that presses down on 20™ century Slovene literature as a nightmare: a
cosmopolitan mentality, the sovereignty of a large city, a self-confident walk
through the library of the world’s constellations! How many writers and poets do we
Slovenes have, for example, who in fact served their apprentice years in Paris, the
capital of the last century until World War II?! Let us think: there is, for example,
the practically-undiscovered-until-yesterday Vladimir Bartol, while Edvard Kocbek
was slightly remote in Lyon; after the war we naturally cannot neglect to mention
the notorious salon lion Joze Javorsek, but apart from that a Vienna district, and
perhaps a few student years in Prague, a hop to Munich and... a sad ending of
mostly crumpled biographies. The modest content of the Slovene literary tradition



in this biographical sense is seen primarily in the fact that nothing remains for
young poets who would wish to experience, and thus also receive inspiration from,
the adventurous, dynamic and risky path of a chosen artist, a predecessor in the
constellation of lyrical visions, but to either rely on their own imagination or reach
for the annals of other national traditions. To whom could I have referred among
Slovene writers, for example, in American poetry circles when, after moving to New
York at the end of the 1980s, I said I was a Slovene poet? At least my Serbian
friends could rely on Vasko Popa, a long-term candidate for the Nobel Prize, and
Danilo Kis, who is still held in very high regard among the American literary elite.

But I don’t wish to moan about the limiting fact of Slovene anonymity. I prefer to
say that, after I overcame my initial low spirits, the very absence of a large
cosmopolitan tradition freed me in a way. Because if we lack a tradition of
cosmopolitan, creative self-confidence, then each of us is left to create such
mythology him/herself. In my slowly developing existential and aesthetic
orientation, I received the greatest support from Tomaz Salamun, who constantly
encouraged and emboldened me, and also opened a few important doors with his
personal connections. Exactly that: a personal stanza. In the long run, Salamun
himself managed the gesture of transgression of the national frame, not only in a
spiritual, but also in an entirely direct physical sense.

This perhaps overly lengthy detour has been necessary for me to explain at least
briefly the degree to which direct confrontation with literary creativity in the former
Yugoslav territory was important for my own Bildung. I travelled in these areas
relatively frequently during the 1970s as a young athlete, practicing judo, so that I
found my later intellectual journeys in places south of the Kolpa River felt entirely
natural. When, in the early 1980s, as the editor-in-chief of the radical student
newspaper Tribuna in Ljubljana, I began publishing articles which the then-
Communist authorities found problematic, the editorial board was naturally
searching for like-minded people. This was not only going on in Slovenia, because
dissident texts of a similar spirit were being written by members of an older
generation which wasn’t really known to us in the Nova Revija gang. We also
sought them out within a wider Yugoslav framework; thus the Tribuna gang
travelled to Belgrade and Zagreb several times for meetings with colleagues, which
almost always developed into exciting intellectual, erotic and social adventures. The
way we went out to cafés in the evenings, into the turbulent café atmosphere of
Madera, to eavesdrop at this or that table for addresses of parties, which to me
seemed then to be constantly on the agenda in Belgrade! Let me think: Yes, in
Belgrade I experienced my first garden party, with over one hundred people
present. Quite possibly, this may be only one kind of social dimension. But through
it, glimpses flash through of the living faces of poets, anarchists, political dissidents
and braggarts, sparkling conversations with new people and the allure of
discovering the unknown. What I mean to say is that the range of choices was
unusually wide. If I think of the few cafés in Ljubljana that are open until midnight
(only), primarily the alternative meeting ground at the Union Cafe and the cellar of
the FV disco, where I spent my student years, naturally I can’t help but feel that
the Belgrade of that time pulled me into an exciting cosmopolitan swirl of multiple
opportunities that my native city wasn't offering.

This may sound provincial, but for me, a similar feeling sifted through the sieve of
the years that passed during my exploratory visits to these two cities when,
immediately after arriving in the US as a student, I began travelling regularly to
New York City, prior to moving, in the second half of the 1980s, from the Syracuse
University campus to the bohemian quarter of the East Village. The first Tribunal
and also, soon afterwards, my poet’s visits to Belgrade and Zagreb encouraged me



to begin intensely following the writing in the student publications Mladost, Polet,
Studentski list and Vidici, in which literary creativity walked hand in hand with
political critiques and mass-cultural sensibility. By then, I had already begun to
publish my essays and poems in Croatian and Serbian translations in many student
media, and also in specialized literary journals and other marginal publications. The
most important of these was certainly the Zagreb monthly Quorum, in which the
editor-in-chief Branko Cegec, with his far-reaching, thoughtful policy, published
leading literary and critical essays from the scene of the younger generation which
was sprouting at all ends of the former Federation. I myself was also quite actively
involved in the beginnings of Quorum'’s rise in the Yugoslav scene, since my essays
and poems were present in this ecumenical publication from its very first issue in
1985. No wonder I enjoyed Zagreb's literary circles, its literary performances and
its marginal media coverage, perhaps even more than that of Ljubljana, since I was
abroad, but at the same time also at home in a way. And I really did feel at home
in Zagreb, if this means the state of being able to confidently move through space
without constantly thinking of how to behave and what to say. In the Hotel
Dubrovnik, on today’s Jelacic Square, I certainly spent the night more times than in
any other hotel in the world. My literary paths did and often still lead me to Krleza's
city, and I know the streets of Zagreb’s Gornji Grad (Upper City) almost as well as I
do the granite blocks in the pavements of old Ljubljana.

In connection with this, I cant help but mention the fact that together with Mika
Pantic, —-whose Novobeogradske price (Stories of New Belgrade) I recently read
with delight- in 1995 I received the Yugoslav Award Sedem sekretarjev SKOJa
(Seven Secretaries of the Association of Yugoslav Communist Youth) in Zagreb for
Imena smrti (The Names of Death). However, my book was not translated. It was
read in the original. This is because Croatian and Serbian connoisseurs were always
much more careful readers of Slovene literature than vice versa. It seems
unnecessary to specifically emphasize that this is bad for Slovene literature, even
though at the end of the 1990s a re-establishment of the painfully torn threads of
international cooperation in literature was attempted among the circles of the
Ljubljana journals Apokalipsa and Literatura and the student publishing house,
Beletrina. OK, I admit it: this lost era of the near past, when many Slovene books
of poetry and prose were regularly reviewed in Zagreb, Belgrade, Sarajevo, Novi
Sad and Nis, is probably hard to imagine today, when a Slovene literary writer can
expect perhaps only three or four relevant reviews in local newspapers, not to even
mention the cognitive advantages of comparative evaluation originating out of the
tissue of a different cultural tradition. My friendships and personal contacts also
date back to these early student times, which helped me considerably in
preserving, I hope, a pure human openness and a ready ear for other languages.

Names - are names really important? A handful of names, therefore, which really
do immediately come to mind in a very improvised and inevitably limited series of
Yugo-connections, if for no other reason than the lengthy span of personal contact.
Here are just a few: the poet and publisher Branko Cegec, to this day my exclusive
translator of poetry in Zagreb, where my poetry collection Mesto in otrok (The City
and the Child) translated by him was published as my third Croatian book. The poet
and refined art critic Zvonko Makovic and I used to have fervent debates on the
Slovene and European avant-garde and face cross-readings of literary societies
from formerly published journals such as the Slovene Perspektive (Perspectives)
and Croatian Razlog (Reason). I was always unusually happy at his appreciative
critiques of my literary work, as I valued them due to his highly intellectual style
and analytical lucidity. Not only have I maintained genuine, regular and cordial
contacts from that distant time with Milan Dzordzevic, a Belgrade poet and
translator, but I have even deepened them. Two editors of the student journal for



literary theory, whom I met long ago at a Slovene literary evening at Belgrade’s
Kolarac, my first one ever in the former capital, are still my friends after over 15
years. Bojana Stojanovic-Pantovic is today the only university professor in Serbia
who still lectures on the history of Slovene literature, and her critical presentations
of modern Slovene lyric poetry are a perfect example of a discerning eye,
theoretical and historical knowledge and a knack for revealing layers that, in the
main, Slovene critics either did not describe or were entirely unable to detect
reflexively. And Vesna Bjelogrlic left for London after her graduation, where, as Mrs.
Goldsworthy, she recently published a resoundingly received book on the
mechanisms of the cultural construction of the Balkans in British travellers’
journals. I have a vivid memory of her slender figure and the lingering Bosnian
intonation of her voice, which echoes in beautiful, acrid prose poems, such as those
that are written by Semezdin Mehmedinovic, a Sarajevo poet and editor in US exile,
whom I last met in May of last year in Washington, DC.

And so on. It's crazy, really, how many names and stories suddenly come pushing
up into the picture, as soon as I recall it with my internal eye. They flicker, these
faces and images, like the greenish screen of the obviously pathetic computer
monitor on which I write these words; they vibrate with a clear palpability of
memory that no summarizing In short can do justice, since there are too many of
them, too many who have been pushed aside into temporary anonymity. However,
I am forced to use this inevitable In short... by the extent of this footnote which
exceeds its frame. So, then? Well, in short, it is these living people, living texts and
living contact with landscapes and architecture, the topography of rivers and
perforations of the skies, gaping beneath the minarets and bell-towers, with the
rituals of the streets and the indescribable smell of bakalnice (grocery stores) and
cevapcici stands, that give me a very reliable feeling that my spiritual lungs
breathed far more deeply in my former joint nation than they would have had my
direct experience of the world been bound only to the limited Slovene habits of the
heart.

It is, therefore, no coincidence that today, I still try to keep informed and read as
much as possible of the current Serbian, Croatian and Bosnian literary production.
Unfortunately, this much is also clear: I am forced to limit myself to more or less
well-known names and comments (when some critic draws attention to a writer) of
literary critics in the rare journal publications which I still regularly monitor. Many
paths have been physically severed; many friends have left for exile, and we often
meet abroad. Journals are abandoned or born, payment transaction mechanisms
between the former Yugoslav republics are established only slowly, books circulate
only with difficulty, travelling is no longer simple, and time has also become a more
important factor. And this fact is, naturally, trivial: I no longer have the formerly
unlimited freedom for entirely spontaneous strolls through the galaxies of books
from the Balkans, which I used to do very ardently in the past. For example as the
editor-in-chief of the monthly journal Literatura, I started a regular column titled
Yugoslavica in the 1980s, because I knew the southern scene well and therefore
also knew how much stronger they were, especially Serbian writers of meta-fiction
and Croatian disciples of Borges, than almost anything being produced at the same
time by Slovene writers in this essentially difficult genre. With its Americanized
title, this column already concealed, perhaps even -1 say this self-critically with a
light arrogance- suggested that Slovenes read the texts from the south of our then
joint country from a different critical viewpoint, but we nevertheless desired to
prepare them regularly and carefully. In Yugoslavica we published a series of
leading Serbian, Croatian and Bosnian writers. In short, I cannot imagine my
personal and creative formative years without my gaze into the former Yugoslav



cultural pool.

Naturally, this memory of mine will not even attempt to be perfect. In spite of its
fragmentary nature, I still feel a need for commentary, which is itself now
disappearing in the wrinkles of lost time, within which the polemics lie buried: the
first of that kind in those times, in the pages of the Vreme (Time) weekly with some
Serbian writers. I have to say that I was disappointed. I would like to believe, but
somehow cannot, that it was only a broken telephone game, as Milan Dzordzevic,
even after the outbreak of animosities, tried to resolve the situation in his article.
The polemics obviously touched raw, irritated or painful nerves in the wider
readership, since the complete dossier of this exchange of opinions which spread
from Vreme to Split's Slobodna Dalmacija (Free Dalmatia), Belgrade’s Nasa Borba
(Our Fight), Neodvisna informacijska mreza (The Independent Information
Network) and other printed media was also published in a Polish journal,
Krasnogruda. I presented my views of the Balkan war more than a few times at
international and Slovene public forums (far fewer times in the latter case, because
there simply weren’t many of them); they are also included in a series of my
published essays. Therefore, I would here like to say only this: In the polemics
which followed my interview in Vreme in the distant year of 1996, it was, from my
point of view, primarily a roughly stated basic unwillingness on the part of my
Serbian colleagues to become aware of the political consequences of the apparently
aristocratic position of literary aestheticism. Even though at first sight it appears
the purest i.e. we aren’t going to dirty our hands by commenting on social and
historical developments, since as poets and writers we are, after all, elevated above
the banalities of tribal chaos... well, one just simply cannot swallow this kind of
viewpoint!

We often debate on this in the international circle of travelling writers nicknamed
Café Europa, which is led by the Polish essayist Krzystof Cyzewski and also
attended by some writers from the former Yugoslavia, including Mileta Prodanovic,
whom I appreciate as a writer, even though he was also involved in the above
polemics. I believe that from a moral standpoint it is entirely unacceptable to
babble away about muses, which, supposedly, must be silent during wartime. On
the contrary, to the extent that ethics do beat through a poem or novel at all, they
are enabled by the force of aesthetic expression. The two cannot simply be
separated using a surgical procedure of neutral critical discourse. We are also
dealing with a similar cheap rhetorical trick when facing defences of a common
assertion that writers must stay silent unless they are willing to grab a gun. Branko
Cegec, who survived rocket attacks on Zagreb and certainly has, if hands-on
experience is a criterion, more right to talk about war than me, rejected such
clerical pacifists after assertions appeared in public concerning the alternatives
between silence and guns in people’s hands with much indignation: What, am I now
supposed to live in a bomb shelter all the time, out of solidarity for victims? These
are simply Manichaeistic extremes, reached only by those who either will not or
cannot, whether emotionally or artistically, face the agonizing complexity of the
greatest cataclysm in our lives. After all, this challenge is a vertiginously large one,
in which cards should be placed on the table without pretence.

From this existential viewpoint, it is clear that this is not so much about a search
for a culprit as it is, first and foremost, about the definition of evil. It is therefore a
matter of how one perceives a violent action. Well, to me, as someone who did not
experience World War II in my own skin, the violent dissolution of Yugoslavia was
the kind of apocalyptic vision that the Fascist and Nazi occupation of our country
must have been to my grandparents’ generation. It was a kind of expansion and a
directional change in my views, a kind of an epistemological cut, after which



virtually anything suddenly became possible. If the maelstrom of war could blow
Vukovar off the map, and it was no big deal; if Sarajevo could live under a constant
hail of shells, in comparison with which even the siege of Leningrad loses the status
of being absolutely captured by violence; if the little son of my poet friend
Mehmedinovic wanted to move from Sarajevo to distant Greenland, because there
are no people, then all the reliable metaphysical, moral and political assumptions
are no longer valid. And new ones should be carefully considered, because they are
only just emerging through tremendous efforts of individual reflection.

Here, in my opinion, is where the central responsibility of intellectuals truly lies. For
God’s sake, how can we only discuss the narrative function of mirrors in Borges or
the transfer of a celebrity’s smile from one TV station to another, in the dark glare
of the Balkan fire, which is now integrated into our history and has thus become
our second nature?! Do not misunderstand me: such discussions are necessary, but
they cannot be the only focus of public interest for intellectuals, unless intellectuals
wish to simply become academics. Because there is a large difference between the
two professions. As much as I know how to, and stumblingly can, I try to practice
such intellectual responsibility myself. But this is not simple by far. Time and again,
philosophers on duty who would like to eliminate such a stance as the last Masada
of moralism, have to be told that it is better to be naive than corrupted, as Josip
Osti says in his collection of essays Mec in pero (The Sword and the Pen) (1995).

For me, as I was intellectually and critically formed in the tradition of the Weimar
homeless left by Benjamin and Adorno, the sorry response of the majority of
European left-wing and poststructuralist theoreticians is completely crushing. In it I
have found no responsibility whatsoever. The left-wing community, which knows
only the empty invocation of formulas on anti-interventionism, anti-nationalism and
anti-Americanism, was naturally mostly confused when faced with the Balkan war.
This intellectual community, which uses euphemistic rhetoric about ethnic cleansing
so it doesn't have to call it genocide, not even when it stares it in the face, is sadly
unaware that it has thus fallen below the level of elementary discourse on dignity in
life and death. At the beginning of Western civilization, this was blocked with a
passionate power by Antigone, when she, in her respect for an unwritten rule,
defied the written regulations of Creon’s polis in order to bury Polyneices. Peter
Handke et consortes clearly don’t give a damn that to take into account the special
political loyalties built on an illusion, i.e. the tradition of a general Serbian alliance
against the forces of the Axis powers during World War II, which was brilliantly
promoted in the media, means to reject the universal metaphysical right to exist. In
my opinion, it is only the indescribable suffering under the military boot that is the
fundamental final exam of the moral imagination, since it tests the applicability of
principles and the practical value of ideas. And the vocabulary of progressive
theories failed this exam, very badly too. It failed because of abstract humanism,
which, out of blindness to the actual ratio of forces, creates a darkness in which
both the executioner and the victim become equally black, i.e. equally guilty;
radical peacekeepers who do not see that to preach non-violence to those who are
attacked just means making the attackers’ work easier. Such political slogans thrive
because they express the popular cynicism of "I wash my hands of this”.

Such a Pilate-like attitude was described involuntarily by the former perceptive
noise analyst Jacques Atali, a long-term advisor of French president Francois
Mitterand. Atali in his own words, in his book Verbatim Il (1995) posed a question
to his patron, of the kind all of us who are not indifferent were asking ourselves
again and again during the Balkan war: What is the most important feature of a
good politician? Mitterand did not let himself be confused: I would like to say that it
is sincerity. But in reality, it is indifference. This mot juste of Mitterrand’s expresses



the spirit in which the Republican tradition of solidarity has long been drowned,
since instead of the common good as the supreme purpose of social life, it only
enforces its own interests, the dark side of which is indifference. Exactly that:
indifference.

Ignorance* Ignoring*. The two terms nicely describe the diplomacy of the West,
which rewards conquerors with constant indulgence, including the Dayton
agreement, in which equal legitimacy was awarded to the Republika Srpska and to
the Bosnian-Croat federation. Yes, yes: I also am familiar with the objections of the
Western mass media, along the lines of “Well, this is not our war, after all; let the
savages kill each other. No outside party has any direct interests in this conflict;
this is about traditional bloody hatred between ethnic groups”, etc. The brutality of
such Realpolitik, which does not see beyond its own nose, means not only the
defeat of critical thinking, but first and foremost a forgetting of the basic awareness
of the universal moral elements that bind together individual communities.

The Balkan war is therefore very much a problem of the West, as well as one for
Slovenia, where even serious debates on the consequences of a war for our own
national independence never really came to life in a meaningful, comprehensive
and resounding sense. Bizarre but true! How many times did I just shrug off
questions, especially from foreign intellectuals and writers, saying I had no answer
concerning the reasons which would explain the fact that in my judgment, the
Slovenes still do not have an aesthetically significant novel describing the
circumstances of independence, even though to all external observers this event
appears to have been completely without precedence in modern European history.
Thus, it somehow automatically conceals within it a vast, but as yet unshaped,
potential.

We Slovenes, who have lived this independence for an entire decade now, are
naturally entangled in the mechanics of everyday tasks and worries. This I can
understand. This is certainly one of the important reasons which explain the
hesitant debate on guilt and accountability; the second one is banally predictable
and refers to the short time span. Neither of these reasons is negligible. But the
obvious unpleasantness of the fact that, as it would appear, we have quickly
learned to claim that it is all a matter of historical past and that now one should
really focus attention on pragmatic business as usual is also not at all negligible.
This may be the task of the politicians and economists, while the task of public
intellectuals, in my opinion, must lie exactly in drawing attention to the overlooked
details in which, perhaps, the truth of the whole lies hidden; to direct a critical eye
where nobody else wants to look; to maintain the reflective, moral and aesthetic
standards which are disintegrating under the pressure of indifferent superficiality.

The cheerful merrymaking of the named financial-political associations, in spite of
the post-communist ecstasy of marketing, still cannot serve as an alibi for the
absence of form. From this viewpoint, the third Balkan war is not passé by far. It
warned us all too well how the minimal me/self (Christopher Lasch) of individuals
reduced to their essences is unable to establish any contacts with others. Active
contacts require methods of personal involvement, an outstretched arm of social
solidarity and an emotional capacity for empathy.

The narcissism of one’s own interests, which can also be seen in Slovenia at every
step especially now, when all the disgusting meanness of Slovene xenophobia has
surfaced with the multitude of illegal immigrants from the Third World and the
Balkans has naturally forgotten the message of Emile Durkheim in his book The
Division of Labour in Society (1893). Durkheim sheds light on the necessity for



collective ethical norms, which need to be adhered to, or else not only the norms
themselves will disintegrate, but also all emotional, existential and social bonds in
the community. This is what he says:

"A crime is an act which offends strong and defined states of the collective
conscience...” An action is not repudiated because it is criminal, but it is criminal for
the very reason of its being repudiated. War crimes in the Balkans are obviously
not criminal, since they no longer shock the collective conscience of the West. But
the images of burnt-down Vukovar, Sarajevo, Manjaca and Omarska and the mass
graves in Srebrenica will, I believe, torment for a long time, in reality and in
dreams, at least that intelligent part of Belgrade which preserved the noble
tradition of cosmopolitanism and a feeling for reality, tormenting it until it faces the
crimes which were (beyond guilt, which must be given individual full names of the
perpetrators before the court) nevertheless committed in the name of the Serbian
people. To pretend that Serbia was not decisively involved in the war would mean
participating in collective blindness.

I would like to believe, but cannot, that the replacement of Milosevic and a few
people from his elite ruling circle will lead to a nearly complete change in the
dominant forma mentis that permeates public life and perhaps also a large part of
private life in Serbia, which is saturated with a conviction in the special status of
the Serbian ethnic community in the Balkans, i.e., with a belief that Serbia is the
Piedmont of the Balkans. Why wallow in illusions? After the dramatic 24-hour coup
and the victory of the opposition in the elections of October 5, 2000, Milosevic was
replaced primarily because he directed the war badly, not because he began it in
the first place. And as welcome as this outburst of frustrations and inexorability
regarding the last limit of patience that the Serbian people have finally expressed,
to anyone who wishes for an improvement in stability and the establishment of
conditions for more lasting peace in the Balkans, I cannot escape the impression
that Milosevic was overthrown on the basis of incorrect political conclusions. I
believe the elections showed that he was punished primarily for not having won the
wars and for pushing the population of truncated Yugoslavia into a severe economic
crisis, and not because he started the wars in the first place. In this context, one
cannot really expect good results, representing a democratic transformation of the
social order, to somehow automatically appear with his replacement. I assume that
in Serbia, typologically speaking, the Japanese model of forgetting will more likely
be followed, one of historical and political amnesia, and not the German model of
taking responsibility for the crimes committed.

After the NATO attack in 1999, the Serbs immediately began to perceive
themselves as victims, as did the Japanese after Hiroshima and Nagasaki. The
Japanese began to treat themselves in principle as victims of World War II; on this
basis, in the early 1970s they initiated first a silent and then an increasingly
broader campaign of historical revisionism which, among other things, was also
manifested in textbooks and curricula being adapted to the idea of suffering and a
Japanese martyr role in the war. The epistemological and political assumptions of
such self-perception originated from the imperative of amnesia about their own
past, i.e., oblivion to the fact that Japan then had a Fascist regime, that they
brutally colonized Manchuria, that they performed acts of mass terror in China and
Southeast Asia, managed concentration camps, etc. As Ian Buruma brilliantly
analyzed in his book The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan
(1994), there is, on the one hand, the German model, in which certain conditions
were fulfilled: complete military defeat of Germany, the presence of strong Allied,
primarily American forces on the territory of Western Germany, Grundgesetz, as
was written by the allies as the basic Constitutional form, continued educational



activities in schools and the civil sphere, and lastly, the most important condition,
trials for war crimes. By this I do not only mean Nuremberg, as is often
misconstrued, but also a series of war proceedings which were organized in the
1960s under German jurisdiction against those who collaborated with the Nazi
regime. The share of the Allies in the reconstruction of Germany was therefore the
first, but not the only sufficient condition for a change in mentality among the
German populace, the results of this are also visible today, when Germany
persistently builds its European integrations precisely because of these painful
memories, because inside them it is easier to chase away the alluring call of the
mythology of blood and soil.

The civilized nationalism of the first post-Milosevic government in Serbia is actually
an embodiment of arrogance, on the basis of which the Serbian political elite
demands to have its word trusted without reservations concerning the cooperation
of some important political leaders with the destructive ethnically clean regime at
Pale, even more so when it outwardly presents itself as rationally legalistic.
However, we must be aware that legalism actually enables a relatively comfortable
position. After all, even the Nazi regime operated in compliance with the laws in
effect and was thus legal within the borders of the Third Reich. When, at the
beginning of 2001, Vojislav Kostunica visited Sarajevo for the first time after the
truce following the 1995 Dayton agreement, he had a good opportunity to show, at
least through a symbolic gesture, e.g. the laying of a wreath for the victims of war,
that he was not completely immune to the awareness of that fact that terrible
horrors were committed in the name of the Serbian cause, and that there were so
many victims and so many murders and such crimes due precisely to the
usurpation of Serbianness by the hands of the regime which inherited it. I am not
claiming that Kostunica is the Serbian Willy Brandt, who not immediately after the
end of the war, but quite unexpectedly, carried by the emotional force of his own
political beliefs and statesmanlike wisdom, paid homage to the victims of Nazi
terror in the Warsaw ghetto. But I am convinced of something else: that democratic
rhetoric should not be understood in a simplified manner as identical to the
materiality of the social order, which still, as is admitted even by the leading
politicians of post-Milosevic Serbia in many ways, depends on the previous dictator
project and his military, police and bureaucratic metastases. I don't wish to be
misunderstood: I do not favour the ritual of self-flagellation, but I also harbour no
hopes or expectations that the citizens of Serbia will be able to disassemble the
mythical matrix overnight, the matrix that was intensely maintained in the media
and by numerous institutions for over a decade, more accurately from the
establishment of apartheid in Kosovo in 1981, and which became especially strong
during the war. But I certainly vote for us to finally accept the fact that the armed
conflicts in the territory of the former Yugoslavia were led primarily in the name of
all Serbs. Let us remember, the war actually began with cries of endangerment of
Serbian communities in the territory of the former Yugoslavia and the
corresponding megalomaniacal manipulation regarding the inevitability of all Serbs
to exist in a single national entity, at any price.

And quickly, quickly, let me add: a symbolic gesture of respect for the fallen victims
is different from legal measures. Such a gesture suggests no more than a taking
into account of the moral aspect, within which it is possible to assume the
responsibility of critical reflection on collective responsibility, while the legal
institutions headed by the International Court in the Hague deal with documentary
establishment of individual crimes. There is, therefore, a very important difference
between accountability and guilt. As far as legal accountability is concerned,
irrespective of whether were speaking of accountability within a political framework
(a general can, for example, be objectively responsible as a commander, even



though he himself did not commit massacres and murders with his own hands) or a
military framework (execution of the orders of superior officers), one cannot speak
of collective guilt here. But collective accountability for creating the social
conditions in which individuals had free hands for criminal actions, believing that
they were justified by the legitimacy of the mythical matrix or ethnic superiority,
such responsibility certainly does exist. If war crime trials contribute to a people
being relieved of the burden of collective guilt and catastrophic prejudices, as
Michael Ignatieff suggests in his essay Articles of Faith (Index on Censorship No. 5,
1996), then at least the beginnings of political will for present-day Serbia to take a
step towards such a release could be seen in a quick action to arrest Milosevic and
other war crime suspects, and extradite them to the Hague. This would be the
arrival of the first swallow, which perhaps would not usher in the summer, but
would at least give us a sign that a small hope for the arrival of spring (facing the
radicalism of evil committed in the name of the Serb nation) is nevertheless
reasonable. Such a tiny hope is also harboured and actively advocated by some
Serbian intellectuals and a few civil nongovernmental organizations, which are
already warning of the moral inevitability of such a confrontation. Not only because
this is required by the international community, but primarily because this is
inevitable to redirect the attention to Serbia’s own delusions. I know that in the
situation of a completely bankrupt economy and ever-present political clientelism,
deformed state institutions and catastrophic social poverty, such confrontation can
be seen as less important at this moment; that is, something that rates low on the
priority list of Serbian public life. I am certainly aware of this. It is also completely
clear to me that in the private lives of the inhabitants of Serbia, the most important
imperative is still the fight for survival and pushing one’s way through everyday
worries, in which nothing has changed structurally with respect to the level of
monthly income, workplace conditions and the improvement of socio-economic
conditions for a dignified life. But I am also aware, at least as much as the
perspective of an external observer allows of such temporary qualifications, that the
erosion of memory and absence of critical reflection are very dangerous. Where
history falls into oblivion, there sprout conditions for its repetition. And who could
desire a repetition of the cruelty and the enormous presence of evil in those years,
of which PBorde Balasevic, on his new album, with revolt but also resignation, sings:
Fuck you, 90s?
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1) La perdita dell’innocenza

Chiunque abbia osservato con occhi non superficiali le societa dell’est all’inizio del profondo,
radicale e spesso violento processo di trasformazione del 1989, toccando con mano quelle
realta che potremmo definire di “socialismo realizzato” ma anche “societa della guerra
fredda”, ebbe modo di annotare un particolare elemento che caratterizzava quelle realta,
davvero esclusivo agli occhi dell’ovest, e proprio nel momento in cui lo sguardo si soffermava
sui momenti del traumatico passaggio. Senza alcun timore ormai di cadere in una
improbabile nostalgia, in tanti notarono che il cambiamento in atto pur positivo avrebbe
comunque cancellato in quelle societa ogni residuo d’ innocenza.

C’era innocenza in quelle societa spesso dipinte solo come I"”’impero del male”? Si, in quelle
societa bloccate, autoritarie e immobili quanto a processi democratici ed a apertura al resto
del mondo, restava tuttavia un approccio innocente, epifanico alla realta in generale e
all’Occidente in particolare. Non ad un aspetto dell’Occidente ma a tutta la sua complessa,
vertiginosa e allora misteriosa, per gli uomini e le donne dell’est, realta occidentale. E questo
nonostante che I'Occidente fosse a sua volta dipinto come il regno del male dalle leadership
dei regimi dell’est; e che dal canto suo I'Occidente nutrisse al suo interno un approccio alle
societa di “socialismo realizzato” almeno strabico e contrapposto: per una parte dell’ovest,
dove i movimenti sociali legati alla sinistra avevano contribuito a costruire nel dopoguerra la
dialettica democratica nei vari paesi europei, in quelle societa pur bloccate era avvenuto un
processo fondamentale di redistribuzione delle risorse individuato nel processo di
“statalizzazione” e una liberazione dal bisogno quasi da prendere come modello; per un’ altra
parte dell’Occidente, invece, quella maggioritaria, quelle societa erano tout court solo
dittatura e arretratezza.

Il primo sguardo dunque era esso stesso ideologicamente innocente: all’est c’era un modello,
prima da imitare, poi riformabile, comunque una base di trasformazione contro la miseria
precedente da cui partire e con cui confrontarsi. Il secondo sguardo occidentale, delle classi
al potere, degli intellettuali e dei sistemi d’informazione e consenso a quelle collegati era al
contrario solo accusatorio, da tabula rasa, puntava alla sconfitta del nemico, alla conquista
“militare”, oppure alla redenzione quando il punto di vista era espresso dal livello alto-
riflessivo, “buono”, della borghesia.

Poi il modello di corsa armamentistica, fino all'invenzione - forse mai realmente sperimentata
- della prima arma immaginifica (non piu solo il deterrente del terrore atomico), il primo
Scudo stellare di Reagan, fu decisivo perché le societa dell’est, a partire in primo luogo dal
paese guida, I’'Unione sovietica, arrivassero addirittura a contraddire le basi economiche,
politiche e giuridiche delle trasformazioni interne, vale a dire la loro credibilitd nel rapporto
tra governanti e governati: I'apparato militare e il peso della spesa nei sempre piu sofisticati
armamenti, la decisionalita e il potere sempre piu ristretti nella nomenklatura che conta
sull’indirizzo di spesa, le iniziative politico militari di risposta alle aggressioni militari
occidentali nel mondo (Vietnam) e le aperture di fronti e conflitti militari speculari, in un
gioco di domino internazionale, fecero il resto. | costi della rincorsa affannosa
rappresentarono il crollo per societa che dichiaravano, almeno a parole, la loro legittimita
storica sulla base della redistribuzione eguale, dei servizi e di una crescita civile per tutti, nel



rispetto della pace internazionale.

Invece I'Est, gli occhi dell’est erano, sul finire degli anni Ottanta, ancora profondamente
innocenti. Era I'innocenza di chi vedeva il mondo come sistema distributivo di beni.
L’Occidente era il regno della ricchezza, del lusso, del benessere per tutti, rappresentati
dall’'uso sproporzionato delle macchine individuali, dei beni di consumo. Era il regno di
un’affettivita sicura ripagata dal danaro che tutti avevano o avrebbero dovuto avere. Il
migliore dei mondi possibili. E del resto era quello il modo, e lo & tuttora, con cui I'Occidente
Si propone e si autopromuove, con un messaggio imperterrito quanto cinico che arriva ormai
a lambire I'Oriente profondo e I'intero continente africano nel frattempo divenuto piu misero
degli anni Cinquanta e Sessanta della rivoluzione anticoloniale, muto e ormai morto.

E’ giusto sapere che quello sguardo innocente non esiste piu. Nei due sensi. Che € morta
I'innocenza originaria di quegli occhi, che spesso sono estinti non solo metaforicamente
anche loro, e che é tramutata la cognizione con cui i popoli dell’est guardano ormai
all’Occidente. Potremmo dire che & accaduto lo stesso procedimento fallimentare del
“socialismo reale”: stavolta a mostrare il suo vero volto di conquista & stato il “capitalismo
reale” e tutti i processi sovrastrutturali connessi. L’avvenimento naturalmente & strettamente
connesso al fatto che questo inveramento dell’Ovest e svelamento della sua realta € potuto
avvenire perché c’é stato il contatto tra i due mondi e uno, quello occidentale, é diventato
I'unico modello di vita _ al di la delle ideologie e delle costruzioni economiche preesistenti _
realmente possibile. L’unica vita possibile al mondo.

Ma, allora, questo processo che ora possiamo credibilmente definire come di “idealizzazione”
dell’Occidente da cosa nasceva? Nasceva, anzi era commisurato, al crollo del precedente
processo di idealizzazione dei vari regimi di socialismo reale che, al di la delle contorsioni di
regime spesso apertamente antidemocratiche, comunque avevano costruito un legittimita
sociale diffusa del modello di vita. La gente comune in quel modello di vita - non certo nel
“partito” - si riconosceva perché quei regimi (ogni regime) spesso avvaloravano se stessi con
finalita che superavano le ristrettezze nelle quali erano finiti, esaltando valori generali che
magari calpestavano ogni giorno. In quei valori di eguaglianza e progressivita delle sorti
umani le popolazioni dell’est iscrivevano la vita degli individui, le storie e i giorni. Era il
“sostegno” inconsapevole che esse davano ai rispettivi regimi, nella convinzione di essere
dalla parte del giusto, che insomma la vita di ognuno era dalla parte positiva del mondo. Era
naturalmente una idealizzazione delle stesse societa nelle quali vivevano, pronta dunque e
aperta per questo ad idealizzare innocentemente anche I'altra fetta della mela, il mondo
occidentale. Cosi i contenuti di quelle realta collettive erano i contenuti stessi dell’innocenza
individuale: I'internazionalismo, la pace, il progresso, 'uguaglianza, I'’equa ripartizione delle
risorse, lo scambio eguale. Finestre aperte al mondo con cui dialogare oltre ogni frontiera,
strumenti che andavano ben oltre il potere. Utensili per fabbricare una vita migliore, a Est e
a Ovest. Sempre riformabili: come dimostrano le esperienze storiche della Primavera di
Praga, Polonia, '68 jugoslavo. Utensili spezzati e inservibili quando quei regimi sono
precipitati, il partito-stato é precipitato, di fronte alla domanda di democrazia che veniva
forte dal basso, quella democrazia che I'Occidente dichiarava essere I'unico suo contenuto e
del quale era baluardo. Cosi € accaduto che I'abbraccio con la democrazia reale occidentale
ha fatto dismettere gli utensili del consenso precedente. Paradossalmente sono nati a quel
punto tentativi di omologazione e imitazione politico-istituzionale, compresa la formazione di
organizzazioni politiche che ricopiavano le stesse istanze dei partiti occidentali. Una
domanda: che fine hanno fatto le tante democrazie cristiane nate a Est, senza avere alcuna
legittimita rispetto alla storia politica dei rispettivi paesi, e protagoniste nel 1989 delle svolte
democratiche?

Dalla collettivizzazione forzata alla privatizzazione forzata

Dieci anni dopo gli entusiasmi che hanno accompagnato la caduta del Muro di Berlino,
I’Europa dell’est non e piu in festa. Alcuni leader che hanno piu operato per la caduta del
Muro, come il polacco Lec Walesa, sono praticamente scomparsi dalla scena politica.
Sconfitto alle elezioni presidenziali dal post-comunista Alexander Kwasniewski, Walesa
(ormai quasi 55 anni) decise poi di presentarsi di nhuovo, ma sondaggi prima e risultati poi gli
hanno attribuito non piu del 3%. A Praga un altro dei grandi protagonisti dell’evento che ha



cambiato il volto del continente, Valcav Havel, 'uomo della “Rivoluzione di velluto”, quando a
Praga era tornato a parlare alla folla festante il grande leader della Primavera di Praga 1968,
Alexander Dubcek - il pit amato dall’Occidente - si avvia al tramonto definitivo: il suo ultimo
mandato scadra I'anno prossimo, nel 2002. Resta dunque ancora al palazzo di Hradcany, ma
la sua popolarita & bassissima. | cechi sembrano stanchi dei suoi discorsi pomposi,
cominciano ad interrogarsi se davvero il presidente sia stato quel grande autore di teatro,
inconfrontabile con i tanti scrittori che ha e ha avuto Praga e ormai accolgono con scherno le
rappresentazioni delle sue opere. Soprattutto non sopportano piu il suo atteggiamento di
assoluto schieramento con I'Occidente: un sondaggio governativo e uno di un istituto
tedesco, dimostrarono durante la guerra, cosiddetta umanitaria, della Nato contro la
lugoslavia _ 78 giorni di feroci bombardamenti con tante vittime civili e il risultato di un
territorio devastato per generazioni _ che la maggior parte dei cittadini cechi era contraria
alla guerra, temendone anche conseguenze pericolose rispetto agli interessi nazionali, era
contraria all’allargamento della Nato a est e si interrogava sul ricatto che, per essere
accettati nell’lUnione europea, costringeva il paese ad aderire all’Alleanza atlantica. Ferito
“dall’ingratitudine” dei suoi concittadini, Havel replico: “Non é colpa mia se facevo parte dei
sogni della gente e se oggi la gente si & svegliata”. Ma questa autoassoluzione per il modo
con il quale ha governato negli ultimi dieci anni il paese non & convincente. | sogni dei cechi,
come quelli dei polacchi, degli ungheresi, dei rumeni, degli albanesi e dei bulgari si basavano
sulle promesse di un sistema nuovo e di un avvenire luminoso che in realta non sono mai
arrivati. Due anni fa il principale quotidiano polacco, “Gazeta Wyborcza”, nato poco prima
della caduta del Muro di Berlino, ha pubblicato un sondaggio che & diventato famoso, non
solo per il suo contenuto, ma per il suo titolo che si voleva far apparire come trionfalistico: “I
polacchi sono meno scontenti degli altri”. | risultati dell’inchiesta mostravano infatti che il 57
% dei polacchi erano “molto scontenti” dell’attuale situazione contro il 62% degli ungheresi e
pit dell’80% dei russi. Ma non c’eé di che vantarsi se i termini di confronto sono la Russia o
I’'Ucraina, due paesi dell’est che in 8 anni hanno perduto oltre la meta del reddito nazionale:
in Russia il crollo della produzione industriale oscilla dal 50% al 75%, le aspettative di vita
sono di 60 anni per gli uomini e il calo della natalita e cosi rilevante che la mortalita supera di
gran lunga la natalita; la Russia dieci anni fa era tra i primi paesi al mondo per attivita
produttive, ora € al novantesimo posto. Russia e Ucraina paesi “modello” perché vittime di
un “capitalismo da banditi”, secondo le parole dell’ex vice primo ministro Boris Nemstov.

Non & giusto accusare i popoli dell’est di essersi sognati il cambiamento attraverso i serial
televisivi di “Dallas “ e “Dinasty”. Non erano stupidi, conoscevano il fatto che i loro paesi
erano meno sviluppati degli Stati uniti e dell’'Unione europea. Speravano legittimamente
soltanto di aver dal cambiamento davvero qualcosa di piu, una migliore qualita della vita
rispetto a quella che ormai stagnava immobile da anni nel cosiddetto regime di socialismo
realizzato. | fatti, a dieci anni di distanza, dimostrano che questa speranza legittima si
realizzata soltanto per una minoranza e al prezzo della pauperizzazione (impoverimento
sostanziale, definitivo) di due terzi della popolazione. Oggi i vincenti della corsa al denaro,
spesso corrotti, accusano coloro che non ce la fanno di avere troppo atteso dallo stato e di
non essere stati capaci di adattarsi alle condizioni nuove dell’economia di mercato. Lo stesso
ritornello ripetuto qui da noi verso I'est: si tratta di convincere chi sta nella scala piu bassa
della societa che le pessime condizioni della sua vita sono colpa sua. Eppure € ora di
smetterla, dopo dieci anni, di continuare ad attribuire al passato socialista di quei paesi la
colpa delle ingiustizie dei nuovi regimi.

“Ci obbligano a vivere con i salari dell’est e con i prezzi dell’ovest”, diceva allora la gente di
fronte alle prime evidenti difficolta, e oggi aggiunge: “Sappiamo come era il socialismo
realizzato rispetto a quello che invece scrivevano nei libri, e adesso stiamo vedendo che cos’e
il capitalismo reale rispetto a quello che avevano promesso”.

Dopo il 1989 tutte le ex democrazie popolari hanno optato per la democrazia rappresentativa
e su questo piano hanno mantenuto la parola. A Varsavia, a Praga e negli altri paesi libere
elezioni hanno consentito I'alternanza dei partiti al potere, e non sembra che questa pratica
sia in dubbio neanche in Bulgaria o in Romania (dove pochi mesi fa & tornato a vincere le
elezioni il socialista lon lliescu, protagonista della svolta a Bucarest dopo I’esplodere di una
crisi sociale tra le piu gravi di tutto I'est).



Invece la strategia per il passaggio all’economia di mercato é stata articolata diversamente
da paese a paese. La Polonia, sotto la frusta dell’ultra-liberista Leszek Balcerowicz, ha scelto
una “terapia shock” colpendo con violenza la stessa base operaia che aveva portato al
governo Solidarnosc. Nello stesso periodo i cechi, sotto la duplice autorita del presidente
Vaclav Havel e del premier ultra-liberista Vaclav Klaus__ thatcheriano, amava dire lo stesso
Klaus _ hanno proceduto con maggiore prudenza evitando una caduta eccessiva, che pure
c’é stata, del prodotto interno lordo e della occupazione. Ma la privatizzazione delle imprese
e spesso la loro restituzione ai vecchi proprietari di prima della Seconda guerra mondiale
(siano stati essi capitalisti stranieri, proprietari agrari assenteisti, nobilta, la Chiesa) sono
state messe all’ordine del giorno ovunque. Simultaneamente tutte le frontiere sono state
aperte ai prodotti occidentali che hanno riempito, invaso gli scaffali dei negozi, un tempo
vuoti, per dimostrare che I'Est si stava energicamente integrando nel mercato mondiale - con
le vetrine? - mentre in tutti i paesi dell’est non si produceva quasi pit nulla. Con la stessa
precipitazione tutte le monete sono diventate semi-convertibili, cosa che ha facilitato gli
affari degli investitori occidentali. Dovunque i consiglieri americani ed europei hanno pilotato
queste modifiche, sostanzialmente con I'ideologia della scuola ultraliberista di Chicago. Non
poteva andare in altro modo?

Le organizzazioni mafiose avrebbero fatto il resto, surrogando a quel punto tutte le
mancanze con capitali finanziari decisivi. Non si trattava in fin dei conti di “sradicare il
comunismo” e adattarsi alla mondializzazione dell’economia che, com’& ormai noto, non ha i
problemi sociali, sanitari, della piena occupazione, dell'infanzia, al centro dei suoi interessi?

Con il crollo dell’Est siamo crollati anche noi. Quelle macerie ci sono venute addosso.

A dieci anni dagli entusiasmi che hanno accompagnato a est e a ovest la caduta del Muro di
Berlino, I'Europa dell’est non & piu in festa. Troppo gravata da disuguaglianze, nuove
oligarchie, guerre. Nuovi Muri.

Noi possiamo dire che € nuovamente in crisi il nostro rapporto con I'est, il nostro modo di
vedere, il nostro sguardo sull’est. Perché con quella trasformazione di dieci anni fa € entrata
in crisi anche la nostra identita, si € modificata anche I'immagine che noi abbiamo di noi
stessi. Di piu: & entrato in crisi il rapporto che noi abbiamo con noi stessi. Non esiste piu quel
“continuum” annunciato da Jacque le Goff, e cioe che le svolte dell’est rappresentavano la
continuazione della nostra storia, un allargamento e un recupero insieme, una memoria
ritrovata che si era interrotta per via di regimi astorici. No. Anche quel processo mentale,
dell’occidente buono e della sua presunta borghesia illuminata che voleva ritrovare una
comune memoria storica del Continente europeo, € fallito miseramente. Perché I'occidente
dei valori nascondeva sapientemente che la base materiale degli stessi era la misurata
crescita del modo di produrre e consumare capitalistico, come assoggettamento del mondo.
Prometteva democrazia I'Occidente buono, ma vendeva specchietti per le allodole. Questo
hanno ormai capito, con occhi disincantati e frustrati, le popolazioni dell’est. Parlava di
democrazia ma in Russia applaudiva e appoggiava Boris Eltsin che bombardava nel 1993 la
sede del Parlamento; prometteva criteri democratici, non violenti, non unilaterali e non etnici
per le proclamazioni d’indipendenza, ma sceglieva gli interlocutori sulla base della contiguita
storica, religiosa e strategica (come per i riconoscimenti su base etnica di Croazia e Slovenia
nel 1991-1992 da parte di Germania e Vaticano e poi di tutta I'Europa che furono il baratro
della Federazione jugoslava).

Siamo ormai per tutto questo in crisi anche noi. Giacché e precipitato il modello di
democrazia e sovranitad nazionale, ma non esiste alcun modello occidentale superiore di
sovranita sovranazionale. I modelli sono tutti autoritari e antidemocratici. La fine del mondo
bipolare riconduce tutto all’'unica potenza esistente, quegli Stati uniti che rifiutano su di sé
ogni verifica o assoggettamento da parte di poteri sovranazionali (cosi le nazioni unite sono
il massimo della rappresentativita dei popoli, ma Washington semplicemente non da i fondi
per le strutture comuni; rifiuta la costruzione di un Tribunale internazionale eguale per i
crimini di tutti i paesi ma pretende di portare a giudizio il cattivo di turno). Dominano e
imperano Fondo monetario internazionale e Banca mondiale che nessuno ha mai eletto ma
che di fatto governano il mondo nel piu aperto disprezzo degli interessi dell’'umanita. Cosi
non I’'ONU, ma I'Alleanza atlantica € alla guida delle iniziative di guerra rivendicate, nel



mondo e in piena Europa, spesso come ingerenza “umanitaria” (quando ormai i suoi
fallimenti sono grossolani e sotto gli occhi di tutti). Quell’Alleanza atlantica che fondava la
sua legittimita nella contrapposizione al Patto di Varsavia, ma che ora si presenta sulla scena
come il solo braccio realmente operativo, quello militare, di una politica occidentale che,
dimesse le promesse di dieci anni fa, € ora impegnata nella logica di conquista. Ecco il
motivo della necessita strategica dell’allargamento a est della Nato verso I'avventura di
nuove guerre di dominio.

Ci guardano, fissi, nuovi occhi

Gli occhi dell’anziana di Mosca chiusa in casa, gia venduta con il suo appartamento. Gli occhi
del cittadino rom di Usti nad Laben in Cechia. Gli occhi dei medici di Nis che curano I'insonnia
degli anziani che sono stati sotto i bombardamenti a soccorrere la disperazione dei giovani;
gli occhi dei bambini albanesi della nave Kater | Rades speronata dalla Marina militare
italiana - furono 108 i morti -; gli occhi dei bambini serbi fatti a pezzi dai bombardamenti
“umanitari” della Nato. Gli occhi dei profughi arrivati sulle coste del migliore dei mondi
possibili e cacciati come cani. Gli occhi delle prostitute ucraine, moldave, albanesi nei
commissariati europei: erano le bambine di dieci anni fa. Gli occhi degli operai senza lavoro
dei Cantieri di Danzica ora chiusi inesorabilmente dai nuovi padroni e dai capitalisti
occidentali che non sanno che farsene di un mito che era pur sempre operaio. L’espressione
allibita, incredula dei giovani di Praga all’annuncio, non smentito per molti giorni dalla
presidenza Havel, che il segretario di stato Usa, Madeleine Albright, uscendo di scena con la
vittoria di Gorge W. Bush, si sarebbe candidata alle presidenziali in Cechia (per le sue origini
0 perché garante e continuatrice del filo-americanismo di Vaclav Havel?). Lo sguardo fiero e
disperato degli ufficiali russi della costa del Baltico senza dignita e ruolo di fronte alla
tragedia del Kursk affondato. Gli occhi degli intellettuali di Sofia prima in fila per un pezzo di
burro, adesso lontani dai negozi per i prezzi troppo alti: gli occhi dei bambini di strada di
Bucarest fotocopia dei bambini delle favelas brasiliane mentre aspirano, a distanza di
continenti, la stessa colla e droga. Si, tutti gli occhi dei 50 milioni di bambini _ 30 milioni per
I'Unicef _ ridotti alla fame in tutti i paesi dell’est. Perché ormai siamo alla
terzomondializzazione dell’Est. Questa € la tragica realta che i nostri occhi dovrebbero vedere
negli occhi dell’Est. In un unico sguardo.



Sobre la movilizacién del odio tribal
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A la hora de explicarseme mi papel el ciclo de conferencias se utilizé la expresion
interethnic conflict hablando de Bosnia-Herzegovina, y yo estoy convencido de que,
de entrada, esto dificulta la comprension del problema. En Bosnia-Herzegovina creo
que, por lo menos al principio, no se trataba de un conflicto entre las etnias, sino
de algo completamente diferente. Utilizar este término, de hecho, legaliza la idea
de la guerra civil en Bosnia-Herzegovina, del odio ancestral entre los miembros de
sus naciones y grupos religiosos, de la imposibilidad de vivir juntos, de las
diferencias "fatales" entre las naciones. Como resultado légico de este punto de
vista aparecieron diferentes soluciones politicas, siempre basadas en la misma
idea: dividir, separar en pequefos Estados que luego se unirian a su "madre
patria”. La consecuencia légica de esta idea también era siempre la misma: acabar
la "limpieza étnica" a la fuerza o con los asi llamados traslados humanos, lo cual es
tan s6lo un eufemismo para violar los derechos humanos elementales.

La experiencia de los pasados 10 afios en Bosnia-Herzegovina muestra unos
elementos bien diferentes para la Historia sobre la coexistencia multiétnica y los
motivos para acabar con ella. Sin pretender darle a esta experiencia la forma de
una verdad absoluta, ni analizarla detalladamente, quiero exponerla aqui desde la
perspectiva de un cronista de los tiempos y acontecimientos en cuestion.

Yo personalmente, en varias ocasiones, escribi que la pasada guerra en Bosnia-
Herzegovina era una guerra de diferentes tipos de criminales contra personas
normales de diferentes nombres y apellidos. Era una guerra que no nacié como
resultado de una necesidad histérica, sino por malicia e insaciabilidad de unos,
estupidez de otros e incapacidad de los terceros de reaccionar a tiempo
convenientemente. Era una agresion de unos sobre otros para satisfacer los mas
bajos instintos de robo, megalomania, mitomania, ambicién y totalitarismo. Y fue
posible gracias a la increible presion psicoldgica y propagandistica a la que se
expuso a los habitantes para inducirlos y empujarlos a la guerra. La falta de
comprension de la asi llamada comunidad internacional, cuando desde el mismo
principio todo estaba muy claro, jug6é, también, un papel importante en todo esto:
¢de qué se trataba ahi en realidad?, ¢cuando, cdmo y a quién habia que parar a
tiempo para que no pasase lo que pas6? Mirko Klarin, un brillante periodista de
Belgrado, escribi6é, antes de que empezara la guerra en Croacia, una columna en el
diario Borba titulada "Nirnberg sada!" (‘iNuremberg ahora!"), en la que solicitaba la
formacion de un tribunal para los crimenes de guerra, porque, con razon,
consideraba que los mismos llamamientos al crimen que entonces resonaban en
Yugoslavia ya se podian denominar crimenes. No se lo creyeron. En el caso de la
comunidad internacional, menciono el término falta de comprension de forma
totalmente "condicional", pues personalmente es el Unico dilema que me queda por
resolver hasta el dia de hoy: si realmente se trataba tan sélo, desde los primeros
dias de la desintegraciéon de Yugoslavia, de incomprension hacia lo que estaba
pasando en el territorio de la ex Yugoslavia, o si a alguien le interesa, a largo plazo,
desestabilizar continuamente estos territorios. Para esta segunda opiniéon hay un
sinfin de argumentos, incluyendo la situacién actual en Kosovo, Serbia,



Montenegro, Macedonia y, todavia, en Bosnia.

Bosnia-Herzegovina es un pais situado en el cruce de diferentes culturas y
civilizaciones, en el lugar donde se tocan, entrelazan, juntan y separan la religion
ortodoxa, catdlica y el Islam, con una importante presencia de los judios sefardies
que llegaron a esta zona, a finales de siglo XV y principios del siglo XVI, tras su
expulsion de Esparfia. Se trata, ademas, de un pais que se menciona ya en
documentos del siglo X; un pais cuyos gobernadores firmaban ya en aquella época
contratos mercantiles con Dubrovnik y Venecia; un pais que tenia su Iglesia. El
Islam lleg6 a estos territorios después, de la mano de los conquistadores turcos
otomanos. Muchos aborigenes lo aceptaron; algunos, por creencia; otros, por
necesidad de conservar sus vidas y sus bienes. Los musulmanes de la Bosnia-
Herzegovina de hoy no son, por lo tanto, unos recién llegados del mundo arabe, o
de otras cunas del Islam, sino que son eslavos, igual que la gran mayoria de los
pueblos de los Balcanes. Identificarlos como turcos en la terminologia
propagandistica utilizada en los pasados afios de la guerra tenia que ser un
detonador para movilizar a aquellos que contaban con sus propias razones para
conquistar y dividir Bosnia-Herzegovina.

El objetivo de la guerra contra Bosnia-Herzegovina, su rotura y su division, era un
intento de crear una asi llamada Gran Serbia y después una Gran Croacia. No
podemos negar tampoco el hecho de que entre los nuevos lideres musulmanes de
Bosnia-Herzegovina habia quienes deseaban la creacidon de un pequerfio pais
independiente, que se juntaria con el mundo del Islam. Este deseo nunca se precis6
del todo politicamente ni en publico, pero se ofrecia obstinadamente como una
supuesta realidad inevitable, ya que "ni serbios ni croatas quieren que vivamos
juntos...". En realidad, se trataba de un intento de crear un entorno estatal
adecuado para regimenes no demaocraticos y autdcratas, para el gobierno de las
oligarquias recién creadas, para el robo, la corrupcion y la criminalidad. Todo esto
se hacia en nombre de la defensa de la nacidén y la pertenencia religiosa a un
circulo, en nombre de la reparacion de supuestas injusticias sufridas por estas
naciones en el pasado, etc.

El ideblogo de la idea de la Gran Serbia, escritor y durante un tiempo presidente de
la "nueva" Yugoslavia formada a principios de los afios noventa sobre las ruinas de
la Republica Socialista Federativa de Yugoslavia, formul6 una tesis fatal que sirvié
de base para la plataforma sobre la que se redisefié Yugoslavia: ";Qué clase de
pueblo somos nosotros, qué clase de personas somos si después perder tantas
vidas por la libertad, a pesar de las victorias, nos quedamos sin ella? ;Como es que
alguien de entre nosotros, de casa, nos quita lo que en los campos de batalla no
nos pudo quitar el enemigo mas poderoso (...). Es tragico ser descendientes de
aquéllos que, después de la mas dificil y mas grande victoria en la historia de
Serbia, se quedaron sin fuerzas para reafirmarla en la paz..." (Dobrica Cosic:
Stvarno i moguce, Otokar Kersovani, Rijeka 1982). En realidad, con lo de "la mayor
victoria en la guerra", Dobrica Cosic se refiere a la creacién de Yugoslavia después
de la Primera Guerra Mundial, en la que participaron croatas, eslovenos y otras
naciones; asi que no se podia hablar de una intocable Gran Serbia. Sin embargo,
cualquier aceptacion de las especificidades histdrico-culturales y étnicas de otras
naciones dentro de esa Yugoslavia se consideraba una "derrota en la paz". La
continua repeticion de esta tesis ha reforzado el mito de los sufrimientos heroicos
que datan de la batalla de Kosovo que en 1389 los serbios perdieron frente a los
turcos, asi como el mito de la heroicidad histdrica, que se supone es muy
importante para la futura solucion de las relaciones dentro de la Yugoslavia de
finales del siglo XX. Para satisfacer las ambiciones de Dobrica Cosic y su discipulo
Slobodan Milosevic, Yugoslavia tenia que ser la Gran Serbia, y s6lo entonces no



habria razones para el trauma de una "victoria en la guerra y una derrota en la
paz". Y para realizar esta Yugoslavia habia que destruir el Estado federal actual,
compuesto por seis republicas de igual estatus y dos provincias autbnomas. Esto se
podia conseguir expulsando a Eslovenia de la unién, constatando que el viejo pais
ya no existia y, luego, redisefiando militarmente las fronteras. En este proyecto de
crear territorios nacionalmente compactos, hasta un 60% de los habitantes de la
Bosnia-Herzegovina de antes de la guerra tenia que ser desplazado de su actual
lugar de residencia, en el que llevaban viviendo sus familias desde hacia cientos de
afios. Sin una guerra, por supuesto, no era posible hacerlo. Para hacer la guerra
hubo que forzar a los habitantes de Yugoslavia para que se inclinaran a su favor,
pues nadie normal consideraba que la situacion en el pais de este momento fuera
motivo para una guerra. Para hacer que la gente se movilizara para una guerra por
las enloquecidas ideas de unos pocos era imprescindible el odio, que hasta aquel
momento, objetivamente, no existia ni en mayor ni en menor medida que en
cualquiera de los territorios europeos donde se mezclan y chocan diferentes
naciones y religiones. Era, por supuesto, necesario romper la sociedad, destruir las
instituciones del Estado y sustituir el concepto de ciudadano por el de nacion. Los
ganadores de las primeras "elecciones democraticas" se convirtieron en nuevos
totalitaristas y nacionalistas. Milosevic y Tudjman, y en cierta medida también
Izetbegovic, consiguieron destruir la sociedad e instaurar en su lugar la
monstruosidad llamada pueblo. En una gran operacién de atontamiento mediatico,
se convencid a la gente de que eran miembros de la tribu y no individuos con
nombre y apellidos, profesién, sentimientos y puntos de vista propios. Atacar a
cualquier parte de la tribu significaba atacar también al individuo. En una situacion
asi, toda la tribu se siente atacada y actla colectivamente, a la defensiva, buscando
para esta defensa un perddn colectivo. De aqui procede una tesis sospechosa del
nuevo presidente yugoslavo Vojislav Kostunica, segun la cual Milosevic no puede ir
al Tribunal de La Haya, pues j¢"constatando la culpabilidad individual de Milosevic,
se acusaria colectivamente a todo el pueblo serbio"?! Esta intencionadamente
fabricada conciencia de lo colectivo tuvo como resultado actos violentos y de
limpieza étnica en territorios en los que antes reinaba la tolerancia de la vida en
comun. El concepto de convivencia en Bosnia-Herzegovina ha sido utilizado y
explotado equivocadamente. La gente ahi no vivia una junto a la otra, que es lo
que supone la convivencia. La gente ahi se mezclaba una con la otra. Incluso la
comunidad judia de Sarajevo era una de las pocas en el mundo que no estaba
encerrada en un gueto. La gente vivia como una parte de una comunidad mixta que
no conocia fronteras interiores. Hoy en dia son visibles las consecuencias de una
colectivizacion forzosa. Hace poco, la redaccion de un semanario hizo una encuesta
en las calles de Sarajevo, haciendo la misma pregunta a todo el mundo: "Qué es
Usted?" En el 99% de los casos, la respuesta era musulman, serbio, croata u otra
cosa, mientras que so6lo un 1% de los encuestados contesté que era estudiante, o
trabajador, o algo parecido. La verdad es que, diez afios atras, la gente, de
entrada, no se identificaba de esta manera. Una gran mayoria creia entonces
sinceramente que, ademas de pertenecer a una nacién o una religién, que nadie
cuestionaba, existian otros valores que representaban un elemento clave de su vida
como ciudadano. El ejemplo siguiente ilustra la ironia del ensalzamiento de la
simplificacion nacionalista. Es un caso verdadero y ocurrié en Sarajevo justo
cuando empezaba la guerra. En el muro de la gran oficina de correos, en el centro
de la ciudad, alguien escribié durante la noche un graffiti en letras muy grandes:
"Esto es Serbia." Al dia siguiente debajo de estas palabras alguien afiadio:
"Estlpido, esto es Correos." Cuando las cosas se simplifican desde la perspectiva
actual, la guerra, en realidad, no tuvo lugar entre serbios, croatas y musulmanes,
sino entre aquellos que veian la oficina de correos exclusivamente como Serbia,
Croacia o "Musulmania", y que hoy siguen pensando igual, y aquellos para los que
Correos continta siendo, ante todo, un lugar desde donde se envian cartas y



paquetes o se realiza una llamada telefénica.

Desde sus puntos de vista resulta totalmente légico, ya que, nada mas llegar al
poder, Slobodan Milosevic limpié inmediatamente los medios de comunicaciéon de
editores y periodistas, profesionales y creadores independientes y, en su lugar,
colocé6 a personajillos fieles, de su propio aparato politico, que tan sélo tenian una
tarea: provocar el odio hacia el "enemigo" con el que mafiana habria que entrar en
guerra, reforzar la frustracién debida a las "injusticias histéricas causadas a nuestra
nacién", generar rumores sobre un complot mundial contra "nosotros", sélo porque
"somos los mas inteligentes, los mas grandes y los mas valientes". Quien no odiase
a otros o no considerase que el interés de la tribu estaba por encima del interés del
individuo, real o futuro, pasaba a ser considerado enemigo, traidor y blanco al que
atacar. Las personas que durante el asedio de Sarajevo vivieron en Serbia
realmente empezaron a creer que toda esta historia del asedio se habia inventado,
o por lo menos exagerado, y que los musulmanes se tiraban las bombas a si
mismos para provocar la piedad de la comunidad internacional; yo mismo, con mis
propios oidos, escuché en las noticias en la radio que "los fundamentalistas de
Sarajevo -expresion con la que se daba a entender que todos los habitantes de
Sarajevo eran musulmanes y fundamentalistas- echaban a los nifios serbios a los
leones del zooldgico para desayunar...".

Para la gente normal, esta "noticia" era ridicula; pero por desgracia cada vez habia
menos personas normales y mas de aquellas que s6lo y exclusivamente creian en la
propaganda que generaba odio. El proyecto de la creacion de la Gran Serbia se
definid y prepard de esta forma. Ademas, muchos, llevados por rafagas de
heroismo, empezaron realmente a creer -los medios de comunicacion y los libros de
texto lo divulgaban- que fueron ellos quienes destruyeron el Imperio otomano,
quienes provocaron y ganaron la Primera Guerra Mundial, quienes ganaron a los
alemanes en la Segunda Guerra Mundial, y que su comunismo era autdctono, y que
ellos mismos derribaron al comunismo. Después de tanto esfuerzo y a pesar de
todo ello, les robaban y les ponian en peligro aquellos con los que convivian. En un
sistema mediatico y vital estrictamente aislado del mundo, surgi6 el autismo, y
mientras, las percepciones y euforias totalmente equivocadas se convirtieron en
hechos reales.

Habia otra razén para movilizarse para la guerra. La caida del muro de Berlin y la
desaparicion de los regimenes comunistas en el este de Europa amenazé
directamente a la mayor estructura politico-militar de este tipo en los Balcanes: a
Slobodan Milosevic, al ejército de Yugoslavia y al aparato burocratico partidista de
entonces. La defensa del poder habia de ser sin piedad, eficiente y sin que
importara el precio. Al mismo tiempo, las falsas convicciones que tenia el mundo
sobre los procesos de transicion en estos territorios eran enormes. Muchos creyeron
que la sola desaparicion del muro de Berlin, automaticamente, de la noche al dia,
implicaria una democracia completa y un cambio total. Pocos tuvieron en cuenta
que la democracia era una cuestion de tiempo, que se trata de un proceso para el
que resultan imprescindibles la educacién, el dinero, la transformacién de la
conciencia y, sobre todo, la creacion de instituciones democraticas. Enseguida se
empezo6 a hablar de elecciones democraticas y, en realidad, se consiguieron unas
elecciones, quiza, técnicamente mas regulares, pero no democraticas, ni libres, que
es lo que el mundo queria apuntarse como un mérito propio. Sin unas instituciones
democraticas, sin unos medios de comunicacién imparciales, sin un sistema judicial
y una policia libres e independientes, tampoco podian celebrarse elecciones
democraticas. Los medios de comunicacion que formaban la opinion publica
estaban manipulados; las iglesias y mezquitas, controladas por el Estado; los
colegios, supervisados por el régimen... De todas estas manipulaciones y de la falta



de libertad se aprovecharon los antiguos jerarcas, vestidos ahora con un nuevo
traje falso. Por desgracia, la comunidad internacional, en el nombre de la legalidad
formal, apoyd a los viejos nacionalistas y su politica, reforzando de esta manera el
nacionalismo, la exclusién étnica y la exclusividad y la l6gica tribal, opuesta a los
conceptos de ciudadano, sociedad civil, derechos humanos y Estado de derecho.
Este error, por lo visto, se esta repitiendo ahora en Serbia. Poca gente esta
dispuesta a reconocer la continuidad de la lI6gica nacionalista en el caso de los
nuevos lideres de este pais, considerando mas importante el hecho de haber tenido
la oportunidad de autoelogiarse con motivo de la caida de Milosevic. Por supuesto,
es muy importante que se le haya hecho caer desde dentro, pero cada vez existen
mas pruebas objetivas de que el descontento hacia Milosevic aumenté mas por el
hecho de haber perdido las guerras que habia llevado a cabo que por haberlas
iniciado. La politica de Kostunica, en realidad, no es muy diferente de la de
Milosevic, ni en cuanto al Tribunal Internacional de La Haya y su actitud frente al
crimen, ni en cuanto a Kosovo, ni en cuanto a Montenegro, o a Bosnia-Herzegovina,
0 a la Republica Srpska. El mundo, por desgracia, simplemente no quiere verlo en
estos momentos. Se alegra con la "victoria en Belgrado" y, ademas, el nuevo
mercado abierto alli para los negocios y el asi denominado humanitarismo tampoco
es tan insignificante y despreciable.

También en el caso de la Croacia de Tudjman y su actitud hacia Bosnia-Herzegovina
mostré el mundo una reaccidén equivocada y totalmente mezquina frente a la
creacioén planificada del nacionalismo con un método para mantenerse en el poder.
Logicamente, esta actitud encajaba estratégicamente con los objetivos de Belgrado.
La respuesta de Tudjman al lema de Milosevic "todos los serbios en una naciéon" o
aquel aun mas radical de "donde haya una tumba serbia, eso es Serbia" fue la
siguiente: "Si se hace realidad la demanda de Serbia de vivir todos en un mismo
Estado, entonces nadie puede negar los mismos derechos a los croatas..." Ambas
partes se pusieron facilmente de acuerdo en cuanto a Bosnia-Herzegovina. Hacia
falta repartirse la Republica para hacer realidad el lema anterior, una creacion
artificial compuesta de manera antinatural como resultado de las poco afortunadas
circunstancias histéricas. Un argumento clave para ello fue la presencia de
musulmanes en la zona. Desde los mismos principios de la crisis en Yugoslavia,
tanto Tudjman como Milosevic tuvieron que ponerse de acuerdo en el hecho de que
la desaparicion de Bosnia-Herzegovina era imprescindible para realizar sus dos
proyectos etnopoliticos.

Los estrategas de estos dos proyectos entendieron correctamente que el problema
de Bosnia, tal como lo definian ellos, se podia resolver de la manera mas sencilla
reduciendo el Estado de Bosnia-Herzegovina, ya reconocido como Estado
independiente multinacional, al "problema de los musulmanes". Como ya se ha
escrito en algun lado "la cuestion de Bosnia-Herzegovina" deja de ser la cuestion de
su integridad y se reduce, desde un principio, a la cuestion musulmana. Teniendo
en cuenta los numerosos prejuicios que existen en Europa hacia el Islam, los
musulmanes y la cuestion de los musulmanes, la intencidon era que el mundo
entendiera el problema de Bosnia-Herzegovina como "el problema del peligro del
Islam y de los musulmanes...". En este sentido, no es casualidad que Tudjman
destacara varias veces en Occidente que Croacia era "la guardiana de la cristiandad
en el sudeste de Europa" y, tal como él garantizaba, cuando fuera necesario
"llevaria a los musulmanes a la civilizacién occidental...".

Los lideres politicos de los bosnios en Bosnia-Herzegovina también tienen una
buena parte de la culpa, al debilitar las dimensiones estatales de Bosnia-
Herzegovina y, consecuentemente, abrir un espacio para la intolerancia
nacionalista. A lo largo de la guerra coquetearon con la idea de la division nacional



de Bosnia-Herzegovina, y todo ello con el lema de "hay que salvar a la naciéon ya
que no se puede salvar al Estado". El plan sobre la division de Bosnia se ofreci6é por
primera vez de forma precisa y explicita como un proyecto internacional en 1993,
en el portaaviones britanico Invincible. En ese momento, en realidad, se consigui6
un acuerdo sobre la formaciéon de tres Estados nacionales, segun el cual, este
nuevo y artificial Estado musulman se quedaba con el 33,3% del territorio de
Bosnia-Herzegovina. Las fuerzas de resistencia al proyecto dentro del mismo pueblo
bosnio impidieron a lzetbegovic firmar finalmente este acuerdo, con el que tanto
Milosevic como Tudjman estaban muy contentos. Ambos destacaron repetidamente
que el problema de la divisidon no existia entre ellos, sino que tan sélo habia que
conseguir que los musulmanes aceptaran esta division.

El Acuerdo de Paz de Dayton puso el punto final a la guerra en Bosnia-Herzegovina,
constituyendo de manera bastante artificial un pais compuesto de dos entidades
multiétnicas. Una es la "Federacion" -bosnios y croatas-, en la que la mayoria
absoluta la conforman los musulmanes, y la otra es la "Republica Srpska", en la
que la mayoria son serbios. La lucha politica en el pais se basa hoy en dia en dos
conceptos: el primero intenta reforzar la independencia y la autonomia de las
entidades nacionalmente "limpias" y crear de nuevo un espacio para dividir y anular
Bosnia-Herzegovina; el segundo concepto tiene como objetivo reforzar las
instituciones estatales centrales y promover un Estado eficiente y moderno con tres
naciones constitucionalmente iguales. Por supuesto, la maquinaria propagandistica
que trabaja a favor de las fuerzas que quieren dividir el pais continta fabricando
cargas de intolerancia y resistencia a la vida en comun, y promueve la filosofia del
elitismo y el colectivismo nacional. En un pais econémicamente pobre, del que ya
ha emigrado un gran niumero de gente joven, tolerante y preparada, estos
proyectos, a menudo, germinan sin problemas. Por supuesto, los responsables de
los problemas siempre son "los otros". Incluida la guerra, esta situacion lleva ya
diez afos, lo cual significa que, mientras tanto, ha crecido toda una nueva
generacion que no recuerda demasiado los tiempos pasados en los que el
nacionalismo y las ideas de limpieza étnica no dominaban la escena politica.

Finalmente, la conclusidon es, segin mi opinidén, que el nacionalismo agresivo, y en
muchos aspectos incluso fascista, en nuestros territorios es el resultado de un
proyecto politico planificado y elaborado anteriormente para inducir y preparar a los
habitantes del pais para la guerra, cuyos fines han sido totalmente criminales,
primitivos y de latrocinio. En los Estados complejos y las sociedades
multinacionales, como es actualmente Bosnia-Herzegovina o como era Yugoslavia,
es posible fabricar cualquier cosa, dependiendo del objetivo final y del poder con el
que se cuenta para conseguir este objetivo. Con estas mismas gentes, con la
misma estructura nacional y los mismos valores, pero con un programa politico
diferente, esta comunidad vivié en paz durante medio siglo. Yo creo que esto no se
debe a la existencia de un sistema politico totalitarista y policial, sino a que el
programa nacional era positivo y a que iba dirigido, en primer lugar, a los valores
de la vida en comun. Para realizar este programa hay que disponer, por supuesto,
de un Estado y de todas sus instituciones habituales. "El amor" entre naciones no
ha sido en ningun lugar suficiente para mantener la paz y asegurar la coexistencia.
Por lo tanto no es de extrafiar que los creadores del proyecto de guerra en
Yugoslavia trabajaran, primero, en la destruccion del pais y la inhabilitacion de sus
instituciones; controlando y dirigiendo, luego, los medios de comunicacién,
provocaron el miedo entre la gente y la indujeron a sospechar. Cuando se empez6
a derramar la primera sangre, el diabdlico proyecto de odio empezé a alimentarse a
si mismo y, como resultado final, tenemos a la gente del subsuelo arriba,
disfrutando de la riqueza, mientras que el, una vez relativamente contento, pueblo
ha caido de rodillas derrotado y en la miseria. Se ha cerrado el consabido circulo:



los ambiciosos, patolégicamente, ofrecieron los planes, los comerciantes y
especuladores ofrecieron los tanques y el pueblo ofrecié a sus hijos.

[Traduccion del croata: : Maja Drnda]
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Cuando en 1967, en plena eclosién del movimiento estudiantil berlinés, Herbert
Marcuse pronuncio la célebre conferencia titulada "El final de la utopia”, su tesis
principal era esta: el socialismo deja de ser una utopia, como habia sido hasta
entonces, para convertirse en una realidad posible. La eclosion de los movimientos
estudiantiles y juveniles, criticos a la vez con el capitalismo y con el llamado
socialismo real, eran para Marcuse el sintoma mas patente de que la utopia se
estaba convirtiendo en realidad; el comienzo de la posibilidad de realizacion de
aquello que la utopia social-comunista de la emancipacion habia anticipado.

Cuando ahora se cita el titulo de aquella conferencia de Marcuse, casi siempre sin
haber leido el texto, se suele concluir que ya Marcuse anuncio6 el final de las
utopias, inaugurando asi la época en la que estamos, una época en la que ya no
tienen cabida las utopias. O sea, se atribuye a Marcuse una idea que es
exactamente lo contrario de lo que él estaba argumentando en su dialogo con los
estudiantes berlineses.

Pues una cosa es defender la tesis de que la utopia se acaba porque lo que ella
enuncia empieza a realizarse, y otra cosa, completamente distinta, defender la tesis
de que nuestra realidad socioeconémica (la sociedad de la informacion,
postindustrial, posmoderna, del espectaculo, "tardocapitalista”, o como quiera
llamarse) ya no admite utopias.

2

El hecho de que hoy en dia los medios de comunicacién mencionen a Marcuse
atribuyéndole, por lo general, exactamente lo contrario de lo que él pensaba es
todo un sintoma de lo que ha pasado con el término utopia en los ultimos treinta y
tantos afos. Al menos en nuestro &mbito cultural.

Precisaré un poco mas.

Hacia finales de la década de los sesenta, todo rojo (o casi) que se preciara usaba
el término utopia en un sentido negativo o peyorativo. La sociedad socialista o la
sociedad comunista (segun los autores) no eran vistas como anticipaciones
utdpicas, sino como cuasi realidades en uno de estos sentidos:

a) como transicion en acto hacia el comunismo;

b) como transicién en acto hacia el socialismo;

¢) como una necesidad histdrica a punto de realizarse por la crisis del capitalismo;
d) como un objetivo realizable y que correspondia a las necesidades radicales de las
gentes;

e) como un objetivo realizable a corto plazo porque correspondia a la maduraciéon
de las condiciones econdmico-tecnoldgicas de la sociedad.

Lo utdpico, se decia entonces, era pensar que el futuro iba a ser liberal.



Desde finales de la década de los ochenta, la palabra utopia empez6 a usarse en la
acepcion contraria. Y desde entonces, casi todo rojo que se precie utiliza la palabra
utopia en una acepcioén positiva. La mayoria de los papeles producidos por los
movimientos sociales criticos y alternativos ensalzan, hoy en dia, la utopia y el
espiritu utdpico. Y hasta publicaciones comunistas que no hace mucho defendian la
idea del socialismo o del comunismo cientifico, reivindican ahora la utopia frente al
neoliberalismo, frente a la globalizaciéon y frente al pensamiento Unico.

A partir de 1990, esto ocurre tanto en el este como en el oeste de Europa. Dos
ejemplos recientes son Utopie kreative, publicacién editada por Wolfram Adolphi en
Alemania, Utopian Studies, de Darko Suvin y otros en Canada. Otros dos ejemplos:
Boris Kagarlitsky en The Return of Radicalism (Pluto Press, Londres 2000), e
Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatique sobre el Foro Social de Porto Alegre
(Brasil).

Las personas que hoy usan el término utopia en un sentido positivo estan
queriendo decir lo siguiente: "Puede que aquello a lo que se aspiraba cuando se
pronunciaban las palabras socialismo y/o comunismo no sea para hoy ni tal vez
para mafana, pero hay esperanza: pasado mafiana puede haber en el mundo una
sociedad de iguales, una sociedad regulada, racional, ecolégicamente fundada y
pacifica en la que rija el principio aquel de 'a cada cual segun sus necesidades, de
cada cual segun sus posibilidades'." Y puede haberlo porque lo que hay hoy en el
mundo, la realidad existente, la globalizacion neoliberal, es intolerable, es un
escandalo. Aceptamos, pues, que se nos llame utdpicos, pero precisamos que la
utopia no es ni lo que se llamo6 socialismo real ni tampoco Babia, o el Limbo, o el
Reino-de-Nunca-Jamas, sino un ideal regulador, el sefialamiento ideal de un
horizonte sin el cual ni siquiera puede haber realidad aceptable.

Asi piensan hoy personas razonables como Saramago, como Galeano, como John
Berger, como Marcos, como Hinkelhammer, como Leonardo Boff... Y asi pienso yo
también.
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Desde un punto de vista ético, o sea, en lo que concierne a la conformacién de la
conciencia moral en el cambio de siglo, esto que acabo de decir no tiene ninguna
complicaciéon. A quien objete que la época de las utopias ya paso6 y que la prueba
de eso es que desde hace algun tiempo los pensadores y los escritores de nuestro
ambito cultural sélo construyen ya contrautopias (en la linea de Orwell y de
Huxley), le contestaré simplemente: "Prueba de mirar hacia otro lado, hacia otras
culturas. Pues no construye utopias quien no las necesita. Las utopias las han
construido siempre las victimas, los desfavorecidos, los desgraciados (o los amigos
de las victimas). Para encontrar formulaciones de nuevas utopias en la época de la
globalizaciéon hay que mirar el mundo desde abajo."

Para los de arriba, para los que estan en el poder o préoximos al poder, toda
aspiracion a un mundo mejor, mas libre, mas igualitario, mas justo, mas armonico,
mas habitable ha sido siempre "utopia” en la peor de las acepciones de la palabra:
mera ilusidn, ensuefio irrealizable. Por eso, los pocos de los de arriba que han
querido ver el mundo con los ojos de los de abajo se han visto siempre
histéricamente obligados a defenderse de la acusacién de utépicos.

Hay tres maneras posibles de defenderse de esta acusacion. Una es adelantarse e
ironizar al respecto; y eso es lo que hizo el constructor de la primera utopia social-
comunista: Thomas More. Otra es enfadarse con los que mandan, negar que



aquello a lo que uno aspira sea utopico, en el sentido de irrealizable, y contraatacar
argumentando que lo utépico de verdad es la prolongaciéon de la sociedad en la que
se vive; eso es lo que contestd, entre nosotros, el llamado socialista utopico
Fernando Garrido, y lo que, tras él, han ido contestando, una y otra vez, todos los
socialistas llamados utépicos que en el mundo han sido. Y la tercera manera es
pasar a la ofensiva y declarar que vamos a convertir la utopia en ciencia, o sea, a
demostrar que lo que se ha llamado utopia es posible aqui y ahora; eso es lo que
intentdé el comunismo moderno en la formulacién de Marx y de Engels.

La implicacién principal de esta tercera manera es que uno acepta la acepciéon
negativa o peyorativa de la palabra utopia que han impuesto los de arriba, pero no
para resignarse con lo que hay, sino para asumir el reto y disputarles aquello de lo
que estan mas orgullosos: la ciencia (que es poder -y eso se sabe desde Bacon-). El
comunismo moderno (y gran parte de lo que se ha llamado socialismo) ha nacido
asi. Y asi se ha desarrollado a lo largo de siglo y medio. Marcuse represento
precisamente un punto de inflexién al sugerir, en la conferencia citada, que la
teoria social-comunista de la emancipacion tenia que recorrer idealmente el camino
inverso: de la ciencia a la utopia. Con eso queria decir, obviamente, dejar de
tragarse el cuento de un socialismo "cientifico” que postulaba que el socialismo (o
el comunismo, segun los casos) existia ya realmente en los paises que se
autodenominaban asi.
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También el liberalismo, cuando nacié en Europa, era una "utopia" a los ojos de los
de arriba. Tanto mas ilusorio o utdpico, en su opinién, cuanto mayor fuera el grado
de absolutismo, de despotismo o de cesarismo existente en una sociedad. Al
principicio, el liberalismo politico propugnaba la separacién de poderes en el Estado,
la soberania activa del pueblo, el sufragio universal y un estatuto constitucional que
estableciera y limitara los derechos y atribuciones del individuo y del Estado, y que
garantizara la igualdad y la libertad de los ciudadanos (la libertad de pensamiento,
de expresion, de culto, de reunion, etc.).

En su origen, las dos "utopias”, la liberal y la social-comunista, no estaban tan
alejadas o tan enfrentadas como hoy sugiere la contraposicion entre liberalismo y
comunismo. Y, sobre todo, no lo estaban en los paises europeos en los que,
después de la revolucion francesa, seguia dominando el absolutismo, que, por
cierto, eran los mas en la Europa del Este. Por eso, todavia hoy, cuando se estudia
en serio la historia de las ideas liberales, socialistas y comunistas para los extremos
de Europa (Espafia y Rusia) en el siglo XIX hay muchas dudas sobre como calificar
a algunos autores importantes (La Sagra, Fernando Garrido; Herzen, Chernichevski
y muchos otros) si como liberales, socialistas o simplemente utépicos.

Fue Antonio Gramsci quien sugirié que el comunismo marxista moderno habia
nacido en Europa como una "herejia" del liberalismo. En los Cuadernos de la carcel,
dialogando con Benedetto Croce y con Piero Gobetti (dos grandes liberales italianos
contemporaneos), Gramsci recordaba que la acepcion del término liberal, en Italia,
habia sido, en el siglo XIX, muy amplia e incluyente. Era habitual alli considerar
liberales a todos los no clericales, a todos los adversarios del partido de la Iglesia,
por lo que el término liberalismo incluia también a los internacionalistas, a los
partidarios de la Primera Internacional. Las cosas cambiaron cuando se constituyo
un partido que se llamé especificamente liberal, con pretension de dominio y de
hegemonia social, un partido que tendia a fundirse con el partido de la Iglesia y que
se llamod a si mismo partido de la libertad. Es el momento en que el liberalismo se



hace en ltalia conservador y la herejia social-comunista (o libertaria) empieza a
cuajar.

El principal editor de Gramsci, Valentino Gerratana, ha insistido varias veces sobre
esto, para sugerir, a su vez, que al haber olvidado aquella historia, y al haberse
fijado Gnicamente en la contraposicion entre liberalismo y comunismo a lo largo del
siglo XX, se ha cometido un error. Yo también lo creo y quisiera afiadir que la
situacion creada a partir de 1990, particularmente en los paises de Europa del Este,
nos pone en una buena situacién para repensar la cosa y para corregir ese error.
Que, por cierto, vuelve a aparecer en una entrevista reciente de Norberto Bobbio,
cuando éste, después de alejase de |I. Berlin, se apunta a la tesis, hoy tan repetida,
de que comunismo y fascismo han sido en el siglo XX dos "utopias reaccionarias",
reinterpretando oportunistamente lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial
(la aproximacioén entre liberalismo y comunismo) en funcién de lo que vino después
de 1990.
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¢En qué sentido se puede decir que el comunismo fue en origen una herejia del
liberalismo europeo? En el sentido de que, habiendo aceptado el proyecto politico-
moral de la ilustracién liberal europea con su punta romantica (el ideario de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad), el comunismo moderno (ya en Babeuf
y luego en Marx) no pudo aceptar la materializacién politica de ese proyecto, como
Lutero y tantos otros "herejes" cristianos del siglo XVI no pudieron aceptar el poder
politico-religioso del cristianismo en acto. Los términos clave de ambos proyectos
habian quedado deshonrados. Y para realizarlos en su inspiracion original habia que
romper con lo establecido e inventar otras palabras.

Cuando Marx era todavia joven y "liberal”, lo que navegaba en Alemania con el
nombre de liberalismo ya estaba pervertido. Durante la revolucion de 1848, Marx
intent6 todavia la conciliacién y puso sordina a la Liga de los Comunistas: en vez de
oponer "comunismo" a "liberalismo" prefirié distinguir entre "liberales" y
"demoécratas”. Pero después de la derrota de las revoluciones europeas del 48 vy,
sobre todo, después de la represion de la Comuna de Paris, el liberalismo estaba ya
demasiado manchado por la explotacion y por la opresiéon como para poder seguir
adoptando la posiciéon que habia tomado Erasmo en el conflicto entre la Iglesia
catolica y Lutero en el siglo XVI. En esas condiciones no bastaba con ser "algo mas
que liberales" en un sentido genérico. De ahi salié la herejia comunista. Que no ha
sido Unica en la historia, por cierto. Pues la otra "herejia", paralela, es la que lleva
del liberalismo al libertarismo, al anarquismo. Para Espafa, el momento central de
esa historia es la discusion de 1873 sobre la represion de los comuneros. Para el
otro extremo de Europa, para Rusia, lo es la época magnificamente analizada por
Dostoievski en Los Demonios, El adolescente y algunas paginas del Diario de un
escritor, obras en las que asistimos al conflicto generacional entre "padres
liberales" e hijos nihilistas (anarquistas, social-comunistas, etc.).

6
La deshonra en que ha caido la palabra comunismo desde 1990 esta haciendo
olvidar ahora a casi todo el mundo dos cosas igualmente importantes.

La primera es que mucho antes de que fuera derrumbado el muro de Berlin y
quedara disuelta la Unidn Soviética, la critica radical de aquel sistema estaba
hecha. Y hecha no s6lo en términos del liberalismo politico, sino, por asi decirlo,



desde dentro, desde el ideario comunista mismo (Rosa Luxemburg, Korsch,
Pannekoek, Trotski, Gramsci, Bordiga, primero; luego Varga, Djilas, Castoriadis,
Zinoviev, Debord; o también Claudin, Gorz, Guevara, Dubcek, Sacristan,
Dutschke... son algunos de los nombres que vienen a la memaoria). Se puede
objetar a esto que, a pesar de lo ilustre de los nombres, los criticos fueron minoria.
De acuerdo. Pero si se critica asi y se quiere ser ecuanime habria que afadir en
seguida que también las criticas liberales serias (tipo Hayek) fueron minoria
durante décadas. Puede releerse ahora, con distancia, la monumental Historia de la
Rusia soviética de E. H. Carr, tan alabada durante tanto tiempo, para hacerse una
idea de lo que quiero decir. Por no hablar de la interminable lista de economistas
liberales de Occidente que, entre 1950 y 1970, no s6lo auguraban para aquel
sistema un crecimiento mayor que el que se estaba produciendo en las democracias
liberales, sino que, ademas, se sentian atraidos por su organizaciéon del trabajo.

La segunda cosa que se esta olvidando ahora es que el descrédito del liberalismo
politico y econémico (lo que inicialmente se llamé neoliberalismo) era anterior al
descrédito del comunismo. Y no soélo en los paises de Europa del Este, ni s6lo como
consecuencia de la propaganda de las ideologias extremistas, sino por la forma de
vida a que habia dado origen en los paises en que imperaba antes de la Primera
Guerra Mundial, en el periodo de entreguerras y después de la Segunda Guerra
Mundial. Esa es la razén por la que personas que se consideraban a si mismas
herederas del liberalismo europeo clasico, de John Stuart Mill, por ejemplo, se
vieron obligadas a distanciarse del liberalismo realmente existente, del liberalismo
en el poder, y a buscar calificativos diferenciadores del "liberalismo conservador"
para expresar su propio liberalismo. Es el caso de Bertrand Russell en Inglaterra,
de Max Weber en Alemania, de Karl Kraus en Viena, de Albert Einstein en los
Estados Unidos de Norteamérica, de Bergamin aqui en Espafia. Y en algunos
momentos hasta del arzobispo de Canterbury. Ante el liberalismo realmente
existente (el victoriano, el de la Republica de Weimar, el guillermino, el del
macartismo o el de Churchill), todos ellos llegaron a la conclusion, razonable en mi
opinién, de que habia que ser "algo mas que liberales".

7
Lo que he dicho hasta aqui no tiene otra intencién que introducir la afirmacién
siguiente: cuando empieza la nueva época, a partir de 1990, los términos
liberalismo y comunismo estaban ya tan deshonrados que al usarlos sin critica, sin
referencia al concepto, tenian que aparecer necesariamente muchos equivocos. Voy
a poner dos ejemplos significativos de esos equivocos. Uno: liberal ya no significaba
lo mismo en la Europa occidental que en los Estados Unidos de Norteamérica. Dos:
liberal y liberalismo tampoco significaban lo mismo en nuestros paises que en los
paises de la Europa del Este en que empezaban a crearse partidos politicos con ese
titulo. Un "liberal” norteamericano era, en mas de un aspecto, lo que nosotros
llamabamos un rojo. Y un "liberal™ de la mayoria de los paises de Europa del Este, y
seflaladamente de Rusia, era lo que nosotros llamabamos un conservador o un
reaccionario. En varios paises de la Europa del Este ha habido partidos politicos
poscomunistas que se llaman liberales y que juran en nombre de Pinochet (y a
veces, en nombre de Hitler).

Por lo que hace a Rusia, el descrédito de la idea misma de liberalismo (un
liberalismo econdmico inspirado en la escuela de Milton Friedmann o de Von Hayek
y materializado por Jeffrey Sachs y Yegor Gaidar), que era ya considerable a
mediados de la década de los noventa, se hizo alin mayor después de la crisis
financiera de agosto de 1998. Rusia es en esto un caso paradigmatico: después de
una fase eufdérica de experimentacion del liberalismo econémico en estado puro



(liberalizacion de los precios, libertad de empresa, libertad de cambio y
liberalizacion del comercio exterior), todos los indices macroeconémicos
significativos se hundieron, y los mismos teéricos liberales que habian propiciado la
reforma atribuyeron el caos creado al hecho de que "el Estado estaba haciendo
dejacion de sus funciones". A partir de ese momento, ademas de tratar de
distinguir entre liberalismo econémico y liberalismo politico, hubo que distinguir
entre "liberalismo civilizado" y "liberalismo salvaje". Lo cual es tanto como volver a
empezar la historia de la modernidad.

8

Esto es parte de un equivoco aun mayor y que nos obliga a reflexionar sobre la
gran mentira del lenguaje politico al uso. Para decirlo cordialmente, voy a formular
la cosa en términos interrogativos: (No es como minimo paraddjico el que en la
época del gran triunfo del liberalismo, que se dice, no haya un sélo partido politico
en nuestro ambito cultural que, llevando el nombre de liberal, haya conseguido la
mayoria en unas elecciones parlamentarias? ;No es como minimo paradéjico el que
diciéndose, como se dice, que se hacen politicas liberales, los partidos politicos
mayoritarios lleven otros nombres (demdcratas, republicanos, laboristas,
socialistas, populares) y que aquellos que llevan precisamente el nombre de liberal
apenas logren el apoyo de las poblaciones votantes?

Y si eso es asi, ¢no tiene esto que ver con el mismo proceso por el cual la mayoria
de los que fueron partidos comunistas han dejado caer tal titulo para adquirir el de
demdcratas o socialdemodcratas o de izquierdas o de los trabajadores o del pueblo,
etc., etc.? (Y si no hubiera ya ni comunismo, ni socialismo, ni liberalismo y todo
esto a lo que estamos asistiendo en el mundo de las ideologias y de los partidos,
con el baile de los nombres para atraer votos, no fuera mas que una farsa a la que
todos, o casi todos, nos prestamos para no tener que pensar si debajo de las
palabras hay realmente conceptos o, como dicen casi al unisono Saramago y los
posmodernos, si no sera que en la caverna no vemos lo que pasa realmente a la luz
del dia?

Tiene el caracter de un sintoma, y me parece particularmente interesante para la
historia de estas dos ideas, liberalismo y comunismo, comprobar cémo el viejo mito
platénico de la caverna ha sido utilizado en estos ultimos afios, tanto en el Este
como en el Oeste, como metafora para desvelar al mismo tiempo las realidades
virtuales a las que han dado lugar sus realizaciones: Alexandr Zinoviev en Cumbres
abismales para el caso de un comunismo que nunca fue tal; méas explicitamente
Kusturica, en la parte central de Underground, para el caso del comunismo en
Yugoslavia; Slavoj Zizek leyendo la pelicula The Matrix en términos posmodernos
para desvelar la realidad virtual, "las dos caras de la perversién", de una sociedad
del espectaculo y de la informacion neoliberal que no es precisamente liberal;
Saramago para desvelar la realidad de una globalizacién econdmico-cultural
neoliberal que tampoco es liberal.

Voy a concluir. A lo que estas metaforas apuntan es a lo siguiente: si queremos
seguir empleando los términos liberalismo y comunismo a estas alturas de la
historia hay que reconstruir los conceptos, pues las palabras no significan ya casi
nada. Y en la reconstruccion de los conceptos, que so6lo puede hacerse atendiendo
criticamente a las realidades existentes, es muy posible que haya que llegar a la
conclusiéon de que el libertarismo es la Gnica mediacion utdpica aun no intentada
entre liberalismo y comunismo. Esto es lo que me parece que se esta bosquejando
en el horizonte desde Chiapas, Seattle, Praga y Porto Alegre.



The Balkans beyond the Imagination

Misha Glenny Versié original en anglés
Especialista britanic en I'antiga lugoslavia. Version original en inglées
Especialista britanico en la antigua Yugoslavia.

I must explain immediately that although my first name, Misha, is a generic Slav
diminutive for the Christian name Michael, I am three-quarters Anglo-Celtic and a
quarter Jewish. The one thing | am not is Slav. | was called Misha by my parents in
order to differentiate me from my father, Michael, who was a translator of Russian
literature, ergo Misha.

Nonetheless, as a young boy, | was unusually aware of Russia as our home in West
London creaked under the weight of many tomes written in Cyrillic, while prints of
Tsarist and Bolshevik Russia stared at us from walls with their unmistakable "dare
to survive the cauldron of history" quality.

Of course for the Russians, or indeed for people like my father, who devoted a large
part of his life to the Russians, other Slavic nations were generally regarded as
either irritating individualists who deviated from Muscovy's great spirit of Slavdom,
or as rather enchanting domesticated animals that loved their master
unquestioningly. Actually, most commonly of all, they were not regarded at all.

So as eight-year-old Londoners go, | knew a great deal about Russia and the Slavic
soul but assumed them to be synonymous. Imagine my surprise, then, when |
began to read about the ancient history of "Syldavia, a State in the Balkan
Peninsula, which was conquered by the Bordurians in the 12th century.” At the
time, | had no idea where or what the Balkan Peninsula was, but I did know the
Cyrillic script when | saw it. And Cyrillic was plastered all over the shops and street
signs of Syldavia as graphic representations of this "small country, isolated until
modern times because of its inaccessible position," clearly revealed.

Many years later, | noticed in the invaluable travel brochure, Syldavia: Kingdom of
the Black Pelican, that minarets stood in the towns and villages - so unlike other
Orthodox countries from which the Muslim population had long ago departed,
Syldavia still maintained its Ottoman centres of worship.

In the late 1940s, the Bordurians, those demons of the 12th century, were up to
their old tricks again. Led by the evil dictator, Musstler, a curiously Teutonic
conflation of Mussolini and Hitler, the feared paramilitary organisation, the Iron
Guard (presumably named in honour of the Romanian fascist movement) was
planning to overthrow Muskar XlI, the popular monarch of Syldavia, by stealing his
sceptre. Failure to produce the sceptre on the parade of St. Vladimir's Day, the
national holiday, would force Muskar to resign.

Fear not, on this occasion the forces of dark totalitarianism were vanquished by the
reckless courage of Tintin. King Ottokar's Sceptre, Hergé's excursion into the cloak-
and-dagger world of Balkan politics, is one of the most popular introductions to the
imaginary Balkans. It is also rather a good one. Of course, Hergé cannot always
resist the temptations to which many Western European writers on the Balkans fall
prey - very often he is less interested in cultural or historical veracity than he is
with more parochial concerns regarding his own reputation or political philosophy.
His decision to name the chief baddy Miusstler, and the Bordurian conspiracy, the



Iron Guard, was motivated in part to counter the unpleasant odour of collaboration
that still hung around Hergé in 1947, when he wrote the story. In the new
atmosphere of the Cold War. However, Hergé could not ignore Stalin's bullying
tactics in the Balkans and so despite its name, the Iron Guard is obviously
structured like a Communist Party. The noble Muskar XlI looks to me like a thinly
disguised King Michael of Romania, a rather decent man.

Byron began the vogue for using the Balkans as a backdrop for Western literature
with the Childe Harold, an invaluable descriptive work. But the most influential
piece of fiction that has shaped our perception of the Balkans was Dracula,
published in 1897. Five years before Conrad, Stoker's novel is a journey into the
Heart of Darkness. The Balkans is an unknown territory where violence lies, the
Land of the Undead. Jonathan Harker becomes the evil Count's unwitting agent,
enabling Dracula to carry his disease into the heart of civilisation (landing at Whitby
in Yorkshire, of all places).

Seventeen years after the publication of Dracula, the prophecy was fulfilled when a
group of mainly anarchic Serb malcontents (okay there was one Croat and one
Muslim as well) challenged the European order by assassinating Franz Ferdinand. If
Dracula has defined our imagination of the Balkans, Sarajevo in 1914 serves as a
guide to the hard facts of history. In the 20th century -we have become convinced-
immutable conflicts that have been plaguing the peninsula since time immemorial
felt compelled to make their dramatic entrance on the wider European stage. The
20th century began in Sarajevo, we note shaking our heads, and ended in Sarajevo
- the curse of Balkan nationalism.

During the mid-eighties, when the world was still anchored in the certain stability of
bipolarity, two American friends were hiking in a remote part of Montenegro. As
they surveyed the ineffable beauty of the mountainous surroundings, the idyll was
completed by the approach of a smiling shepherd boy, ten years old at most. The
lad was in an evident state of excitement and keen to talk. Taking out an imaginary
machine gun, he sprayed make-believe bullets in a semi-circle and delivered a
message that echoed around the Dinaric peaks: Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-
ta - Blake! Krystle!(1) All dead!"

The boy bore news from distant Hollywood: the elders of the Carrington clan, the
central characters in the soap, Dynasty, had met a sticky end. The crime that
induced shock in audiences across the United States had not been perpetrated by
some crazed Vietnam vet of the "I'm-gonna-hunt-me-some-humans variety." If
only it had. Perhaps then Americans could have made some sense of the tragedy.
But members and friends of Denver's richest family had been gunned down by
terrorists in the distant Balkans. The heinous act was carried out (in a house of
God!) as Blake and Alexis's long-lost daughter was marrying the Crown Prince of
Moldavia. The subsequent episode saw most of the cast brought back from the
dead by the insatiable desire of network ratings (as luck would have it, they were
killed in Moldavia, just a hundred miles from Dracula's castle). Only in the Balkans.

The television producer responsible for wanting to massacre the cream of Colorado
society was Camille Marchette. "I'm responsible for Moldavia," she told America's
TV Guide in 1986, "l sat down one day and said, 'I'm only going to be on the show
a year and I'm going to end it with a shoot?out in Moldavia."" Responsible for
Moldavia, maybe. But did she know that Moldavia was a real place that would gain
its independence just five years after the wedding was filmed? Who dreamed up the
name King Galen and why? Who were the terrorists who imprisoned both Krystle
and Alexis: Communists? Nationalists? Romanian-speaking Serbs, perhaps?



The answer is, of course, it does not matter - provided you are writing about the
Balkans. In her 1925 novel, The Secret of Chimneys, Agatha Christie depicted the
London financier, Herman Isaacstein as being "dressed in very correct English
shooting clothes which nevertheless sat strangely upon him. He had a fat yellow
face, and black eyes, as impenetrable as those of a cobra. There was a generous
curve to the big nose and power in the square lines of the vast jaw." Not even a
full-blooded anti-Semite like Christie would risk publishing such a passage today. In
the same book, she introduces a "Herzoslovakian"2 peasant, Boris Anchoukoff, with
his "high Slavonic cheekbones, and dreamy fanatic eyes.” He is, we learn, "a
human bloodhound from a race of brigands.”" The stereotype of the Balkan peasant,
the cut-throat savage from the mountains, remains a trusted image for Anglo-
Saxon writers.

In truth, Western perceptions of the Balkans over the past 120 years are distilled
into just a few small moments of history before being extracted with an almost
chemical precision from the larger solution of European and Global history. Whether
consciously or not, the effect has been to exonerate the Great Powers from all
responsibility for what has happened in south-eastern Europe over the last century.

Of course, the calamity of the last decade was self-inflicted, although it is important
to stress the critical point that these were not Balkan wars but wars of the former
Yugoslavia. But from a historical perspective they represent a near inevitable
culmination of a pattern begun in 1878 that saw the West intervene with massive
violence in the region in short bursts, before withdrawing and leaving the region to
deal with the consequences of that violence. It has been an especially difficult
pattern for the Balkans to accommodate because of the complex demographic
forms inherited from the Habsburg and Ottoman Empires.

According to an article in last Friday's The Times, the 34 men and one woman,
Biljana Plavsic, housed in the jail at Scheveningen, while awaiting trial in the Hague
or after sentencing, get on perfectly well together, regardless of ethnicity. The
officer in charge decided early on not to segregate prisoners according to their
ethnicity but split them instead into 3 groups, including all national groups, Croat,
Serb and Bosnian-Muslim. The problems that arise between inmates "have nothing
to do with ethnicity."

Even today, five and a half years after the Northern Ireland peace process began in
earnest, the idea of NOT segregating nationalist and loyalist prisoners is utterly
unthinkable. Disruption and violence with severe ramifications OUTSIDE the penal
establishment would be guaranteed.

Why is that? Why is that just five and a half years after the Dayton Agreement,
some of the most fanatical killers to emerge in Yugoslavia after 1991 on different
sides enjoy friendly relations, but in Northern Ireland, where levels of violence over
the past thirty years have never approached the intensity of the brutality in Croatia
and Bosnia, segregation is considered essential?

The fact is, for all the rhetoric of ancient hatreds, the cultural and psychological
divide separating Nationalists and Loyalists in Northern Ireland is MUCH deeper
than that dividing the three Bosnian communities. There is a heartfelt popular
mistrust between Nationalists and Loyalists upon which politicians from both sides
have built careers of either intolerance or reconciliation. Both types have had to
struggle in a democratic arena for the votes and good opinion of their
constituencies. They have then either strengthened popular mistrust or sought
ways to overcome it. The wars in Croatia and Bosnia were, in contrast, top-down
wars, primarily the responsibility of two men, Slobodan Milosevic and Franjo



Tudjman. They mobilized hatred that either did not exist or was so latent that it
required tremendous resources of the repressive state apparatus to excavate it.

The situation in Kosovo was somewhat different as here, visible distrust between
the two main communities did exist before the 1990s, as well as a state that
eschewed democratic methods. But | would like to look at the 1980s in Kosovo.
Despite the crackdown after the Albanian student riots in 1981 and the
consolidation of neo-Stalinism in the province, Albanians had considerable access to
the administration of the province; a majority of Kosovo's police force were
Albanians and Albanians enjoyed equal status with Serbians in most walks of life.
The Kosovo Party leadership was chiefly Albanian. Serbian complaints about
intimidation, stories about rapes and murders, were almost entirely fabrications
while the undoubted departure of large numbers of Serbs from the province was
chiefly for economic and not political reasons. Kosovo was miserably poor. And that
was a greater problem than the ethnic question. Of course, that very poverty made
it extremely easy to turn the ethnic question into a much bigger problem as
actually happened in the late 1980s. But the point is that even in Kosovo, where
strains between the Serbs and Albanians run much deeper than the divisions in
Bosnia...even here there are models well within living memory of co-existence.

I would like to deal here with the issue of Northern Ireland in more detail. The
troubles there began in the early seventies...resulting in the deaths of 3,000 people;
as | have mentioned, much fewer than in ten years of war in Yugoslavia. The peace
process has everything...

Sustained violence followed by sustained neglect - that has been the history of the
Great Powers in the Balkans over the past 120 years. | want to dwell on this for a
moment. Just as those genocidal maniacs, the Ustase, only came to power because
they were installed by Mussolini and Hitler, so Ceausescu and the Greek colonels
only existed because of Soviet and American strategic requirements. Now, one may
perfectly well argue that Yalta was essential to prevent war between the Allies in
the immediate post-war period and that as such, the political aspirations of the
Romanian and Greek people were an unfortunate victim of this deal. But what you
cannot argue is that Ceausescu or the Colonels are, in any respect, legitimate
representatives of those aspirations - they are legitimate representatives of Great
Power needs but of course they wrought untold damage on the economic and
psychological makeup of their own countries.

| insist on this because | want to stress that the EU and the United States have a
moral imperative to assist south-eastern Europe. | will go into the practical reasons
in a minute. But first let me say that the sanctions regime on Serbia and
Montenegro was an obscenity. But | do not mean this in terms of whether the rump
Yugoslavia should have been punished or not. | wish to take the example of
Bulgaria. This country emerged from communism with a debt totalling roughly $10
million. It was owed $2 billion by Iraqg - these monies went by the wayside when
sanctions were imposed on Irag. When sanctions were imposed on Yugoslavia,
Bulgaria's main route to the West was cut off along with one of its most significant
trading partners - the result was an annual loss to the Bulgarian economy (hardly
one that can afford big hits) of between $1-$3 billion dollars. Has Bulgaria been
paid any compensation for the losses sustained by decisions taken in New York by
the 5 permanent members of the Security Council (a council of Great powers)? Was
Bulgaria granted any debt relief, given its agreement to shoulder a large portion of
two sanctions regimes? The answer is No and No. So, Bulgaria slips into a gangster
economy that, among other things produces the world's most perfect CD-Rom
fakes. As soon as they start flooding the market, however, the US becomes very
interested in the Bulgarian economy, wagging its finger and lecturing Sofia on the



concept of intellectual property rights. Try introducing market reforms and keeping
the narod3 happy in those circumstances!

But we all know that states don't operate primarily to satisfy moral interests so let
us look briefly at this issue from the more pure self-interest of the EU. Without a
substantial political effort (I am less worried about the necessary funds because
they are actually there) from the EU to stabilise this region, including Croatia,
including Romania, including Bulgaria and Albania, it will become a source of
chronic internal difficulties for the EU. There is a vast movement of people
underway from Asia and Eastern Europe into the EU. The majority travel through
the Balkans, where there are countless mafias (who cooperate splendidly
notwithstanding ethnic differences) who are willing to facilitate this for huge profits.
The magnetic force that drives the have-nots into the land of the haves in turn fuels
right-wing extremism in the EU. There are the other issues - the trafficking of
prostitutes; drugs; guns; cigarettes in the EU and the issue of money-laundering
inside the Balkans. The EU must do something about this if its present neurosis is
not to descend into full-scale insanity.

How do you do this? You do this by developing a properly thought-out strategic
policy for the integration of the Balkans into wider European structures. Do we have
such a policy? No. We have a patchwork of structures that together are profoundly
insufficient for dealing with the problems of south-eastern Europe. These problems
are economic and political but at root they are constitutional. And I am convinced,
after observing the conflict close-up since before its outbreak, that in the former
Yugoslavia, constitutional politics hold the key. The expulsion of the Serbs from
Croatia sanctioned by the West supported the concept of mono-ethnic states. The
Dayton Agreement amazingly sanctions both multiculturalism and mono-ethnicity
whilst apparently satisfying nobody. And Kosovo floats in a constitutional void, at
best an old-fashioned, but aimless protectorate. Once having fallen into the trap of
contradictory policies, it is impossible to escape their logic. You have to deal
pragmatically, although | don't underestimate the difficulties. It is a pipe dream to
suppose that Albanians and Serbs are going to live together voluntarily and
harmoniously in Kosovo, which leads to the supposition that it would be easiest if
we just persuaded the Serbs to bugger off and leave Kosovo to the Albanians.
What, then, about morality and multi-ethnicity, and what, more prosaically, about
Macedonia? In my recent experience, members of the Macedonian and Bulgarian
elites are much more concerned about Kosovo's independence than are members of
the Serbian elite. The more enlightened amongst the latter recognize that Kosovo is
an economic and political burden that can hinder the modernization of Serbia much
more than it can assist it.

I am now convinced that the EU can contribute to a way out of this dreadful mess
by the creation in the European Union of a Strategic Policy Authority for South-
Eastern Europe. Nobody, but nobody in the EU, has a clear idea of where we are
heading. We desperately need an executive unit to identify all these problems, to
iron out the manifold contradictions of principles and policies, and to come up with
a clear strategic vision that may be used as a road map out of the current crisis. To
do this, of course, means the EU breaking the habits of a lifetime and developing an
institution that can cut through its infuriating bureaucratic straightjacket. | believe
that Europe has the intellectual capacity to achieve this but | am less convinced
that it has the political will and ability.

I have spent much of the last fifteen years working on the Balkans. It has not been
a happy experience. Apart from a number of wonderful friends | have made, some
of whom are here among us today, it has been a grim diet, seasoned with irrational
impulses and including many personal attacks on my intellectual integrity. | am
now trying to extract myself from the Balkans because the region has exhausted



my personal capacity to lead a normal life. So far my attempt has proved largely
unsuccessful. Unlike Veton Surroi, who has been touted by the BBC as "a possible
future president of Kosovo," | am a mere invisible blip in Balkan history although |
am proud of one headline that I provoked in an Albanian newspaper this year.
"Misha Glenny, the Nostradamus of the Balkans, is in Tirana."

Let me leave you with one final prediction. Unless the European Union addresses
these problems urgently, the entire continent will suffer unimaginable
consequences. Failure to do so will shake Europe to its very foundations.

Foornotes:

1. Blake, Krystle and Alexis (below) are characters from the US television series Dynasty.

2. Herzoslovakia is a country that Agatha Christie made up from Bosnia-Herzegovina and Czechoslovakia.
3. Narod means people in some Slav languages and is equivalent to the Herderian concept of Volk.



Dos casos: Alemania del Este y Serbia

Drinka Gojkovic

Assagista i traductora; una de les intel-lectuals sérbies antinacionalistes més
representatives de I'Gltima década.

Ensayista y traductora; una de las intelectuales serbias antinacionalistas mas
representativas de la Ultima década.

Versio6 original en castella
Version original en
castellano

Vale la pena aclarar desde el principio una cosa: ¢por qué es relevante esta
cuestion? La formulacién del titulo de esta conferencia (La situacion y el papel de
los intelectuales en el comunismo y poscomunismo) da por entendido que los
intelectuales son importantes tanto para el comunismo como para el
poscomunismo, asi que conviene decir por qué es asi. En general se suele
considerar a los intelectuales como un software moral especifico de cada sociedad
que en un escenario publico, visible para todos, defienden los valores basicos, la
verdad, la libertad y la justicia. Y ello de tal manera que intervienen en la politica
que frustra la verdad, la libertad y la justicia. Queda pendiente discutir en otra
ocasion hasta qué punto esta opinidn esta justificada y por qué un papel asi
imaginado no puede convertirse en una norma obligatoria. Cuando se trata de los
desaparecidos regimenes cerrados, monopartidistas y totalitarios es interesante ver
hasta qué punto esta posicidn era real, si repercutié y de qué manera en la vida de
la sociedad, y si el cambio politico fundamental, la caida del comunismo, tuvo algo
que ver con ella. En pocas palabras, el analisis de la situacion y del papel de los
intelectuales en el comunismo y poscomunismo deberia mostrarnos de cerca si el
software moral realmente es capaz de cambiar el hardware politico, hasta qué
punto y en qué condiciones.

Hablaremos de dos paises que nunca ocuparon un lugar central en el mapa de la
disidencia intelectual del este de Europa: Alemania del Este y Serbia. Dado que
todas las sociedades comunistas se parecen en general, pero en la practica todas
son totalitarias a su manera, resulta interesante juntar estos dos paises por su
oposicion total: Alemania del Este era el clasico ejemplo del totalitarismo
estalinista, pero el cambio del régimen se produjo ahi de manera nada traumatica.
Serbia era un buen ejemplo de discrepancia del esquema clasico totalitarista, pero
vivié de manera horrible la caida del comunismo. ¢Han tenido algo que ver los
intelectuales con una cosa u otra?

Alemania del Este: ¢produce la dictadura algo mas que dictadura?

Cuando en 1976 el poeta de la RDA Reiner Kunze publicé en Alemania Occidental su
libro Die wunderbaren Jahre (‘Los afios milagrosos'), para el publico de la RDA
SUpUSO una sensacion; pero para el gobierno, un escandalo. Sus cortos escritos
documentales describian de manera abierta una cotidianidad real-socialista
desesperante, represiva; lo cual no se habia visto en la literatura de este pais. Por
su obra, opiniones politicas y posicion autébnoma, Kunze era considerado, incluso
antes, un caso "especialmente dificil".(1) Ya a finales de los afios cincuenta perdio
su puesto de profesor asistente de la Universidad. Publicaba en la RFA y mantenia
contactos con los escritores de ahi, lo cual en el régimen de la Alemania del Este no
tan solo resultaba poco popular, sino que incluso estaba prohibido. Dio su apoyo en
publico a la Primavera de Praga, condend la invasion de Checoslovaquia por parte
del Pacto de Varsovia y se solidarizé con los colegas perseguidos. No era una figura
politica, y la politica le interesaba "tan solo por su interferencia en lo existencial”.(2)
Pero, dado que en la RDA la existencia dependia mucho de la politica, fue objeto



continuo de la represion estatal, de marginacion, difamacion y vigilancia policial.
Die wunderbaren Jahre incit6é al gobierno a dar el golpe final: el libro fue
denunciado por difamacion, y Kunze, declarado enemigo del Estado. De nuevo,
como en ocasiones anteriores, le prohibieron publicar y actuar en publico, ademas
de expulsarlo de la Unidn de Escritores, lo que equivalia a expulsarle
simbdlicamente de la sociedad. Los malos tratos politicos llevados hasta el limite de
lo soportable le obligaron a emigrar, contra su voluntad, junto con su familia a
Alemania Occidental en 1977. Kunze no era tan sélo un caso especialmente dificil,
sino también paradigmatico de la manera en la que el gobierno trataba a los
intelectuales disidentes.

"Que parezca una democracia, pero debemos tenerlo todo bien atado."3) Con estas
palabras, Walter Ulbricht, el primer presidente de la RDA, establecié en 1945 el
caréacter del Estado, y hasta su desaparicidon pocas cosas cambiaron. La RDA era un
pais de una falta de libertad prototipica. Desde sus primeros afios, ya en los
campos de la desaparecida KGB organizados en la zona soviética con el fin de
castigar a los miembros del régimen nazi, también pagaron cara su discrepancia de
los dogmas estalinistas numerosos seguidores, verdaderos o ficticios, del
"trotskismo, titoismo y de la socialdemocracia". El nuevo régimen era fiel y estaba
subordinado al soviético; su linea dura con los procesos politicos, las persecuciones
y la censura, las fronteras cerradas por las que era dificil salir o entrar en el pais,
una politica de pasaportes totalmente restrictiva o los pequefios o grandes premios
a la sumisioén ideoldgica eran la réplica del régimen soviético. Es interesante, sin
embargo, que, segun escribe el historiador de la oposicion en Alemania del Este
Erhart Neubert,(4) en los primeros afios después de la guerra dentro del Partido
todavia existia una cierta posibilidad de discutir sobre los problemas de la creacidon
en el arte y la ciencia, incluso sobre las cuestiones religiosas. Todo ello se acabd,
segun dictado soviético, en 1948, por el miedo a que se divulgara el espiritu de la
obstinacion, cuando otro pais comunista, precisamente Yugoslavia, consigui6
escapar del abrazo de hierro soviético. En varias ocasiones, la linea dura se
ablandaba un poco: en 1956, después del giro de Jruschov en la URSS; en 1961,
en el XXII Congreso del Partido, otra vez después de que los soviéticos anunciaran
el proceso de desestalinizacion; y en 1971, cuando Honecker prometié que en el
arte no habria mas temas tabu. Sin embargo todo ello eran tan sélo promesas que
nunca llegaron a cumplirse. Los ciudadanos protestaron Unicamente dos veces de
manera masiva, y sin éxito: el 17 de junio de 1953, cuando una manifestacion de
los trabajadores de todo el pais para establecer la democracia pluralista fue
reprimida sangrientamente, y en 1989, cuando finalmente la dictadura se
derrumbd. Mientras tanto, y aunque parezca poco significativo, las protestas a
media voz también causaban una fuerte reaccién por parte del gobierno. El nimero
de prisioneros politicos procedentes de las filas de los ciudadanos corrientes era
muy elevado, y el concepto de culpa politica, muy amplio y extensible.

En esas circunstancias, la disidencia cultural hasta finales de los afios setenta fue
cuantitativamente minima. Igual que en la mayoria de los paises real-socialistas,
los intelectuales estaban en su mayoria "adaptados y asimilados", bien porque
realmente creian en esa abstracta idea comunista, bien porque estaban sobornados
con pequefios o grandes privilegios sociales o bien porque el precio que habian que
pagar por la protesta era demasiado alto. De hecho no eran muy diferentes de la
mayor parte de la poblacién, cuyo comportamiento estaba igualmente
condicionado, por un lado, por el miedo, y por otro lado, por el hecho de que el
régimen, aunque no permitia la libertad, si que facilitaba un nivel relativamente
aceptable de bienestar social. Asi que, durante décadas, la historia de la protesta
intelectual en la RDA fue, en realidad, la historia de unos pocos "casos" aislados.
Cronoldgicamente, el primero fue el controvertido caso del filésofo Wolfgang Harich,
que después de la anunciada "desestalinizacién" de 1956 ofrecié una "plataforma
para un camino aleman especial hacia el socialismo": democratizacién pero sin



privatizacion, es decir, libertad religiosa, de expresion y de pertenencia politica. Fue
condenado junto con varios compaferos, acusados por la fiscalia de conspiracion, a
varios afios de carcel. Este proceso habia de servir para "disciplinar" a los
intelectuales y cumplié con este objetivo. Ninguno de los colegas de Harich, ni
siquiera el filésofo Ernst Bloch, que en aquella época aun vivia en el Este, se puso
de su lado, excepto muy discretamente y entre lineas. En esta época, por supuesto,
Harich no era el Unico que deseaba reformas del sistema. Otros, al igual que Bloch,
pidieron de manera mas radical la desideologizacion y la humanizacién del
socialismo, y por ello caian en desgracia eventualmente. Pero hasta Robert
Havemann, en 1963, nadie entré en un conflicto abierto con el gobierno.
Havemann, quimico, profesor universitario, hasta principios de los afios sesenta
alto funcionario del Partido, fue el primer "verdadero" y mas grande disidente de
Alemania del Este -inicialmente por sus conferencias universitarias sobre las
cuestiones de la "libertad, conciencia e ideologia" y, luego, por sus textos dirigidos
a la opinién publica-, aunque durante su juicio, Harich se arrepintiéo enseguida vy,
después de los afios de carcel, intentd estar a bien con el régimen. Durante
décadas contrasto el socialismo de Alemania del Este con el "socialismo de rostro
humano". Su modelo politico incluia la existencia de una oposicion, de libertad de
expresion, de movimiento y religiosa, y también la lucha contra las armas atdmicas
y el desarrollo de la conciencia ecoldgica en la sociedad. Muy pronto fue expulsado
de la Academia de las Ciencias, le desposeyeron de su puesto universitario y fue
marginado muy severamente, siempre bajo la constante vigilancia de los servicios
secretos. A pesar de esta gran presion, €l no quiso emigrar. En los afios ochenta se
convirtié en la figura clave del movimiento pacifista, que poco a poco se convirtio
en un gran frente de oposicion.

Si Havemann fue el mas grande, Wolf Biermann, poeta y cantautor, amigo intimo
de Havemann, fue seguramente el disidente intelectual mas popular de la Alemania
del Este. Ni su fe en la utopia comunista le pudo hacer aceptar la miserable practica
real-socialista. Desde 1965 estuvo prohibido. Sus libros y discos no se podian editar
en la Alemania del Este y tampoco tenia permiso para abandonar el pais. Once afios
mas tarde, en 1976, cuando finalmente le permitieron actuar al otro lado del muro,
le quitaron la nacionalidad en su ausencia y ya no pudo volver.

El dltimo de los "casos" fue el del sociélogo Rudolf Bahro. Por su libro La alternativa
(publicado en 1977 también en Alemania Occidental), en el que intentd unir
socialismo con libertad y hacer las paces entre la economia y la ecologia, fue
condenado a ocho afos de carcel, aunque al cabo de dos afios le dejaron en
libertad. Emigré a Alemania Occidental.

Segun escribe Erhart Neubert con motivo del caso Havemann, la disidencia
intelectual no pudo contar con un apoyo importante ni siquiera en los afios setenta.
Esto no se referia tan sélo a los ciudadanos de a pie, sino, sobre todo, a los colegas
intelectuales. La opinién puadblica intelectual de la RDA casi siempre evitaba tomar
partido en publico. Contra la caza de Kunz, después de que publicara Die
wunderbaren Jahre, tan sélo protestaron Biermann y Havemann. Este ultimo llamé
de forma muy incisiva a los mudos miembros de la Unién de Escritores a que
tuvieran conciencia de la "responsabilidad por la libertad de opinién". Unos cuantos
escritores destacados se solidarizaron, pero por via privada. Sin embargo unos
meses mas tarde, la peticion contra la retirada de la nacionalidad de Biermann fue
firmada, por primera vez, por un centenar de escritores. Algunos de ellos, bajo la
presion del gobierno, retiraron poco después su firma, y los mas destacados de
entre los firmantes fueron expulsados del Partido o se les abrieron expedientes.
Esta accion solo fue condenada de manera clara y decisiva por Havemann, que por
ello fue sentenciado a dos afios de arresto domiciliario, y Kunze, que, aunque no
pertenecia al circulo de Havemann y aunque no se identificaba con la fe en el



socialismo de Biermann, exigia del gobierno que retirara su decision de despojarle
de su nacionalidad.

No es féacil decir cual fue el efecto de estos herejes intelectuales en la opinién
publica. Durante décadas, ellos constituyeron la Unica forma de medida de la
libertad en una sociedad rigurosamente controlada y duramente reglamentada, en
la que se paseaba sin parar el mastoddntico e hiperactivo servicio secreto, la
temida Staatssicherheitsdienst.(s) Estos disidentes estaban proscritos, y el contacto
con ellos y su obra suponia un alto riesgo. Mediante la televisién de Alemania
Occidental, que también se podia ver en la RDA, el publico tenia acceso a ellos, y
también mediante los textos manuscritos que circulaban de mano en mano. Sin
embargo, en los afios sesenta, las iglesias abrieron sus puertas, primero a los
movimientos alternativos juveniles y, después, a escritores y musicos. En sus
recintos se celebraban charlas, lecturas y conciertos sin necesidad de un permiso
especial del gobierno, entre oracién y oracién. A principio de los afios noventa, el
escritor Kurt Drawert en su texto Sie schweigen. Oder sie ligen. Von der
Beschaffenheit einer gescheiterten Elite (‘Callan o mienten. Sobre la naturaleza de
una élite fracasada') destacé el valor de la resistencia individual, precisamente
porque "la dictadura de ninguna manera puede producir una oposicion. No puede
producir nada, sélo reproducirse a si misma. Por un lado como institucién y por otro
lado como realidad".(6) A menudo, el historiador Erhart Neubert destacaba por otro
lado que "las ideas de Havemann embriagaron al circulo de la oposiciéon y al
movimiento opositor creado en los afios ochenta". El mismo efecto debieron tener
también Kunze y Biermann. En todo caso es inmensurable la influencia de la
"accion capilar'(7) de los disidentes intelectuales en la vida de la sociedad. A lo
largo de los afios ochenta, la disidencia intelectual se volvié mucho mas numerosa
(la busqueda de nuevas formas en el arte suponia mas exigencias explicitas de
libertad social e individual) y, al mismo tiempo, se desarroll6 la resistencia
ciudadana, que contaba con un gran apoyo de la Iglesia evangélica. Recordando a
Robert Havemann, el escritor Fritz Rudolf Friess escribié en 1990 que las masas de
los ciudadanos que en octubre de 1989 salieron a la calle en toda la Alemania del
Este solicitando la dimisién de Honecker y la caida del régimen aprendieron su
leccibn de Havemann.(8) La disidencia intelectual dio a los ciudadanos una norma
politico-moral. Es una suerte que esta norma pudiera obtener su formalizacién
politica gracias a la posibilidad de reunién organizada bajo el techo de la Iglesia.

Serbia: libertad en la encrucijada

"Para evitar el aislamiento y ganarse Occidente en su lucha contra Oriente, la
cupula politica necesitaba la legitimacion democrética. Para conseguirla tenia que
dirigirse a la intelligentsia. A ésta, sin embargo, no le convenia que el nuevo
conflicto maniqueo entre 'luz y oscuridad' fuera comprendido como una contienda
dentro del movimiento comunista internacional, sino como una lucha por restaurar
los valores de la cultura y la civilizacidon europeas" escribe Miodrag B. Protic, uno de
los pintores serbios mas importantes y tedrico del arte, sobre el periodo de la
institucion del nuevo gobierno justo después de la Segunda Guerra Mundial.(9)
Serbia era el pais en el que quiza con mas éxito dentro de Yugoslavia se habia
consumado lo que representaba uno de los hechos mas atipicos del comunismo
yugoslavo: la apertura hacia el mundo y un grado de libertad inimaginable en los
paises del bloque del Este. Tanto una cosa como la otra se realizaron, por supuesto,
dentro del marco de una clara matriz ideolégica y un sistema monopartidista. La
apertura fue, por lo tanto, parcial, y la libertad, limitada. Por sus caracteristicas,
hoy en dia existe una tendencia a considerar ambas cosas ficticias. Sin embargo, el
hecho de que su potencial no se hubiera aprovechado adecuadamente en el
momento en que era mas necesario, es decir, cuando en toda la Europa del Este se
derrumbaba el totalitarismo comunista, no quiere decir que la fatalidad de Serbia



estuviera en esconder la falta de libertad con una libertad aparente; el problema
radicaba mas bien en que, en el momento crucial, estos espacios de libertad,
aunque reducidos, no fueron comprendidos ni utilizados correctamente.

Es cierto que la libertad, durante las cinco décadas que durd el "comunismo"
yugoslavo y serbio, oscil6. Serbia, junto con toda Yugoslavia, y a diferencia de todo
el bloque del Este, ya desde principios de los afios cincuenta, disfrutd, por un lado,
de unas fronteras abiertas,(10) de una comunicacién bastante viva con el mundo, de
un estandar de vida relativamente bueno y de la ausencia de una censura oficial y
una presién demasiado fuerte por parte del Partido. Por otro lado, la sociedad no
dejaba de estar metida en un corsé totalitarista.(11) Esta era una contradiccion que
le amargaba la vida a cualquier intelectual critico, pero no frend drastica y
definitivamente ni la opinién critica ni la creacién artistica critica.

Ya en 1949 Edvard Kardelj, el asistente mas cercano de Tito, proclamoé en el ambito
de toda Yugoslavia una desovietizacion (= despartidizacion) de la ciencia, es decir,
un principio segun el cual para la ciencia tan sélo contaba el "criterio de la verdad
objetiva". En el Congreso del Partido Comunista de Yugoslavia de 1952 se recalco la
necesidad de una "lucha de opiniones", y el Congreso del Partido Comunista de
Serbia de 1954 afirmé implicitamente la autonomia de la creacién cultural,
negandole al Partido el derecho de dictar "ni el contenido, ni los temas, ni las
formas de la creacién cultural” y rechazando la validez de "los medios
administrativos" en "la lucha ideoldgica contra opiniones divergentes". En un
microplano, una cierta libertad de opinion "aplicada™ se reflejo incluso antes: por
ejemplo, las protestas de un grupo de estudiantes de la Academia de las Artes
contra el real-socialismo cuando, en 1947, abandonaron las aulas, sin que ello
tuviera repercusiones politicas, y marcharon a la costa del mar Adriatico para poder
crear libremente; o las reuniones de un grupo informal de jovenes intelectuales
(Simina 9, por la direccién en la que se reunian) que no escondian cierta actitud
critica hacia el régimen de Belgrado a principios de los afios cincuenta. La
inauguracién oficial del espacio para "la lucha de opiniones" tuvo como resultado el
auge de polémicas en las revistas literarias sobre la actitud hacia la realidad y la
libertad de la creacién. Aunque estas polémicas se ahogaban, de vez en cuando,
con la prohibicién de alguna revista, sus autores, libres de pensar, no sufrieron
represalias. Con el tiempo en la literatura empezé a dominar una forma de ver que
el poeta Dusan Matic formuld, en 1952, en el Congreso de los Escritores: que no
existe una estética marxista, sino tan sélo y Unicamente la estética, y que la
literatura no es un reflejo de la realidad, sino que se crea a base de la literatura ya
escrita anteriormente. La publicacién siguié cada vez con mas intensidad las
corrientes literarias mundiales; en 1959 se editd en serbio, y dos afios mas tarde se
escenificd con un éxito enorme, una obra de Beckett. En 1965 aparecio, y
enseguida fue aclamada por la critica y el publico, la primera gran prosa herética,
titulada Vreme cuda (‘El tiempo de los milagros') de Borislav Pekic, un
anticomunista declarado y ex preso politico. Después siguieron, uno tras otro,
Faulkner, Joyce, Camus, Hemingway, Proust... Filésofos, desde Popper hasta
Heidegger y criticos del marxismo como Bloch, Lukacs, Marcuse, Kolakowski... La
primera traduccion en el mundo de la obra de Solzhenitsyn Un dia en la vida de
Ivan Denisovich fue la serbia de 1970, y su traductor gané un premio muy
prestigioso. El Museo de Arte Moderno de Belgrado organizé exposiciones de
pintura de la vanguardia mundial. También en el teatro se representaban obras de
Vaclav Havel como apoyo al escritor, que en aquella época estaba en la carcel...

Al mismo tiempo, Serbia era el pais del primer disidente de la Europa del Este: el
escritor y alto funcionario del Partido Milovan Djilas fue expulsado en 1954 del
mismo y apartado de todas sus funciones por su critica "Restos estalinistas e
hipocresia moral en la ctpula del Partido" y, a partir de 1956, por cuestionar la
reaccion de Yugoslavia ante los acontecimientos en Hungria y por unos textos



criticos publicados en el extranjero, fue condenado a 11 afos de carcel. El escritor
Zoran Gluscevic fue sentenciado, en 1969, a seis meses de carcel por un texto
publicado con motivo del aniversario de la invasion de Checoslovaquia por el Pacto
de Varsovia. En 1972, un estudiante del ultimo afio de Direccidén cinematogréfica,
Lazar Stojanovic, fue sancionado con tres afios de carcel por la pelicula Plasticni
Isus (‘JesUs de plastico'), en la que hacia referencia al presidente de Yugoslavia
Josip Broz Tito. Al principio de los afios setenta también se pené con varios afios de
carcel a los lideres estudiantiles de 1968, asi como a Mihajlo Djuric, profesor de la
Facultad de Derecho, debido a su critica de las enmiendas constitucionales(12) y al
ayudante del profesor asistente de la misma Facultad, Kosta Cavoski, por su critica
al Estado de derecho.(13)

A lo largo de los afios setenta, una gran dinamica creativa fue seguida por una
larga lista de prohibiciones. De las carteleras de teatro fue retirada -después del
comentario de Tito de que "ensucia la imagen de nuestro sistema social"- la obra
Kada su cvetale tikve (‘Cuando florecian las calabazas'), que trataba el tema de Goli
Otok.(14) La misma suerte sufrié el drama satirico KaPe dole (‘Abajo el PC') de
Aleksandar Popovic.(5) No fueron destruidas, pero si guardadas en un bunker, es
decir, lejos del publico, algunas peliculas de los jovenes y especialmente talentosos
cineastas Zelimir Zilnik, Dusan Makavejev y Zivojin Pavlovic.(16) También fue
prohibida la exposiciéon de la obra del pintor Mica Popovic que tenia como tema una
clara critica social. Tras varios afios de campafa y una continua resistencia de la
Universidad, seis profesores de la Facultad de Filosofia de Belgrado, criticos con la
préactica politica y activos participantes de las manifestaciones estudiantiles de
1968, fueron suspendidos de sus tareas, aunque no les retiraron del todo sus
salarios ni los pasaportes; bajo la presion externa, al cabo de un tiempo, se fundé
un centro para ellos, que luego se convirtié en instituto para la teoria social y la
filosofia.

Este ajuste de cuentas con los intelectuales, el mas famoso de todos, tenia que ver
también con la destitucién de la cdpula de los lideres politicos serbios de
orientacion reformista (entre los que habia unos intelectuales excelentes) que se
produjo en la primera década de los afios setenta.(17)

¢Hasta qué punto estos conflictos con los intelectuales afectaron la vida publica?
Confirmaban, en todo caso, lo que ya se sabia -que la sociedad estaba controlada,
que el control estaba centralizado en el Partido Comunista y que quien mandaba ahi
era el presidente del Estado y del Partido, es decir, Tito-. Sin embargo, esto todavia
no creaba un sentimiento de "miedo al gobierno™ ni un "gobierno del terror”. Y,
cuando se aplicaba, el castigo de los indeseables no era el mas duro, y jamas se
acabd con todas las posibilidades de expresar la opinién critica y de conseguir un
grado bastante alto de libertad de creacién espiritual. Aunque no ejercia una
autoridad absoluta, el poder, con sus medidas represivas contra los intelectuales,
no enfrentd a los ciudadanos, que, a su manera, oscilaban entre la critica jovial y la
lealtad. Los intelectuales eran vistos por los ciudadanos como una parte marginal
de las crisis politicas y econdmicas por las que, de vez en cuando, en el marco de
Yugoslavia, pasaba Serbia, y su identificacién con ellos no se salia de un circulo
relativamente estrecho. Los ciudadanos podian vivir bastante bien sin meterse en la
politica, es decir sin pensar en ella, asi que se aprovecharon de este privilegio. El
hecho de disfrutar de un nivel econédmico mas alto y de estar menos expuestos a
los controles de los servicios secretos policiales que otros ciudadanos del bloque del
Este, no tan sélo hizo que opinaran mas positivamente del gobierno, sino que
también les dio una cierta autoconfianza y autosatisfaccion, que, a menudo, no se
habian "ganado" y que sin embargo siempre fueron apoliticas.(18)

El punto decisivo y crucial en el compromiso publico intelectual llega con la década
posterior a la muerte de Josip Broz Tito, cuando la critica del yugo-comunismo y el



titoismo se convierte en el tema principal de las charlas publicas de los intelectuales
en todas las republicas, especialmente en Serbia, Croacia y Eslovenia. En todas
partes se coincidia en que el pecado principal del comunismo habia sido faltar
contra su propia sagrada nacion, lo que implicé que los intelectuales
mayoritariamente se declararan nacionalistas, es decir, defensores de los intereses
y valores nacionales. En Serbia, este proceso era especialmente paraddjico porque
precisamente a principios de los ochenta parecia que en la escena publica
intelectual belgradiense se estaba formando un amplio movimiento capaz de avivar
una importante democratizacion de la sociedad serbia y yugoslava.(19) Pero cuando,
a principios de los ochenta, la nueva crisis de Kosovo volvié a sacudir a la sociedad
serbia y yugoslava, los intelectuales no tenian una respuesta preparada. Una critica
relativamente béasica del régimen no era para nada suficiente para afrontar, a la
vez, el problema nacional y el del nacionalismo (tanto serbio como albanés) y
buscar una solucion democratica. A los intelectuales unidos en su critica del
"comunismo" les faltaban tres cosas importantes: un analisis concreto de los
mecanismos del gobierno que generaron la crisis de Kosovo, un programa exacto
de reformas y, por dltimo, la idea de la necesidad de la unién politica.(20) Lo
primero hubiera impedido la instrumentalizaciéon de la crisis de Kosovo como
herramienta principal para el despertar del nacionalismo en Serbia; lo segundo
hubiera ofrecido la opcién de una transformacioén politica y econémica de la
sociedad, que se hubiera anticipado al irracional programa nacionalista del
"despertar de la conciencia nacional"; y lo tercero hubiera supuesto una posibilidad
de accion politica estructurada en la escena publica. Dado que no existia nada de
esto, la cuestion democratica se convirtié en la cuestién nacional, liderada por los
intelectuales disidentes que, de la noche al dia, convirtieron el programa
democratico en nacional. Se consideraban demdcratas, pues trataban cuestiones
que el régimen comunista habia prohibido: la cuestién de los serbios en Kosovo y,
luego, la de los serbios en Croacia. Con esta legitimacién, con su emocionalmente
cargada retorica, sirvieron de apoyo al nuevo populismo nacionalista, inundaron los
espacios publicos y marginaron a los intelectuales cuyas convicciones democréticas
se opusieron totalmente a cualquier nacionalismo. De esta manera, en el momento
en el que mas se necesitaba, el verdadero potencial democratico, tan presente en
la vida cultural e intelectual en las décadas anteriores, no pudo realizarse. Hasta
qué punto, de no ser asi, hubiera cambiado el futuro de Serbia, es ahora mera
especulacioén. Pero lo que ocurridé realmente nos da una respuesta a la pregunta que
se formuld al principio de este texto: el software moral, tan importante como
elemento critico e iniciador de los cambios de régimen y de politica, es insuficiente
por si solo para realizar los cambios en el sentido deseado.
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It has become a sad joke amongst Russians to say that only one thing can be worse
than communism: what comes after it. This statement, which doesn't sound in the
least exaggerated to many Russians, certainly explains the otherwise hard-to-
understand feeling of nostalgia for the Soviet past that manifests itself in an
important part of the Russian population. It is certainly this peculiar phenomenon
that, apparently, recently incited the new power team in the Kremlin to try to ride
on this tide in search of popularity by restoring the official Soviet anthem.

In itself, this feeling of nostalgia for past stability and for a certain level of social
security is not a feature exclusive to the East European post-communist political
landscape. In one form or another, this phase has been experienced (and is being
experienced) by perhaps most of the countries and societies escaping a communist,
and in a more general sense a totalitarian past. Nor is this phenomenon a
characteristic specific to the end of the 20th century, which has already entered
history as the terminal phase of the world communist experiment. One may just
recall Machiavelli who wrote in his The Prince that ancient historians discovered
"how difficult it is for a people that have become accustomed to living under the
monarchy to appraise and maintain freedom even if by some chance it had gained
it. The difficulty is understandable:" -he writes (author's translation from Russian) -
"such people are no more than wild animals, nourished and brought up on prison
and slavery. If they are set free and allowed to escape into the fields without
knowing how to find pasture or shelter, they all too easily fall prey to whoever tries
to catch them first."

Different aspects of this transitory phase, which can also be called the period of
painful convalescence, may be observed now in various Eastern European societies.
This is confirmed both by the opinion polls and the sometimes unexpected return
movements of the political pendulum when elections take place.

Yet in the Russian case, the situation seems to look graver than in most of the
other East European countries and even in China. This is not only because of the
economic crisis under which the majority of its population continues to suffer but
also because it possibly remains as the only post-communist society that seems to
be reluctant about the definitive character of its separation from a totalitarian past.
Reasons for this that we shall try to analyze lie in the chosen model of reform, in
the specific features of the Russian political elite but also in the profound
characteristics of the Russian post-Soviet society.

Another preliminary remark. To all those who were eager to consider the hazardous
set of events in Russia as just another example of a society in transition, merely
complicated by the dimension of the country and the brutality of its history
(transition meaning the rapprochement of the prevailing way of life of the people
and the rules of functioning of the political institutions towards Western standards)
it should now be quite clear: we are confronted not only with a changing and
evolving world but at the same time with a certain new reality that has come to



stay and that will be determining the face of this country and the politics of the
Russian state for the coming decades.

Recognizing the specificity of the Russian case does not mean borrowing or
following the old-fashioned messianic concepts of the Russian Slavophils, or the
newly discovered patriots or nationalists (some of them freshly repainted
internationalists). On the contrary, neglecting the specificity of the historic, cultural
and political tradition of this country -as Russian ultraliberal reformers and their
Western advisers did for almost ten years under Eltsin's rule- paves, although
possibly with the best intentions, the way towards the dead end and revitalizes
those conservative and fundamentalist forces they were seeking to destroy. That
should largely explain why the balance sheet of the action of Russia's post-
communist reformers can be resumed in Lenin's once famous formula: "One step
forward, two steps backward".

Among the specific features of Russia's Soviet legacy that distinguish it from other
communist regimes, one has to mention not only the singular duration of the
communist experience (practically twice as long as in all the East European
countries and in China) but also the fact that communism in Russia took the form of
an almost organic stage of its history. It certainly was a self-imposed ordeal, there
was no outside force or external influence, no Third International and certainly no
foreign occupation that could be blamed for it or serve as an alibi for the national
consciousness. For this reason the rupture with this regime and with the concrete
political and social project it represented, that turned out to be utopian and
oppressive, meant for its millions of people the difficult separation from the hopes
and illusions of several generations. It should also explain why, in the Russian case,
the process of accumulation and of mobilization of the forces of denial -and later of
the overt challenge to the system- could not profit from the struggle for national
liberation or the opposition to foreign domination as occurred in most of the East
European countries.

The combination of the particular features of Russian history and political tradition
with the specific characteristics of the Soviet system, which not only succeeded in
installing an extremely efficient though brutal political regime but also managed to
adapt to it the social "base", producing en masse what can be called "homo
sovieticus"”, made the task of the potential reformers of the system like Gorbachev,
who sought to transform and modernize it from inside (certainly the only efficient
method) extremely difficult. One can say that in many aspects, such reform
contradicted the already established Russian tradition by the choice of evolutionist
and non-violent methods (unlike the two other best known examples of Russian
reforms: those implemented by Peter the Great in the 18th century and by Lenin in
the early 20th) representing a more profound shake-up for Russian society than the
October revolution of 1917. After all, the Bolshevik regime introduced by Lenin and
solidified by Stalin, despite its apparent rupture from the tsarist past, reproduced
the basic characteristics of Russian feudalism both in the form of the dictatorial
regime and in the nature of the political and economic relationships between
society, the individual and the ruling elite.

As for the political reforms initiated by Gorbachev in 1985, but in reality in 1989
with the staging of the first practically free elections and the consequent abrogation
of the monopoly rule of the Communist Party, these heralded not only the political
but also the true cultural revolution since they were not only radically changing the
rules of the political game to which the power elite was accustomed, but were
shaking the very foundations of traditional Russian society. Abandoning the
Bolshevik model of socialism meant, for millions of people, the discovery not only of



political democracy but also of the supreme value of the Law, of the autonomy of
the Individual with regard to the state and even of the real meaning of private
Property.

Because this passage to modernity required an additional effort on the part of
society, it already represented in Russia a much more complicated process than in
the other countries of the former Soviet bloc. AImost everywhere else in Eastern
Europe, the introduction of the free elections and especially the legalization of free
enterprise meant, after all, just the return to the former rules of life and the
liberation of the suppressed productive reflexes of the population. Not so in Russia,
where the short and aborted history of parliamentary democracy dates from the
beginning of the century, where private property on land never really existed and
where the law (and the State) were, through the centuries, regarded as symbols of
coercion, violence and autocratic arbitrary rule. Consequently what for others
represented a return to their natural history, distorted by the communist deviation,
meant for the Russians the discovery of an unknown world in which they had never
lived previously. (One example of the difficulties that the Russian society is
encountering on this road into an unknown future is the situation in agriculture,
where the formally disbanded kolkhozes in most cases are not being replaced by
more efficient individual farms, not only because of bureaucratic impediments but
also because of the lack of volunteers.)

Partly for this reason, but also due to a lack of experience, of the required
professional qualities and of a sense of social and moral responsibility, especially
after the forced departure of Gorbachev and his team, the development of the
Russian reform process took on a particularly dramatic nature. Gorbachev's
ambition and hopes to keep it inside the boundaries of the evolutionary model and
handle it like a controlled nuclear reaction turned out to be an illusion and resulted
in a sort of political Chernobyl explosion. Apparently neither the new Russian
political elite, nor society itself, were ready to follow him into the gradual and
staged variant of transition, renouncing the traditional national political game:
settling of mutual accounts and search for radical and even extremist solutions to
the complicated problems, promising to speed up and if possible to short-cut
history.

That should explain why the swing of the Russian political pendulum was
particularly large and went from one extreme position to the opposite. Believing
that the surest way to guarantee the country's quick separation from its totalitarian
past would be the introduction of economic models and mechanisms of state
governance that would have nothing in common with the previous regime, Russian
reformers finally ended up in an almost conscious destruction of the State's political
and social role and with the introduction of unrestrained economic anarchy, logically
opening the way to large-scale corruption and criminalisation not only of economic
but also of political life. Since the one-party State and the administrative command
system controlled practically all spheres of public life in the Soviet Union, their
disappearance created not only a political but also a juridical vacuum and led to the
State deserting its responsibilities in such vital spheres of life as social security,
health care, education and environmental control.

In addition to this, the sudden vacancy left by the State -which traditionally in
Russian history had tried to act as a substitute for a missing civil society, having
usurped most of its natural functions- left behind an amorphous mass of atomized
individuals, untrained for self-government since they had long ago lost -or had
never possessed- the reflexes and the know-how of conscious and responsible
citizens. The lengthy communist experience, with its ambition to control not only



the behaviour but also the minds and even the religious beliefs of the people, left in
its trail a political and spiritual desert. Regretfully enough, the loss of faith in the
communist myth was very quickly succeeded by disillusionment with the virtues of
Western-type democracy and the advantages of the liberal market economy in the
way they were imposed on the Russian reality and in which the Russian people had
invested their hopes for a new miracle.

The reform process was additionally aggravated by the fact that in the Russian
case, once again unlike the other post-communist societies in Eastern Europe,
reforms were conducted and directed not by the forces of democratic political
opposition, as in Poland and Czechoslovakia or by the reformed communists of a
social democratic trend as in Hungary, but mostly by the representatives of the
former nomenclature who marked their version of de-communisation of Russia with
the habits and reflexes of the party apparatchiks.

To a certain extent, the specificity of the Russian reform may be resumed in the
fact that the revenge of communism here consisted not in the fact that it
threatened to come back, but in the fact that it would never definitely leave. It
certainly prolonged its life in the retarded political culture of the new ruling elite,
despite its claims to present itself as a determined anticommunist force. It
manifested itself in the new rulers' difficult acceptance of true political pluralism,
their hostility towards any manifestations of public opposition, the sceptical attitude
towards the separation of powers and in the evident inclination, first of Boris Eltsin,
but with even more clearly in the new Russian president, to re-establish the
monopoly of political power. For despite the fact that post-Soviet Russia is
developing a habit of electing its leaders instead of learning their names from the
communiqués of the Party's plenary sessions, it has not yet passed the other crucial
test for democracy - that of the alternation of power elites, i.e. of the acceptance
by leaders defeated in the elections of the indisputable authority of the popular
verdict. (Putin's election to the president's position, orchestrated in very particular
political circumstances, certainly cannot be taken as an example of truly free
elections).

Joseph Stalin has not really died in Russia. He is back, not only in the replaying of
the former Soviet anthem or the official toasts to his memory and greatness but
also in the factual repetition of his repression of the Chechen population in the new
Russia's Caucasian war, in the re-established superiority of the state and military
secrecy over the fragile conquests of glasnost and in the serious public debate over
the question: which example should most inspire the actions of Vladimir Putin - that
of Stolypin, Pinochet or Andropov?

But the recent Soviet past remains present, and not only in the natural instincts of
Russia's political leaders, who graduated from the party schools or KGB academies.
They would not have such total freedom to express themselves and behave in this
way without the manifest support of an important part of society, which after some
years of unsuccessful and clumsy reforms seems ready to accept a return to the
more usual order scarifying as a price for it disturbing and apparently not paying for
democratic freedoms. Russian society confirms its longing for a strong leadership:
tolerating, if not supporting, the Chechen war, accepting to ratify the successor
designated by the ailing and already unpopular "elected monarch" Boris Eltsin in
the elections and showing indifference with regard to the apparent curtailment of
one of the last independent media holdings - the Most NTV. Even the important
section of intelligentsia hurries to show its loyalty to the strong leader.

The apparent revenge of the forces of conservatism, if not of restoration, is directly



linked to the fact that, during the years of the reform, the social structure of
Russian society changed much less than that of the other post-communist
countries. The chosen economic model proved much more efficient in creating a
limited circle of oligarchs than a middle class that would be interested in both the
advancement of the market reforms and consolidation of political democracy. True,
by the mid-1990s, between 850,000 and 900,000 small enterprises were registered
in Russia, but this number has barely changed in the past five years. It represents
about one business per 80 people, compared to more than one per 10 people in
Poland, Hungary and the Czech Republic. The sector employs only a small fraction
of the Russian labour force, about 20 percent in Moscow and perhaps 10 percent
nation-wide.

Some members of Russia's middle classes understand the need for political
mobilization, and the time and work involved in the process. But the number of
people involved in these endeavours thus far is quite small, and like Russia's
political parties, they have not yet learned to combine forces to enhance their
potential. Obstacles to collective action are not limited to the diversity and
economic and numerical weakness of the middle classes. Powerful and wealthy
interests, particularly the natural resources exploiters and criminals, have little
desire to see their position challenged by other social groups. Several of the major
Russian political parties claim to represent the emerging middle class. Both the
Union of Right Forces and Yabloko purport to speak for small business and
reinvented intelligentsia. But very rough calculations suggest their combined
support in recent Duma elections has hovered at around 15 percent of the vote.

Finally alongside the purely internal and largely traditional complexes inherited by
Russia from its recent and distant past, which impede the country's walkout from
its communist legacy, there is an important external dimension of the ongoing
national crisis - the syndrome of lost greatness. Having lived throughout not only
the decades of its Soviet history but also the previous centuries as the uncontested
great and super- power, Russia painfully endures the loss of its prestigious status.
During communist rule, the feeling of belonging to the world's second great power
served many Soviet citizens as a kind of psychological compensation for the
mediocrity of their daily life, whilst official propaganda was exalting the need to
ensure, by all means, strategic parity with the hostile "imperialist environment”
(and also with the once friendly China) and using this to explain the daily sacrifices
of the ordinary people.

With the disappearance of the "external threat" as a result of the Gorbachev’'s
policy of new thinking, this justification for the obvious backwardness of the Soviet
economy and poverty of its citizens vanished. At the same time the Russian society
felt the growing need to build itself a sort of psychological defence, explaining both
the country's defeat in the "Cold War" and the failure of its unfortunate reforms
that reduced Russian economic and military might to a symbolic level and miserable
state.

One of the ways to heal the wounded national pride used by the new leaders and
apparently followed by public opinion is the exaltation of the patriotic and national
feelings inevitably produced within society by the revival of suspicion and animosity
towards the prosperous and arrogant West. The rise of anti-Western phobias in the
mass consciousness is often facilitated by the inconsistency of the Western policy of
accompaniment of Russian reforms, hesitating between feats of unconditional
support of the chosen leaders and spectacular manifestations of neglect of Russia's
security concerns and national sensitivity, as shown in the course of NATO's
enlargement towards the East and during the recent military intervention in



Kosovo.

The new cooling off of the relationship with the West that may result in a kind of
"cold peace" if not the new "Cold War" period, may become, at least for some time,
a permanent feature of Russian foreign policy, unlike during the times of ideological
confrontation, it may presently reflect evident vested interests. First of all of the
new power elite that seems to seek additional popularity by draping itself with a
patriotic image. Second, the anti-Western wing of Russian intelligentsia and the
church that seek a chance to liberate the consciousness of the political class from
the traditional dependence on Western (and democratic) values. And finally, the
part of the nomenclature and new Russian bourgeoisie representing both the
military industrial complex and the "grey" area of the illegal economy that are in no
way interested in introducing universally accepted norms of legal transparency or
allowing foreign competitors into the closed Russian market.

The ambiguity and uncompleted nature of the Russian half-reforms announce
uncertainty, both for the future evolution of the political situation inside the country
and in its relations with the external world. Trying to reunite a society badly
affected by the inconsistencies of his predecessor, Vladimir Putin apparently
hesitates about which choices to make. For the time being, he tries to move in two
opposite directions: ahead and in the direction of the West - with the program of
liberal economic reforms. And backwards- into the Soviet past and patriotic
memories of the population (and to the East in search of traditional allies for the
Russian great-power world role). But sooner or later he will be forced to choose if
he does not want others to make choices for him.
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Siguiendo la usanza anglosajona comenzaré con una anécdota. Cuando en la tarde del 9 de
noviembre de 1989, poco antes de las 19.00 horas, los reporteros de la cadena de television
norteamericana NBC destinados en Berlin, que me habian contratado precipitadamente dos
dias antes como asesor e investigador cientifico, enviaron al otro lado del charco el mensaje:
“iEl muro de Berlin se esta derrumbando!”, todos los alemanes del equipo se llevaron al
unisono un dedo a la frente siguiendo el lema de Asterix: jEstan locos estos romanos (es
decir, los americanos)! ;Acaso estos reporteros no habian escuchado a Gunter Schabowski,
miembro del Politburé, en la conferencia de prensa? A la mafiana siguiente, los ciudadanos
de la RDA podian dirigirse a las autoridades para hacerse sellar alli el visado para un dia.
Después, a partir de la primera hora de la mafana, pasarian las primeras colas de visitantes
por la frontera. Aquel 9 de noviembre de 1989 mas valia acostarse pronto, ya que el dia
siguiente seria muy largo.

En realidad, ese “dia més largo” de la posguerra ya habia comenzado. Y si puedo (al igual
que Goethe después de la batalla de Valmy) decir “Yo he estado alli”, se lo debo al instinto
certero de mis colegas americanos, que no nos escucharon ni un minuto ni a mi ni al resto
de sus asesores alemanes. Los cinco equipos que la NBC habia reunido en Berlin procedentes
de todo el mundo se dispersaron inmediatamente de nuevo para tomar posesion en todos los
pasos fronterizos hacia la Alemania del Este. En la Puerta de Brandenburgo, mucho antes de
que llegaran los primeros equipos de television alemanes, ya habian construido una
plataforma impresionante en primera linea. Esta tribuna permitié mirar por encima del muro
y a través de la Puerta de Brandenburgo, adentrandose con la vista hacia la parte oriental.
¢Qué estaban esperando? ¢Qué creian que iba a pasar ese dia? Pero ellos persistieron, y los
acontecimientos les dieron la razén. En algin momento después de las nueve —no sé si entre
tanto ya se habia averiguado con precision el minuto y el lugar de esta histérica rotura del
dique— llegaron de repente los primeros jévenes del Este. Habian pasado sencillamente por
las lineas de los confusos guardias del puesto fronterizo, que no habian recibido 6rdenes
claras, y habian saltado ligeros las barreras y los obstaculos de la frontera. Una vez llegados
al Oeste daban la impresion de sonambulos, como si hubiesen traspasado un muro que hacia
un momento todavia estaba alli y que, de repente, se habia vuelto inmaterial de una forma
surrealista.

Era una escena como la de la novela de Gabriel Garcia Marquez El otofio del patriarca,
cuando las personas entran en el gran palacio y comprueban con asombro que su amado
lider, el lider maximo, el potentado eterno, al que han temido durante toda su vida, ya se
habia podrido y Unicamente existia en sus suefios.

Los alemanes occidentales fuimos, pues, los ultimos que nos dimos cuenta de que el muro se
estaba cayendo. Y esto no era un hecho casual.

A modo de introduccion me gustaria citar un texto del maravilloso libro de un contemporaneo
mio, Wolfgang Buscher, que ha vivido durante los dltimos 30 afios en la zona occidental de
Berlin. El libro, publicado en 1998, se titula Drei Stunden Null (‘Tres horas cero’) y se refiere
a los afios de 1945, 1968 y 1989. Wolfgang Bulscher escribe lo siguiente sobre la vida
curiosamente ingravida en esta antigua ciudad en primera linea de batalla, a uno y otro lado
del muro:

“El muro atravesaba la ciudad como un rumor... Antes esta cosa habia sido fea, pero ya no
atraia el odio, sélo el arte. Hacia 1427, un joven florentino pinté la Santisima Trinidad sobre
el muro de una iglesia. Cuando se descubrio el fresco, éste provoco sélo un gran asombro. El



muro, que en el fondo no era mas que un muro, mostraba ante los ojos de todo el mundo la
profundidad de una capilla. El pintor, Masaccio, habia recuperado la largamente olvidada
tercera dimension de las imagenes, el pasaje hacia el espacio. En Berlin se vio que la senda
de la percepcion recorre también el camino inverso. Al igual que el muro de una iglesia
puede convertirse en un espacio, un cuerpo totalmente espacial que atraviesa la ciudad y la
divide se puede encoger hasta convertirse en una especie de papel pintado. Un papel que se
pinta y sobre el que se hacen graffiti hasta que ya no tiene otra referencia que la de si
mismo, hasta que se convierte en un mero soporte para pintar, sin mas substancia corpoérea
que la cal de Masaccio. Ya eran unicamente los turistas inocentes los que subian a estas
tribunas panoramicas de la guerra fria. El vecino informado que vivia cerca del muro lo
sabia: “No vale la pena mirar. No hay nada detras.”

Pues, si, asi fue realmente. Para un segmento cada vez mayor, y que desde finales de los
sesenta era claramente orientador de la opinion de los habitantes mas jovenes de Alemania
Occidental e, incluso, de los berlineses occidentales recién aterrizados, la RDA se habia
convertido en un pais practicamente desconocido, es decir, mas aun, en una mancha blanca
sobre la retina de su imagen del mundo. Detréas de ella si se extendia, no obstante, un ancho
Este plagado de mitos, que ocupaba muchas de sus fantasias, como quiero mostrar mas
adelante. Este no era el caso en lo que se refiere a la RDA, que para nosotros se habia
convertido mas o menos en una tierra de nadie.

Este hecho, dificilmente comprensible para el exterior, resulté de un proceso social
psicolégico que no se puede explicar, Unicamente, a partir del poder fisico de este
destartalado muro o del mero habito que se habia adquirido con respecto a la division de la
ciudad. Al fin y al cabo, el muro no representaba Unicamente la division de Berlin y de
Alemania, sino de Europa y, en cierto sentido, incluso del mundo. Constituy6 un recordatorio
constante, hecho de piedra, de que la Segunda Guerra Mundial habia terminado sin firmarse
tratados de paz vélidos y sin el reconocimiento definitivo de las fronteras en el centro de
Europa. La mera existencia de este muro y de la RDA, a la que el muro mantenia en su sitio,
degradaba a la Republica Federal y a su Constitucion, convirtiéndolas en un hecho
provisional expreso.

No obstante, nosotros, los alemanes occidentales, nos habiamos acomodado totalmente en
este mundo dividido, o para decirlo mejor, cuidadosamente separado; cada generacion, sin
embargo, se adapté a su manera. Para hacer comprensible este hecho quisiera dar, antes
que nada, algunas explicaciones, o presentar algunas tesis, en calidad de historiador,
naturalmente de forma muy abreviada.

Primero no hay que perder de vista que Alemania nunca ha sido un Estado nacional clasico.
Si observamos los derroteros que sigui6 la Republica de Weimar, que era aproximadamente
un Estado nacional, vemos que es precisamente en este tipo de organizacion politica en el
que menos a gusto se han sentido siempre los alemanes. Durante siglos vivieron en el
ambiente protector de pequefios Estados provincianos y pequefioburgueses, en el “suelo
patrio”, o trataron de constituir, desde la Edad Media, un imperio méas grande. Como el
Sacro Imperio Romano Germanico, cuyo mismo nombre hace referencia a algo
supranacional, provisto de titulos y mandatos suprahistéricos. Tampoco el Imperio prusiano-
aleman, reconstruido en 1871 tras una guerra interna (contra Austria) y una guerra externa
(contra Francia), fue un mero Estado nacional. La politica y la propaganda de este Imperio
guillerminol en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial otorgaron a los alemanes
el papel de “pueblo del mundo”, predestinado a decidir en la politica, la economia, la cultura
o el trabajo mundiales de una forma aun mas incisiva que Gran Bretafia, admirada en
silencio como modelo y destinada ya a la abdicacion histérica. Este oscilar sin norte entre el
poder continental, el poder colonial y el poder maritimo rebasé todas las ambiciones
meramente nacionales.

Esto es aplicable ain con mas razén al imperio continental de la raza que Hitler inicié con
determinacion en 1933. Dentro de este imperio, los alemanes como nacidén s6lo debian ser el
nucleo de un pueblo dominante ario-indogermanico totalmente nuevo, que tenia que crearse
a partir de la lucha contra su contrario histérico, el judaismo mundial, sobre la base del
material humano existente, una casta de guerreros hiperborea de corte futurista.



De hecho, y esto seria mi segunda tesis, el nacionalsocialismo no pudo sobrevivir como
sistema politico e ideoldgico porque se lo jugé todo a una carta, inicié la guerra mas total de
todas, no retrocedié ante ningun crimen y consiguié que todo el mundo se convirtiera en su
enemigo. Precisamente por su propio sistema de referencias ideoldgicas, con el “derecho
vital del mas fuerte” en primer lugar, el cataclismo de 1945 parecié encarnar, de algun
modo, una ordalia o un sino histérico. Ya no habia lugar para mitos como el de la pufalada
por la espalda de los judios utilizado tras la Primera Guerra Mundial. Hitler y sus paladines
sellaron con su suicidio el absoluto fracaso de su proyecto arcaico de imperio mundial.
Ninguna derrota hubiese podido ser mas completa.

Si nos preguntamos ahora por qué los alemanes lograron pasar con relativa rapidez y sin
problemas a un nuevo Estado socio-civil a partir del punto mas bajo de su historia en los
anos posteriores a 1945, no nos sera posible encontrar las causas en la exitosa
“reeducacion” por parte de los aliados, ni en una conversion politico-moral mas profunda.
Tampoco las meras circunstancias de poder del nuevo orden mundial Este-Oeste nos brindan
una explicacion suficiente. Lo que ha sucedido, més bien, es que los dos sistemas histéricos
de organizacién politica alemana antes descritos se combinaron de una nueva manera.

En la configuracion de la RFA y de la RDA surgieron nuevamente los modelos alemanes mas
antiguos del pequefio Estado, las federaciones, “del suelo patrio”. Los alemanes, por decirlo
con un aforismo, eran bien divisibles, por lo menos a lo largo de determinadas lineas de
rotura histdéricas, como por ejemplo la del rio Elba. Tanto la RDA como los lander de la
Republica Federal mostraron muchos rasgos en comun con las antiguas soberanias de los
principillos y reyezuelos alemanes.

Al mismo tiempo, los alemanes habian experimentado y se les habia inculcado de forma
extrema un hecho que otras potencias imperiales —como Espafia mucho antes, los Estados
coloniales occidentales en los afios posteriores a la guerra y, Ultimamente, también la Unién
Soviética como heredera de un gran imperio anacrénico— habian tenido que advertir antes
que ellos, es decir, que el proceso del nation building es imparable dentro y fuera de Europa
y, a la inversa, que la posicién que un Estado ocupa en el mundo moderno se mide menos
por su dominio directo sobre territorios y poblaciones que, cada vez mas, por las magnitudes
moviles de su capital, tecnologia, comercio e informacion.

En este sentido, la forma de organizacién politica posnacional (o subnacional) de la Republica
Federal de Alemania —y aunque algo menos, también de la RDA— después de 1949 integraba
algunos de los impulsos anteriores, que iban mas alla de lo nacional. De hecho, ambos
blogues —tanto la Alianza Atlantica como el bloque comunista— se organizaron, durante el
periodo de la guerra fria, alrededor de los dos Estados alemanes, que, a su vez, entraron en
una relacion preferente especial con los dos poderes hegemoénicos de EE UU y de la URSS. Lo
que al principio era sélo una ocupacioén, acabé convirtiéndose en una baza basica de
responsabilidad y fiabilidad. Nada sucedia en la Alianza occidental o en la naciente Unién
Europea sin pasar por la Republica Federal de Alemania (en cuanto a la RDA, era otro
cantar).

El papel de la RFA aumentdé aun mas a partir de los Tratados del Este de 1970-71 con la
Union Soviética y con Polonia. La Republica Federal adopté el papel de cogarante principal
del statu quo europeo, no sélo frente a EE UU, sino, indirectamente, también frente a la
URSS. Se podria incluso afirmar que, con el transcurso del tiempo, la Republica Federal de
Alemania se convirtio, cada vez mas, en la principal beneficiaria de la division de Europa.

Este es el lado objetivo y prosaico del proceso. Sin embargo, resulta alin mas interesante su
parte subjetiva y emocional. La guerra fria, iniciada en 1947-48, ofrecia también grandes
oportunidades a los ciudadanos de ambos Estados alemanes, aparte de todos los rigores y
peligros. Al optar por uno u otro de los poderes vencedores, los que acababan de llevar una
enorme carga histdrica pasaron al bando de los justos y se encontraron en la primera linea
de combate contra los, segun se creia entonces, auténticos enemigos mundiales: por un
lado, los comunistas , y por otro lado, los imperialistas.

Uno se metia en una nueva piel democratica o socialista y disponia, inmediatamente, de
perspectivas nuevas y amplias. El “mundo libre” llegaba hasta Hawai (sobre la que se
cantaba infatigablemente en las populares cancioncillas alemanas de los afios cincuenta),



mientras que la “formacién de la paz mundial” llegaba hasta el Amur y el Yangtsé.? Al igual
que el anticomunismo de la Republica Federal enlazaba de forma natural e inevitable con el
antibolchevismo de los nazis, el anticapitalismo de los ciudadanos leales de la RDA enlazaba
con los muchos elementos del pesimismo cultural y el anticosmopolitismo conservador
aleman que antes se habia dirigido principalmente contra los judios.

También aqui se ve claramente como la actitud ante la propia carga histérica correspondia,
en el fondo, menos al modelo psicoanalitico de la “represion” que al de la “division”. Se
puede decir que una inmensa mayoria de los alemanes occidentales han admitido de forma
semiconsciente la divisidon estatal y politica, sin hacerla suya. Todo lo contrario: segun los
sondeos de opinidn, durante décadas, una gran mayoria de los alemanes occidentales
consideraba que el objetivo niUmero uno del Estado debia ser la “reunificacion alemana”, que,
al principio, englobaba también la recuperacién a través de un tratado de paz de las regiones
de la Alemania Oriental que habian sido integradas en Polonia. El eslogan era el siguiente:
“Una nacion tripartita, jnuncal!” Mas alla de esta vana reivindicacion, los ciudadanos de la
Republica Federal, no obstante, estaban muy lejos de sacar consecuencias, por ejemplo, en
forma de un neutralismo que englobara a toda Alemania o, simplemente, mediante el intento
de sondear mas de cerca las ofertas soviéticas.

Este no reconocimiento de la division alemana formal, aparentemente por motivos
patrioticos, produjo resultados paradéjicos: el hecho de que la RDA, que existia realmente,
fuera llamada durante los afios cincuenta y sesenta Unicamente “la zona” y que, incluso mas
tarde, durante mucho tiempo, en los periédicos conservadores fuera citada como la “RDA”,
entre comillas, hizo que se alejara cada vez mas de la conciencia de los ciudadanos de la
Republica Federal en calidad de no-Estado, de no-Entidad. Se abri6 tal brecha entre lo que se
decia a nivel oficial y lo que sentia el ciudadano de a pie, que tenemos que hablar,
realmente, de una conciencia cronicamente dividida, practicamente esquizofrénica.

Todo esto, insisto, no se puede tampoco explicar con la mera habituaciéon o adaptacion a las
realidades. La aceptacion de la division alemana se convirtié, mas bien, en un modo capital
de Vergangenheits-Bewaltigung (‘Superacion del pasado’). Cuando Glunter Grass dijo, en
1990, en medio de la indignacién general, que habia que mantener la division de Alemania
ya que formaba parte de la expiacion histérica por Auschwitz, sus palabras constituyeron, en
realidad, s6lo una version ennoblecida de una forma de pensar que veia la compensacion
como un desagravio y que, desde el principio, era parte integrante de la psique del
ciudadano de la Republica Federal de Alemania. Al fin y al cabo, por los crimenes del
nacionalsocialismo y por una guerra mundial asesina iniciada unilateralmente, se habia
“pagado” no sélo con las ciudades alemanas destruidas y los millones de victimas de la
guerra, los bombardeos y la expulsién, sino también con las regiones del este perdidas vy,
finalmente, con la RDA, de la que se estaba prescindiendo tacitamente como una parte de la
quiebra histoérica. Las velas de Navidad en las ventanas para recordar a los “hermanos y
hermanas de alli”, el flujo de paquetes y paquetitos y los grandes discursos en los congresos
de los expulsados no eran mas que rituales mojigatos y autoconsolaciones con los que se
celebraba la despedida del ayer. Se habia cambiado historia por territorio y, por lo tanto, se
podia pensar en nuevos objetivos sin preocuparse mas.

La rebelion de los estudiantes de 1967-68 en la Republica Federal se dirigié también contra
este doble fondo y esa hipocresia de la politica oficial y de la conciencia social. Ya que acabo
de escribir un libro con el titulo Das rote Jahrzehnt - Unsere kleine deutsche Kulturrevolution
1967-1977 (‘La década roja - nuestra pequefa revolucion cultural alemana 1967-1977’), que
trata, principalmente, de los conflictos generacionales radicales entre la generacion de la
guerra y la de la posguerra en esta época, en lo que sigue utilizaré la primera persona del
plural. En un determinado momento, para nosotros era indispensable distanciarnos de la
generacion de nuestros padres para liberarnos de la maldiciéon de su historia, para afirmar y
delimitar nuestra propia experiencia vital frente a su pasado omnipresente.

Ademas, la forma en la que sentiamos entonces la época estaba también profundamente
marcada por el hecho de que la tension entre Este y Oeste se acababa de agudizar de forma
dramatica durante las crisis de Berlin y de Cuba. El asesinato de Kennedy, inmediatamente
después de la ola de entusiasmo juvenil hacia él (provocado, en parte, por su famosa frase,
dicha en un aleman defectuoso, “soy un berlinés”), produjo una desidealizacion casi
repentina del “mundo libre”. Las protestas contra la guerra del Vietnam eran también, en



ultimo extremo, una expresion de esta profunda decepcion. Y tanto mas urgente se hizo el
deseo de salir de esta rigida confrontacion de bloques.

Fue asi como la construccion del muro de Berlin, que fijé de forma férrea la situacion en la
RDA, liber6 paraddjicamente las contradicciones internas en el lado de la Alemania
Occidental y de Berlin Occidental. Especialmente de Berlin, que, como ciudad en la linea de
batalla, se convirtié en una caldera de alta presion y un laboratorio de todas las disidencias
culturales y politicas, socialmente alimentadas por la entrada de los “que se habian largado”
(en muchos casos, fugitivos del servicio militar), tanto del Este como del Oeste, y que se
encontraron en esta capital medio vacia, que vivia de subvenciones, con una poblacién
proletaria y pequefioburguesa histérica y sobreenvejecida de “gente que se habia quedado”.
Estas confrontaciones y momentos calientes en el Berlin Occidental de 1967-68
desempefiaron un papel importante como detonador inicial, no sélo para el movimiento de
protesta extraparlamentario en la Republica Federal de Alemania, sino posiblemente también
para todo el movimiento juvenil internacional.

El punto de referencia imaginario para el abandono de la confrontacion Este-Oeste fue la
construcciéon de un “Tercer Mundo”, del que hasta ahora nunca se habia hablado. Entonces,
los jévenes rebeldes de Occidente apoyaron principalmente a una Cuba idealizada y a un
Vietnam en lucha, como precursores de la lucha y centros de enfoque de un movimiento
global, o tricontinental, de liberalizacion revolucionaria. Estas identificaciones idealizantes
con el “Vietcong” (que en esta forma apenas existia) o con la empresa heroicamente inutil de
una guerrilla universal a lo Che Guevara, una guerra revolucionaria mundial imaginaria de
los pobres contra los ricos, de los pueblos del mundo contra las metrépolis del mundo, en
cuyo fuego se forjaria el “hombre del siglo XXI”, dieron la sugestiva apariencia de realidad a
la negacion radical de lo “existente”, el propio mundo vital.

Esta expectativa fantasmagoérica de un punto de inversion historico, de un kairds, se solap6
con otro impulso poderoso: el “regreso de la historia”, principalmente el recuerdo de la época
anterior, de la Segunda Guerra Mundial, que se extendia ante nuestro periodo de vida
consciente como un enorme crater, un “agujero negro”, y en el que estaba integrado de
forma tan determinante, y muchas veces traumatica, la historia de nuestros padres. Esta
representacion de victorias y derrotas, de ocupaciones y acciones de aniquilacion

provocaron, en aquel entonces, en todos los paises que habian intervenido en la contienda,
profundas incisiones en la autocomprension de los contemporaneos y de la sociedad en su
conjunto. Para todos los paises de Europa, incluidas las potencias victoriosas nominales de
Inglaterra y Francia, la Guerra Mundial habia comportado una reduccion drastica de su
importancia politica internacional y una sacudida que, en muchos casos, era esencial, lo que
Norbert Elias ha denominado la propia capa de una determinada sociedad y su “habito social”
determinante, una cantidad de ideales sociales fijos que “integran” las generaciones, de
formas de vida y de comportamiento positivos, de identificaciones culturales, etc.

Naturalmente fue en Alemania donde esta conmocién fue méas severa y donde tuvo un efecto
mas duradero. Las imagenes, cada vez mas potentes y opresivas, de los crimenes en masa
cometidos por los alemanes en los paises ocupados y en los campos de concentracion
constituyeron una profunda pérdida de la confianza en la propia sociedad, que se manifest6
en una “degradacion” drastica de todas las relaciones de autoridad establecidas, de todo el
codigo de valores vinculante y de los habitos sociales. Por decirlo de forma mas sencilla,
existié para los adolescentes de la sociedad de la Republica Federal un vacio total que habia
que ocupar con ideales y ejemplos positivos. El hecho de que el movimiento que nacié en
1967 se definiera en su totalidad como antiautoritario fue determinado, en efecto, por la
condicion previa amplia, tedrica y emocional, de que la autoridad se asociaba
automaticamente a nazismo y fascismo.

En cualquier caso y se mire por donde se mire, hay que dudar de que la sociedad de la
Republica Federal de los afios sesenta siguiera siendo especialmente “autoritaria”. Esta es
una percepciéon unida a otra gran idea errénea, especifica de esta generacion, que partia de
la base de que la sociedad alemana occidental era de una rigidez “restaurativa” y que el
“sistema” no admitia reformas. Nada era menos cierto. La Republica Federal fue una nueva
creacion de desarrollo salvaje, por decirlo asi, un producto artificial. En realidad, nosotros
éramos los que nos balanceabamos sobre las olas como avanzadillas radicales de un cambio
socioecondmico y de cultura vital que apenas ha tenido parangoén en la historia.



Si, no obstante, la propia sociedad fue percibida por muchos de los mas jévenes como
autoritaria, restaurativa e inmoévil, ello no hace mas que mostrar la fuerza del impulso de
inventarse totalmente “de nuevo a si mismo” y su mundo vital. Este intento de crearse una
esfera de autonomia estricta, un cddigo de reglas y un nuevo ideal propios en oposicion
radical al establishment de la sociedad circundante ha sido, quiza, el minimo comun
denominador de todos los movimientos juveniles de este tiempo (tanto del Oeste como del
Este).

En la Alemania Occidental, este movimiento tuvo una virulencia que sobrepasé ampliamente
tales fendbmenos. Cuanto mas opresivo era el “regreso” de la historia del nazismo, tanto mas
total era el deseo de cortar el cordéon umbilical que unia al cuerpo de los padres,
contaminado por la historia —no siempre en lo familiar y personal, pero si a nivel de la
sociedad—, en el sentido de un fuerte alejamiento del grupo de los mayores “establecidos”,
de la generacion de la guerra, que ahora, llevando globalmente las cosas al borde, era
despreciada y vilipendiada como la “generacion de Auschwitz”.

También para nosotros los mas joévenes, el modo de la superacion psiquica fue la division. De
una forma aun mas crasa que para la generaciéon de la guerra, para nuestra generacion “el
muro” desempefid, asi mismo, el papel simbélico de una delimitaciéon frente a la tierra
quemada de nuestra propia historia, quiza se tendria que decir, irbnicamente, el de una
barrera de proteccion antifascista. Bajo el abrigo y a la sombra de este muro fisicamente
cochambroso, pero psiquicamente poderoso, podiamos inventarnos y orientarnos de nuevo.
Tal como ha descrito Wolfgang Bischer, el muro se convirtié en un papel pintado sobre el
cual dibujabamos nuestros propios mundos imaginarios escapistas. Se podria decir también
que sobrepintamos la existencia fisica del muro pagando el precio de su presencia interna.
Ahora el muro nos atravesaba a nosotros mismos.

Tal como ya he dicho, al otro lado del muro habia una tierra de nadie, “la zona”, por la que
pasadbamos expeditivamente en los accesos de transito a Berlin orlados por policias de la
RDA. Es cierto que este muro también tenia sus adeptos, para los que el pasar al otro lado
tenia en los afios sesenta, todavia, el atractivo de lo prohibido. Como se sabe desde que se
han abierto los archivos, los servicios secretos del Este captaron algunos miles de jévenes
como mensajeros de la paz. Esta “otra Alemania” mas alla del muro estaba directamente
presente en la politica interior de Alemania Occidental después de la nueva constituciéon del
Partido Comunista Aleman (PCA) en los afos setenta y ochenta. Pero incluso los jovenes
miembros del Partido recién llegados no han podido hacer nunca nada méas que defender
esta otra Alemania socialista como “objetivamente progresista”. Nadie pudo entusiasmarse
realmente por esta otra Alemania o por el “socialismo real” de cariz soviético.

En el fondo, este mundo detras del muro siguié siendo tan imaginario como China y Vietnam,
Albania o Cuba —todas estas lejanas superficies de proyeccion de algo que, aparentemente,
era totalmente “distinto” y que debia trascender de la realidad de nuestras propias
circunstancias sociales—. Todo esto eran actos de reafirmacién histoérica ideoldgica para dar
fe de nuestro propio gesto de oposicion radical. En el fondo no queriamos saber demasiado
bien lo que sucedia realmente en aquellos paises.

No es casualidad que sélo la pelicula de alguien més joven, Oskar Roehler, haya llegado a
mostrar el poder invisible que “el muro” ejercia en las mentes de nuestra generacion. En el
film Die UnberUhrbare (‘La intocable’) se presenta un psicodrama de la madre del director,
la escritora Gisela Elsner, que le habia dado en adopcion siendo nifio para poder vivir
plenamente su hastio por el mundo de los pequefioburgueses de la Republica Federal, de Die
Riesenzwerge (‘Los enanos gigantes’, como los llamaba en el titulo de su novela mas
conocida), y para poder reinventarse como escritora del partido comunista y sacerdotisa,
bella y severa, de un culto privado al Lenin faradnico. La pelicula muestra la total turbacion
de Gisela Elsner tras la caida del muro en 1989 y finaliza con su suicidio. Aquello que habia
(como dice la protagonista de la pelicula en un determinado momento) “reventado como una
seta” y se habia “convertido en polvo”, principalmente en los encuentros con las personas
reales de la RDA, que de repente se disolvia, era menos una conviccion politica que una
identidad artificial que nunca habia querido acercarse a la RDA real, sino que s6lo se habia
apoderado de ella como una ficcion distinta y una confrontacion con el mundo de la
Republica Federal. Alli radica la fuerza metaférica de esta historia real.



Por muy poco, los herederos politicos del movimiento aleméan del 68, el partido de Los
Verdes, hubiesen corrido la misma suerte cuando fueron arrojados del Parlamento en las
primeras elecciones generales de la Alemania reunificada en 1990. De todos los partidos de
Bonn, aquel era el que menos preparado estaba para el cambio de 1989. Su resistencia a la
inminente reunificacién adoptd la forma curiosa de una repentina nostalgia por la “vieja” RFA
que estaba desapareciendo y contra la que siempre habia luchado, o a la que, por lo menos,
habia observado con desconfianza. Sélo ahora, cuando estos inquietantes habitantes del
Este, estos “alemanes mas alemanes”, penetraban en nuestra pequefa Republica protegida,
comprendimos finalmente esta luna de miel tardia.

¢En qué consistia, pues, esta Ultima alteracion profunda de la realidad? No se trataba de
ceguera frente a la “cuestion nacional” (algo que corria tan poco de la cuenta de Helmut Kohl
como de los demas). En el fondo, la cuestién residia mas bien en el reconocimiento de la
propia sociedad, a la que ahora habia que adherirse definitivamente de forma “univoca”. La
caida del muro fisico real significé también la caida del muro interno del que he hablado
antes. Se habia llegado finalmente a la realidad prosaica del propio pais, de la propia
sociedad y del propio tiempo.

Notas
1[1] . Por Guillermo 1l (1859-1941), emperador de Alemania y rey de Prusia. (N. del Trad.)
2. Rios de la extinta URSS y la Republica Popular China, respectivamente. (N. del Trad.)

[Traduccién del aleman: Christian Marti-Menzel]
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Habitualmente, al hablar de la visién siempre “deformada” que adquirimos de la realidad, se
utiliza la metéafora de la caverna de Platon con el preso que contempla las sombras sin
alcanzar a ver los objetos que las proyectan, ni tampoco el sol. Pero, en realidad, ¢;esta
verdaderamente deformada cualquier percepcion que adquiramos, o toda percepcion nuestra
es el resultado de un contexto determinado? Soy de los que creen que las verdades son
siempre contextuales; y nunca sencillas, como dice Oscar Wilde.

Para describir la percepcion del Oeste por el Este me gusta servirme de otra metafora
relacionada con dos expresiones que se utilizaban con gran frecuencia en el lenguaje politico
de las relaciones Este-Oeste durante el periodo comunista: la guerra fria y el deshielo. De
este modo, mediante mi metafora, me represento el pais desde el que hemos contemplado
Occidente como envuelto en una capa gruesa, muy gruesa, de hielo, y lo que percibiamos de
Occidente eran las turbias imagenes, entre luces y sombras, que con el deshielo se fueron
tornando cada vez mas nitidas.

La percepcidon que voy a presentar es la que conozco mejor y, en cierta medida, ha sido
también la mia propia, la percepcidon obtenida desde Albania, que, claro esta, posee sus
propias particularidades, asi como elementos comunes con las del resto de los paises del
Este —en la misma medida, diria yo, que el comunismo albanés ha tenido elementos
comunes con el de los demas paises del Este, al igual que sus propias peculiaridades—.

Regresando a la metafora que antes utilizaba, diria que el pais donde he vivido, Albania, fue
el mas envuelto en hielo y el que experimento el deshielo méas tardio de todos. El cambio de
percepcion a partir de la imagen que se encontraba al otro lado de la capa de hielo para
llegar a la visién que se alcanza a través de la transparencia del aire, yo lo definiria como
transito de la idealizacién, o del mito, a la realidad —si no continuamos ahondando en lo
filos6fico y nos abstenemos de llamar otra forma de idealizacién o mitificacion a eso que
denominamos realidad—.

Occidente como idealizacién, como mito

Resulta dificil establecer con exactitud cuando perdié el comunismo su fuerza inspiradora en
los paises del Este. Por influjo de numerosos factores, eso sucedié en momentos distintos en
los diferentes paises. De igual modo, en diferentes grupos sociales del mismo pais, incluso
en individuos con diferentes fortunas, se produjo en periodos distintos. No obstante pienso
que, en términos generales, los cincuenta fueron los afios en que el comunismo perdié su
fuerza de inspiracion y comenzd a transformarse progresivamente en una ideologia impuesta
por el poder, en una “creencia no creida”.

En Albania, la generacion de los que hicieron la guerra antifascista, una parte de la cual
marcho a estudiar mas tarde a los paises del Este y crecioé con el mito de la Union Soviética,
padecio el desengarfio definitivo a comienzos de los afios sesenta, cuando el pais rompié sus
relaciones con la URSS, pues vieron entonces con claridad que el comunismo habia servido,
simplemente, como ideologia de poder de una camarilla.

Si nos atenemos a la pauta de edificacion de los mitos en forma maniquea, es decir, que en
ellos se manifiesta el dualismo entre el bien y el mal, donde la luz presupone la oscuridad,
Dios presupone al Diablo y viceversa, y teniendo en cuenta que la mitologia comunista habia
erigido su propio diablo de Occidente, a medida que el dios del comunismo se transformaba



en un tirano perverso, el diablo occidental comenzé a adquirir luminosidad.

Del mismo modo que resulta dificil establecer de forma clara y terminante cuando comenzé
el declive del mito comunista, parece igualmente dificil determinar de forma claray
terminante cudndo empez6 a instituirse el mito occidental. Sin lugar a dudas, para diferentes
grupos sociales, particularmente los vinculados a los anticomunistas durante la Segunda
Guerra Mundial, Occidente existia desde el principio de los tiempos como la parte buena del
mundo, como la memoria de un pasado bueno. En cualquier caso, en términos globales
puede afirmarse que, a partir de los afios cincuenta, a medida que el comunismo se
desacreditaba y caia, el mito occidental ganaba en confianza y se encumbraba.

Las formas del mito/idealizaciéon. El Dios monolitico

En términos generales, el mito de Occidente ha adoptado dos formas. La primera fue la de la
tierra prometida (combinada con el mito del retorno al pasado puro y perdido como
consecuencia de ciertas circunstancias accidentales). En la creacion de esta imagen influyd
también de manera considerable el aislamiento de los paises del Este. El propio hecho de
que, para pasar a Occidente, la gente tuviera que llevar a cabo heroicos actos de fuga que
llegaban hasta el sacrificio mismo de la vida, ejercio sin duda un fuerte influjo para que se
erigiera este mito y se creara la imagen de tierra prometida en la que habia libertad, riqueza,
lujo, felicidad: el mejor de los mundos.

Un tanto difuminado, Occidente era percibido también bajo la forma del salvador. A medida
que la dictadura lo controlaba todo sin permitir posibilidad alguna de transformar la
situacion, el suefio de que un dia Occidente, con EE UU a la cabeza, venceria al Este y
ganaria la guerra fria, comenzd a constituirse progresivamente en parte integrante de la
aspiracion de estos paises a la libertad. Dicha imagen, se comprende, encajaba bastante bien
con el arquetipo mitoldgico del salvador, de acuerdo con el cual, este ultimo, precisamente
por ser especial, al contrario que los demas, llega de fuera del mismo modo que el Sol (uno
de los simbolos mas explicitos del salvador), procede de alglun lugar exterior a nosotros.
Incluso habia una expresion bastante extendida: el Sol nace por Occidente.

El mito del salvador y el de la tierra prometida se fundian, en la percepcion mitica de los
albaneses, en uno solo para conformar la figura de un dios monolitico. A buen seguro eran
conocidas las diferencias histéricas y geograficas entre los diferentes paises occidentales.
Existian preferencias por distintos paises, de igual modo que imperaba la idea de que EE UU
era el campedn de Occidente, pero Occidente no era visto de forma fragmentada por lo que
respecta al suefio de libertad y democracia. Como tierra prometida, era considerado, antes
que nada, como un jardin con distintas parcelas en el que cada cual podria elegir la que mas
le gustara: unos ltalia, otros Alemania, otros Francia y otros EE UU... Pero en tanto que
salvador, era visto como un todo.

El encuentro con el mito

El mito de la tierra prometida, del salvador, expresoé su vigor en Albania con la irrupcion de la
gente en las embajadas extranjeras en el afio 1990. Fue, tal vez, el primer momento, el mas
hermoso, del encuentro del mito con la realidad. Las principales embajadas de los paises
occidentales, particularmente la alemana, la francesa y la italiana (Albania no tenia
embajada estadounidense) se constituyeron en protagonistas de un acontecimiento sin
precedentes. Hicieron lo posible por acoger y defender a los albaneses que las inundaron por
completo, tanto que no quedaba espacio para nadie mas, ni siquiera en sus jardines.
Después lo intentaron todo para enviarlos fuera, a sus respectivos paises, siempre
protegiéndolos ante cualquier posible intervencién de la policia albanesa.

Un documental producido por Espresso: Albania, de Mussolini a Prodi, comienza con un
albanés de los que penetraron en dichas embajadas. Desciende del barco en el puerto de
Bari con su hija pequefia a hombros, en compafiia de la multitud de escapados y, nada mas
ver las camaras de la television italiana, comienza a gritar: “Finalmente sono libero, la mia



famiglia e libera, la mia filia e liberal!”.

Otro momento casi religioso del encuentro del mito con la realidad fue la visita del secretario
de Estado norteamericano James Baker, en mayo de 1991, s6lo un mes después de las
primeras elecciones pluralistas en Albania. La muchedumbre con banderas norteamericanas
en las manos que se congreg6 en la plaza central de Tirana, llamada de Skanderbeg, llegé a
sobrepasar en niumero a la de los grandes mitines organizados por el dictador Enver Hoxha.
Era una vision que recordaba a los creyentes en La Meca. Las gentes besaban incluso el
coche en el que pasaba Baker. Hasta hubo varios heridos debido al apifiamiento de la
multitud.

Siempre en coherencia con esta percepcion, los individuos occidentales que comenzaron a
llegar a Albania eran igualmente percibidos como angeles salvadores que bajaban del cielo.
Los albaneses les abrieron las puertas y les colocaron al frente de sus asuntos,
transformandoles en arbitros de sus disputas y en inspiradores de sus iniciativas. Estos
angeles a los que se escuchaba con los ojos abiertos no tenian identidad propia individual.
Estaban envueltos en la aureola del mito de Occidente. Pese al descreimiento de los
albaneses hacia si mismos, o tal vez precisamente por eso, a los occidentales que llegaban —
ya fuera como politicos, como negociantes, como misioneros de las distintas religiones, como
representantes de sociedades civiles o, sencillamente, como turistas— era imposible que los
miraran con ojo critico o desconfiado. Albania, un pais tradicionalmente de tres religiones:
musulmana, ortodoxa y catdlica, recibié en un breve espacio de tiempo a misioneros de 60
sectas diferentes. Por supuesto que en la percepcion de los albaneses, los politicos y los
representantes diplomaticos de los paises occidentales eran quienes se encontraban al frente
de tal corte de angeles. Todo partido politico que se constituia, todo movimiento politico que
tenia lugar, requeria antes que nada el apoyo de los extranjeros. La pugna entre los
principales partidos no se producia en el campo de lo que prometian o de lo que eran
capaces de realizar, sino en torno a quién contaba con el principal apoyo de Occidente.

Esta percepcion era fuerte durante los primeros afios y no puede decirse que se haya
extinguido en la actualidad, pero desde entonces la imagen de Occidente ha cambiado
mucho.

De las primeras sorpresas y desengafios a la deconstruccion del mito y la
edificacion de una mirada critica

La pelicula de Gianni Amelio Lamerica, que aborda precisamente el éxodo de los albaneses
en los dias de la caida del comunismo, no fue bien acogida en Albania; se produjo, por el
contrario, una reaccion hostil ante ella. Amelio fue acusado de haber desfigurado la realidad
albanesa oscureciéndola, e incluso de burlarse de los albaneses al ironizar con la multitud
que corre como enloquecida en direccion a las costas del Adriatico para apoderarse de los
barcos que la conduciran a Italia. Por otra parte, la aparicion en la pelicula de los dos
italianos que vienen a invertir en Albania como estafadores ordinarios sonaba demasiado
cinica e inconcebible. Una de las causas de esa reaccion consistia, precisamente, en que los
albaneses no solamente vieron alli su realidad desnuda, sino que, ademas, se ironizaba
hasta el extremo del desprecio con su suefio de Occidente, que mas que con cualquier otro
pais estaba vinculado con Italia, al ser sobre todo la television de este pais la que habia
alimentado el mito de la tierra prometida.

La reacciéon ante la pelicula de Amelio era, en cierta medida, una muestra de resistencia de
los albaneses ante el contacto brutal con la realidad, la tragica necesidad quijotesca de
continuar sofiando, de no despertar. Sin embargo, los acontecimientos que se produjeron
mas adelante motivaron que los deslumbrados ojos de los albaneses comenzaran muy
pronto a desencantarse. El trato a los albaneses en el estadio de Bari, en el que la inmensa
multitud de recién llegados de Albania fueron introducidos y tratados casi como animales,
donde la gente tuvo problemas incluso para encontrar agua potable, donde los alimentos les
eran arrojados en bolsas desde los helicépteros, fue, tal vez, la primera conmocion fuerte.

Muy pronto las puertas de las embajadas, que se habian abierto de par en par para salvar a
los primeros albaneses, comenzaron a cerrarse. La gente empezd a hacer colas interminables



s6lo para obtener los impresos para solicitar los visados. Muchos de los que se habian ido
dejaron a sus familias en Albania, sin reunirse con ellas durante afios. El suefio de la libre
circulacion por una Europa sin fronteras habia recibido un rudo golpe. Uno de los aspectos
del mito de Occidente consistia en su idealizacion como la forma del mundo del futuro. El
aislamiento forzoso habia desacreditado considerablemente los esléganes nacionalistas del
orgullo nacional, etcétera, etcétera, utilizados por la dictadura comunista para justificar su
dominio. El mito de la tierra prometida, que llevo a los albaneses a representarse Occidente
poco mas o menos como el mejor de los mundos, habia conferido a dicho mundo la forma de
republica universal, un mundo en el que no existian fronteras, donde el ser humano era
aceptado antes que nada como ser universal al que se identificaba por sus valores
individuales, no como integrante de una etnia. Un ex preso politico, escritor y periodista, que
fue condenado por intentar evadirse y que durante toda su vida en la carcel habia sofiado
precisamente con escapar de tal aislamiento y con la apertura al mundo occidental, fue uno
de los primeros en meterse en las embajadas. Lo hizo en la alemana. Cuando le llamé por
teléfono al cabo de un afio mas o menos, tuvo lugar entre nosotros la siguiente
conversacion: “¢Qué tal te va en Alemania?” “jVaya!”. “;No estas contento?” “;Sabes qué
ocurre?: nosotros pensabamos que estos occidentales valoraban a la gente por sus méritos
personales, pero no es asi. Te preguntan: ‘,de donde eres?’, y en cuanto les contestas: ‘soy
albanés’, se vuelven frios y distantes, sin querer saber ya quién eres ti como persona.”

También hubo grandes desengafios por lo que respecta a las actitudes de Occidente ante el
ideal de democracia que él mismo habia inspirado en los paises del Este. En Albania, el
apoyo durante un largo periodo, por motivaciones geopoliticas de la regidén o por mezquinos
intereses pragmaticos, de diferentes paises occidentales al régimen autoritario de Sali
Berisha que siguid a la etapa comunista —un régimen que no permitia medios de
comunicacion independientes, que condenaba a periodistas, que cred una economia
sumergida hasta el extremo de apoyar las piramides financieras—, constituyé una de las
mayores decepciones para aquella gran parte de los albaneses que habian comprendido,
desde muy pronto, la naturaleza y la peligrosidad de dicho régimen. El pragmatismo politico
de los occidentales que vivian y trabajaban en Albania, particularmente en las embajadas,
incluyendo su bastante habitual corrupcién por el poder de Berisha, estaban radicalmente en
contradiccién con la imagen idealizada de los angeles occidentales.

Del proceso de desengafio-deconstruccion formaria parte también, sin lugar a dudas, la
fragmentacion de Occidente en tanto que dios monolitico. El conocimiento de la realidad en
el interior de los distintos paises occidentales, pero también acontecimientos como el papel
de Occidente en la division de Yugoslavia, particularmente el reconocimiento de Croacia y
Eslovenia y luego la guerra de Bosnia, provocaron el retorno de una imagen casi olvidada de
Occidente que no habia sido incluida en la construccién del mito erigido durante el
aislamiento: la de un Occidente dividido en diferentes paises que habian tenido guerras unos
con otros y que, por tanto, también tenian zonas preferenciales de influencia y viejas
alianzas historicas. Este cambio hizo que resucitaran, ademas, bastantes estereotipos
antiguos a propdsito de los distintos paises y pueblos occidentales —a menudo como réplica
ante los juicios esencialistas sobre los paises del Este por parte de Occidente, asi como ante
los estereotipos recién creados por su parte y la recuperacion y reelaboraciéon de los
antiguos—. Los viejos estereotipos de los griegos y los italianos acerca de los albaneses
reaparecieron con renovada fuerza merced al contacto con el flujo de emigrantes que, a
menudo, era la parte mas pobre y més criminal del pais, resucitando en los albaneses, por
otra parte, los antiguos estereotipos sobre los griegos y los italianos engendrados por el
nacionalismo albanés.

Asi mismo comenzaron a ser crecientemente percibidos los intereses enfrentados en Albania
de estos dos vecinos que, en tanto que miembros de la comunidad europea, en la vision
mitica eran considerados como inseparables. Se comenzd a leer con progresiva claridad la
construccion de sus politicas a proposito de Albania en funciéon de las luchas internas que se
desarrollaban en dichos paises entre el gobierno y la oposicion.

La izquierda y la derecha

En el proceso de fragmentacion del mito-dios monolitico, una de las cosas nuevas que



descubrieron los albaneses en Occidente fue la diferencia entre la izquierda y la derecha
europeas. En la percepcidén mitica, Occidente era visto como el enemigo, o lo contrario, del
comunismo. El mito consideraba anticomunistas todas las politicas occidentales y, de manera
general, las diferencias entre las distintas fuerzas politicas en ese ambito eran por entero
irrelevantes en la construccion del mito. El contacto con la nostalgia de la izquierda
occidental por los paises ex comunistas, asi como con su antiamericanismo, al igual que el
contacto con el racismo de la derecha, eran elementos nuevos que formaron parte del
proceso de transformacion de la percepcion de Occidente y dieron lugar a no poco estupor y
confusién en el esfuerzo por reconstruir su imagen.

Al detenerme en estos ejemplos, diria que todo este proceso de transito desde la adoracion
al mito hasta llegar a la sorpresa, las amarguras y los desengafos, poco a poco, mediante
contactos mas frios y mas racionales con la realidad occidental, del que forma parte también,
qué duda cabe, el cada vez mayor conocimiento de las actitudes criticas de los occidentales
ante su propia realidad, ha traido consigo el conocimiento de la realidad de Occidente como
un mundo cargado de problemas —de ningun modo una tierra prometida—, y ha hecho que en
el Este nazca un espiritu critico respecto a Occidente. Este espiritu, dependiendo por
supuesto del nivel de desarrollo cultural, es mas fuerte o mas débil segun el lugar. Ese
espiritu, aun manteniendo a Occidente como acicate principal de la imaginaciéon colectiva de
las sociedades del Este y considerando la integracién en Occidente como uno de los objetivos
principales de tales paises, ha comenzado a ir acompafado del surgimiento paulatino de un
sentimiento de autoconfianza en estas sociedades, elevandolas a un estadio superior de
conciencia y de madurez.

[Traduccion del albanés: Ramoén Sanchez Lizarralde]
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l.

Le concept de culture nationale est indissociable de celui de nation. Son sens varie
d'une nation a l'autre et, également, au sein d'une méme nation, selon le mode
d'évolution de celle-ci et de son stade de développement. Ce qui différentie de nos
jours les définitions de la culture nationale, c'est, d'une part, la référence plus ou
moins étroite aux concepts traditionnels de nation, hérités du siécle dernier
(comme étant en tout plus ou moins homogéne, doté des fonctions unificatrices et
génératrices d'un Etat), ou, d'autre part, la prise en considération des
contradictions (sociales, culturelles, de classe) des communautés nationales
mémes.

De la Renaissance aux Lumiéres, la culture européenne a aspiré, a son niveau le
plus émancipé, a des modeles universels ou cosmopolites. La mise en rapport ou la
comparaison avec les anciennes cultures classiques, grecque et latine en premier
lieu, considérées comme des fondements ou des paradigmes, s'accompagnaient
d'une réflexion sur chaque culture prise séparément.

Dans I'Europe des nations se forment des Etats?nations, ainsi que les cultures et les
littératures nationales. Le développement de ces derniéres dépend du degré
d'unification des nations concernées, de la facon dont elles se sont constituées, de
I'existence ou non d'un Etat qui leur soit propre. Dans les Etat-nations européens
qui ne sont pas assujettis a une domination étrangére, I'organisation étatique tente
de centraliser la culture nationale et de la maintenir sous son contrdle. Les
institutions culturelles et éducatives qui s'établissent, indispensables et utilitaires,
contribuent & associer ou a réunir les diverses initiatives individuelles et collectives,
si bien qu'une partie plus ou moins importante de la culture s'adapte aux besoins et
aux exigences de I'Etat-nation méme.

La littérature nationale interroge et décrit le passé de son peuple ou de sa nation
(ces deux concepts restent longtemps interchangeables). Elle exalte I'amour de la
patrie et incite aux diverses entreprises communes. On distingue facilement des
types de discours - tant en poésie et en prose gu'en histoire - qui correspondent
aux foncions assignées a I'écriture et a la rhétorique. Une partie de la culture
créatrice et, plus particulierement, de la littérature n'admet pas ces fonctions,
refuse la réduction au seul caractére national: Goethe, fidéle en ce sens aux
Lumiéres, opte pour une " littérature mondiale " (Weltliteratur); Victor Hugo préne
une " nationalité européenne "; Stendhal proclame le sentiment national " contre
nature "; Byron rompt avec sa propre nation et devient écrivain européen; selon
Pouchkine, la nationalité - vue de I'extérieur - ressemble a un " vice ". Pour un
partisan de I'art pur comme Flaubert, I'ceuvre d'art " n'a pas de patrie ". La
similitude de ce point de vue avec celui de Marx dans Le manifeste communiste ("
les ouvriers n'ont pas de patrie ") ouvre le champ a un débat sur les véritables
rapports de I'avant-garde politique et artistique, que les " marxistes " de
provenance stalinienne préféraient étouffer. Une des causes essentielles de
I'apparition de I'art pour I'art en Europe fut le refus de remplir des fonctions
utilitaires (offre et demande) dans le cadre de la culture nationale, c'est-a-dire le



rejet de la culture dominée exclusivement par I'idée de la nation, ou de I'Etat-
nation.

Les cultures des nations (ou peuples) sans Etat propre ne pouvaient, sauf dans des
cas tout a fait exceptionnels, se permettre d'adopter de telles attitudes. La ou
I'espace politique est limité, partagé ou occupé, la culture nationale devient
I'instrument essentiel de la lutte de libération, de I'expression de la volonté ou des
besoins de la nation. La " culture pour la liberté " (Kultur zur Freiheit) - célébre
formule employée par Fichte a la fin du XVIlle siécle dans une Allemagne non
encore unifiée - réapparaitra plus tard chez les divers peuples subjugués d'Europe
centrale et, plus particulierement, chez les Slaves soumis a I'Autriche. La littérature
nationale, élément constitutif de la culture nationale, accorde ses moyens - genres
et discours correspondants, rhétoriques, types d'écriture - aux taches nationales:
poésie patriotique, roman historique, historiographie, formes variées du
journalisme (plus précisément, de ce qui I'on nomme en allemand et dans certaines
langues slaves Die Publizistik - mélange caractéristique de journalisme et d'essai).
Les jeunes mouvements nationalistes - Jungesdeutschland, Giovane Italia, Jeune
Pologne, Jeune Tchéquie, et autres, jusqu'a La Jeune Bosnie - définissent les
programmes de base de la nation. Les courants idéologiques du XIXe siecle, en
devenant de plus en plus nationaux, s'éloignent souvent de certaines idées
essentielles des Lumiéres: universalisme, cosmopolitisme, tolérance.

L'importance de ces changements dans l'idéologie européenne a la jonction du
XVllle et du XIXe siecles se reflete d'une maniére tres significative dans I'ceuvre de
Fichte: héritier des Lumiéres et adepte fervent de la Révolution francaise, il se
consacre a la fin du XVllle siecle au probléme de " la détermination de I'homme "
(die Bestimmung des Menschen). Dans ses célébres Discours a la nation allemande
(1808) - le premier texte important d'un penseur européen qui s'adresse
directement a sa nation et en fait le destinataire de son message - I'accent se
déplace vers le probléme de I'essence allemande (Deutschheit), de I'éducation de la
nation (Nationalerziehung), de I'amour de la patrie (Vaterlandsliebe).

Tout au long du XIXe et du XXe siécles, nous rencontrons dans les cultures
nationales d'Europe des conceptions, des comportements, des modes d'expression
qui permettent aux auteurs de s'adresser a la nation, en faisant valoir leur origine
et leur appartenance, leur loyauté et leurs sentiments nationaux. Le répertoire des
discours dans lesquels I'orateur-écrivain parle et écrit pour la nation ou au nom de
la nation, se réclamant d'elle et s'identifiant & son destin, tend & devenir commun
et se banalise. L'écriture est souvent identifiable a I'acte patriotigue méme (écriture
pour la nation): I'écrivain national, reléguant dans plus d'un cas le souci de la
valeur artistique de son oeuvre au second plan, se transforme en tribun. Presque
chaque littérature nationale a ses bardes. Peu nombreux, parmi eux, sont ceux
dont I'ceuvre dépasse les frontiéres de la nation (de I'Etat-nation), mais certains
occupent une place prépondérante dans I'espace culturel européen. Chez les
nations qui se battent pour leur libération et réclament leur reconnaissance, ce sont
eux parfois qui posent les fondements de la langue et de la littérature nationales,
qui fondent une nouvelle notion de nationalité ou d'identité.

La culture nationale recouvre son propre passé. Elle intégre les diverses cultures
qui l'ont précédée, populaires ou humanistes, les fagonne selon ses modeéles ou ses
moules, en transformant souvent leur sens propre ou en les arrachant a leurs
assises réelles. La création des cultures nationales - homogenes par rapport a la
nation ou accordées avec le projet de I'Etat correspondant - a souvent exigé
I'élimination des cultures locales, régionales ou marginales (ainsi, dans le Nouveau
Monde, les anciennes cultures autochtones qui ne correspondaient pas aux projets
utilitaires des Etats; de méme, en Europe, diverses formes de culture populaire et
d'expression ethnique, littératures régionales, dialectales, etc.).



Ces phénomenes, ainsi que les stéréotypes qui les soutiennent ou les expriment,
sont observables jusqu'a notre époque: les cultures nationales changent - souvent
imperceptiblement, parfois avec éclat - en idéologie de la nation. La revendication
de I'autonomie nationale de méme que le droit a la particularité (nous utilisons de
nos jours dans un contexte voisin le terme de différence) se convertissent
facilement en particularismes nationalistes.

L'affirmation de la culture nationale est caractérisée, entre autres, par son rapport
a I'histoire. La fameuse distinction de Nietzsche entre histoire monumentale,
histoire d'antiquaires et histoire critique se rapporte, dans une large mesure, non
seulement a I'historiographie, mais aussi a la littérature nationale. Les deux
premiers discours (le discours critique semble étre plus rare dans cet emploi) se
combinent, du point de vue de I'histoire ou du mythe, se substituent I'un a l'autre,
ou bien apparaissent sous des formes plus ou moins déguisées. Trés souvent on
observe (ce que Fichte a été I'un des premiers a remarquer) que " ce qui doit
devenir est décrit comme quelque chose qui a déja été, et que ce que nous devons
atteindre est figuré comme quelque chose de passé " : ce que nous souhaitons ou
croyons avoir existé est représenté comme ayant réellement eu lieu (passéismes,
achevement de conquétes nationales, évasions dans le temps ou l'espace, "
ethnogenéses ", expansions). Les idéologies nationales contemporaines ont peu
innové dans ce répertoire.

La culture nationale a un sens plus particulier pour la nation a laquelle elle
appartient. Il faut bien distinguer dans ce cas les particularités et les valeurs: les
particularités peuvent étre ou devenir des valeurs, a condition qu'elles se révélent
et se vérifient comme telles. Les catalogues et les chronologies des cultures
nationales ont souvent tendance a minimiser la différence entre possibilités et
réalisations, projets et oeuvres, simples témoignages écrits et littérature. Les
cultures a portée limitée engendrent des échelles de valeur tout aussi restreintes et
qui, a leurs propres yeux, les confirment et les élévent au-dessus des autres.

Une prise de position critique, susceptible de stimuler le développement des nations
et des cultures nationales et de les aider en méme temps a se libérer des fameuses
maladies infantiles du nationalisme n'a pas réussi a s'affirmer a grande échelle. De
ce point de vue, il existe une crise quasi permanente des théories de la nation ou
de la culture nationale. Je m'en rends compte en écrivant ces pages.

L'alternative entre " I'enracinement " traditionnel et le sentiment, plus moderne, de
rupture ou d™ apatridité " (la Heimatlosigkeit, devenue " le destin du monde " selon
Heidegger, déchire une partie considérable de la culture a I'échelle mondiale et se
traduit de différentes maniéres dans les littératures contemporaines de notre
époque. Le concept de culture planétaire porte le danger de I'uniformisation.
Confrontée a la détermination des résistances légitimes a I'assimilation ou a la
domination culturelle des plus forts sur les plus faibles, des plus développés sur
ceux qui le sont moins, la pensée de notre temps a souligné le droit a la différence.
Réfléchissant a la possibilité d'une collaboration effective des cultures a notre
époque et d'une alternative des synthéses culturelles, Claude Lévi-Strauss constate
que " la civilisation mondiale ne pourrait étre qu'une coalition au niveau mondial de
cultures conservant leur originalité ".

Les expériences d'une culture nationale ne sont pas toujours ouvertes ni
entierement communicables aux particularités d'une autre culture. Leur degré de
convergence est lui aussi soumis a des limitations, selon la diversité des formes ou
I'nétéronomie des fonctions exercées. Certains traits spécifiques échappent a
I'analyse ou a une valorisation a prétention universelle. Je suis prét a souscrire a la
constatation énoncée par Paul Ricceur, et qui concerne la confrontation (souvent



inconsciente) entre les différentes cultures, et I'annihilation symbolique de I'une par
I'autre: " Au moment ou nous découvrons qu'il a des cultures et non pas une
culture, au moment par conséquent ou nous faisons l'aveu de la fin d'une sorte de
monopole culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction par notre
propre découverte; il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les autres, que
nous soyons nous-méme un autre parmi les autres... La découverte de la pluralité
des cultures n'est jamais un exercice inoffensif. "

Quoi gqu'il en soit, les lecons tirées de certaines formes d'échange, étudiées selon
des méthodologies toujours plus variées, I'existence de cultures pluralistes ou
plurinationales dotées d'un réseau interne de liaisons et de réciprocités, démentent
bien des conceptions traditionnelles ainsi que les aspirations a l'autarcie de
nombreuses cultures nationales, nouvelles ou anciennes.

.
J'essayerai d'appliquer certaines de ces idées a la triste réalité des
Balkans.

Les espaces balkaniques sont jonchés des vestiges des empires supranationaux et
des restes des nouveaux Etats découpés au gré des accords internationaux et des
programmes nationaux; idées de la nation datant du XlIXe siécle et idéologies
issues du " socialisme réel " au XXe, héritage de deux guerres mondiales et d'une
guerre froide, vicissitudes de I'Europe de I'Est et de celle de I'Ouest, relations
ambivalentes entre pays développés et ceux " en voie de développement ";
tangentes et transversales Est-Ouest et Nord-Sud, liens et ruptures entre la
Méditerranée et I'Europe, I'Union européenne et " I'autre Europe ". Autant de
divisions et de failles, de lignes de partages ou de frontiéres, matérielles et
spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres. Certaines parties de ce
territoire portent des marques ou des blessures, infligées aussi bien par I'histoire
que par un passé auquel il n'a pas été donné d'étre réellement historique. Toute
volonté de s'y élargir au désavantage de l'autre se révele en fin de compte illusoire,
ou sombre dans la folie nationaliste : il n'y a pas de place pour une grande Serbie "
s'étendant jusqu'a la derniére tombe serbe ", une Albanie " s'élargissant vers le
nord et I'est ", une Croatie englobant la Bosnie-Herzégovine " avec une frontiére
sur la Drina " ou une Bulgarie s'annexant " la Macédoine et une partie de la Serbie
orientale ", etc., etc. La péninsule s'accommode mal de pareilles ambitions. Elle est
trop réduite pour de telles grandeurs. Ses frontiéres sont déja fixées, au dedans et
au dehors. Les jeux sont faits.

Aux différences ethniques et linguistiques s'ajoutent celles de I'imaginaire et des
mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que l'autre, des
raisons plus convaincantes de s'approprier des territoires voisins: un Etat et un
pouvoir qui plongent dans les brumes du passé, dominant les tribus dispersées
alentour. Les événements réels et leurs représentations fictives se substituent ainsi
les uns aux autres. L'histoire et le mythe se confondent - les revendications
s'appuient tantét sur la premiéere, tant6t sur le second, ou sur les deux a la fois. Les
arguments que I'on invoque ou les " preuves " que I'on fournit sont considérés
comme irréfutables ou méme sacrés: d'un c6té on en appelle au droit historique, de
I'autre on se réclame du droit naturel. Les uns prétendant détenir la vérité de
I'histoire, les autres posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans en ont
été tant de fois victimes, bien souvent par leur propre faute.

Les historiens traditionnels se sont bien davantage attachés aux nations qui "
arrivent " et " s'installent ", qu'a celles qui se fondent sur place ou s'amalgament



avec les indigénes et les nouveaux venus. Les querelles ou les affrontements qui en
résultent prennent le plus d'intensité, le plus d'ambiguité aussi, au moment ou ces
nationalités revendiquent un statut d'Etat (d'Etat-nation) - pour rattraper les
retards et se présenter sur la scéne de la modernité.

D'autres divergences, moins évidentes, s'entremélent a ces récits de longue durée.
L'une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua le schisme chrétien
(1054), divisant Eglises et croyances, empires et pouvoirs, styles et écritures.
Aupreés du fossé qui s'est ainsi creusé entre Byzance et latinité, a lI'intérieur du
christianisme catholique et orthodoxe, s'est inséré l'islam. L'Europe et la
Méditerranée se sont scindées et ont éclaté au sein des Balkans. Dans les conflits
qui s'y sont déroulés - et qui continuent d'apparaitre - la foi a été généralement
absente, mais non pas la discorde qu'elle avait suscitée. Au cours des siéecles, la
différence qui s'était créée parmi les croyants résultait par une sorte de division
;elle se transformait facilement en opposition ou intolérance; celles-ci engendraient
a leur tour I'hostilité ou la haine, souvent elles-mémes causes de conflit ou
d'incitation a la violence. On peut suivre ainsi, d'une phase a l'autre, I'évolution,
tantot dissimulée tantdt portée au grand jour, de ces dissensions. Elles comportent
en elle-mémes des contenus réels, vécus, disséminés dans le temps et I'espace et
finalement détachés de leur source religieuse. Inscrits dans l'inconscient collectif, ils
se prétent a maintes manipulations. Les seigneurs de la guerre en ont fait un usage
abondant - notamment au cours des derniers conflits en Bosnie, au Kosovo ou en
Croatie, qui n'ont eu presque rien en commun avec les guerres de religion au sens
propre du terme.

La " balkanisation " elle-méme partie liée avec des faits de cet especes faits, parfois
invisibles a I'ceil nu. La plupart des peuples de cette région n‘ont pas connu de
vraies traditions laiques. Il ne s'agit pas la uniqguement d'un défaut de laicité face a
la foi: on observe une absence analogue a I'égard d'une idée nationale congcue de
maniére religieuse et, pareillement, vis-a-vis d'une idéologie (non seulement
nationale) devenue religion. Une telle attitude fait que de certains secteurs d'une
culture nationale se transforment aisément en idéologie de la nation. La littérature
se réduit a son tour a une " littérature nationale " au sens étroit du terme. Les
énergies de l'individu et de la collectivité se voient absorbées par le seul
nationalisme. Ces phénomeénes se retrouvent bien au-dela de notre presqu'ile
infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs.

Ce n'est pas seulement dans les Balkans que I'histoire s'écrit en premier lieu
comme une histoire nationale. Elle y est communément observée a travers des
grilles de lecture trop particuliéres ou particularistes, souvent folkloriques ou
épiques. Méme une défaite ou une blessure peut étre promue au rang
d"'événement fondateur " ou prendre des proportions démesurées au niveau de la
conscience ou de I'imaginaire, et cela pendant des siécles. Pour n'en donner qu‘un
exemple, lié a I'actualité la plus briGlante, il suffit de rappeler le cas bien connu du
Kosovo. Les questions concernant son passé, son appartenance ou son statut
présent sont posées trés différemment par les historiens ou les politiciens
appartenant aux nations qui y cohabitent, et par ceux dont I'origine n'est ni serbe ni
albanaise. Leurs arguments, méme lorsqu'ils partent des mémes données,
aboutissent généralement a des conclusions fort divergentes. Cet exemple, et la
lecon qu'on peut en tirer dans I'histoire des Balkans, méritent de s'y arréter un
instant.

Ii.
Sur certaines expériences de I'ex Yougoslavie



(fragments d'un discours prononcé a Belgrade dans
" I'"Association pour la décontamination culturelle ™)

Ce qui nous est arrivé a commencé, en fait, avant que nous ne comprenions ce
dont il s'agissait. Nombre d'entre nous ne croyaient pas que pareille chose pdt se
passer : une guerre a la fois nationaliste, étatique, religieuse, civile, je ne sais quoi
encore, en tous cas fratricide. Il n'était pas fatal que cela arrive, du moins de cette
facon. Nous ne pouvions imaginer que tant de mal ait pu s'accumuler, attendait le
moment propice pour se manifester, qu'autant de passions couvaient sous la
cendre, qu'auprés de nous et autour de nous se cachaient des fantdmes que nous
n‘avions pas su apaiser...

Dans un pays qui se scindait et se divisait, le langage méme n'est pas un tout, un
élément compact. Il faudra, de différents cotés, réexaminer des hypothéses
données insuffisamment fiables, des doutes demeurés sans solution. Nous savons
combien d'efforts ont été nécessaires pour que soient reconnues et confirmées les
cultures nationales existant sur ce sol, et garantir a chaque peuple sa propre
culture. Respectant également ce droit, égal pour tous, nous discernons
aujourd'hui, plus clairement, maintes choses que nous avons hier négligées: parmi
les peuples dont les traditions de laicité ou de séculier sont rares et fragiles, le
nationalisme et la religion sont souvent confondus - la nation se voit attribuer un
caracteére religieux; l'idéologie (nationaliste) celui d'une confession; les couches les
plus élémentaires de la culture nationale se transforment, sous des prétextes
divers, en idéologie de la nation; une telle idéologie engendre ou nourrit les formes
primitives du nationalisme; cela est également valable pour la conscience nationale,
qui s'impose, refoulant les autres aspects de conscience, individuelle et sociale;
I'énergie nationale absorbe les autres formes de la nation et de I'individu, les
domine et les uniformise; les préjugés I'emportent sur le jugement;
I'autocompassion rend la véritable compassion impossible; le nationalisme devient
plus important que I'humanisme; le sujet est subordonné a I'objet.

Dans ce naufrage et les avaries qui lI'ont précédé, beaucoup ont perdu confiance et
épuisé leur énergie, sont devenus indifférents ou cyniques. Les tentatives de
rassemblements dans un nouvel état commun, sur une épave sans gouvernail ni
voiles, sombrent actuellement, hélas, dans la mer de I'utopie.

Dans certains domaines, qui ne comptent pas parmi les plus importants, nous
avons acquis peut-étre, plus d'expérience que nous n'en avions véritablement
besoin: par moment, nous ne savons pas nous-mémes que faire de cet excédent. Il
est difficile de conquérir le présent sans maitriser préalablement le passé. En
défendant le patrimoine, nous devons étre préts a un moment donné, a nous
défendre de ce méme-patrimoine. Nous cherchions a sauver la mémoire, sans nous
demander suffisamment ce qu'elle contient de plus ou de moins, valable. Nous nous
trouvons face a une situation ou nous devons nous sauver de cette méme mémoire.
Des libertés apparaissent, et nous ne savons qu'en faire, sommes méme tentés de
les employer a mauvais escient. Des divisions s'imposent, et il n'y a plus rien a
diviser.

Dans les Balkans et leur environnement, il n'y a guére de place pour les grandeurs:
pour la Grande Serbie ou I'Albanie avec toutes les régions ou vivent les Albanais,
pour la Croatie jusqu'a la Drina, pour la Bulgarie avec la Macédoine, pour le
rétablissement des anciens royaumes et empires, autochtones ou étrangers.

Il est difficile de faire siens des patrimoines éparpillés. Les dirigeants du monde ne
permettent pas que soient déplacées des frontiéres étrangéres, pour ne pas avoir a



déplacer les leurs. " Européaniser les Balkans ou balkaniser I'Europe ", n'a pas le
méme sens en Europe de I'Ouest et dans les Balkans eux-mémes.

Sous le regard du monde, qui nous surveille comme des protégés n‘ayant pas
encore atteint la maturité, nous nous persuadons que nous sommes capables
d'atteindre des niveaux supérieurs, et les plus hauts degrés de I'autonomie et de la
souveraineté - nous ne les avons pas, semble-t-il, mérités, grand nombre d'entre
nous n'en sont pas dignes. Tout nous porte a croire que, longtemps encore, les
pressions exercées a l'extérieur nous conduiront a des relations mutuelles civilisées,
plus qu'a des aspirations intérieures. Pour atteindre de tels objectifs, un état
commun n'est pas un condition nécessaire. La perméabilité des frontiéres et
I'’échange des biens, matériels et spirituels, les rencontres des hommes et le
contact des cultures, le courant d'idées et d'expériences, la confrontation des
créateurs et des oeuvres, sont devenus les critéres de la civilisation. lls ne
diminuent en rien les identités, ne menacent pas l'indépendance. Celui qui ne sait
pas les reconnaitre et ne veut pas les adopter, est condamné a revivre son passé,
au pire de son histoire. C'est une énorme tache qui attend l'intelligentsia dans les
espaces balkaniques et para-balkaniques. D'autant plus qu'elle est affaiblie et
raréfiée, portant le poids de ses erreurs ou de ses échecs.

L'histoire est capable de nous confronter a I'inattendu: il n'est pas superflu de
rappeler, en cette occasion, I'exemple que nous a donné, apreés la guerre la plus
terrible du siecle, l'intelligentsia progressiste allemande: elle osé placer devant le
visage de son peuple un miroir, lui présenter toute I'horreur du nazisme qu'il avait
massivement suivi, le confronter - sans concession ni pitié - a sa propre
responsabilité, sa propre culpabilité. Je ne pense pas que cette forme de reglement
de comptes soit le privilege des " grands peuples ", ni qu'elle s'exprime
quantitativement...

Chacun a le droit - dans un monde qui change - de changer son regard sur le
monde. Ce faisant, il faut expliquer ou justifier, publiguement quand il s'agit
d’homme de plume et de parole publique, pourquoi hier ils disaient et faisaient une
chose, et aujourd'hui ils en disent et en font une autre, entierement a I'opposé :
chercher une excuse ou une explication, ne pas se cacher derriere la négation et
I'oubli. Le déficit moral abaisse les critéres et diminue les valeurs dans la société.
N'engendre pas seulement une crise dans la culture, mais une crise, beaucoup plus
importante, de la culture elle-méme. Peu de choses me sont aussi étrangeres que
le comportement de ceux qui comptent sur une amnésie générale. Comme si nous
avions oublié ce gqu'ils défendaient alors, nous ne voyons pas comment ils ont
changé, nous ne savons pas de quelle maniére ils ont fait concorder.
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Parecia que el comunismo soviético iba ser una potencia invencible. Abandonamos
la esperanza de que aquel sistema pudiese reformarse o humanizarse; no
queriamos ni una gran guerra mundial que destruyese ese sistema, ni tampoco una
gran revolucion sangrienta, puesto que no creiamos en su eficacia. Al principio
éramos disidentes, asi nos definieron los periédicos de los paises democraticos de
Europa y de los Estados Unidos, aunque a nosotros no nos gustaba tal definicion.
Un disidente es un rebelde, un renegado, una especie de rara avis. Pero nosotros
nos rebelabamos en contra de la dictadura, que percibiamos como una ley
impuesta por un grupo de criminales sobre la mayoria de la sociedad. Creiamos que
éramos nosotros quienes representabamos a la aplastante mayoria de la nacién.
Pienso que teniamos razén, pero al mismo tiempo nos equivocabamos. Teniamos
razon, puesto que el edificio de la dictadura totalitaria se derrumb6 como un castillo
de naipes cuando se dieron unas circunstancias externas favorables, especialmente
la llamada perestroika de M. Gorbachov en la Unién Soviética. Pero también nos
equivocabamos al no valorar hasta qué punto ese poderoso mecanismo "de fuga
ante la libertad" (segun la acertada definicién de Erich Fromm) se inocul6 en
nuestras sociedades de los afos de la dictadura comunista. El temor y el
sentimiento de apatia acomparfaron este hecho, lo cual desembocé en la
degeneracion de una venganza radical después del afio 89, en un anticomunismo
de raiz bolchevique por una parte; y, por otra, en una nostalgica afioranza por un
mundo previsible, dirigido por burdcratas del Partido. Los disidentes eran la voz de
la conciencia de la nacién vencida, pero la conciencia no sirve para ejercer el poder.
En un principio, despertamos respeto y admiracion; después, entusiasmo y envidia,
y al final, aversiéon y desconfianza, lo cual se vio reflejado en una derrota en las
elecciones.

Pero esto ocurrié mas tarde. Al principio hubo una rebelibn que provenia de los
estratos mas profundos de la conciencia: Milovan Djilas, polacos como Milosz y
Kolakowski, Kuron i Modzelewski; rusos como Sajarov y Solzhenitsyn, Amalrik y
Bukowski, ucranianos como Vasili Stus y Viacheslav Chornovil; checos como V.
Havel y Jan Patocka; hingaros como Janos Kis y Gyorgy Konrad. Y otros. Y de otros
paises.

El rasgo especifico de Polonia fue que este movimiento de disidentes adopté un
cariz institucional con el Comité de Defensa de los Trabajadores y, mas tarde
(después de agosto del afio 1980), en el NSZZ "S" (sindicato Solidaridad).

Por este motivo nos inventamos algo, como una especie de idea de una sociedad
alternativa, que satisficiera una parte importante de sus necesidades,
independientemente del régimen totalitario. En Rusia naci6é el Samizdat, un gran
movimiento a favor de un debate y una cultura libres de censura. A partir de la
Carta 77, en Checoslovaquia aparecio la idea de una polis independiente, que tenia
que ser, segun la férmula de Vaclav Havel, la fuerza de los debilitados. En Hungria,
Gyorgy Konrad escribié acerca de la politica antipolitica. En Polonia se creo el



Comité de Defensa de los Trabajadores (CDT, KOR en polaco), sindicatos libres,
publicaciones independientes y editoriales cuyas publicaciones y distribuciones eran
ilegales. Fue entonces cuando Jacek Kuron formulé su famoso principio: en lugar de
quemar el comité del Partido, constituid los vuestros. Un elemento especifico de
Polonia fue el poder de la Iglesia catélica (en realidad, un Estado independiente
dentro del Estado, un Estado soberano dentro de un Estado sin soberania). Fue un
refugio para las personas libres, el Unico lugar donde la lengua polaca no estaba
manchada ni se limitaba a ser un mero transmisor de los abyectos mensajes de la
dictadura totalitaria.

Igualmente, el alcance de la oposicidn democratica representa otro de los rasgos
caracteristicos de Polonia. El sindicato Solidaridad, creado en agosto de 1980,
agrupo6 a millones de personas y acab6 convirtiéndose en un mito nacional. Si el
simbolo del comunismo totalitario fue el Archipiélago Gulag, nosotros intentamos
crear un Archipiélago de la Libertad y de la Tolerancia. Y fue entonces cuando nos
enfrentamos con la primera paradoja: la gente que reclamaba tolerancia tenia que
ser radicalmente intolerante con los que sustentaban el poder dictatorial. El
fundamento de la tolerancia es el didlogo, pero, por otra parte, la base de la
protesta y el rechazo de la dictadura exigia negar este dialogo con la dictadura
comunista, puesto que el interlocutor era o bien un intelectual embustero, que
practicaba misas negras con la légica, o un juez de instruccién durante un
interrogatorio. En las condiciones que existian bajo la dictadura, el hecho de no
estar comprometido era ya una virtud, mientras que las actitudes heroicas
adoptaban mas de una vez caracteristicas de exaltacion, lo cual se les reprochaba
con frecuencia a los disidentes.

David Hume advirtié que "un fanatico se consagra y se reviste de una santidad que
supera de manera considerable a la que los ritos formales y las instituciones
pueden atribuir a otros".

"La exaltacion que conjuga en su caracter la fuerza mental y una audacia arrogante
desemboca, necesariamente, en las decisiones mas radicales; sobre todo cuando se
alcanza el punto en el que el fanatico que ha sido embaucado empieza a creer en la
inspiracion divina y menosprecia todas las normas del sentido comun, de la
moralidad y de la prudencia”.

"De esta manera, la exaltacidon provoca las confusiones mas crueles en las
sociedades, su impetu es el impetu de los relampagos y las tormentas, que se
agota rapidamente y deja paso a unos vientos mas tranquilos y apacibles. Cuando
se apaga el primer rayo de la exaltacion, los miembros fanaticos de una secta se
vuelven mas perezosos y frios en lo que respecta a las cuestiones de fe. Por otra
parte, no existe entre ellos un elemento que goce de autoridad suficiente y cuyo
interés les incite a mantener el espiritu religioso; no hay rituales, ceremonias, 0
ritos santos que se hayan integrado en su vida cotidiana e impidan prescindir de las
normas religiosas. Las supersticiones, en cambio, al crecer progresiva e
imperceptiblemente, hacen al hombre sumiso y subyugado; las autoridades no
pueden hacer nada contra ellas, y da la impresion de que son inofensivas para la
sociedad: hasta que, finalmente, los sacerdotes, habiendo cimentado fuertes
fundamentos para su autoridad, se convierten en tiranos y arruinan las sociedades
por culpa de sus eternos conflictos, persecuciones y guerras religiosas."

Por desgracia, en aquella época hicimos una lectura poco atenta de David Hume.
Creiamos que nuestra revolucioén sin utopias, una revolucién en nombre de la
libertad y de la normalidad, seria no solamente de terciopelo y sin derramamiento
de sangre, sino que también estaria libre de aquel fendmeno que Hume denomina
supersticion. Si la esencia del comunismo radicaba en convertir al hombre en



propiedad del Estado, nosotros pensabamos que nuestra transformacion de
terciopelo conllevaria la emancipacién en cuatro frentes. Creiamos en la
emancipacion estatal, en un Estado sin discriminaciones étnicas, que no seria
victima de la subyugacién, pero que tampoco se convertiria en represor de otras
naciones. Nos aguardaba una decepcion. La caida del comunismo trajo también una
explosion de los chovinismos étnicos, el desmoronamiento de la URSS no supuso
paises tolerantes multinacionales, sino paises donde el poder de las antiguas élites
comunistas degenerd, con frecuencia, en autoritarias dictaduras étnicas. Fue en
Yugoslavia donde las consecuencias de la caida del comunismo fueron mas tragicas,
ya que desembocé en multitud de guerras sangrientas, limpiezas étnicas y odio
entre los diferentes pueblos.

Creiamos en la emancipacion religiosa. Pensabamos que la religion, que habia sido
perseguida y discriminada cuando era al mismo tiempo refugio de la dignidad
humana, se convertiria de una manera natural en un elemento inestimable del
orden democratico. Experimentamos una gran decepcion, las iglesias se sometieron
a una instrumentalizacién politica y con mucha frecuencia se convirtieron en la
trastienda de posiciones de intolerancia muy radicales.

Creiamos en la emancipacién del mundo laboral, cuyo germen debia ser el sindicato
Solidaridad, apoyado por varios millones de personas. Sufrimos una decepcion, el
sindicato Solidaridad se convirtié en su propia caricatura al intentar desempeiiar el
mismo papel en las empresas y en el Estado que antes desempefiaba el partido
comunista. Asi mismo, la evolucidn econdmica empujé nuestros paises hacia la
privatizaciéon y la dura economia de mercado, lo cual comporté desempleo, una
particular carrera de ratas y la consideracion del dinero como el Unico criterio del
valor humano.

Creiamos en la emancipacion ciudadana, en la libertad sin caos, en una democracia
que permitiera evitar la seleccién negativa de personal, en la libertad de la cultura,
que floreceria una vez levantada la censura. Sentimos una decepcion. Nuestra
participacion se habia convertido en una poderosa corrupcién que amenazaba la
calidad del orden democréatico. La censura fue sustituida por el comercio y por una
cacofonia donde la voz de la cultura era cada vez menos audible.

Este amargo balance no es en absoluto la confesion de un pesimista frustrado, sino
todo lo contrario. Considero que se ha producido un enorme cambio a todas luces
positivo. Frecuentemente me despierto por la mafiana y me da miedo abrir los ojos
y verificar que todo es sdélo un suefio, que en mi pais todavia domina una dictadura
tétrica y llena de gangrena con su nomenclatura comunista. Puedo estar contento
de que Polonia sea un pais libre e independiente, que formemos parte de la OTAN,
lo cual nos da seguridad, que en breve vayamos a ser miembros de la Union
Europea, lo que nos incluird de una manera definitiva en el grupo institucional de la
Europa democratica. Ahora bien, si sigo haciendo hincapié en las sombrias esferas
de esta transformacion democréatica se debe al hecho de que, por una parte, lo
considero como mi obligacién en tanto que intelectual y ciudadano; y por otra,
porque estas preguntas siguen atormentando a muchas personas. Muchos de mis
amigos estan completamente desolados, muchos consideran que Polonia no va por
el buen camino. Este hecho se interpreta de varias maneras. Una de las tesis mas
repetidas es la que justifica que lo que ocurre en Polonia se debe al hecho de que
no se ha llevado a cabo un proceso de "descomunizacion" profunda. Los comunistas
pasaron a dominar en los bancos y en los negocios, desde donde pudieron ejercer
su influencia en la politica y obtener beneficios materiales. Los comunistas que no
fueron apartados de la politica pudieron organizar un partido fuerte y ganar las
elecciones. Fueron los comunistas quienes borraron la frontera entre el bien y el
mal, lo cual desembocé en una desorientacién ética, en un relativismo moral y en
cinismo. Los criticos buscan las fuentes de estos infortunios en el caracter de la



revolucion de terciopelo, que fue demasiado benévola para las personas de la
dictadura. ¢Fue asi realmente? ¢{Realmente son la revolucién de terciopelo y los
cambios fruto de las negociaciones, asi como el pluralismo y la tolerancia
posteriores, el resultado de una degeneracién moral? Yo pertenecia al grupo de
personas que tenia profundamente inculcado un cierto temor frente a las
consecuencias de la revolucién. Me atemorizaba la gente que queria poner en
practica el método bolchevigue segun el cual se privaba de todos los derechos
ciudadanos a los funcionarios del régimen anterior. Era consciente de que toda
revolucion, incluida la de terciopelo, conlleva siempre un dilema en su logica:
justicia o misericordia; venganza o intercesion, reconquista o reconciliaciéon. Sin
lugar a dudas, yo era partidario de que los criminales fueran juzgados y castigados.
A pesar de todo, aquellas personas del régimen anterior que entregaron el poder en
aras de una via de negociacion, tendrian que ser tratados como ciudadanos con
plenos derechos. Esta era, tal como creia y sigo creyendo, la Gnica manera de
romper con la légica de nuestra guerra fria civil. Es mas, creo que desmantelar la
dictadura de una manera pacifica, siguiendo el ejemplo espafiol, representa quizas
la aportacion mas valiosa a la democracia de la Ultima década del siglo XX.

Los que fueron disidentes, es decir aquellos que lucharon por la libertad, en la
mayoria de los casos quedaron marginados del escenario politico. Bien es cierto que
Vaclav Havel sigue siendo el presidente de la Republica Checa; Viktor Orban, el
primer ministro de Hungria, y Gabor Demszky, alcalde de Budapest; pero las
formaciones politicas que nacieron de la oposicion democratica al régimen
dictatorial y que estaban relacionadas con aquella tradicién estan hoy marginadas y
pierden habitualmente las elecciones. En esto hay alguna logica de la revolucion
que repele a sus creadores, pero que al menos ya no devora a sus hijos, lo cual no
es poco.

El ejercicio del poder exige otras habilidades que la de simplemente tomar parte en
una oposicion antitotalitaria. Exige mas profesionalismo que idealismo, mas astucia
que valor, mas competencia que heroismo. En la época de la dictadura, un
intelectual era aquel que hablaba en nombre de la nacibn amordazada. Hoy en dia,
la nacién ya no esta amordazada y, en consecuencia, un intelectual deja de ser su
guia. ¢Significa esto que los intelectuales hayan dejado de ser necesarios? O
digamoslo de otra manera: ¢;qué nos ha quedado de aquellos afios? Pienso que de
aquellos afnos nos ha quedado un esfuerzo tenaz y heroico para levantar
esperanzas. No hay actualmente nada mas facil que el pragmatismo y el cinismo, o
la desesperacion y la melancolia.

[Traduccion del polaco: Xavier Farré]



Frente al muro al acecho

Versio6 original en castella
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Lutz Rathenow
Escriptor i autor d'un assaig sobre la policia secreta de I'Alemanya de I'Est.
Escritor y autor de un ensayo sobre la policia secreta de Alemania de Este.

Quiero comenzar recordando el 9 de noviembre de 1989. Aquel dia me encontraba en un
piso repleto de gente junto con defensores de los derechos civiles de la RDA y discutiendo
con diputados franceses e italianos del Parlamento Europeo (socialistas y comunistas) sobre
el futuro del socialismo en la Republica Democréatica Alemana. Para estos europeos
occidentales, los de la RDA éramos de algun modo la esperanza de la humanidad, cosa que
complacia a algunos, mientras que otros intentaban, mas bien, dar a conocer el desastre
ecoldgico y econdmico del pais. Los franceses mostraron su entusiasmo mediante metéaforas:
“Vosotros estais dando los primeros pasos en un terreno desconocido, de forma similar al
primer hombre que piso la luna.” La respuesta no se hizo esperar: “;No conoces los paisajes
industriales cerca de Bitterfeld y Halle?, para nosotros son de sobras conocidos.” En medio
de la discusién entre los entusiastas y los pragmaticos corrié el rumor de que la frontera
estaba abierta, noticia que se recibié mas bien con indignacién e incredulidad. El anfitrion,
actualmente en las filas de la CDU,* nos pidié tranquilidad, argumentando este ruego con el
hecho de que la necesaria discusion no debia verse enturbiada por los acontecimientos del
dia. No obstante, el piso se iba vaciando. En algin momento, todos fueron entendiendo lo
que estaba sucediendo. Me alegré y pensé que se trataba de una trampa. Me dirigi a casa
con la sensacion de que, una vez mas, habia sido mas listo que la RDA. Nosotros, los que
estabamos en aquel piso, pensamos que se trataba de una nueva estratagema del gobierno,
que dejaria pasar durante la noche a cientos de miles de habitantes de la Alemania del Este
por la frontera para cerrarla herméticamente de nuevo por la mafiana. De esta forma se
desestabilizaria Berlin Occidental. Desde hacia mucho tiempo en nuestros circulos nos
preguntabamos cuantas personas tendrian que pasar a Occidente para que el gobierno de la
Alemania Occidental insistiera en conservar el muro. Personalmente, ya solo esperaba de la
RDA trucos cada vez mas siniestros. Esto era también lo que se comentaba en el paso
fronterizo de la calle Bornholm. “Abrimos las esclusas” se supone que fueron las palabras de
un oficial a un subordinado. A los primeros ciudadanos de la Alemania Oriental que cruzaron
la frontera se les sell6 el visado. El superior de servicio recomendoé por teléfono relajar la
vigilancia, ya que miles de personas estaban esperando en el paso fronterizo, que
normalmente estaba cerrado. Habia que evitar que las personas con el visado sellado
volvieran a la RDA. El pais no necesitaba a los que anhelaban de tal modo viajar a Occidente.
Ni este oficial ni yo mismo pudimos imaginar que el Estado perdiera completamente, en tan
pocas horas, su soberania en la zona fronteriza. Me di cuenta poco después de medianoche,
cuando llegaron los primeros amigos desde Berlin Occidental, precisamente aquellos a
quienes estaba vetado entrar en el pais por sus actividades politicas. Durante las siguientes
semanas, una pequefia oleada de fugitivos de Berlin Occidental llegd a nuestra vivienda en
Berlin Oriental.

“Sobre el muro acecha un pequefio chinche”, asi comienza una vieja cancién infantil
alemana. Naturalmente también en la RDA se cantaban canciones infantiles alemanas,
justamente porque circulaba poca musica pop, que podria haber desplazado a este tipo de
canciones. Tras la construccion del muro en 1961, esta cancion infantil adquirié un cariz
irritante para el Estado de la RDA. Los cantautores y gentes del cabaret jugaban con su letra,
que no so6lo contenia la provocadora palabra muro, sino también chinche (que se utilizaba
como eufemismo para designar los aparatos de escucha a los que recurria habitualmente el
Ministerio de Seguridad del Estado). Asi, la RDA no sélo cred su propia propaganda, sino que
cambi6 a todos y todo, no solo las viejas canciones infantiles. De la misma forma que en
aquella famosa historia en la que un rey convierte en oro todo lo que toca, parecia que en la
RDA todo se convertia en RDA. El muro ordené mi vida. Evitd nuestros viajes turisticos a los
paises occidentales y tuvo por objeto mantenernos alejados de los periédicos y libros
extranjeros, lo que hizo que nos resultaran aun mas interesantes. Mas tarde, antes de



estudiar, tuve que hacer el servicio militar como soldado en la frontera. La experiencia de
esa vida ordenada por unas reglas absurdas y siempre dispuesta a matar provocé en mi un
hastio fundamental que abrié la puerta hacia una evolucién en el sentido de convertirme en
un oponente que queria mejorar ese Estado. Hasta que un dia descubri con horror que sélo
deseaba que ese Estado dejara de existir. No habia perspectiva alguna de que ese deseo se
cumpliera. Quiero contarles Unicamente dos episodios de aquel tiempo que pasé en la
frontera. Un soldado a mi lado, ya que siempre teniamos que salir en pareja para que uno
pudiera matar al otro si éste queria fugarse, exclamoé repentinamente: “Qué aburrimiento. A
ver si aparece algun fugitivo para que el tiempo pase mas deprisa.” El segundo episodio es el
siguiente: en un lugar que resultaba especialmente dificil de vigilar, una calle de la zona
prohibida, a donde nunca llegaba un coche, llevaba directamente a la frontera. En el caso de
que hubiese llegado un coche habia que dispararle rapidamente para que no se abriera “una
brecha fronteriza”. Ademas de las 6rdenes oficiales existian también rumores no oficiales que
tenian tanto una funcién motivadora como estimuladora. Uno de esos bulos era el siguiente:
la seguridad del Estado (es decir, la policia politica, que realmente no gozaba de las
simpatias de nadie) organizaba de vez en cuando rondas de control para examinar el espiritu
de vigilancia de los guardias de la frontera y para, en caso necesario, denunciarlos. Habia,
pues, que realizar algunos disparos certeros para que estos chicos de la Stasi? vieran quién
sabia realmente disparar. De esta forma, la ira que despertaba una parte del aparato del
poder de la RDA servia para que la otra parte del aparato funcionara aun con mas
perfeccion.

Hasta 1977 vivi en Turingia, donde la frontera estaba al mismo tiempo cerca y muy lejos, ya
que desaparecia en los bosques. Cuando alguien se acercaba se le controlaba ya en el mismo
tren y, por ello, era algo que se trataba de evitar. Después vivi en Berlin Este, donde esto ya
no era posible. De algin modo, el muro fue lo més interesante de esta ciudad. Mi vida en el
Berlin Oriental fue colorida y rica en impresiones, tanto en mi calidad de beneficiario del
fomento a la cultura de la capital por parte del Estado, como de enemigo vigilado por este
mismo Estado. En 1987 escribi lo siguiente en un libro sobre Berlin Oriental: “Esta media
ciudad es, no obstante, un todo nuevo. Qué seria de ella sin su anexo occidental, esta caja
de resonancia que hace que nuestra parte de la ciudad tenga un sonido muy singular y nos
estimula a ser algo especial.”

Para nosotros, Occidente no era tan solo una mancha blanca en el mapa, sino que nos
definiamos en relacion con la Alemania Occidental, que soliamos llamar la RFA. Nosotros, los
de la RDA, estdbamos unidos a este segundo Estado aleman como si de un gemelo siameés se
tratara. Esto era aplicable tanto a los representantes del Estado —que trataban de conseguir
dinero y reconocimiento, ademas de la afirmacién de una hostilidad politica— como a los
simples trabajadores, que gustosamente aceptaban dinero de Occidente para comprar
mercancias que, de otra forma, no hubiesen podido obtener. La television occidental, que se
podia ver por la noche, facilitaba al descontento ciudadano de la RDA informaciones y
diversiones que la Alemania Oriental no queria ni podia facilitarle. Occidente en forma de la
RFA era determinante para nuestra existencia. En el fondo ya entonces éramos alemanes
federales con una existencia célibe en la RDA.

En 1968 pasé las vacaciones junto con mis padres en el lago Balaton de Hungria, donde la
situacion era mas relajada y casi de corte occidental para un ciudadano de la RDA. Para una
persona con dinero de la Alemania Occidental, los servicios ofrecidos alli eran baratos,
mientras que para nosotros, con el dinero de la Alemania del Este, todo resultaba bastante
caro. La casualidad quiso que mis padres trabaran amistad con un matrimonio aleman
occidental que nos invitdé a comer en su hotel. En la playa, ellos pagaban los refrescos, nos
compraban pequefios obsequios y, en una ocasion, también los vales para una sabrosa
merienda en el bufé de un caro hotel para huéspedes occidentales. Mis padres aceptaron de
buen grado los gestos bienintencionados de nuestros bienhechores occidentales.

A mi no me gusté tener que ser agradecido, aunque también yo me beneficiaba de sus
atenciones. Los alemanes occidentales no eran realmente arrogantes, pero yo quise verles
como presuntuosos. ;Actué asi, quiza, para no tener que reflexionar demasiado sobre las
circunstancias econémicas y las causas del trato desigual Oeste-Este? Empezamos a hablar
sobre politica. En el viaje de regreso nos paramos en Praga, ignorando que unos dias



después iban a entrar las tropas del Pacto de Varsovia. Tanto a mis padres como a mi nos
interes6 realmente lo que ocurrié en Praga bajo el régimen de Dubcek, pero para nosotros
Occidente (como tal, en el caso de mis padres) y su cultura del rock y del pop (en el mio)
eran mas importantes. Nuestro nuevo amigo de Westfalia era miembro del NPD3 y albergaba
la esperanza de que su partido cosechara suficientes votos para convertirse en la segunda
fuerza del pais. Le contradije timidamente. Mis padres me advirtieron de que fuera prudente
para no molestar a este hombre que resultaba ser tan espléndido. Desdichadamente, las
cosas ocurren como se piensa que van a ocurrir: el tipo resulté ser lo que por aquel entonces
yo hubiera denominado nazi, hoy no iria tan lejos. O por lo menos de su boca salian frases
como “mas de esta chusma de estudiantes habria que fusilar”. Sus palabras me indignaron.
Su mujer amortigud el impacto del discurso invitandonos a todos a un helado para apaciguar
los animos. En tal situacion, este hombre se convirti6 en mi adversario. La imposibilidad de
oponerme realmente a él acentué mi rechazo. Para mi, esta fue la unién tacita con los
hombres del 68 de Occidente. Me senti a su lado, al menos por lo que conocia y podia
percibir entonces. Habia que luchar contra hombres tan prepotentes y peligrosos como ese
buen sefior con su costoso y hortera hotel del lago Balaton. En esto tenia que darle la razén
a mi profesor de instruccién civica;* aunque él se limitaba sélo a hablar y pese a que sus
palabras no me convencieron cuando le pregunté por qué no luchaba junto al pueblo
vietnamita contra los agresores americanos, o, por lo menos, por qué no se ofrecia como
voluntario. En estas ocasiones, mi profesor preferia cambiar de tema. Lo primero que
realmente me impresion6 de Alemania Occidental fueron los manifestantes en Berlin
Occidental o Frankfurt del Main que golpeaban a los policias. No es que Occidente siguiera
siendo en el fondo el enemigo, simplemente me parecia aburrido y desolador, al igual que la
RDA pero de otra forma. Como sistema de referencia, Occidente formaba parte de la RDA, de
tal forma que parecia una continuacion de la misma. La Republica Federal de Alemania era
para nosotros la RFA, un Estado que en primera instancia nos facilitaba la television, una
mezcla de programas del estilo de Blauer Bock con musica popular, insulsas cancioncillas
alemanas de moda y, de vez en cuando, la retransmisién del Carnaval en el programa Mainz,
wie es singt und lacht. En estas ocasiones me hastiaba tanto que, excepcionalmente, me
pasaba al canal de la RDA. No obstante, esta television era para mi aun mas extrafia, y no la
hubiese percibido como algo real si no hubiese retransmitido unos programas infantiles
auténticamente bonitos. Ya hacia mucho que Occidente nos habia captado con su cultura del
rock y del pop. Nos habia contagiado y habia despertado nuestros deseos de sexo, drogas y
rock and roll. Para el sexo y las drogas, que se podian conseguir en la RDA (alcohol y
pastillas), no necesitdbamos a Occidente. En cuanto al rock and roll, sufriamos de un
indudable fenémeno de escasez. No obstante, el rock and roll en el fondo venia de Gran
Bretafia y de EE UU. El Beat-Club de Radio Bremen, en la television occidental, sélo nos
recordaba, una vez al mes, aquello que no podiamos ver en otra parte.

En las Ultimas semanas en Alemania se habia podido leer y oir mucho sobre el 68 y sus
consecuencias, y también sobre sus acontecimientos y protagonistas. Todo ello nos llegd
naturalmente con retraso, a través de algunos pocos libros (Derriere la vitre de Robert
Merle) o peliculas (Fresas y sangre [The Strawberry Statement], EE UU) llegados desde
Occidente. Estos libros y peliculas tenian que sustituir todos los otros a los que no podiamos
acceder y, por lo tanto, tuvieron mucho éxito.

No existe una sola memoria en un pais, aunque éste haya sido tan pequefio como la RDA.
Quiz& uno de los efectos mas positivos de los encuentros de debate sea poder oir sucesos
sorprendentes, tener que resolver cosas tan sencillas como si algo procedia del Este o del
Oeste. En Jena convivi con un circulo de amigos que experimentd los acontecimientos del 68
en la Alemania Occidental como el beso politico que desperté a la Bella Durmiente. Esto
desembocéd en el amenazador mensaje que transmitidé la entrada del ejército del Pacto de
Varsovia en Praga. Sin estos acontecimientos del 68 quiza hubiese aceptado sin mas mi
papel de soldado en la frontera de la RDA. Quiza éramos algunos afios demasiado jovenes
para poder tomarnos totalmente en serio la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en
Praga. No obstante, ya éramos demasiado viejos para hacer caso omiso de Praga y sus
consecuencias, al igual que de la subcultura de cariz decididamente apolitico que surgio
posteriormente. (En el instituto debatimos con dos profesores que, mas tarde, fueron
presionados para abandonar el centro, asqueados, porque se negaron a celebrar la entrada
de las tropas del Pacto de Varsovia en la Checoslovaquia comunista. A un alumno se le
detuvo porgue llevaba una bandera checoslovaca con un crespon negro.) Pero estos hechos



nunca se pudieron conocer a ciencia cierta, lo cual daba miedo y al mismo tiempo resultaba
intrigante. En el fondo, cuando empezamos a pensar demasiado en ello, lo que sucedié en
Praga nos frustré. Sin embargo, las revueltas en Paris y en Berlin Occidental despertaron
nuestras esperanzas. Muchas veces, la historia avanza a través de situaciones paraddjicas.
Es verdad que en la RDA existia un anhelo de violencia, de rebelién contra el poder del
Estado. Y el hecho de que alguien, bajo la presibn de las circunstancias y por
convencimiento, renuncie con determinacion a esta fuerza activa es algo que sélo se puede
entender claramente ante este trasfondo de sentimientos. Para nosotros durante los afios
setenta constituia algo casi liberador el que, en otro Estado, alguien atacara a los policias y
que no fuera encarcelado por ello en una prision como la de Bautzen (tristemente célebre).
Parecia que los de Occidente también se quitaban de encima la frustraciéon que nosotros
sentiamos en el Este. A través de esta rebelion y del seguimiento critico de esta rebelién por
parte de los artistas, la radio y la television, en los afios setenta, la RFA se fue convirtiendo
lentamente para nosotros en el mejor de los dos Estados alemanes. Antes era, simplemente,
el Estado que producia los mejores productos, a los que, sin mas, no teniamos acceso los de
la RDA. Los del Este debiamos tener envidia de los del Oeste. Esto era algo que mis padres
me hicieron ver claramente y que no me gustaba. Me acuerdo todavia de que, siendo nifio,
les pregunté a mis padres por qué todo lo que era bueno llegaba del Oeste. Quise rebelarme
tanto contra la RDA como contra Occidente y, al mismo tiempo, contra mis padres. Mas
tarde, nuestra forma de ver las cosas comenzé a cambiar paulatinamente a causa de
nuestras preguntas (inspiradas en parte por filésofos y escritores polacos, checoslovacos y
hangaros) acerca de los derechos civiles de cariz centroeuropeo, acercandonos asi a la
cultura burguesa de Occidente. Los del 68 y los que vinieron después del 68 nos estimularon
a plantear las preguntas correctas. Nos transmitieron el valor de desobedecer, algo que
incluso era valido para los terroristas. Quisimos malinterpretarlos todo lo mejor que pudimos.
Se trataba de continuar el trabajo de educacion, pero mediante otros medios. El paso del me
al nos requiere, naturalmente, una explicacion. Estoy hablando de unas minorias, utilizadas a
modo de ejemplo, para explicar las posibilidades o las imposibilidades de desarrollo.
Nosotros participamos de las comunas semilegales de Jena y discutiamos noche tras noche y
dia tras dia, entre otras cosas sobre la fuerza estructural y la tolerancia represiva. En la RDA,
estos términos adquirian un nuevo significado cuando los aplicAbamos a la presion educativa
en las universidades o a los hombres de la Stasi, que, con aparente amabilidad, nos
exhortaban a colaborar. En un intento de describir el control ejercido de forma camuflada por
el Estado en la vieja Republica Federal de Alemania, en el libro de bitacora de Enzensberger
sobre el “régimen de incomunicacion”, publicado en 1973, se describen las circunstancias
que reinaban en la RDA. Es el enfoque de un visionario que tiene percepciones precisas y
fuertes, pero que no las puede asignar a un lugar determinado donde se hagan realidad.
Nosotros, los del Este, disfrutabamos hablando de los enfrentamientos en la Republica
Federal, quizd también para preservarnos, todavia por un tiempo, del andlisis de la realidad
de la RDA, que nos iba a suponer una gran desilusion. Occidente nos distraia de la
resistencia en la RDA y nos conducia, al mismo tiempo, hacia ella. Yo no era el uUnico que,
durante algunos afos, adoraba al mismo tiempo a Alexander Solzhenitsyn y a Ulrike
Meinhoff, hasta el momento en el que el autismo y la disposicion a matar de los de la RAF5
nos hastié, y cuando nos dimos cuenta de lo que significaba para las personas la
contrarrevolucion en China. Fue en aquel momento cuando dejamos de cantar por diversion
una cancién de nuestro cancionero en el colegio: “Osten ergliht, China ist jung, Rote Sonne
griusst Mao Tse-tung”.® Hacia ya mucho que esta cancién estaba vetada en la clase de
musica, pero seguia apareciendo en el cancionero porque éste s6lo se reeditaba cada diez
afios. En aquel momento, China habia pasado a ser casi en un enemigo para la RDA, algo
que la convirti6 en interesante. Al mismo tiempo llegé el desencanto de ver con qué
indiferencia los manifestantes del Oeste trataban a nuestro Este. “Nicaragua me es mas
cercana que Dresde”, dijo una estudiante del lago de Constanza durante un viaje a la RDA.
Me parece importante precisar las observaciones de este tipo para evitar confrontaciones
precipitadas, como las que se han podido leer ultimamente a menudo respecto a los
colaboradores de la Stasi en la Alemania Oriental, a los que no se permite ninguna
rehabilitacién, al contrario de lo que ha sucedido con Joschka Fischer en Occidente, que
incluso ha conseguido convertirse en ministro de Exteriores. Todo lo que no es idéntico es
comparable; sin embargo, la rebelidon contra el Estado de la Alemania Federal en la calle y la
colaboraciéon conspiratoria en interés de una dictadura del real-socialismo tienen causas y
efectos demasiado diferentes para poderlos equiparar. Tampoco habria que cotejar el
movimiento de no violencia de 1989 en la RDA con el movimiento de los que, en los afos



setenta, lanzaban piedras en la Alemania Occidental. La generacion del 68 de la RFA ya no
tenia compasion con los habitantes de la RDA. La clésica actitud de los alemanes orientales
de esperar a que los alemanes occidentales lo arreglaran todo comenz6 a parecer comica.
Quiza las piedras lanzadas por Joschka Fischer contra la policia de la Alemania Occidental
contribuyeran también a la posterior reunificacion alemana.

Hoy en dia muchos politicos hablan de forma tactica desde un espacio de pérdida de la
memoria. Hablan de algo que tenia que haber sido asi, si hubiese sido asa. Nada ha sido
realmente lo que parecia ser. Sin comprender los absurdos hechos de la historia tampoco se
puede entender la nostalgia por la RDA que, a menudo, se encuentra en la actualidad en la
zona oriental de Alemania. La RDA sigue teniendo efecto precisamente porque ha
desaparecido. “El aleman oriental muere de diferente forma que el aleman occidental”, tal
como se leia hace poco en la portada de un semanario aleméan. Por lo menos, el articulo
relativizaba después esta afirmacion furiosa, manifestando que el aleman oriental
simplemente cree menos en el mas alla que el aleman occidental, o no le parece necesario
disimular que alberga esta opinidon en una encuesta. Esta separacion especial en un cielo —o
en un infierno— oriental y otro occidental como perspectiva para después de la muerte, es
algo que hasta la fecha ni los tedlogos ni los socidlogos han logrado descubrir. Tampoco
parece existir la necesidad de un infierno occidental. Si hemos de creer a muchos de los
comentaristas actuales, parece ser que el infierno aleman occidental ya se ha instalado. En el
segundo semanario aleman mas importante, un colaborador de esta publicacion explicaba
hace poco este hecho desde su punto de vista. Bajo el titulo “Wir lassen uns nicht kaufen”
(‘No nos dejamos comprar’) hacia el siguiente resumen: “Nada seria peor para los alemanes
orientales que convertirse en lo mismo que son sus desconsiderados maestros. Se
transformarian en monstruos carentes de historia.” Ante esta informaciéon, qué otra cosa
puede hacer el aleméan occidental que callar cortésmente. ;Qué puede decir a ello? Todas las
alusiones al dinero aportado o a la situacidon politica en la extinta RDA se estrellan contra
esta firme decision de mantener una frustracion mental permanente. Parece ser que el ex
ciudadano de la RDA que protesta tiene con ello, por lo menos, algo entre manos o en su
cabeza, lo que constituye una ventaja a la que no quiere renunciar de ninguna manera: su
buena conciencia de no tener que tener mala conciencia. La desaparicion de la Republica
Democrética Alemana hace imposible luchar directamente contra ella, y el hecho de que se
haya convertido en un fenédmeno fuera del marco de la investigacion histérica y politica es su
primer éxito a posteriori. Todos podemos hacer ahora interpretaciones de todo tipo sobre ella
y a partir de ella. Con o sin muro, la RDA sigue existiendo como algo virtual. La nueva
Rundbrief des Vereins zur Dokumentation der DDR-Alltagskultur (‘Circular de la Asociacion
para la documentacion de la cultura de la vida diaria en la RDA’”) comprueba un hecho
sorprendente: cada vez son mas los alemanes de la anterior RFA que se suscriben a esta
publicacién. A los nuevos suscriptores les gusta el “disefio mas sencillo” que tenian los
objetos de uso comun en la RDA, que producen la impresion de que “la RDA es la parte de
Alemania que mas ha conservado su caracter original y que no ha sido una sociedad de usar
y tirar con un consumo excesivo”. No obstante, la sencillez por si sola no es suficiente. Al Sr.
Gogolin7 también le interesa el tema de la Stasi, ya que este es un campo repleto de
misterios. ¢Es, pues, la misteriosa sencillez la receta de éxito de un pais que como Estado
estd nuevamente en boca de todos los periodistas? Los albumes de fotografias ofrecen poca
resistencia a las interpretaciones que se les quiera dar. La historia de la anterior Republica
Federal de Alemania se refleja por completo en sus fotografias. En sus albumes no faltan ni
la oposicion de 1968 contra el narcisismo del Estado ni la RAF. En lo que se refiere a la RDA,
esto cambia, ya que faltan imagenes de sectores sociales enteros. A menudo se evitaba
intencionadamente que se hicieran fotografias. La sociedad de la RDA, que temia las
imégenes, intentaba implantar una imagen de si misma bendecida en el ambito oficial.
Apenas existen fotografias de acciones policiales o de los servicios de seguridad del Estado.
Tampoco existen apenas documentos fotogréaficos de actividades exitosas de la oposicién.
Cada imagen de este tipo se hubiese podido convertir en una prueba para un proceso. Hace
poco, Katja Havemann, la mujer del ya fallecido opositor de la RDA Robert Havemann,
escribi6é un articulo sobre la reunién fundadora del movimiento civico Neues Forum.® A nadie
de los que participaron en esa reunion se le ocurrido hacer una fotografia. La relacion de la
RDA con la representacién fotogréafica era totalmente distinta de la que tenia la sociedad
occidental, con todos sus medios de comunicacion y avidez de sensaciones; algo que
también tuvo efecto sobre la conciencia de aquellos que querian criticar la politica de la RDA.
En algunas ocasiones se desenmascaroé la propaganda, pero en la mayoria de los casos se la



evitaba y se prescindia de obtener imagenes; lo que, consecuentemente, ha sido una razéon
importante de la ausencia de la RDA en los medios occidentales hasta 1989. Los hombres y
las mujeres (entiéndase los que pensaban y, sobre todo, los que actuaban de otra forma)
invirtieron mucha energia en “cartas abiertas” y programas serios y a menudo complicados,
en lugar de estar presentes con las imagenes en todas partes. Por lo demas, muchas de las
fotografias del muro son demasiado amables. En el ambito oficial, la RDA podia implantar en
todo momento una imagen acorde a sus ideas, lo que tiene mucho que ver con el concepto
posmoderno de la posibilidad de crear voluntariamente un escenario de la realidad. En el
caso de la RDA se daba, sin embargo, un rasgo caracteristico: a este concepto, el Estado
unia la voluntad dictatorial de asegurar en todo momento su reivindicacion del poder.

El poder ha desaparecido, pero los mecanismos de manipulacién siguen actuando alli donde
no se los ha desenmascarado mediante testimonios detallados de la época, andlisis politicos
e informacion publica. Cosa que si se ha hecho ampliamente en lo que se refiere al Ministerio
de Seguridad del Estado, que hoy en dia practicamente nadie pondria en serio como
ejemplo. Al contrario: hay que tener cuidado en no atribuir a la Stasi el papel de causante de
todo lo malo en la RDA. Existen varias partes del sistema politico de la RDA o de las formas
sociales que producia este sistema que no pueden ser representativas del conjunto. El
Estado se ha desintegrado en muchas fracciones, algunas de las cuales nos parecen muy
terribles, y otras, casi dignas de imitacion.

La necesidad de una continuidad de la RDA tiene razones multiples y causas diversas. En el
extranjero normalmente se ha olvidado a este pais, 0 nunca se le ha conocido. La mayoria de
la poblacién mundial no se ocupa de la RDA, pero una pequefia minoria lo hace con mucho
celo. Tenemos, por ejemplo, a un germanista americano que precisaba de la existencia de
este pais para obtener, mediante presiones, dinero del Instituto Goethe de Alemania
Occidental. Tenemos también al estudiante africano que se sentia bien atendido durante sus
estudios en Leipzig y que, en Frankfurt, se encontraba totalmente aislado. Todavia existe la
Casa Brecht en Montevideo, ultimo instituto cultural del mundo que quiere cultivar la
herencia de la RDA. En todas partes existen intelectuales que necesitaban del Estado aleman
mas pequefio y pobre como vehiculo de su esperanza en un modelo socialista en condiciones
de funcionamiento. Parecia que a finales de los afios ochenta la RDA era el Unico estado real-
socialista que funcionaba mas o menos. “Todavia no podemos hablar de su pérdida, el dolor
es demasiado grande.” Esto es lo que me dijo un psicdlogo uruguayo, ya hacia la
medianoche. Un editor de Hamburgo pretendié haber desenmascarado la arrogancia de los
alemanes occidentales y publicé dos o tres best sellers sobre el este del pais, abandonado.
En ocasiones es Unicamente el mero pragmatismo el que provoca suspiros de nostalgia por el
pais perdido. “Antes existian dos Estados alemanes que competian en hacer cultura, hoy sélo
existe uno que cada vez ahorra mas”, tal como afirma un germanista noruego. Parece ser
que la RDA tiene en todas partes mejor acogida que la zona occidental de Alemania, con
excepciéon de en Europa Oriental y Rusia.

Unos se ocupan demasiado de la RDA, mientras que para otros el tema ya parece cosa del
pasado, si alguna vez ha sido un tema de su interés. Esto es aplicable también a Alemania. Y
asi sucede que este campo de recuerdos se abandona cada vez mas a los roméanticos. Crece,
ademas, una generacion que tiene una imagen positiva de la RDA. Eran demasiado joévenes
para haber tenido realmente experiencias negativas. Son los jévenes que votan al PDS,° o a
un partido de ultraderecha, para recuperar algo de la falsa sensacion de seguridad al estilo
RDA. Los modelos politicos del “Estado sin derecho” y de la Stasi apenas han llegado a estos
jovenes. ¢(En qué medida han marcado realmente estos modelos la vida diaria? Los
recuerdos de los jovenes y los andlisis politicos no encajan. Faltan traducciones, enlaces, que
unan ambas cosas. Los medios de comunicacién, comprometidos en gran parte con el
discurso de la Republica Federal de siempre, han comprendido demasiado tarde, o todavia
no han llegado a entender, que aqui tienen una misibn permanente. Es precisamente la
“normalidad” de la RDA la que se sustrae al analisis rapido. ;Se puede comparar realmente
la nostalgia por la RDA con la Liga del Norte italiana o los movimientos separatistas?
Aconsejo que aqui procedamos con cautela. (Qué amenazas nos llegan realmente de esta
post-RDA? En un principio, pocas. Algunas manifestaciones nostalgicas, que muchas veces se
anulan ellas mismas por su comicidad involuntaria. Partidos tales como el PDS y su estrella
politica Gregor Gysi, que en otro orden de cosas fue mi abogado en tiempos de la RDA,
utilizan la ex RDA como potencial de amenaza para lograr unas condiciones competitivas



mejores en la nueva Alemania. Atizan la mala conciencia de no ocuparse suficientemente de
la zona oriental. Esto también funciona siempre para temas tales como Georgia, la ciudad de
Wilhelmshaven, los animales que necesitan proteccion en el mundo y otros. Por parte de la
anterior RepuUblica Federal existe cierto afan de querer congraciarse con el espiritu
dominante de nuestra época, por lo menos en los medios de comunicaciéon. Evidentemente,
todos piensan que a nivel econémico algo ha ido mal en la reunificacién y que, por lo menos,
hay que dejar que los del este de Alemania se quejen en paz.

En el peor de los casos, la RDA después de la RDA podria proporcionar el modelo de una
sociedad antidemocratica reactivable en tiempos de crisis. Sin embargo, no existen modelos
de sociedades democraticas en masa. En lo que se refiere a dos puntos, la RDA es mucho
mas peligrosa que otras sociedades: ha existido realmente y ha llegado a su fin sin una
catastrofe visible, es decir, aparentemente, de forma voluntaria. A pesar de ello, sélo un
5% de su poblaciéon desea la vuelta del muro. Y la Gnica posibilidad que ven aqui los mas
inteligentes de ellos para despertar de nuevo el tan querido sistema es convertirlo todo en
una especie de RDA. Ya lo decia el himno de este pais: “para que el sol brille sobre Alemania
tanto como nunca”. ¢Es el socialismo con rostro humano de la RDA un modelo de futuro?

Como no republica no democratica alemana, seguramente la RDA seguiria siendo en este
momento un Estado si hubiese sido un Estado normal. Mientras existia prestaba mucha
importancia a existir en realidad, como si tuviera que distraerse todo el tiempo del hecho de
actuar como un engendro politico de un poder ajeno: la URSS. Por decirlo de alguna manera,
era una republica de personas doctas creada especialmente para los idedlogos estalinistas,
un Estado sin identidad organica en cuanto a cultura o historia. De forma distinta que en la
Republica Federal, la vision de futuro no era realmente sostenible. Con la construccion del
muro en 1961, el caracter legitimo de la RDA se extingui6é por derecho propio. Al construirse
el muro, la RDA renunci6 a proporcionar EL modelo socialista para toda Alemania. También,
en otro orden de cosas, casi todos los lemas politicos degeneraron hasta convertirse, en la
practica, en su absurdo desfavorable. EIl muro no redujo los problemas de la Alemania del
Este (s6lo en la economia y durante un breve periodo), sino que los multiplicé, por ejemplo
en lo que se refiere a la URSS: debimos sentirnos eternamente unidos de forma amistosa a
la URSS y su “ejército rojo”. Aunque en realidad, si una familia de un oficial ruso trababa
amistad con alemanes, se la trasladaba inmediatamente de vuelta a Rusia o, incluso, durante
un determinado periodo, preferentemente a Afganistan, de modo que para los rusos podia
significar un peligro de muerte tomarse demasiado en serio la confraternizacion entre los
pueblos. Yo mismo he estudiado durante diez afios el idioma ruso, tanto en el colegio como
en la universidad, con el resultado de conocer algunas pocas palabras de esta lengua, poder
descifrar el alfabeto cirilico y almacenar tres o cuatro canciones en la cabeza. “Budiet da,
svietiet sonze”. Que siempre brille el sol. No se trataba de un acto de resistencia politica,
sino que, simplemente, no existia ninguna motivacion para aprender este idioma. Esto tenia
ademaés un efecto secundario nefasto. El aplicarme a no aprender durante las horas de clase
el ruso hizo que no asumiera la costumbre de aprender idiomas. Naturalmente en los
colegios de la RDA se facilitaban conocimientos, incluso conocimientos muy exigentes en
ciencias naturales; sin embargo, parecia que las clases de idiomas constituian una practica
para ocupar a los alumnos, haciendo mas bien ver que se impartia clase. Nuestro profesor de
inglés no habia estado nunca en un pais de habla inglesa, y los autores del libro de texto,
tampoco. Las clases de idiomas servian, mas bien, para ensefiar cdmo no se puede aprender
un idioma extranjero con garantias. ¢Era la RDA, realmente, el régimen de terror que creé el
muro (en ninguna otra parte el bloque del Este se mostrd tan encerrado y tan dispuesto a
matar en sus fronteras), asi como un sistema pérfido de control e influencia sobre la vida? La
policia politica secreta (Ministerio de Seguridad del Estado) elaboré medidas de
“desmoralizacion” de los habitantes, a los que consideraba enemigos o que podian
convertirse en tales. Se divulgaban rumores, se creaban dudas entre los esposos por medio
de cartas andnimas, se marcaban los documentos con medios radioactivos para poder seguir
su camino ilegal con un contador Geiger. Naturalmente, también se detenia o se preparaban
accidentes de trafico mediante manipulaciones técnicas. No obstante, en los afios del
postestalinismo (afios setenta y ochenta), la RDA raras veces mataba a sus adversarios
politicos. Incluso las detenciones se convirtieron cada vez mas en factor econdmico: el
gobierno de la Republica Federal proporcionaba cada afio aproximadamente mil millones de
marcos para la compra de presos politicos de la RDA, que necesitaba este dinero. Esto
significa que cada afio hacia falta un nimero suficiente de presos politicos o personas que el



sistema declaraba como presos politicos. Cuando ojeo las aproximadamente quince mil
paginas de mis expedientes de la Stasi también veo estos expedientes como una
documentacion que servia para simular que se perseguia de forma implacable a los enemigos
(palabras textuales: “personas hostiles y negativas”). No obstante, la Stasi rehuia los
ataques de efecto inmediato. Por ejemplo, preparaba minuciosamente durante ocho afos
una detencién. Cuando en 1980 nos detuvieron realmente a dos escritores amigos mios y a
mi mismo nos dejaron ir al cabo de diez dias a causa de las protestas que se iniciaron
inmediatamente en los medios de comunicacion occidentales. Aparte de esta RDA
curiosamente brutal, al estilo RDA, existia una sociedad aparentemente normal, que un
socidlogo denomind la sociedad al estilo trabajador. La RDA era el Unico pais real-socialista
que, a pesar de todas las crisis econdmicas, parecia funcionar todavia hasta el final. No sélo
es que todos dispusieran de suficiente comida, sino que, ademas, podian hacerse visitar de
forma gratuita por su dentista sin tener que pagar sobornos. Esta RDA represora y, al mismo
tiempo, minimamente habitable determiné una forma de ser que hoy en dia sigue
dominando la conciencia de las personas. La vida después de la caida del muro se compara
constantemente con la vida de antes, lo mismo que una época histérica corta que explica
muchas cosas porque ocupa mucho espacio en los recuerdos: desde octubre de 1989 hasta
octubre de 1990. La RDA que se disolvia, con el muro abierto; el pais en el que cientos de
personas tomaron las centrales de la Stasi y obligaron a los politicos a dimitir. Estas
personas vivieron en un solo afio tanto como nunca antes en toda su vida. Como tras la
caida del muro, la RDA no quedd eliminada inmediatamente, quedoé la nostalgia por este afio
de anarquia, con la sordina de la angustia vital, pero siempre abierto a las sorpresas.

En una escena de una pelicula policiaca, un policia de la RDA quiere detener a un ladrén, que
arremete contra él diciéndole: “Asqueroso cerdo de la Stasi, td no tienes nada que decirme ”. Y
el policia se aleja sintiéndose culpable.

Vengo de una ciudad que el 9 de noviembre de 1989, como por arte de magia, se partié en dos
para unirse después y que, ahora, intenta ir creciendo para formar de nuevo una unidad. Son a
menudo los taxistas los que expresan lo que realmente irrita a la gente. Hace poco, uno de ellos
de la zona oriental, enfadado, lo puntualizé asi: “Antes, por lo menos, sabiamos que todo era
mentira. Hoy, ni eso es ya asi.”

Para mi la RDA, y con ello adelanto el desenlace de esta historia, es un caso de ensayo
interesante para la unificacion europea: la unién del Este y del Oeste en un pais que nunca
se habia sentido parte del bloque del Este, aunque era una de sus partes politicamente mas
fiables. Esta historia alberga todo un potencial de experiencias y sucesos que, si se observa
con curiosidad lo que ha sido y lo que sigue siendo actualmente bajo multiples disfraces,
puede liberar energia para el proceso de unificacion europeo. La RDA era un hibrido entre
Este y Oeste, donde no sélo se copiaba un sistema autoritario y en parte totalitario, sino que
el original soviético quiso tener ahi una copia mejorada. La Alemania oriental contaba con
una Academia de las Artes y una Asociacion Cultural que el modelo soviético no preveia.
Ademas, se esperaba que la RDA se acercara més a las necesidades y exigencias de la
inteligencia, naturalmente sin prescripcion conceptual, ya que ello hubiese hecho que los
compaferos de ese pais se hubiesen vuelto engreidos, megalémanos y resistentes a las
muchas dependencias y exigencias procedentes del Este. Por su parte, la Iglesia, en su papel
especial de conexién Este-Oeste y por sus muchas posibilidades transfronterizas, constituia
algo asi como un laboratorio para una posible unidad alemana (que cada vez eran menos los
que la creian posible). Al igual que a los escritores de la RDA, la situaciéon confirié a la Iglesia
un significado adicional, un valor de importancia afiadido. Este valor afiadido ahora se ha
perdido, y es precisamente la Iglesia evangélica del Este la que se encuentra en un estado
que podria verse como de disolucion. El tiempo posterior a la caida del muro ha sido el
tiempo de los reconocimientos incobmodos: precisamente quien creia estar especialmente
desligado del sistema politico de la RDA tiene que reconocer ahora que dependia mucho de
éste. La reunificacidon alemana es, pues, una variante del intento de unir Este y Oeste, dos
sistemas antagonicos dentro de Europa.

Siendo nifio y adolescente me habia sentido muy ciudadano de la RDA, pero después cada vez
menos. No todos los recuerdos de este pais son recuerdos de la RDA. Vivimos en un territorio
centroeuropeo marcado en muchos sentidos por la historia alemana. En el norte, pobre y



dispuesto a adaptarse, la vida era distinta que en Sajonia o0 en Turingia. La vida de provincias
del este de Alemania, teniendo en cuenta que, salvo Berlin y quiza Leipzig y Dresde, todo eran
provincias, crea paralelismos psicolégicos y sociales con otras provincias en el ambito de habla
alemana. En la literatura, los mundos vitales de Austria y de Suiza parecian a veces mas
cercanos que los de la Republica Federal, con su caracter urbano. Junto a ello y al mismo
tiempo, la RDA era también una parte de la Europa del Este debido a su estructuracién politica y
su pertenencia a una alianza. Un pacto forzado no siempre potencia, no obstante, una
integracion desenfadada y natural. Esta referencia a la Europa del Este, que no solo se refleja
en el hecho de que en muchas cartas de restaurantes de la desaparecida RDA sigue estando
presente la sopa Solyanka,'® es muy importante y merece ser comentada mas en detalle, ya
que ofrece posibilidades y puntos de unién para las olas de integracion europea antes indicadas,
y brinda a la RDA un papel como cabeza de puente. Aunque el término cabeza de puente tiene,
quiza, demasiadas connotaciones militares; se trataria, mas bien, de un lugar de trasiego, un
punto de enlace en direccion al este.

Vivia, pues, en una provincia con base centroeuropea, de habla alemana y con caracteristicas
especiales turingias, con el trasfondo de una historia alemana todavia viva y que se
manifestaba, en aquel momento, por la existencia del que era para nosotros el segundo Estado
aleman, la Republica Federal de Alemania. Se trataba de una configuracién felizmente marcada
por América y la Europa Occidental, que se comprendia como sucesora legal de un Estado
aleman malogrado en gran parte. Era, pues, centroeuropeo, aleman, europeo del Este,
ciudadano de la RDA, turingio y también, ya, ciudadano federal, y no sélo a través de la radio y
la television. Y todo ello, a la vez. Era un aleman sometido al celibato de la RDA que, con sus
obligaciones, me queria privar de determinadas posibilidades que ofrecia Occidente. La
Republica Federal despertaba muchas expectativas. Para entender el actual desencanto del Este
hay que conocer primero las expectativas creadas, y ello no resulta facil. Estas expectativas
radicaban en reivindicaciones justificadas y fantasias de salvacién no siempre expresadas. La
mirada del Este hacia el Oeste esta repleta de complejos, y ello no sélo para el ex ciudadano de
la RDA, sino aun mas para los restantes paises del este de Europa. Es un fenémeno que ya
percibi anteriormente durante mis visitas por la Europa del Este y, de forma extrema, en Polonia
y Hungria. Se trata de expectativas desproporcionadamente grandes, casi brutalmente
positivas, respecto al Oeste, que debia explicar y, finalmente, resolver todos los problemas.
Ciertamente, estas expectativas podian despertar temor, porque era evidente que se
transformarian en desencanto, al no poder cumplirse una parte de las mismas. En el Este
secularizado, Occidente en si se convirtié en un sustituto de Dios, lo que podia significar
también el rechazo de todo aquello que la mayoria adoraba. La Republica Federal de Alemania,
adorada o despreciada, lucia como simbolo del paraiso. Cada viaje al Occidente felizmente
autorizado se convertia en una peregrinacion.

Actualmente se podria muy bien intentar escribir una historia de la RDA como parte de la
historia de la Republica Federal. Esta fijacion de la poblacién de la RDA en la Republica Federal
bloqued, naturalmente, su vision de Europa, al igual que la minoria de intelectuales de la RDA
con ideas en contra de la Republica Federal tenia una actitud positiva frente al resto de la
Europa Occidental, o por lo menos pensaban que la tenian. La mayoria de la poblacion de la
Alemania Oriental queria un Occidente de una forma en la que ahora no quiero profundizar. Si
hablamos de los factores del retraso de la apertura en el Este (y Este es aqui, nuevamente, la
desaparecida RDA), estos son, naturalmente, una mayor hostilidad frente a lo extrafio, a lo que
no es familiar, y la falta de curiosidad por la pluralidad de la Republica Federal, que lleva a no
poder entender en el fondo, totalmente, el enfoque de la Republica Federal hacia la Europa
Occidental. A ello hay que afiadir algunas cosas que conservaba la RDA y que siguen teniendo,
aun hoy, un efecto posterior problematico. La RDA ha cultivado una forma especial de hostilidad
a los extrafios. El muro es el principio materializado de la delimitacion del sistema frente a las
opiniones politicas que se creian hostiles, y todos los demas paises eran hostiles salvo 7 o 10
paises amigos. En 1987 envié el libro ilustrado sobre el Berlin Este con mis textos (y fotografias
de Harald Hauswald) a un amigo americano, que nos escribié desde Nueva York que no podia
imaginarse que en algun lugar del mundo existiera una ciudad donde en 200 fotografias so6lo se
ven blancos. La RDA era el Ultimo centro de dominio del hombre blanco. La hostilidad a los
extrafios es un término impreciso y, en el fondo, eufemistico. Creo que en el Este existia un
buen numero de personas que en 1990-1991 y 1992 pensaban —y esto lo digo sin disfrutar del
efecto de mis palabras, que quiza provoquen una sonrisa, porque apenas parecen creibles— que
si continuaba aumentando el paro, problema que ya se habia iniciado, desde luego habria que



devolver a su casa, por ejemplo, a los turcos, que ya ni son turcos. Al decir que habia que
devolverlos a su casa se pensaba: esté donde esté su casa. Estas ideas estaban marcadas
firmemente por un determinado tipo de restricciones. En la RDA no existia el derecho al asilo
politico. El Estado decidia para cada persona y en cada momento dénde tenia que estar, quién
podia entrar en el pais y quién no. Partiendo de ello es légico que exista, todavia hoy, una gran
dificultad en el trato con una sociedad abierta como la de la Republica Federal, precisamente
respecto a este problema. Las restricciones procedentes de los tiempos de la RDA y los
problemas sociales actuales han creado, especialmente en algunas provincias de la zona oriental
de Alemania, un coctel peligroso, la consecuencia més dificil del muro. Por el contrario, Berlin
consiste mas bien en un laboratorio de pasados que coexisten el uno junto al otro en su
busqueda de un futuro: el pasado polaco, turco, de la RDA, ruso, oriental, etc. Bajo este
aspecto, la fusion de los dos Berlines tras la caida del muro se puede considerar como un caso
especial, o un ejemplo, de la unificacién europea, y Berlin, como un punto de enlace especial
con la Europa del Este.

En 1987 planteé una cuestion en mi libro sobre Berlin Este: “Hoy es el dia en el que el muro se
ha eliminado sin que nadie se apercibiera de ello. Los ‘polis’ se han largado. Los puestos
fronterizos todavia estan alli. Hay una verja con puertas que todos pueden abrir y traspasar.
Sodlo que nadie lo dice. (Cuanto tiempo ha de pasar hasta que las personas comprendan las
nuevas posibilidades de las que disponen?” La respuesta se produjo el 9 de noviembre de 1989.

Notas

1[1] . Christlich Demokratische Union (Unién Cristiana Democratica), partido de los
democristianos alemanes. (N. del Trad.)

2. Staatssicherheitsdienst: Servicio de Seguridad del Estado de la extinta RDA. (N. del Trad.)

3. Nationaldemokratische Partei Deutschlands (Partido Nacional Democratico de Alemania),
la ultraderecha alemana. (N. del Trad.)

4. Asignatura de formacion ideolégica obligatoria en la RDA. (N. del Trad.)

5. Rote Armee Fraktion (Fraccion del Ejército Rojo), grupo terrorista de ultraizquierda
también conocido como banda Baader-Meinhoff. (N. del Trad.)

6. ‘Rojo es el Este al amanecer, China es joven, el Sol rojo saluda a Mao Tse-tung.’ (N. del
Trad.)

7. Director de la Rundbrief des Vereins zur Dokumentation der DDR-Alltagskultur. (N. de la
Trad.)

8. Movimiento de oposicion creado el 19 de septiembre de 1989. (N. del Trad.)

9. Partei des Demokratischen Sozialismus (Partido Democratico Socialista), nacido en
diciembre de 1989 del Partido Comunista de la RDA. (N. del Trad.)

10. Tipica sopa rusa. (N. del Trad.)[Traduccion del aleméan: Christian Marti-Menzel]



Los mandarines serbios y la guerra

Versio original en castella
Version original en
castellano

Obrad Savic
Filosof, lider del grup dissident Cercle de Belgrad.
Filésofo, lider del grupo disidente Circulo de Belgrado.

"Un decir draméatico puede
devolver su imagen violenta a la cruel realidad."
Pierre Bourdieu, La miseria del mundo

1. El telén de fondo

Antes de analizar la figura controvertida y, para aclararlo desde el principio,
desastrosa del intelectual nacional serbio, me gustaria definir con precision el
trasfondo politico, o sea el contexto publico, del que parto. Desde la perspectiva de
mi actividad en el Circulo de Belgrado en los ultimos 10 afios(1) me propongo
reconstruir el papel esencial de la élite nacional serbia en la creacion de la
"legitimacion militar" del régimen de Milosevic, sobre cuyas motivaciones y
consecuencias todavia no hemos reflexionado suficientemente. Aunque no sea mi
intencién adentrarme aqui en la muy interesante y turbulenta historia de la
creacion y actividad del Circulo de Belgrado, he de exponer un hecho irrefutable. El
régimen serbio y su oposicidon nacionalista lo han atacado de forma sistematica con
la intencién de cuestionar y desprestigiar su actividad publica, cultural y politica. A
pesar del aislamiento politico impuesto que he compartido con mis comparieros de
este singular colectivo de Serbia, no tengo ninguna intencion de complacerme en
una recreacion histérica. El rechazo de cualquier mistificacién autobiografica puede
protegernos de la prepotencia y ensefiarnos moderacion.

Dado que pertenezco a una nacién que, en su exaltacion beligerante, fue derrotada
completamente y dejada a merced del vencedor, a una nacién que por su culpay
por la estupidez ajena perdié la reputacion internacional y la dignidad estatal, me
atrevo a decir que todavia no estamos a la altura de la tarea histérica mas urgente
que tenemos. Nos encontramos ante una comunidad politica infantil que todavia no
esta dispuesta a distinguir entre la culpa individual y la responsabilidad colectiva, ni
a enfrentarse con determinacion al dafio que hemos hecho a los demas y a
nosotros mismos. Atribuir la responsabilidad a los demas es una sefal de la
innegable inferioridad histérica de una nacién que intenta despertar la compasion
internacional en vez del respeto o la admiracion. Desde el comienzo estaba claro
que el obstinado provincialismo serbio era el gran enemigo de la modernidad
contemporanea, que el provincialismo beligerante de Milosevic era incompatible con
el cosmopolitismo democratico. La hiperinflacion de los particularismos nacionales
en la ex Yugoslavia impedia, en el fondo, cualquier iniciativa entre republicas,
cualquier llamada a negociaciones constructivas internacionales. El crecimiento
inesperado de la claustrofébica identidad nacional, cuyo lema era la etnia, alejo a
Serbia de una manera peligrosa de la tradiciéon europea, de sus vecinos regionales y
de sus aliados tradicionales. El etnonacionalismo xend6fobo anuld el esfuerzo de
muchos afios de modernizacién, ya de por si tardia, para convertirnos en una
comunidad decente, en ciudadanos respetables de la comunidad local e
internacional. El regreso del tribalismo sectario reprimido era casi imparable en el
territorio de la ex Yugoslavia. Las élites nacionales extraian su poder estratégico de
las orgias populistas, del griterio y la algazara de millones, lo que convirtié toda la
nacion en un laboratorio acustico. El proceso inacabado de organizar los Balcanes
se convirtié en un conflicto de particularismos étnicos, en un conflicto en el que
Serbia opt6 por un papel vergonzoso. La formacion de los pequefios Estados



nacionales fue legitimada por una ideologia antimoderna y una rebelién

reaccionaria contra la llamada globalizacién y el nuevo orden mundial. En cuanto al
rechazo regresivo de los criterios culturales occidentales y el repudio barbaro de los
estandares del mundo moderno, el etnonacionalismo serbio tuvo un papel decisivo.

En la voragine de radicalidad patolégica y creciente enemistad entre lo local y lo
global, el Circulo de Belgrado intentaba conservar sus principios politicos segun los
cuales lo nacional y lo internacional no se deben imponer como identidad ni son
contrarios entre si. La importancia del Circulo de Belgrado radica en el hecho de
que no se dejoé arrastrar al conflicto entre el corrupto poder mafioso y la oposicién
nacionalista serbia de derechas. Tal y como subrayo su primer presidente, Radomir
Konstantinovic, en la asamblea constituyente, no podiamos convivir con un
monstruo bicéfalo, no queriamos emparentarnos con la bestia demodcrata
nacionalista o nacionalista demdcrata que por todos lados sembraba violencia,
miedo, terror y muerte. Para abreviar, al Circulo de Belgrado se le tiene que
reconocer que se opuso con determinacion al monstruo nacionalista que se infiltro
en el Estado y en la sociedad serbios. Es mas, fue el primero que advirtio y
denuncid la escala inimaginable de la catastrofe y la magnitud del crimen que
cometi6 el bando serbio. Este pequefio y valiente colectivo intelectual fue atacado y
permanentemente perseguido, tanto por el régimen de Milosevic como por su
oposicion nacionalista. Cuando nos opusimos abiertamente a la politica estatal de la
Gran Serbia, la politica que textualmente expulsé de la ex Yugoslavia a las
republicas secesionistas en potencia, el Circulo de Belgrado se convirtié en un
objetivo de la avalancha de odio, desprecio y violencia. Durante afios padecimos el
maltrato, y en la venganza participaron por igual los politicos del régimen y la
oposicién nacionalista, la policia secreta y la Iglesia ortodoxa serbia, la Academia de
Ciencias y Artes y los medios de comunicacion estatales. La seccion militante y
reaccionaria de la comunidad universitaria satanizé el Circulo de Belgrado. La
acusacion de haber traicionado los intereses nacionales serbios se convirtié en un
lema habitual en el ataque a nuestro compromiso de construir una Serbia nueva y
diferente. Precisamente los intelectuales asentados y corruptos de Serbia, los
mutilados simbdlicos de la identidad nacional serbia, fueron quienes se abalanzaron
brutalmente sobre los traidores concentrados en el Circulo de Belgrado. La
maquinaria nacionalista de denuncia actuaba en colaboracion con las instituciones
culturales estatales. La tirania de Milosevic llevaba afios funcionando sin obstaculos
y produciendo la verdad estatal del propio poder, creada por la élite nacional. El
régimen serbio actuaba precisamente produciendo una verdad interesada sobre si
mismo: institucionaliz6é brutalmente "su verdad" sobre Serbia, los conocimientos
tergiversados que el sistema educativo se encargaba de profesionalizar, y la cultura
nacional, de premiar. El poder de Milosevic no se consolidé sélo gracias a las leyes
antidemocraticas o a procedimientos seudolegales, sino también gracias a
mecanismos diversificados de represion militar y de una densa red de violencia
policial. Quiero sugerir la idea de que el proceso de descifrar la estrategia global del
poder estatal centralizado de Milosevic no se puede llevar a cabo sin reconstruir la
tactica local de la represion, la violencia social en cadena a la que los asaltantes
nacionalistas proporcionaron argumentos politicos y cobertura moral. Seria
irresponsable politicamente e inadmisible moralmente que la historia del régimen
militar de Serbia se redujera a la "guerra particular" de Milosevic. Como si el amado
lider de la naciéon hubiera sido un aventurero solitario que, contra la voluntad
mayoritaria de sus ciudadanos, inicid un conflicto particular, su guerra civil
personal. La génesis de los soberanos y la formacién de los subditos obedecen al
mismo principio de légica militarista que fue puesto en marcha por el discurso
bélico nacionalista.

No nos deberia sorprender que la élite serbia volviera, justo antes de la guerra, al
tépico de la conspiraciéon. El cuento paranoico sobre la conspiracion contra el pueblo
serbio fue estilizado en colaboracién con las pasiones nacionalistas mas bajas. Su



objetivo fue activar una vehemente venganza, movilizar el revanchismo populista
para que la injusta relacién de fuerzas en Yugoslavia cambiara a favor de Serbia. El
discurso pérfido de la ira y la amargura funcioné como herramienta para una
victoria exclusivamente partidista y sin piedad. El impresionante listado de
traidores, donde fueron incluidos homosexuales y pacifistas, estudiantes y
opositores, el Vaticano y el Islam, Oriente y Occidente, y finalmente el nuevo orden
mundial, revela el tandem fébico de nacionalismo social y racismo estatal. En el
banco de los traidores y conspiradores antiserbios, el Circulo de Belgrado tuvo un
lugar de honor. Seria interesante elaborar una antologia de las acusaciones que
dirigian los asaltantes nacionalistas del régimen de Milosevic y su oposiciéon
nacionalista al Circulo de Belgrado. Un llamamiento casi consensuado al
linchamiento del grupo fue expresado con frases contundentes y con un lenguaje
mediatico de odio. Fueron precisamente los misioneros militantes de la Gran Serbia,
los incontrolados abogados del odio, la violencia, la limpieza étnica y la guerra
nacionalistas, los que se abalanzaron sobre el Circulo de Belgrado. La acusacion
habitual era que se trataba de una sede de "traidores", "antiserbios", "mercenarios
extranjeros", "criados de Occidente"”, "muyahidines”, "mundialistas", "agentes
americanos" y "pacifistas de la OTAN". Las huellas imborrables del ataque contra
los miembros del Circulo de Belgrado todavia se pueden percibir. Al fin y al cabo,
incluso después del llamado cambio democratico en Serbia y después de la caida
del régimen de Slobodan Milosevic, el Circulo de Belgrado sigue solo y
completamente aislado.

El grupo se fundoé en el epicentro del cataclismo creado por la culpa serbia y la
irresponsabilidad internacional. Conviene recordar que jla comunidad internacional
traté a Slobodan Milosevic durante afios como socio exclusivo en los Balcanes! En
vez de orientarse durante la transicion poscomunista hacia una trasformacion
liberal-democréatica y hacia la consolidaciéon del Estado y la sociedad serbios, el
régimen de Belgrado se apropi6 del nacionalismo como una ideologia ofensiva de la
Gran Serbia. El nacionalismo del Estado tenia como objetivo movilizar a las masas
nacionales y proporcionarse una coartada para la usurpacion unilateral e
institucionalizada de los derechos serbios en Yugoslavia. Escondiéndose tras una
mascara barata de orgullo nacional y soberania estatal, el bando serbio ha causado
una escalada impresionante de sufrimiento en la ex Yugoslavia. El Circulo de
Belgrado, el Comité de Helsinki sobre los derechos humanos en Serbia y otras ONG
fueron testigos competentes del ajuste de cuentas de Serbia con el resto de la ex
Yugoslavia. En una sociedad que todavia no se ha cansado de mentiras y de
exaltacion nacionalista era importante iniciar un debate publico sobre las
dimensiones del crimen que cometid el bando serbio. La magnitud de la catastrofe
y del mal que hemos producido no se pueden acallar con el silencio organizado, un
silencio casi conspiratorio de la sociedad y el Estado serbios. El interés supremo de
la Serbia post-Milosevic reside precisamente en el rechazo y la condena de su
propio pasado criminal. Nadie quiere ser el rehén voluntario y mucho menos
permanente de la irresponsable aventura bélica del régimen de Milosevic. En este
sentido, el nuevo poder democratico de Belgrado deberia confesar publica y
decididamente que el fallido intento nacional de derrotar y conquistar militarmente
Yugoslavia representd una catastrofe nacional de primer orden. También hay que
afadir que con la emancipacion politica de los albaneses de Kosovo y la resolucion
de la soberania estatal de Montenegro habra acabado para siempre la historia de
Yugoslavia como un concepto unitario. Hay que decir abiertamente de una vez que
el desmoronamiento estatal y social no es otra cosa que el precio obligatorio que
Serbia tiene que pagar por el intento (auto)destructivo de llevar a cabo su proyecto
nacionalista. La mayor parte del sufrimiento que hemos provocado a los demas, y
simultaneamente a nosotros mismos, resulta imposible de corregir desde dentro
por medio de la misericordia fraternal o el perdén nacional. No son tiempos de
sentimentalismos. Aunque sea contra su propia voluntad, Serbia tendrd que aceptar
el ajuste de cuentas consigo misma y con los demdas bajo una supervision



internacional. En este sentido se puede aseverar que es imposible llevar a cabo la
transformaciéon democratica y la consolidacion del Estado y la sociedad serbios sin
la ayuda y, por supuesto, la presiéon internacionales. La reconstruccion y
normalizacion del pais supone, entre otras cosas, una aplicacion extensa e
imparcial de una justicia correctiva que se deberia convertir en "ley general del
pueblo”. Unicamente en un juzgado se puede constatar y castigar la culpa
individual, aquella responsabilidad personal sobre la que cae la sombra de la
irresponsabilidad colectiva.

Paso ahora a comentar una de las declaraciones del Circulo de Belgrado en la que
llamabamos la atencion de la sociedad sobre la relacion directa entre la culpa
individual y la responsabilidad colectiva. El texto decia:

"El ex comandante en jefe del Estado Mayor del Ejército de Yugoslavia, neo-etno-
opositor, lider del Movimiento para una Serbia Democrética, es decir Momcilo
Perisic, ha vuelto a aparecer con sus destructivos y horrendos 'pensamientos sobre
los albaneses'. En la tribuna, organizada por el movimiento estudiantil Otpor
(‘resistencia’) de la ciudad de Nis y dentro del proyecto cuyo amenazador titulo es
'Cuenta atras', este comisario beligerante de la democracia serbia sencillamente
declard: 'No soy racista pero tengo que decir que el pueblo albanés no es capaz de

convivir con ningun pueblo civilizado'.

Esta declaracion protofascista, este mensaje racista criminal, que no despertd una
reaccion firme del pablico ilustrado, anunciaba un nuevo temor politico relacionado
con el porvenir de la Serbia post-Milosevic. Un etnonacionalismo tan anacroénico y
barbaro, parasito basado en la retérica anti-régimen, pretendié convertirse en el
negativo destino de la sociedad entera. No estabamos dispuestos a atribuir a este
destino un sentido tragico y fatalista, ni siquiera cuando, como en el caso de algun
otro pais, nos vimos obligados, por el bien de nuestro propio futuro, a desear la
derrota de nuestra propia comunidad. Hace falta recordar que muchos conversos
nacionalistas pusieron sus servicios a disposicion del régimen beligerante. Subrayo
este hecho con cierto temor compartido con muchos ciudadanos de este pais,
inquietos por el tono racista de los ex comunistas, que mientras tanto se
convirtieron en nacionalistas apasionados. Los conversos despiertan de nuevo una
esperanza engafiosa de la continuidad de la tentacidon nacionalista que, como indica
el sentido comun, ya no se puede defender y mucho menos justificar.

En referencia a la autorresponsabilidad alemana, conviene recordar una
observacion de Thomas Mann: "Mientras tanto hemos vivido la destruccion desde el
aire de nuestras dignas ciudades, destruccion que clamaria al cielo si nosotros, que
sufrimos sus consecuencias, no fuéramos los culpables. jDe qué manera los
lamentos por la cultura, dirigidos a los crimenes que nosotros mismos provocamos,
suenan extrafios cuando vienen de boca de aquellos que, en el escenario histérico,
actuaron como anunciadores y representantes de la barbarie, cuyo papel era
rejuvenecer el mundo a través de una orgia de crimenes y desorden!". No tengo
claro adin como, después de todo, los conversos democraticos pueden atreverse a
optar otra vez por la barbarie nacionalista. Como si no fueran conscientes de que la
Serbia actual, igual que la Alemania de antafio, "se tambalea entre abrazos de
demonios, tapandose un ojo con una mano y mirando con el otro fijamente al
horror, y se precipita de un desespero al otro". jNadie podia prever que en la Serbia
post-Milosevic los conversos nacionalistas nos volverian a empujar hacia el abismo
moral! Por desgracia es largo el listado de los militantes nacionalistas vestidos con
el ropaje amoral del nuevo gobierno democratico. No podemos defender a los que
estan involucrados directamente en los peores crimenes con el argumento, sin base
alguna, de que "los crimenes cometidos en una guerra no son crimenes; de que los
tiempos de guerra son tiempos del mal, donde pasa de todo y todo esta permitido".
Sin duda se deberia revisar el proceso de militarizacion global del Estado y la
sociedad serbios.



2. Nostalgia del frente

Es necesario aclarar el fondo militar del ilimitado poder estatal y politico de
Milosevic. Pienso que la subida y la caida de Slobodan Milosevic no se pueden
entender desde la perspectiva de una "opcién democratica” dentro del marco de un
debate autocritico sobre el déficit de la cultura politica y la democracia plural
modernas, y sobre la inexistencia de un Estado de libertad y de sociedad civil y la
carencia de derechos humanos y libertad individual en Serbia. La caida del
"régimen de Serbia" y la desaparicion del Estado mafioso de Milosevic que
habiamos heredado no fueron consecuencia de un acto colectivo de
reestructuracion democrética de los aspectos basicos politicos, morales o juridicos
del Estado y la sociedad serbios. Dicho de otra manera, tal y como sugiere Latinka
Perovic, "la victoria de la oposicién democratica en Serbia en las elecciones de
septiembre es resultado, sobre todo, del desgaste socioecondmico del régimen de
Slobodan Milosevic. La oposicidn no tuvo otro programa excepto derrotarlo”.(2)
Fenémenos como el ascenso sorprendentemente rapido del régimen represivo de
Milosevic y la aparicion subita e inesperada de una masa militarizada se pueden
explicar Unicamente a través del "paradigma bélico" que aparecié en el campo
politico, marcado por el terror estatal y la violencia social. Aunque no quiera
sabotear la "idea noble" del renacimiento tardio de las naciones-estado balcanicos,
en cuyo nombre mataron a centenares de miles de personas y desplazaron a unos
cuantos millones, estoy dispuesto a aseverar que la idea de la Gran Serbia
representa la exigencia de que se solapen definitivamente la identidad territorial y
étnica serbias. El pueblo, disperso y desintegrado, tiene que cambiar su naturaleza,
concentrarse en una masa organizada, unirse en una multitud densa, de la cual
debe surgir una naciéon pura serbia, renovada y unida. Para conseguir el éxito
permanente de la activacion forzosa de las masas, también se acude a la
homogeneizacién militar y la diferenciaciéon étnica y nacional, que no tiene
alternativa y, menos aun, precio. Considero necesario reiterar que este
igualitarismo anacroénico y pernicioso surgié de la colaboracion entre la élite y las
masas. Es mas, se puede afirmar que en el caso del etnonacionalismo serbio se
convirtié en un consenso explicito y violento que practicaban por igual el gobierno y
la oposicién, los politicos y los intelectuales. El hecho de que los principales
intelectuales serbios participaran en el cambio populista en Serbia revela los
elementos de contacto que permitieron la alianza de la multitud y la élite.
Provocado y animado por la élite, el pueblo estaba dispuesto a expresarse
colectivamente a cualquier precio y volver a hacer historia como una masa
homogénea. Precisamente esta irresponsable riada de vulgaridad, que no se puede
reducir a una casual e imprevisible turbulencia irracional, fue lo que dio apoyo a la
opcion bélica de Milosevic. Estas hordas populistas que aclamaban a Milosevic le
dieron la méascara terrorifica de una legitimacion politica. El ambiente de locura
colectiva absorbié a casi toda la naciéon serbia que, cada vez de una manera mas
explicita, se ponia del lado de los analfabetos, los vulgares y los brutos. ;Como se
puede entender el secreto, de resonancias horizontales, del culto al lider por parte
de las masas populares, las mismas masas que en la época de Milosevic se
"descargaban" y en la democratica se "divertian"? Una parte de la repuesta se
encuentra en un célebre parrafo de un texto ya clasico: "Quien quiera, desde una
distancia histdrica suficiente, entender el efecto fiihrer ha de tratar de encontrar el
demonio personal del dictador. El secreto del papel que Hitler tuvo en el
psicodrama aleman no reside en sus habilidades especiales 0 en un carisma
excepcional, sino en su muy evidente vulgaridad y en su capacidad de hacer gritar
con toda su fuerza a una gran cantidad de gente. Parece ser que Hitler devolvié a
sus secuaces a los tiempos en los que gritar daba algun resultado. En este sentido,
él fue el artista de la accion (acustica) de mas éxito en este siglo."(3) Aunque no me
quiero dedicar a analogias superficiales e infundadas, me gustaria afiadir que
Milosevic, igual que Hitler y Stalin, no se destacaba por encima de las masas por su



brillantez, sino que mas bien era su auténtico representante y concentrado politico.
¢Acaso nos sorprende la célebre declaracién de Milosevic al tratar de justificar el
asedio politico-juridico a la Universidad en Serbia?: "Para mi, la Universidad tiene
una importancia similar a cualquier cooperativa agricola."” un El mandato imperativo
de Milosevic tenia en todo momento, como en el ejemplo aleman, un tono de
vulgaridad. "No se le ofrecié su oportunidad por su excepcionalidad, sino por su
inequivoca rudeza y su destacada trivialidad. Si tenia algo excepcional, ello residia
mas bien en su capacidad de encontrar la vulgaridad en todo, como si él mismo
hubiera reconocido en esa vulgaridad un objetivo que podia seguir hasta el final. Su
rudo narcisismo estaba preparado para salir al escenario.” Milosevic dio la mano a
todos los canallas provincianos, a las fuerzas mas oscuras de las provincias serbias,
a los timadores étnicos, quienes, en su deseo autoengafioso de promocionarse en el
marco nacionalista, querian utilizar el destino serbio para su provecho. Sin la ayuda
generosa de los mandarines nacionales, Milosevic no habria conseguido convertirse
tan rapida y facilmente en una gran esperanza nacional, el punto de encuentro de
todas las ilusiones serbias. Las masas alocadas y las partes mas débiles de la élite
nacional se fundieron, desesperadas, con el lider porque percibieron que él
pertenecia a su esencia dafiada. Asociaron su propia vulgaridad descontrolada y su
incapacidad vital llena de soberbia con la arrogancia de él, creyendo que el lider
estaba en un pedestal y que todos sus subditos podian alcanzar su gloria y poder
intocables. Es un hecho cruel. El enorme desprecio que cayd sobre Serbia desde el
extranjero fue dirigido a la inmadura nacién que permitié que Milosevic la
aglutinara y la encaminara hacia una "totalidad militarista”. Nunca deberiamos
olvidar este desgraciado hecho.

La ceguera incurable de los intelectuales serbios que embaucaron a toda la nacién
con el cuento de la Gran Serbia esta relacionada directamente con la convicciéon de
que el orden civil, en el fondo, es el orden bélico, de que las instituciones y
practicas militares que los rodeaban, de manera directa o indirecta, representaban
el ndcleo de una comunidad politica moderna, de la vida parlamentaria y del
principio estatal. El monopolio de la fuerza, tanto militar como humana (los serbios
eran el pueblo mas numeroso en ex Yugoslavia), alenté un plan ambicioso, y a la
vez nada realista, de Milosevic de someter a la ex Yugoslavia. Para los airados
serbios, la politica tradicionalmente significaba una guerra continuada por otros
medios, y s6lo en raras e inevitables ocasiones, una habilidad diploméatica de lo
posible. No eran Unicamente las instituciones y practicas militares que los rodeaban
las que formaban el nucleo militarista del poder estatal de Milosevic. Se puede
demostrar que en la época del ascenso de Slobodan Milosevic la mayoria de las
instituciones estatales y sociales formaban parte, publicamente o a escondidas, de
algun asunto militar o trama bélicos. Se deberia reconstruir la historia empirica de
la relacion especial entre el Estado Mayor del Ejército de Yugoslavia y el Banco
Popular de Yugoslavia, entre la policia secreta y el Parlamento serbio. La fuerza
descomunal del tAndem Iglesia ortodoxa serbia y Asociacién de los Escritores
Serbios con los cuerpos paramilitares ya no puede esconderse. jRecordemos la
expresion popular sobre la avenencia entre el incienso y la pélvora! Basta con mirar
la fotografia en la que el obispo ortodoxo Amfilohije Radovic bendice una operacion
de limpieza étnica de Arkan en Bosnia y Herzegovina. Las alabanzas clerical-
nacionalistas a la guerra como "hazafia de amor de Dios al hombre" y el ataque
abierto a la cultura de la paz estan publicados en el libro-programa de la Iglesia
ortodoxa serbia Jagnje Bozije i Zvijer iz bezdana. El papel decisivo de la
preparacion militarista de la sociedad para la guerra lo tuvieron los intelectuales
nacionalistas serbios. El comentario de Bismarck de que "la guerra es un infierno y
el diablo es aquel que la incita con su pluma", apunta con precision a la
responsabilidad indiscutible de la élite intelectual serbia. El Memorandum de la
Academia Serbia de la Ciencia y el Arte, esa Biblia de la Gran Serbia, desaté con su
autoridad la erupcion de un seudoconocimiento que forma parte de la jerarquia del
poder estatal y social de Milosevic. Los mandarines serbios crearon un particular



ambiente cultural y politico que manipulaba, aupaba e incitaba aquellas pasiones
nacionales que consolidaron el poder carisméatico de Milosevic. Las instituciones
culturales y educativas estaban directamente vinculadas a los ritos de poder de
Milosevic, agrandando su autoridad y falso brillo. A esta nacidn politicamente
descuidada se le ofrecié la "imagen" mitificada de un lider omnipotente que
finalmente solucionaria la cuestion del Estado serbio. La élite intelectual se
apresuraba a afirmar que lo que hacia el régimen serbio de ninguna manera podia
ser infundado, inatil o bajo, inferior a la dignidad de la verdad nacional o a las
hazafas ejemplares de su lider. Cualquier movimiento del régimen serbio se
glorificaba y alababa, y los acontecimientos insignificantes del entorno de Milosevic
se "congelaban" y guardaban cual monumentos modélicos para las futuras
generaciones. Todo lo escrito y dicho durante estos afios en Serbia lo fue para
mayor gloria del régimen de Belgrado, en el nombre de una nacién aparentemente
pacifica a la que nadie debia atreverse a cerrar el camino ni a domar su entusiasmo
étnico. A cambio, Milosevic prometié abiertamente que en las ruinas de la ex
Yugoslavia aseguraria, por las buenas o por las malas, el nuevo nacimiento del
Estado nacional serbio. La élite serbia le mostr6 absoluta confianza: obtuvo el
mandato estatal de realizar, a cualquier precio, a través de la sangre y la guerra, el
proyecto de la pequefia nacién que habia sofiado durante demasiado tiempo que un
dia se convertiria en grande. La coincidencia de la élite serbia y el pueblo esta
detras de la exigencia casi consensuada de la Gran Serbia. El estatus intocable del
lider de la nacion, la falta de transparencia respecto a su familia, el clan partidista y
la mafia politica, econdmica y militar estaban garantizados gracias al estado de
excepcion que el discurso nacionalista beligerante establecié en Serbia. La élite
nacional de facto y de iure instalé6 un marco institucional de militarizacion total del
Estado y la sociedad serbios. El proceso suicida de socializacion de la guerra se
legitimaba a través del derecho "natural™ de Serbia de atacar y dividir los territorios
de la ex Yugoslavia. La exigencia violenta de igualar los principios territorial y
étnico, el suelo y la sangre, dio como resultado los crimenes desenfrenados de las
operaciones bélicas a lo largo de la ex Yugoslavia. A diferencia del concepto de
guerra estatizada, la forma moderna de guerra que las relaciones de fuerzas, reales
0 amenazadoras, entre Estados traslada a las fronteras internacionales, la élite
serbia se inventé una guerra nacional, un conflicto étnico que tenia que solucionar
una tension centenaria dentro de un organismo social supuestamente unitario. La
guerra asi socializada dio paso a un conflicto étnico abierto que la sociedad
yugoslava practicé consigo misma, con sus propias partes y miembros. El famoso
lema "cada uno en su sitio" anunci6 el principio de la persecucioén y el aislamiento
de los enemigos interiores, la aparicion de la practica antagénica de limpieza del
organismo social de grupos étnicos distribuidos de manera no uniforme y de
entidades nacionales distribuidas de manera injusta. La contribucion decisiva a la
creacion de la oscura contrahistoria de los Balcanes la tiene el bando mayoritario, el
serbio. Fue precisamente Serbia quien inicié la invasion militar que, para colmar las
expectativas de la nacidn, debia expresar el principio de soberania estatal en la ex
Yugoslavia. Esperando con impaciencia que se acabara el infinito toma y daca
diplomético y las permanentes negociaciones politicas, el arrogante régimen de
Belgrado envi6 sus tropas al otro lado de las fronteras de la Republica. Ese intento
desesperado de dar un golpe de Estado y de legalizar la hegemonia militar en
Yugoslavia es el resultado final de toda una serie de ilegalidades, injusticias,
abusos, robos, traiciones y crimenes que llevé a cabo el gobierno de Milosevic. A
ese asalto a la soberania de las repuUblicas miembros de Yugoslavia, a esa
interrupcion repentina de una vida en comun, a esta locura que no quiso ponerse al
servicio de la paz y el orden, los acompafiaron las euféricas historias sobre el
derecho natural serbio, sobre el arbol genealégico ininterrumpido de la nacion,
sobre sus dinastias, sus héroes y sus hazafas bélicas. El ataque violento a
Yugoslavia, el asalto exaltado de las formaciones paramilitares fue acompafiado por
las "historias literarias" sobre los serbios como una nacion celeste, una naciéon
grande y "movil". El movimiento de los tanques y los militares serbios fue estilizado



por el "descubrimiento” de un concepto vago, borroso y muy escurridizo: la nacion
movil. Sélo la nacibn mas numerosa, omnipresente y, lo que es ain mas
importante, dispersa por toda la ex Yugoslavia tiene el derecho legitimo de moverse
sin control alguno por todo el Estado, de atravesar las fronteras y territorios ajenos.
¢Cbmo se puede, si no, comprender el alboroto populista, el murmullo de la nacién
que, en nombre de su singular y original justicia, en el nombre de los muertos,
sentenciaba: "Donde haya una tumba serbia, eso es Serbia"? Esta férmula funesta,
que en toda Europa desperté gran desconfianza y en los paises vecinos miedo,
desarregld la funcidon natural y cambié el sentido de la memoria nacional. jLas
masas despertadas creyeron a los misioneros nacionalistas cuando decian que
nuestra libertad se basaba en la pérdida de libertad de los demas! Traducido a
lenguaje moderno: la Gran Serbia tenia que ser un "Estado natural”, impuesto,
basado en la etnia y no un "Estado democratico"”, basado en el consenso, fundado a
base de la voluntad politica de todos sus ciudadanos.

Sin el ardiente y turbador discurso nacionalista que durante afios dominod a la
sociedad serbia, seria dificil comprender que se aprobara la escalada de horrores
bélicos y crimenes a lo largo de la ex Yugoslavia. Los nacionalistas envenenaban el
discurso publico con una historia arcaica de una falsa paz que no era otra cosa que
la guerra civil latente y encubierta. Para los nacionalistas, la represién de Milosevic
hacia otras republicas era sélo el equilibrio de las fuerzas opuestas en una paz falsa
que esconde una guerra permanente.(4) En el trasfondo de la cruda y desnuda
irracionalidad, de la crueldad primitiva y desenfrenada, se vislumbra la gran fuerza
de los mitos, la potente fuente del habla popular, la gran fuerza de la herencia
cultural de la que los asaltadores del nuevo desorden nacionalista se apropiaron
violentamente. Las tragicas consecuencias de la construccién étnica serbia,
introducida en los discursos publico y politico serbios por los intelectuales
nacionalistas y los siervos clericales de la Iglesia ortodoxa serbia, no se pueden
entender sin tener en cuenta la militarizacion tanto del Estado como de la sociedad.
La legitimacion militarista del régimen serbio, a la que nos enfrentabamos y contra
la que chocabamos permanentemente, se basaba en la clara supresién de la
diferencia entre paz y guerra, estado de excepciéon y normalidad, en la confusa idea
del orden civil entendido como el militar. La proliferacion incontrolable de
antagonismos nacionales, étnicos y religiosos no se podia seguir con exactitud ni
neutralizar con eficacia. La élite intelectual serbia creaba por su cuenta y
promocionaba a través del sector cultural y de la industria mediatica la "imagen
xeno6foba" de Serbia. La esencia del éxito (in)esperado de la politica nacionalista
serbia reside en el hecho de que precisamente la politica nacional se convirtié en la
ideologia oficial, la "cosmologia" estatal, la autoafirmacion institucional del pueblo
recién despertado. Sin la fidelidad masiva y la parcialidad beligerante, el
nacionalismo nunca se habria convertido en una nueva esencia politica de la Serbia
unitaria y parlamentaria. La instrumentalizacion nacionalista de los ciudadanos se
convirtié en la movilizacién militarista de las masas gracias a la unidad interna de la
élite, el lider y el pueblo. Las esferas re-politizadas de la vida social -la religion, la
cultura, la educacién, la economia, el derecho- se activaron de nuevo y se pusieron
al servicio de una identidad nacional impuesta. Las causas estructurales de la
condensacion nacional de todas las esferas sociales, la poblacion y el Estado estan
por investigar. La omnipolitizacion del Estado y la sociedad serbios tenia como
objetivo renovar la diferencia clasica entre amigos y enemigos y, a la vez,
reforzarla aplicando el criterio nacionalista. El lamamiento, moralmente justificado
y politicamente argumentado, para que se iniciara un debate publico sobre la
responsabilidad de aquellos que empujaron a los ciudadanos y, mas aun, a toda la
nacion a agruparse en amigos y enemigos a partir del concepto prepolitico de etnia,
se encontrd con una fuerte oposicién, con un rechazo insistente y apasionado. En el
momento en que la "discordia" entre las republicas se convirtié en "enemistad”
interétnica y en guerra paraestatal no declarada, la (auto)destruccién brutal de
Yugoslavia ya no se pudo detener. El (re)agrupamiento antagénico de los pueblos y



etnias yugoslavos, y la transformaciéon de la discordia entre las republicas en
enemistad internacional fueron provocados por el programa del partido de
Milosevic, que se convirtié de manera (in)controlada en politica estatal. Dicho de
otra manera, una cuestion de "politica puramente interna”, de "tira y afloja"”, de
"toma y daca" y de cierta "lucha simbdélica" (Karl Schmidt) en torno al estatus legal
(federacion-confederacion) de la ex Yugoslavia se transformo, bajo la presion del
bando mas poderoso, Serbia, en la enemistad en términos de "politica exterior", en
agresion, en guerra. En nombre del proyecto belicista de la Gran Serbia, la tensién
étnica, religiosa y nacional provocada se transformo en conflicto politico, drama
bélico, guerra real, en derramamiento de sangre y matanza bilateral. La guerra,
como el medio mas extremo del aislamiento del enemigo étnico, se hizo posible en
el momento en que la etnia se convirtié en la esencia de la vida politica serbia.
Queda abierta la cuestiéon de por qué fue el etnos y no, por ejemplo, la economia o
el derecho, el que se convirtid con tanta facilidad en el equivalente de nuestra
politica nacional, estatal.

Una vez iniciado, el proceso de apropiaciéon unilateral de derechos por parte de los
serbios en la ex Yugoslavia, fue potenciado gracias a las enormes competencias de
las que el régimen de Milosevic se apoderd y de las cuales abus6. La ayuda militar,
material y humana alenté al bando serbio para que optara por la guerra como "la
herramienta mas apropiada de la politica nacional”. La batalla decisiva para la
"Yugoslavia serbia"”, la lucha crucial para hacer coincidir la nacioén, el territorio y el
Estado se llevd a cabo por la decisiéon del régimen de Belgrado, fuera de la
Constitucion y el derecho, por el uso del ejército y por la fuerza de las armas. En su
inmoralidad violenta, el régimen de Milosevic tomd unilateralmente la decision de
iniciar una ofensiva y empezar la guerra no declarada contra las demas partes,
virtualmente secesionistas, de ex Yugoslavia. Sin prestar ni la mas minima atencion
al marco procesal y juridico, el bando serbio intensifico y llevo al extremo la
militarizacion de los conflictos nacionales casi unanimemente. La determinacion
beligerante del gobierno serbio indica que el presidente Milosevic fue mucho mas
que un "oficinista de banca armado" al que la élite nacionalista involucré en la
guerra. Quiero decir que el despertar beligerante de la nacién serbia fue inspirado
por el resentimiento nacionalista, pero no lo podemos reducir a él. La ruptura del
sistema comunista y el giro hacia el nacionalismo desencadené una cruel batalla
geopolitica por los territorios nacionales y su redistribucion étnica. El
etnonacionalismo serbio fue guiado por la idea fundacional de Estado basado en la
distribucion del territorio yugoslavo y la creacién de un poderoso Estado nacional.
Dobrica Cosic, el fantasma que resume todas las ilusiones serbias, dice: "Slobodan
Milosevic no se convirtié en un lider y un politico carismatico por medio del
nacionalismo como ideologia, sino por la creaciéon del Estado como objetivo
nacional”. Esta tarea histérica fue asumida por los representantes del viejo y
desgastado aparato del poder, quienes obtenian su nueva energia politica de la
inagotable fuente nacionalista. Se cred la antidemocratica coalicion "rojinegra”, un
bloque antirreformista compuesto por el aparato conservador del partido, el ejército
y la policia, por un lado, y por las fuerzas reaccionarias nacionalistas de la Iglesia
ortodoxa serbia y los intelectuales, por el otro. En la reparticion de los derechos y
deberes, la élite intelectual asumio la tarea de crear la imagen chovinista de una
nacion inocente rodeada por una "coalicién antiserbia", de denunciar a "los
hermanos hipécritas y mentirosos", de liberar el herido orgullo nacional y, por
supuesto, de "ajustar las viejas cuentas pendientes". El sentimiento difuso de una
comunidad nacional, condicionado por el reprimido sentimiento de culpa y la
silenciada coparticipacion en la planificacion de los "crimenes contra la humanidad”
se encuentran en la base de lo que Nietzsche denomind el concepto nocturno de la
politica.

En la voragine de las despertadas pasiones nacionalistas, de la renovada exaltacién
militarista, cualquier exigencia de publicar de manera justa e imparcial la "verdad"



sobre la brutal destruccion de ex Yugoslavia (el derecho a saber qué ocurre forma
parte de los derechos civiles basicos en los Estados democréticos, incluso cuando
no conviene a los intereses nacionales), de entrada, fue silenciada y ahogada. El
conocimiento responsable del pasado reciente, con la memoria viva que se puede
poner al servicio de intenciones nobles y, al mismo tiempo, de las mas bajas, fue
reprimida y aplazada sine die. Cualquier llamamiento a revisar la
(auto)responsabilidad del bando serbio fue rechazado como una exigencia
prematura e impuesta para aplicar la justicia dentro del llamado corpus serbio. El
concepto mitico de nacion, armado con el odio revanchista ("Serbia es la victima de
los no-serbios." "Estamos rodeados por la coalicién antiserbia.™) era la base de
todos los futuros intereses nacionales. Cualquier propuesta de revisar "nuestra”
responsabilidad tenia un supuesto objetivo de ocultar "su" irresponsabilidad, la de
los demas y, aun mas, de alimentar el deseo de venganza antiserbio, de alentar la
pasion del enemigo por el revanchismo y la venganza. La rebelién solitaria contra el
abuso nacionalista del poder acabod en el triunfo de las ideologias del odio y la
guerra, la victoria de la "Serbia farisea", que todavia no es capaz de enfrentarse a
su propia responsabilidad sin las presiones y, a veces, chantajes internacionales.
Aunque el analisis de los mandarines serbios se refiere a un periodo muy limitado y
reciente, como maximo los ultimos veinte afios, he intentado sugerir la tesis de que
la larga y sinuosa historia de la hegemonia de la Gran Serbia se desarrollaba, por lo
general, en el espacio privilegiado de la gradual militarizaciéon del discurso
nacionalista.(s)

Serbia, aunque militarmente derrotada, todavia se tambalea en el abrazo de los
misioneros nacionalistas, todavia es prisionera del mal simbdlico que no nos
permite enfrentarnos con responsabilidad, en nombre de nuestro propio futuro, con
la mayor tragedia nacional, con la mayor catastrofe estatal y social en la historia
moderna de los Balcanes.
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I. FORCE MAJEURE AND SELF-RESTRAINT

European history is soaked with war and the memory of war. Anyone who suspects
war to be an inseparable part of coexistence will easily find this notion confirmed.
Sooner or later, group formation will result in an invitation to conflict. Once a
boundary has been drawn, the moment will invariably arrive when this dividing line
between residents and outsiders, arbitrary by nature, becomes controversial. The
same phenomenon shows itself with a far higher lever of violence in the era of
nation building. Entire populations are mobilised to make wars possible.

The First World War strongly confirmed the belief that armed conflicts are
ineradicable, thus pushing aside faith in progress, which had prevailed throughout
the nineteenth century. The break after a long period of unprecedented growth in
wealth and science could hardly have been more profound. Just think of Paul
Valery’s opening sentence in his Crise de I'esprit from 1919: “We civilized nations
now know that we are mortal”. After the war, nothing would ever be the same
again. The decline of civilizations which characterizes the first half of the twentieth
century, and also, some believe, the latter, dates back to this period.

In the wake of this first, unlimited war there was enormous brutalization of political
culture and disillusionment with liberal civilization. The First World War is the
setting against which the rise of fascism and communism should be placed.
Although there is more to be said about the parallels and differences between these
two dictatorial systems, one thing is certain: but for the “archetypal catastrophe” of
the First World War, these movements would have had far less chance to take root.
The emergence of the two totalitarian systems cannot be understood in isolation
from the background of this first “total” war.

It cannot be denied that in Europe, civilization and barbarism are neighbours.
European history is steeped in war and imperialism. At the same time, our
continent has been dominated by laborious efforts to argue with this simple fate.
The liberal hope that preceded 1914 was pursued by other means. First, the League
of Nations and next, the United Nations made efforts to mitigate the inequality of
power in the world through equality before the law. In this way, international law
and democratization are also major themes in the twentieth century.

With ups and downs, the European Union is doing nothing less than making a quest
for eternal peace. In Western philosophy, “eternal peace” is a recurrent theme,
which has been dealt with by Podiebrad, Leibniz, Rousseau and, in particular, Kant.
In his famous Zum ewigen Frieden of 1795, written with the echo of the French
Revolution ringing in his head, the German philosopher stands up for an alliance of
constitutional republics. In his view, states having a civil legal order are not
supposed to wage war against each other. After all, citizens have such a direct
interest in peace in order to improve their prosperity and welfare, that in a
democratic republic their voice against war will always be the deciding factor.

Kant also refers to the shared interests of trading nations and growing openness as



a foundation of world citizenship. “Considering that the regularly advancing
community of nations across the world has come so far that abuse of the law in one
place is felt anywhere else in the world, naturally, the idea of a legally defined
world citizenship is not just a fantastic and exaggerated picture of justice”. To our
ears this two-hundred-year-old text sounds surprisingly up-to-date, or perhaps we
should rather say that analyses about the “CNN-effect” show a surprising
anachronism.

The gravity of history is opposed to this ideal of social planning, a fundamental
conflict worth thinking about. We cannot simply confine ourselves to an
interpretation in which planning and progress dominate. The perspective through
which fate and recurrence are made into a worldview should be done justice as a
formative power in any analysis. In this way, force majeure and self-restraint
contend for priority in Europe.

The long drawn-out war in Yugoslavia, with all its daily atrocities displayed in great
detail in the news reports, has had an impact on thinking about these issues. Not
surprisingly, many have tried to define the Balkans outside Europe as a new
dividing line between civilization and barbarism. The Balkan mentality was widely
discussed, a phenomenon to be contrasted at will with our self-image.

At the same time, it was not possible to place Yugoslavia outside Europe. The
matter at issue here is not only the boundaries of European integration, but also
the far more essential realization that we are witnessing the end of an exceptional
situation. What is now being disturbed so abruptly is the feeling of invulnerability
that had captured our part of the world. This attitude thrived in the context of
growing prosperity, a well-defined self-image of democracy, increasing civil liberties
and a closed border with the East.

With the atrocities that reached us daily an old expression has suddenly come to
life again: the civilization we so self-evidently seem to share is no more than a thin
veneer. In her study on the Balkans, Rebecca West writes: “Only part of us is sane:
only part of us loves pleasure and the longer day of happiness, wants to live to our
nineties and die in peace in a house that we built, that shall shelter those who come
after us. The other half of us is nearly mad. It prefers the disagreeable to de
agreeable, loves pain and its darker night despair, and wants to die in a
catastrophe that will set back life to its beginnings and leave nothing of our house
save its blackened foundation”.

Perhaps our part of Europe has found a form of integration that has permanently
banned war as a continuation of politics with other means. And we might succeed in
enlarging this zone of “eternal peace”, step by step with new countries. However,
the self-restraint that is now being observed in mutual relations may be disrupted
by an appeal to force majeure. One democracy is no longer solidly embedded, old
or new passions may erupt. The building of Europe is therefore a fragile enterprise,
in particular since many certainties were lost after 1989.

I1. AFAREWELL TO EUROPE-IN-BETWEEN

The weak tradition of self-determination has provoked a typical mood of resignation
in Central and Eastern Europe. A sense of lacking control of one’s own destiny
appeared to have become second nature. The term Europe-in-Between (a
translation of the German term Zwischen-Europa) quite aptly sums up the



experience of the countries that lived in uncertainty between Russia and Germany.

In this respect post-war communism was a continuation of a history in which the
bigger neighbouring countries, in turn or jointly, used to trample freedom. The
Polish writer Kazimierz Brandys uses a compelling image: “One winter we discover
that it has snowed. Then we ask ourselves, is this our snow? Are we under any
obligation to shovel it? For there is some question as to whether this snow might
not be theirs, imposed on us by the Russians in the framework of friendship, and so
— shouldn’t they remove it themselves?” Such an appealing force majeure is highly
attractive: it provides a convenient answer to the question of guilt.

And still it appeared that the resignation of many could be resisted by a revolution
whose theme was self-control. After previous attempts at reform in 1956 and 1968
had failed, the year 1989 marked the farewell to Europe-in-Between, a region of
countries which now, for the first time in many years, managed to release itself
from the yoke of geography and history. By doing so, these nations have got rid of
the existential fear that has played such a decisive role in their histories. And this
turn of events may deliver us in Western Europe from a permanent source of
unrest.

Writers such as Havel, Konrdd and Michnik embodied the velvet revolution. In the
long years preceding 1989, they were well aware that communism would continue
to be the horizon of their daily lives for a very long time. They did not cease to
emphasize that they were unlikely ever to reap the fruits of their resistance against
the ruling powers, whereas at the same time they would have to suffer the
consequences of such a contrary attitude. Although they had every reason to deny
responsibility, in a modest way they continued to persevere in an ethic of individual
responsibility.

In well-chosen words, Havel expresses in his letters from prison what kept him
going in all those years when nothing appeared to move: “When | speak of faith
and hope, I'm not thinking of optimism in the conventional sense, by which we
usually mean the belief “that everything will turn out well”. One may imagine a
man with no faith who believes everything will turn out well, and a man with faith
who expects everything to turn out badly”. Hope and optimism are two different
things: hope results from an inner attitude that does not depend on the ups and
downs of the outer world.

He had acquired this detached attitude early on. Already after the 1968 invasion,
Havel knew that “a de facto defeat need not be a moral defeat; that a moral victory
may later become a de facto victory, but a moral defeat, never”. In this subtle way
he contradicts the force majeure of circumstances. When the ruling powers
collapsed, this moral attitude appeared to make an essential contribution to a
revolution marked by self-restraint.

The strength of Central European opposition has been the fact that at an early
stage they recognized the risks involved in the revolution. However fundamental
resistance against communism may have been, in most cases the fear of falling
back into another kind of collectivism had the upper hand. In other words: with
most critics of the ancient regime, the wish for reconciliation won over the cry for
retaliation. Nothing summarized Michnik’s attitude better than his formula “for
amnesty and against amnesia”. Forgive indeed one might say, but never forget.

However, a doubt is gnawing at the back of his mind, since he wonders how this



thought relates to Herbert’'s verse which he so often quotes: “Do not forgive, for it
is not within your power to forgive on behalf of others that were betrayed at dawn”.
In a dialogue with Havel, both conclude that extensive purges and collective guilt
are not the right approach. Havel talks about his objections against the Lustration
Act, which he had to sign as president and which removed entire categories of
communist officials from public life. Even if this is the case, the choice of “amnesty”
cannot simply be the solution when faced with the many citizens whose lives and
careers were broken and who now ask for retaliation. “We have been condemned to
these dialectics”.

The miracle of 1989 was, in particular, the predominantly non-violent and
democratic outcome of the revolution. The examples of Meciar and Milosovic show
that things might also have taken a different turn: authoritarian and violent lapses
were, and still are, not in the least imaginary. The more than average self-control
that was displayed in most countries of Europe-in-Between must not remain
unanswered. And it should be said that the West European countries have been too
hesitant and reserved in their reaction to the enormous possibilities and risks in the
East.

1989 has often been seen as the “return to Europe”, which was to end many years
of isolation. This is because of the fact that for many years Eastern Europe was the
biggest open-air museum in the world where, until quite recently, one could make
an accurate study of the smells and colours of the forties and fifties. The cars, the
clothes, the tables, everything suggested that Marshall Aid had by-passed this part
of the world. Between the end of the war and the beginning of peace, the other
Europe went through a period of well over forty years of stagnated reconstruction.

This should be taken into account, now that the West is finally in a position to
extend a helping hand to the countries of the former Warsaw Pact. But in spite of
the momentous events on our threshold, the mental distance between the East and
the West has remained great. Only a few people are aware that Poland was situated
between three countries that no longer exist: the GDR, Czechoslovakia and the
Soviet Union. The hesitation to take up the new countries into the European Union
will not have great effects on Poland, Hungary and the Czech Republic. But how will
this inertia affect countries like Bulgaria, Rumania and all the others pushing at the
back of the queue?

From the moment when new Central and East European countries join the Union we
will export stability, but also import instability. We are less concerned here with the
somewhat panicky expectations of some, i.e. that immigrants will make for our
borders in great numbers. What may be a matter of far greater concern is the legal
resilience of the institutions in these countries: will they be able to accommodate
the legal standards of the Union and enforce them? Governments would be well
advised not only to emphasize the long-term advantages in the fields of security
and economics, but at the same time they will have to make clear that the
enlargement will also involve problems and expenses. They are acceptable because
embedding democracy in this region is not only a matter of our own interest; it is
also a great moral obligation. A realistic assessment is called for, in order to
prevent public opinion from being ill-prepared and turning its back on enlargement.

The acceptance of new countries into NATO was also a very controversial issue, as
it still is. As always, historic analogies played a role in this debate. There are those
who argue that now, the same mistake is being made as with the Treaty of
Versailles in 1919. On that occasion, a defeated Germany was so humiliated that it
did not take long for the cry for revenge to be widely heard. A straight line



appeared to be running from Versailles to Hitler. And now, the enlargement of
NATO is humiliating Russia to such an extent that a fierce nationalism is being
evoked. Just see what happens: the strong men in the Kremlin have seized upon
the war in Chechnya to strip democracy to a minimum.

Others know for sure that the mistake of Yalta 1945 is being repeated, when, as
tradition has it, Europe was divided into two spheres of influence. Although in the
year 2000, the dividing line may be drawn further to the east, the countries falling
outside NATO, in particular, the former republics of the Soviet Union, are given to
understand that they need not count on the West. In this way a new sphere of
influence is being created over the heads of those involved.

This is a far too one-sided picture. In the modern age this region found itself at
the crossroads of “Pan-Germanism” and “Pan-Slavism”, at a time when these
expansionist ideas had not yet adorned themselves with these names. These
influences were never symmetrical. Europe-in-Between used to be a region where
German influence made itself more felt and which, simultaneously, acted as a
barrier against Russian advance. After 1945, we witness a reversal: in Russian
eyes, Europe-in-Between just became a buffer against the West and mainly against
West Germany. The big issue after 1989 is, of course, whether we are now going to
see a reversal of this historic role again: will this region again become a barrier
against Russia?

In 1918, Czechoslovakia’s first president, Tomas Garrigue Masaryk, wrote about
Europe-in-Between: “This zone was, and still is, the real political danger zone for
peace in Europe”. What must never be forgotten, indeed, is that in this region two
world wars found their origin. It will not be through intervention outside NATO’s
treaty area, but through step-by-step enlargement of this area, that a lasting
contribution will be made to the prevention of violent conflicts. In this way the zone
of “eternal peace”, which the West European countries intend to be, will be further
enlarged.

The fundamental question remains, though, whether the new Central Europe
will again become a buffer against Russia. Is this enlargement not just an
unnecessary humiliation of the country that lost the Cold War anyway? Kissinger
argues against this that America is laying too much emphasis on the internal
reforms of Russia in the hope that democracy and market economy will drive away
the memory of Soviet imperialism. In doing so, American diplomacy obviously
overestimates the possibilities of influencing internal developments in Russia. An
old saying is being ignored: “On the territory of the former Soviet Union not every
anticommunist is a democrat and not every democrat is opposed to Russian
imperialism”.

Much will depend on the extent of mutual trust in future years. After 1989, the
image that Russia and the West had of each other was vague —somewhere in
between friend and foe— but a fundamental change for the worse has set in as a
result of the Kosovo war. Enlargement of NATO was justified by referring to the
defensive character of the alliance. However, the alliance has taken on a different
face since the war against Serbia and Montenegro; the introduction of a doctrine
enabling NATO to conduct “out-of-area” operations means a farewell to a purely
defensive role.

Not surprisingly, Russian discontent about the West runs deep. Anyone who
wants clarity on this point is asking too much. The orientation of Central Europe is



no more than one factor in an equation with many unknowns. Whether enlargement
of NATO will turn out to be a barrier against Russia or form a bridge towards other
relationships, mainly depends on internal developments in Russia, but also on the
self-restraint the alliance will be able to muster in future years.

1. THE QUEST FOR ETERNAL PEACE
Making Europe is a fragile enterprise. Nothing can be taken for granted: we should
look beyond the self-evident world we live in. However, such a perspective is
difficult, since the majority of our citizens were born in an integrating Western
Europe, a horizon that seems to be obvious. Even if this is the case, behind the
continuous incantation of the irreversibility of “Europe” a note of uncertainty is
hidden. Anyone with only a cursory knowledge of the history of this continent
should see through the fragility of the order surrounding us.

The European ideal is built on a belief in social planning. Seen in this
perspective, the European Union is not the outcome of economic laws or social
forces, but rather a construct born by political will and moral conviction. Certainly in
the long run, this outcome is more open than is often assumed. Europe should be
looked at with a feeling for the fragility and the tentative character of the balance
that has been achieved.

The integration of Europe is a civilization ideal, which does not mean, however,
that as a means to an end, the Union is beyond all criticism. There has always been
the hope that the creation of supranational institutions and binding procedures
would not only serve general interests, but would also lead to bonds between
citizens across borders. Jean Monnet is known to have spoken out firmly on these
issues: “Only institutions grow wiser; they store up the collective experience”. And:
“Institutions govern relationships between people. There are the real pillars of
civilization”.

In this form of integration both the strength and the weakness of the tradition
of Enlightenment reveal themselves. The institutional unification is a calculated
exchange of interests which, however, does not live on communal symbols or a
shared language. To the average citizen, this cold integration has never come to
life, and therefore it will be made permanently wvulnerable to a populist
undercurrent that knows how to play on the warmth of national or regional
identifications.

European integration wants to be nothing but a lesson: “never again”. Learning
from the history of a catastrophe remains a controversial idea. European
integration, however, may be summed up as the attempt, in retrospect, to define
the era of 1914-1915 as a European civil war. This can only be done from the
underlying thought that the nations of Europe are “federal states” of a
comprehensive whole and that a violent conflict should be allocated to the domain
of national rather than international politics. This attempt to gradually blur the
difference between domestic and foreign politics in Europe, to remove existing
borders, is unprecedented.

The aim of the European Union is to be no less than a zone of “eternal peace”.
The fundamental question in our age is whether democracies are indeed unwilling
to wage war with each other. The argument against this is invariably the
enthusiasm that was shown by the European democracies on the eve of the First



World War, to engage in armed conflict with each other. At the same time, one may
indeed claim that there have not been any examples of war between democratic
states after 1918. Fukuyama, intending to continue along the same line as Kant,
holds that in liberal democracies “the desire for self-preservation and comfort has
overcome the desire to put one’s life at risk in a battle for pure prestige”.

How enduring, really, is this attempt at “eternal peace”? This may, of course,
only be concluded in retrospect, in the event of things going wrong.

First of all, the question should be asked to what extent the European Union
contributes to its central task of securing the national democracies against decline.
Or will the transfer of powers without democratic control undermine the stable
relationships between the nations of European unity in the long run? There is a self-
destructive side to European integration as it is now being practised. The rise of
nationalist movements that nestle in the democratic “gap” partly created by the
Union, is one of the indications of the risks that are now half-consciously being run.
It goes without saying that a European Union where voting shares of about fifteen
to twenty percent for extremist parties regularly occur, cannot pride itself on
democratic stability. Especially now that these movements have an influence on
public opinion.

The question is: how far does the old method of integration extend? We are
talking about the unintended consequences of a good idea. One could compare the
history of European integration with that of the welfare state. Nobody would deny
that insuring people against the consequences of unemployment, illness or old age
has led to a more humanitarian society. At the same time, only few people will
dispute that this insurance has had many unintended effects, such as a high degree
of inactivity.

“Europe” also intends to be a civilization project. But the price of this
collaboration based on accomplished facts may be high. The picture of an
irreversible development —“the train is running, your criticism is too late”— is, of
course, at odds with the “trial and error” typical of any democracy. Obscurity sets
in when means of secret diplomacy, usually applied to treaties between states, are
used to draw up a constitution for Europe. A new constitution is being made behind
the backs of those involved. How long can this work?

Only stable democracies, i.e. political communities having some self-confidence,
are prepared to open themselves to integration. At the same time, a transfer of
powers not subject to democratic control at a higher level provokes an attitude of
self-chosen isolation. In this way, the European Union has contradictory effects,
which may include stirring up nationalism. Perhaps we will grow towards a Europe
of “one-party states”, where, backed by domestic consensus, national delegates will
be under increasing pressure to defend national interests in Brussels.

In Europe, a community of fate is being developed whose outlines are slowly
emerging. What is occurring before our eyes is a constitutional shift, whereby in
many domains the border between domestic and foreign politics is becoming
blurred. National issues are more and more becoming supranational issues. In a
Europe without borders, the Kurdish refugees in Italy are also our refugees; in a
Europe with one currency, the Italian deficits are also our deficits; in a Europe
pursuing democratic cohesion, the Austrian populist Haider is also our politician.
Such a community of fate, in which the import of cons occasionally exceeds the



export of pros, cannot exist without accountability and responsibility.

At the same time, the fundamental question keeps gnawing: is a well-
functioning democracy conceivable in a Union with such diverse languages, levels of
prosperity, political cultures and legal systems? There are many signs suggesting
that the European Union will not become a federation in the classical sense of the
word, which implies that the position of the European parliament will remain
fundamentally different to that of the national parliaments. How do we deal with
this in the knowledge that stable democracy is the foundation of the peace we have
been enjoying for over fifty years now?

The following big issue is whether this territory of “eternal peace” may be
enlarged by the new countries in Central and Eastern Europe. To overcome the
division of 1945 is the essence of the security regime that the European Union
intends to be. However, this goal will not so much be served by intervening outside
the borders of the Union as by taking in new countries. Seen from this angle, the
Union has no foreign policy of consequence, which was painfully illustrated again in
Bosnia. Especially by bringing countries under its civilization regime, the Union will
be able to play a role in the world.

But will, in consequence, the core of peacekeeping and providing legal order not
erode and finally disintegrate in a Union embracing almost the whole continent?
Can such a union with future membership of thirty or more countries still be
governed democratic manner? So far nobody has come up with an answer to the
dilemmas connected with this systematic enlargement. The conflict between
workable decision-making and equal representation of all countries, in particular,
will be sharp. It is clear already that for a foreign policy to be effective, a sort of
“directorate” of Germany, France and Great Britain will be inevitable.

From the end of the sixties new countries have repeatedly been added to the
old continental core. First the West (United Kingdom, Ireland, Denmark), then the
South (Spain, Portugal, Greece), next the North (Sweden, Finland, and Austria) and
now the East (Hungary, Poland, the Czech Republic, Slovenia and Estonia). The
question is: how far may this go without the core starting to erode? How far can
integration be stretched and with it the zone of eternal peace in Europe?

Russia will not become a member of the European Union, because who could
restore the balance if a continental superpower like Russia were to become part of
European integration? Not to mention for a moment the enormous economic
disruption and numerous ethnic conflicts that would be involved. The war in
Chechnya has revealed a demand for authoritarian government that will make
relations between Russia and the West a considerable problem.

The issue of Turkish membership of the European Union, on the other hand, has
become a politically urgent question. Not that membership may be considered in
the short run, but the impression has taken root in Ankara that the Union is hiding
behind the country’s lagging economy or the violation of human rights in order to
cover up a cultural argument. Christian Europe is supposed to be unwilling to make
room for an Islamic country.

Turkey is a secular state which nonetheless struggles with the fundamental
problem of the separation of church and state. Shortly after the first World War
Atatirk introduced a “revolution from above”, pushing Islam back into the position
of private religion. Though the separation of church and state has been successful,



it has lead to a democratic dilemma in Turkey: in order to maintain the secular
state, political pluralism has been restricted —parties with an orthodox religious
character continuously face bans — and the role of the army, which has appointed
itself guard of the constitution, is also disproportionately great. The armed forces
have intervened several times in the post-war period and in this way they have
added to a political culture that is responsible for fundamental violations of human
rights. In short, it cannot be claimed that in judging a possible Turkish
membership, Islam does not feature as an issue

At the same time, Turkey’s strategic position on the line of fracture of East and
West, the economic importance of the country and, in particular, the exemplary
function of Turkey as a secular state with a predominantly Islamic population make
it imperative that the relationships between Turkey and the European Union be
good. Can the promise that Turkey can become a member be brought any nearer in
future years? A fundamental openness towards Turkey will have to be based on the
recognition that the country will be the biggest member state of the Union. Other
aspects also to be taken into account are economic possibilities but also structural
weaknesses, the great constitutional revolution which membership would require in
practice and, finally, the strategic consequences of exclusion.

Finally, the issue of democracy returns in a different way where the future of
the Union is involved. Many assert that Europe’s aloofness in world politics can no
longer be maintained. The primacy of “domestic policy” so favoured by many has
been little else than wallowing in consumerism under the protective hand of
America. Certainly now that European dependence on the United States has
painfully been exposed in Yugoslavia, great pressure is being exerted to end this
situation. It is indeed unthinkable that the specific solutions that came into effect in
the first decade after de Second World War should still have the same appeal. If
only for reasons of self-respect, Europe should take on more responsibility.

But will it not appear that this “eternal peace” was based on the capitulation of
Europe as a world power? An effective role in the world is not possible without a
clear “centre” in Europe. But the very absence of such a centre was the condition
for the integration of Europe after 1945. Owing to American dominance, which took
care of security and world affairs, the centre of European politics had moved away
from the continent. This loss of Europe’s role as a global centre was its liberation
from an imperial role, which has brought immense riches to the continent, but has
exhausted it at the same time. Would not active European power politics upset the
democratic balance in Europe?

Is Europe as a “democratic empire” possible? According to the German
philosopher Sloterdijk, Europe has its own mental mark. That is the recurring
thought of a revival of the Roman Empire. Examples of this are the Carolingian
Empire, the Holy Roman Empire, the Napoleonic Empire, the Russian Empire and
the Third Reich. Sloterdijk said: “Europe is the stage of imperial transformations,
the leitmotiv being a sort of transmigration of the Roman Empire”. In his view, it is
impossible to think about European integration without having an impression of
Europe as a world power.

After an absence of fifty years, how can one play a role again on the world
stage? That would ask for German dominance, not just economically like now, but
also in a political sense. Perhaps it will be a Franco-German centre of gravity, or a
directorate of the three major European powers, but without a centre it will not
work. Any attempt to give “Europe” a real external presence will lead to increased
internal tensions. Germany’s hesitation to fill the European vacuum is being met



with some understanding. At the same time, the European Union is, to an
increasing degree, exposed to this pressure to engage in big politics.

The European Union should be taken seriously as a first historic attempt to
create a zone of “eternal peace”. Will it be possible to save Immanuel Kant’'s old
ideal under new circumstances? Eventually, we can conclude that half a century of
peace and prosperity has decreased the sense of vulnerability of democracy. What
are the conditions that enable citizens to be open to the world and how can these
be strengthened? Maintaining a democratic culture will just have to be a sustained
effort. What we take for granted in everyday reality may well turn out to be more
fragile than we assume.

Never has the illusion of security better been described than in the
autobiography Die Welt von Gestern of the Austrian writer Stefan Zweig. It
describes the decline of a provisional attitude to life. During his early years, Zweig
does not feel like committing himself to anything definite. The more possessions
one collects along the path of life, the heavier one’s step will be, and so, the
emptier and smaller living space, the easier it will be to close the door. This feeling
of I am there, but not completely so, is the way to keep reality at a distance. To be
detached from a defined place and time, this is the recognizable freedom Zweig is
seeking.

With the change of power in Germany and the growing pressure on Austria, the
feeling of temporariness is taking on an increasingly more threatening overtone.
The cosmopolitan writer sees his space for movement shrink before his very eyes,
whilst cherishing his native soil more intensely: “Not yet had that horrible state
begun of not having a native country, that nerve-racking feeling of dropping into a
void with open, seeing eyes, while knowing that whenever you think you’ve found a
firm foothold somewhere, you may be expelled any moment”.

The free choice to live with a suitcase in one’s head gradually becomes a
compulsion to be ready with a suitcase in one’s hand at any moment of the day.
The desire to be a world citizen changes into an astonished realization of the
importance of having firm ground under one’s feet. Cosmopolitanism only thrives in
a secure environment. In other words: worldly life starts with a solid rood and a
valid passport. The Vienna of around the turn of the century was such a place,
where slowness and liveliness went together. At the time, the indestructible
certainties of that world turned out to be deceptive. Nobody saw the signs of
decline. The wars that followed were those of an “unsuspecting generation”, as
Zweig wrote. One thing is sure: yesterday’s world is of all times.
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La Rusia poscomunista: ¢hacia donde va?
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En diciembre de 2000, la Duma -la Camara baja del Parlamento ruso- acordd, por
solicitud de su presidente, convertir el himno nacional soviético en el himno
nacional de la nueva Rusia. El que se venia utilizando desde la caida del comunismo
-una melodia de la 6pera de Glinka Una vida para los zares- volvidé a ocupar su sitio
en el mundo de la musica. No obstante, no se ha utilizado el texto de la época
soviética, que comenzaba con las palabras: "La unién indestructible de las
republicas libres unidas por los siglos por la gran Rusia. Viva la poderosa Unién
Soviética unificada creada por la voluntad de los pueblos." Nadie puede negar que
estas palabras constituyen una crasa contradiccion con la realidad actual.

El nuevo simbolismo del Estado es sintomético de la situacion actual de Rusia:
junto al himno soviético tenemos el aguila bicéfala como simbolo de la Rusia zarista
y la bandera tricolor como simbolo de la revolucién anticomunista de hace 10 afos.
En el fondo se trata de una mezcla incompatible de tradiciones histéricas
contradictorias que hace patente lo siguiente: Rusia se orienta hacia atras, hacia su
pasado. Esta vuelta al pasado se realiza de forma arbitraria y sin principios. Rusia
no esta dispuesta a renegar, de forma clara y basica, de su pasado comunista.
Sigue insistiendo en la continuidad del imperio soviético, al igual que en la del
Imperio Ruso de los zares. La falta de una visién de futuro es al mismo tiempo
causa y consecuencia de esta busqueda de continuidad del propio pasado. Aunque
las élites y la sociedad rusas estan unidas en un consenso patriético vago, segun el
cual Rusia volvera a ser un dia grande y fuerte, este patriotismo tiene su
fundamento principalmente en el pasado, y no resulta suficiente para configurar el
futuro del siglo XXI. Por esta razén, el camino de Rusia hacia el futuro esta mas
abierto de lo que es habitual para todo futuro.

Hace 10 afios, todo parecia ser totalmente distinto. El poder comunista cay6
silenciosamente. El PCUS(1) se retird del escenario politico casi sin ofrecer
resistencia y el camino de Rusia hacia la integracién en Occidente parecia quedar
libre. Rusia quiso ser un pais "normal"” -como se dijo entonces- y volver, después
de la pesadilla comunista y del fracaso del experimento bolchevique, a la
comunidad de los paises "civilizados". El presidente Yeltsin prohibié el PCUS y, en
diciembre de 1991, la Unién Soviética se disolvié a si misma mediante un
procedimiento impecable segun el derecho de Estado. Ante los asombrados ojos del
mundo, en el lugar de la superpotencia surgieron 15 nuevos Estados
independientes, que fueron reconocidos en su totalidad en pocas semanas por la
comunidad internacional como Estados de derecho. El poder mundial comunista se
disolvié solo -sin guerras, sin presion externa-, simplemente se salié del escenario
historico. La nueva Rusia -asi parecia hace 10 afios- iba a ser pronto parte de una
gran region de paz, democracia y economia de mercado que abarcaria desde el
Atlantico hasta Vladivostok.

A esta salida silenciosa de una superpotencia que en tiempos anteriores proclamaba
la revoluciéon mundial, le habian precedido los afios de la perestroika, durante los
cuales Gorbachov quiso, desde 1985, reformar el comunismo, pero de ningun modo
suprimirlo. En una cadena sin parangén de sucesivos intentos de reforma, la
direccion soviética trato de sacar al pais del estancamiento y del atraso frente a



Occidente y superar el descontento que reinaba en el interior, para hacer que el
comunismo pudiera competir con el capitalismo occidental. La perestroika comenzé
con medidas soviéticas tradicionales, tales como la creacidon de nuevos ministerios y
camparfias de disciplina en el puesto de trabajo. A partir de 1987, estas medidas
también se aplicaron al sistema politico y econémico.

La glasnost, es decir, la transparencia publica, que comenzé de forma masiva al
mismo tiempo que la perestroika, se volvié cada vez mas drastica y provocadora.
La glasnost se entendia a si misma como critica de la realidad soviética. El tema de
esta critica fue, primero, el mal rendimiento econémico o los crimenes de Stalin;
después, el miserable sistema sanitario, y finalmente, las bases y los principios del
sistema soviético, que se encontraron en el fuego cruzado de una implacable
critica: ¢De dénde sacaba el PCUS el derecho de dominar y no compartir el poder
con nadie? ¢(No fueron Marx y Lenin los verdaderos culpables del terror y de la
muerte de millones de personas inocentes? Cuando estas preguntas se plantearon
publicamente en Rusia se hundi6 el sistema soviético, ya que no estaba en
condiciones de defenderse contra ellas. Si alguien hubiese atacado a la Unién
Soviética con ejércitos de tanques o bombas atémicas, la Unidn Soviética hubiese
estado en condiciones de defenderse y rechazar al enemigo; pero cuando, en el
mismo pais, la élite comunista dej6é de creer en el comunismo, ya no habia nada
que defender. La caida del comunismo fue provocada principalmente por los
mismos comunistas. Esta es la razdn por la que hubo tan poca resistencia. Por otra
parte, aqui se repetia la misma situaciéon de febrero de 1917: cuando el régimen
zarista, desmoralizado por la guerra y las derrotas, dimitié y Nicolas Il abdico,
nadie movié un dedo para defender el viejo sistema. Incluso la Iglesia estatal
ortodoxa, uno de los pilares mas fieles de la monarquia, se pas6 al bando de la
Revolucion.

Si observamos, pues, la perestroika y hacemos balance de la década posterior al
final del comunismo, vemos que el desarrollo fue distinto del que habian deseado
sus iniciadores y que los resultados fueron también distintos del esperado por
muchos observadores. Gorbachov quiso una renovacién del socialismo soviético y
causo6 su hundimiento, mientras que los reformadores democraticos, con Yeltsin a
la cabeza, quisieron una rapida implantaciéon de la democracia y de la economia de
mercado y consiguieron, al cabo de pocos afos, el estancamiento y la reaccion.

¢Colmo se explica que tantas expectativas se hayan visto defraudadas y que tantas
cosas inesperadas se hayan hecho realidad? Para acercarme a estas cuestiones
quiero tratar, primero, de aquello que ha cambiado en Rusia en los ultimos 15 afios
y, después, de aquello que ha continuado igual. Tres cosas han salido del escenario
histérico: la ideologia del marxismo-leninismo vinculante para todos, el aparato de
poder del PCUS y el Estado de la URSS. Es muy poco probable que se lleguen a
restaurar estos tres fendmenos historicos.

La condicidn previa central del funcionamiento del sistema de dominio soviético fue
la ideologia, que tuvo la pretensién de poseer la verdad, vinculante en todas las
areas -desde las ciencias naturales hasta la politica-. Segun su ideologia, el sistema
soviético era el mas progresista de la historia, el Occidente capitalista se hundiria y
el socialismo soviético transformaria todo el mundo de forma revolucionaria. El
sistema soviético se legitimaba, pues, a partir de las leyes de hierro de la historia,
que supuestamente sé6lo eran conocidas por él. Por este mismo motivo resultaba
innecesaria una legitimacion mediante la democracia, la division de poderes o los
derechos humanos. Naturalmente, no todos, o tan sélo una mayoria, de los
ciudadanos soviéticos creyeron en esta ideologia soviética. Pero mientras las élites
gobernantes creyeran en el comunismo, o pudieran seguir causando por lo menos
esta impresion, el sistema podia funcionar.



En los afios ochenta, las dudas sobre la supremacia del comunismo frente al

capitalismo occidental llegaron a los dirigentes del Comité Central y del Politburé
del PCUS. El equipo de dirigentes que rodeaba a Gorbachov abandon¢ la idea de
que el sistema soviético tenia la verdad y la supremacia, y algunos miembros del
Politburd, como Alexander Yakovliev, se convirtieron en antimarxistas militantes.

El dominio del PCUS se basaba, principalmente, en el caracter vinculante y la
exclusividad de la ideologia del marxismo-leninismo. Por ello, el abandono de la
idea de posesion de la verdad jug6 un papel decisivo en el final del dominio del
PCUS. En otro orden de cosas, también la legitimacién del dominio de un solo
partido resultaba cada vez mas dificil. Un partido revolucionario que ya no hace la
revolucioén, en el fondo sobra. Este hecho ya habia conducido, bajo la dictadura de
Stalin, a que el Partido Comunista quedase bajo el poder de los 6rganos de
seguridad. Posteriormente, Jruschov quité el poder a estos drganos del terror y
restaur6 el dominio del PCUS. Durante la era Breznev, el Partido se hundi6 cada vez
mas en una crisis de legitimacién porque no era capaz de cumplir las promesas
repetidas desde hacia décadas. La produccién per capita y, por lo tanto, el estandar
de vida de la poblacién quedaban muy por detras de los paises industrializados
occidentales. Ya nadie podia pensar en "alcanzar y superar" a EE. UU., tal como
habia prometido Jruschov en 1961. Todo lo contrario, a partir de los afios setenta la
economia soviética se hundié en una crisis de crecimiento de la que no habia salida,
y la distancia con respecto a Occidente aumenté cada vez mas a medida que
progresaba la revolucién postindustrial. EI PCUS se hundié bajo el lastre de las
promesas no cumplidas.

El mayor cambio para Rusia en los afios de 1988 a 1991 fue, sin embargo, el final
del Estado de la Unién Soviética. En cierto sentido era una consecuencia de la
incapacidad del PCUS de mantenerse en el poder, ya que la URSS fue obra del
partido bolchevique. El Imperio Ruso se desintegré a finales de la Primera Guerra
Mundial, en gran parte, por las mismas lineas de rotura que, posteriormente, en
1991. No obstante, los bolcheviques revolucionarios dieron marcha atras a esa
desintegracion en la guerra civil de 1918 a 1921 y volvieron a reunificar el Imperio
Ruso, ahora bajo su dominio. Sin el PCUS en el poder, no habria habido ningln
vinculo que hubiese podido mantener unido este imperio multiétnico.

El fin de la Unidn Soviética constituye el mayor cambio que se ha producido en la
historia de Rusia desde hace siglos, y quiza s6lo es comparable a la caida del
Estado de Kiev bajo el ataque de los mongoles en la primera mitad del siglo XIII. La
actual Federacion de Rusia tiene la mitad de la poblacion y del potencial econémico
que tenia la Unidn Soviética, que, a pesar de todas las diferencias nacionales, era
un espacio Unico econdmico, de transito y, sobre todo, politico. Por esta razén, la
Federacion de Rusia es un Estado truncado, cuyos enlaces con el exterior se han
roto y tienen que recuperarse paulatinamente bajo nuevas premisas. En este
sentido, las pérdidas econdmicas y de politica de poder reales son aun mucho
mayores que la disminucién cuantificable de la poblacion, del potencial industrial o
de las vias de transito. Geograficamente, el pais se ha reducido hoy a
aproximadamente los limites anteriores a la primera mitad del siglo XVII, es decir,
a los de antes de la incorporacion del norte de Ucrania, que se inicié en 1654.

La consecuencia de una observacion objetiva de este estado de cosas s6lo puede
ser la siguiente: Rusia ya no es una potencia mundial y tampoco volvera a serlo
dentro de un tiempo previsible. El escenario bipolar de las dos potencias -EE. UU. y
Rusia- esbozado por Tocqueville en 1830, en donde ambas ocuparian una posicion
dominante en el mundo, es cosa del pasado. La vuelta de un mundo bipolar -el
paradigma de una politica de poder determinante en la segunda mitad del siglo XX-
parece mas que improbable.



Ante estas transformaciones profundas de Rusia y para la posicion de Rusia en el
mundo, se olvida facilmente que mucho se ha mantenido invariable o con pocos
cambios. Por ello hay que considerar, aqui, lo que ha seguido igual después de las
grandes metamorfosis producidas entre 1988 y 1991. En lo que sigue me centraré
en dos aspectos -a mi parecer centrales- de esta continuidad: la posicién casi
intacta de las viejas élites y la subsistencia de la cultura politica rusa, que se nutre
de antecedentes histéricos muy profundos.

Primero hay que recordar, no obstante, que la comunidad internacional reconocio
en 1991, con asombrosa naturalidad, a la Federacién de Rusia como continuadora y
Unica sucesora de la URSS. Con ello, la comunidad internacional acept6 las
reivindicaciones rusas y las ideas que tiene Rusia de si misma, que consisten en
que se considera sucesora de la URSS, no sdlo en el plano juridico, sino también en
el politico. En todas las instancias internacionales, desde el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, pasando por la CSCE (Conferencia sobre Seguridad y
Cooperacion en Europa), hasta el Grupo de los Siete (Ocho) y muchos otros
organismos, Rusia paso6 a ocupar el lugar de la URSS, que se habia disuelto. Los
demas Estados sucesores no obtuvieron nada, aunque Ucrania, por ejemplo,
present6 reivindicaciones por su tamafio y su potencial econémico y militar. Rusia
exigio y recibid todas las propiedades extranjeras de la URSS, aunque la Federaciéon
de Rusia sé6lo se declaré dispuesta a hacerse cargo también de la deuda extranjera
de la URSS tras largas negociaciones.

En el derecho politico interno, esta reivindicacion de continuidad se manifesto por el
hecho de que, en 1991, todas las republicas de la Unién declararon su salida de la
URSS excepto la RFSSR (Republica Federativa Socialista Soviética de Rusia), que se
hizo cargo de todas las estructuras estatales, militares y econémicas de la URSS
que pudo acaparar. De esta forma, en los primeros afios posteriores a 1991, la
Federacion de Rusia se considero la sucesora sin restricciones de la URSS; aunque
por su territorio, poblacién y potencial econémico es, en realidad, sucesora de la
RFSSR. Sin embargo, desde finales de los afios noventa, un mayor pragmatismo ha
conducido a que se tome en serio la soberania de, por ejemplo, Ucrania o de
Uzbekistan.

En lo que se refiere a las élites soviéticas, hay que decir que éstas se han
mantenido en Rusia por doquier -salvo pocas excepciones- en las funciones
dirigentes. Se ha producido un cambio en el sistema politico, pero no en las élites.
Por ello dudo de si resulta adecuado hablar de una transiciéon del poder. Aunque el
poder se ha distribuido de otra forma, los poderosos de ayer son todavia en gran
parte los poderosos de hoy en dia.

Si comparamos el que fue espacio comunista en su totalidad, desde el Elba hasta
los limites de China, bajo el aspecto de la renovacion de las élites, nos llaman la
atencion las claras diferencias entre este y oeste. Es en la RDA donde el cambio ha
sido mas profundo. Cuanto mas nos dirigimos al este, tanto mas marcada es, sin
embargo, la continuidad de las antiguas élites. En los nuevos lander de la Republica
Federal de Alemania, es decir, en el territorio de la extinta RDA, los ex
colaboradores de la Stasi(2) no pueden ocupar altos cargos politicos. Ni siquiera el
PDS(3) -el partido que ha sucedido al SED4)- los admite en sus puestos dirigentes.
En Rusia, no obstante, un ex oficial de carrera del KGB ha sido elegido presidente.
En cuatro de los cinco nuevos Estados de Asia Central -Kazajistan, Uzbekistan,
Tayikistan y Turkmenistan-, los antiguos primeros secretarios del partido comunista
local han alcanzado la presidencia. Esto significa que en Rusia el cambio de élites
ha sido mas fuerte que en los estados musulmanes de la extinta URSS, pero mucho
menos que en el Baltico o en los nuevos lander federales alemanes.



Aungue se han disuelto numerosas entidades de la economia y del Partido
soviéticos, sus colaboradores han encontrado, en gran parte, puestos en los nuevos
organismos poscomunistas. Los centros administrativos en la nueva Rusia no son,
en cualquier caso, mas reducidos que en tiempos soviéticos. También el paralelismo
entre el aparato del Partido y el del Estado, caracteristico de la era soviética, se ha
mantenido en parte. En el nivel superior tenemos, junto al Gobierno y sus
ministerios, en lugar del anterior Comité Central del PCUS, la administraciéon del
presidente. Las decisiones politicas estratégicas las toma, en su mayor parte, este
organismo. El paralelismo continda a nivel de las gobernaciones y de las republicas
nacionales.

La continuidad de los cuadros politicos resulta especialmente patente en los asi
denominados ministerios de poder, es decir, en las fuerzas armadas de todo tipo,
desde el Ministerio de Defensa, pasando por el Ministerio del Interior, hasta los
distintos servicios de seguridad. Tras la caida del comunismo, ninguno de estos
ministerios ha sustituido a los titulares de los puestos dirigentes. Por esta razon,
naturalmente, en Rusia no existe ninguna persecucion de los crimenes que se
cometieron en tiempos soviéticos en nombre del Partido y del Estado. Ni uno sélo
de los comandantes de los campos de la era de Stalin, o posterior, ha sido
condenado. Nadie exige que se castigue a los malhechores.

En la economia, comparativamente, el nuevo personal directivo es numeroso. Una
gran parte de las empresas ha sido privatizada y se ha generado un nuevo sistema
financiero y bancario. No han sido pocos los "directores rojos" que se han
recolocado en posiciones directivas de la economia privada, pero, en general, en la
élite de los negocios encontramos a muchos directivos que no habian hecho carrera
en el Partido o en el Komsomol5 antes de 1991. Lo que llama la atencién es el gran
namero de hombres muy jévenes que ya ocupan, a una edad inferior a los 40 afios,
posiciones preeminentes en la banca y las finanzas. Este grupo incluye, asi mismo,
a una parte de los miembros de la oligarquia, es decir, de los millonarios, que
ejercen al mismo tiempo una influencia politica a través de sus posiciones clave en
la economia.

En lo que respecta a la élite politica en el sentido mas estricto, hay que decir que el
PCFR(6) no soélo es el mayor partido politico, sino también el Unico representado en
todo el pais. Constituye el partido con mas diputados en la Duma. Pero numerosos
parlamentarios de otros partidos o diputados independientes proceden, igualmente,
de la nomenclatura soviética. Esto es aplicable, del mismo modo, a una parte de los
cuadros dirigentes de los partidos y agrupaciones de la oposiciéon democratica.

Por el contrario, los representantes de los disidentes antisoviéticos son la absoluta
excepcion dentro de la élite politica actual. Uno de ellos es el ex encargado de
derechos humanos del presidente Yeltsin, Serguéi Kovaliov. Ello es asi porque en la
Rusia soviética no existia una amplia fraccion de oposiciéon anticomunista, como por
ejemplo en Polonia o Chequia.

De esta forma, el cambio de élites, y con ello la transicidon del poder, sigue siendo
en Rusia, en gran parte, un problema biolégico. Tendran que pasar todavia décadas
antes de que una nueva generacion, cuya carrera no esté enraizada en el sistema
soviético, tenga acceso a los resortes del poder.

No obstante, la continuidad en la nueva Rusia no se transmite Gnicamente por
medio de las personas, sino también a través de la tradicidon de la cultura politica
todavia vigente, que marca el pensamiento y el comportamiento de la sociedad y
de las élites. En toda sociedad existen actitudes, formas de comportamiento e
instituciones tipicas y al mismo tiempo extraordinariamente duraderas. Se



reproducen mas alla de las guerras y las revoluciones. Estos paradigmas
determinantes son lo que llamados cultura politica, e incluyen tanto las opiniones
subjetivas y las formas de comportamiento colectivas, como las instituciones
marcadas por estas formas particulares de comportamiento. La cultura politica rusa
se ha ido formando desde finales de la Edad Media y ha desarrollado unos rasgos
especificos que la distinguen de la normalidad de la Europa occidental. Esta
tradicion labrada a lo largo de los siglos sigue vigente y nos puede ayudar a
explicar por qué la Rusia poscomunista va por su propio camino, que se diferencia
de forma importante de los senderos que siguen Polonia o la Republica Checa.

En lo que sigue quiero indicar dos rasgos caracteristicos de la cultura politica rusa.
El primero es que en el Estado ruso de Moscu se fue formando, desde finales de la
Edad Media, un fuerte centro politico, mientras que la sociedad seguia estando poco
estructurada. La autocracia del Gran Duque, del zar y del emperador fue la receta
del éxito del Estado ruso, que partiendo de unos inicios humildes se convirtid, ya en
el siglo XVI, en un estado multiétnico y, después y hasta hoy en dia, en el pais
geograficamente mas grande del mundo. La tradicion de Moscu ha encontrado su
continuidad en la época comunista y también en la poscomunista. La funcién del zar
fue asumida por el lider revolucionario, el dictador, el secretario general del PCUS
Yy, en tiempos poscomunistas, por el presidente. Cuando no esta claro dénde esta la
cupula de la piramide del poder, Rusia se ve amenazada por el colapso. Por ello
corria peligro de desintegrarse en la época del doble dominio de los séviets y del
presidente elegido democraticamente, entre 1991 y 1993. El golpe de estado de
Yeltsin en septiembre-octubre de 1993 y la supresion a la fuerza de los soviets hizo
que la piramide del poder fuese nuevamente visible.

La orientacion del sistema politico hacia las clpulas de poder es tan fuerte que
Rusia ha aguantado zares que no querian reinar, al igual que secretarios generales
del PCUS y presidentes democraticamente legitimados que estaban demasiado
enfermos para gobernar. Ello no ha cuestionado nunca el orden basico. En Rusia se
han producido una y otra vez acciones, algunas de ellas exitosas y otras
fracasadas, para derrocar al autdcrata, al secretario general o al presidente, pero
siempre con el objetivo de sustituir al titular del poder por otro "mejor", nunca para
suprimir el sistema.

Es sintomatico que Putin, incluso antes de su eleccién como jefe de Estado, cortara
la discusion acerca de una reduccion de los derechos constitucionales del
presidente, que habia comenzado a causa de la enfermedad y de la falta de criterio
de Yeltsin. Putin declaré que estaba en contra de cualquier limitacion de los
derechos del presidente previstos en la Constitucion de 1993. Efectivamente, tanto
Yeltsin como Putin se han atribuido competencias que sobrepasan el ya ancho
marco de la Constitucion. Un amplia potestad presidencial es el tipo del poder
adecuado para Rusia.

La concentracion de poder en la cupula continda, ademas, fuera del gobierno del
Estado, en muchas formas. La gran piramide se compone de numerosas piramides
mas pequefias que, a su vez, muestran cada una de ellas una cupula claramente
configurada. Después del final del comunismo, los gobernadores de la Federaciéon
de Rusia o los presidentes de las republicas nacionales crearon, en muchos casos,
nuevas estructuras practicamente monarquicas en sus regiones. La cultura politica
rusa esta marcada por un principio basico autoritario y por la jerarquizacion, es
decir, la ordenacioén jerarquica de todas las relaciones, tanto en lo institucional
como en lo informal.

En las relaciones personales, la piramide del poder tiene su paralelo en el
clientelismo, que sigue siendo el modelo basico de las relaciones sociales. Todos



pertenecen, tanto en el ambito privado como en el profesional, a una o varias
clientelas y -tan pronto como han alcanzado una posicién algo destacada- se
convierten en patréon de su propia clientela. Las relaciones patrén-clientela no
tienen forma juridica, pero se basan en la reciprocidad y constituyen, en la Rusia de
hoy, la estrategia central de supervivencia. El hecho de que no exista un Estado de
derecho se sustituye hasta cierto punto por una relacién de confianza mutua y un
sentido de compromiso entre las personas. Si no fuese asi, el pais se hundiria en la
anarquia.

Otra caracteristica de la cultura politica y, por lo tanto, de la continuidad es el
anhelo de unidad, unidn y consenso. Existe una larga tradicion de integracion del
individuo en la comunidad. Mientras que la cultura occidental, desde el
Renacimiento y la Reforma, ha hecho del individuo, sus derechos, obligaciones y
posibilidades de desarrollo, el centro de la cultura, en Rusia se sigue entendiendo al
individuo, en primer lugar, como parte de una comunidad en la que se integray a
la que se somete. La comunidad campesina, que sometia al individuo a la
comunidad de la aldea pero que al mismo tiempo le protegia, ha tenido una
importancia determinante para la cultura politica.

Hasta hoy en dia, la vida politica sigue determinada por el anhelo de unidad y
union. Los conflictos se consideran como algo pasajero que se puede y debe
superar, y en estos casos, todo el mundo apoya una sola verdad, que tanto en la
politica como en la religién se supone dada. Ello se opone claramente a la cultura
occidental de la discusion y el liberalismo, que parte de la base de que los intereses
distintos no se pueden eliminar, sino que hay que encontrar compromisos entre
ellos.

En la Rusia poscomunista, el anhelo de unidad y unién ha impedido la creacién de
un sistema estable de partidos, ya que los partidos politicos son, precisamente, la
expresion del caracter dividido de los distintos intereses y de la relatividad. En la
Rusia poscomunista, los partidos politicos siguen en sus inicios. Ningdn presidente
ha surgido de un partido politico. También la divisién de poderes en ejecutivo,
legislativo y judicial es contraria a la tradicién de unidad e integridad, y, por lo
tanto, hasta hoy en dia en Rusia so6lo ha podido hacerse realidad con un alcance
muy limitado. Especialmente bajo Putin, la concentracién de poder en el ejecutivo
ha aumentado claramente a costa del parlamentarismo. Desde 1999, la Duma se
ha convertido, en gran parte, en una herramienta sumisa al poder presidencial, sin
que partan de ella iniciativas politicas independientes.

¢Cual es, pues, el resultado de esta curiosa convivencia de cambios profundos y
continuidad marcada en la Rusia poscomunista? En general, vemos un cuadro de
contrastes, de desunién y de falta de orientaciéon hacia el futuro. Por un lado se
mantienen reivindicaciones imperiales y, por otro lado, no se esconde que la
participacion de Rusia en la poblaciéon mundial y en el producto interior bruto del
mundo ascendera en un futuro previsible a entre un 0,3% y, como maximo, un 2%.
Por una parte, Rusia pretende ser un pais democratico y organizado segun la
economia de mercado y, por la otra, lleva a cabo en Chechenia una guerra contra
sus propios ciudadanos, considerando oficialmente la criminalizacién de la economia
como el riesgo principal para su seguridad.

Hasta el dia de hoy, la caida del comunismo se percibe mas como pérdida que
como oportunidad para un futuro mejor. Ello no significa, sin embargo, que haya
que prever la restauracion del comunismo soviético. Todo esta desacreditado: la
ideologia comunista, el dominio del partido de Lenin y también la democracia y la
economia de mercado de talante occidental. Por ello, muchos ciudadanos estan
convencidos de que soélo la via especial rusa conduce hacia el futuro. ;Ddénde esta



situado ahora el pais después de 10 afios de practica de esta via especial rusa? Se
ha formado un hibrido curioso: ya no imperan el dominio comunista monopartidista
y la economia dirigida por la administracion, pero tampoco una democracia liberal
ni una economia de mercado social. La nueva Rusia cumple los requisitos minimos
de un orden democrético: existe una Constitucién, asi como un presidente y
organos legislativos elegidos. Queda garantizada cierta diversidad de los medios de
comunicacion. No obstante, no se dan otras condiciones propias de un orden
democratico: no existe un consenso basico en la sociedad respecto a la democracia
y la renuncia a la fuerza. Es frecuente, por el contrario, la opinidon de que Rusia no
estd madura para la democracia, que el orden liberal significa anarquia y que se
necesita una mano de hierro para sacar al pais de la miseria. La libertad de los
medios de comunicacion no esta asegurada frente a las intervenciones estatales y a
la dependencia financiera. Las elecciones se manipulan.

El orden econémico actual muestra una ambivalencia similar. Se cumplen
determinados requisitos minimos para una economia de mercado: una gran parte
de las empresas y de los sectores econdmicos ha sido privatizada y para la mayoria
de los productos se aplican precios de mercado. Por otro lado, no se ha producido
una separacion entre las esferas del estado y de la economia. Toda actividad
econémica depende en alto grado de permisos y licencias estatales, es decir, de la
burocracia. En otro orden de cosas, determinados grupos financieros y oligarquias
se han hecho con competencias estatales, privatizando asi en parte el Estado.
Existe un nuevo corporativismo burocratico estatal y de élites econémicas privadas
que se reparten el mercado e impiden la competencia. Una parte considerable de
las actividades econdmicas se desarrollan en una franja oscura, fuera de la ley. Por
otro lado, la jungla de leyes es tan impenetrable que nadie puede tener beneficios
sin infringir las leyes.

Esto quiere decir que la via rusa no ha impulsado el crecimiento econémico, ni
tampoco ha ayudado a que se pueda implantar una democracia liberal. No
obstante, ha traido la estabilidad politica. En Rusia no se ha producido ni una
guerra civil ni grandes desérdenes sociales, a pesar de que existian numerosas
causas para ello y que se habia advertido una y otra vez del peligro de la anarquia.
Una gran parte de la poblaciéon es actualmente ain mas pobre que en los tiempos
del comunismo. Entre una tercera parte y la mitad de los ciudadanos vive por
debajo del limite de pobreza. Por otro lado se ha desarrollado una pequefia capa de
ricos y millonarios que demuestran de forma provocativa su riqueza. Sin embargo,
también es poco probable que en el futuro se produzcan enfrentamientos violentos
de amplio alcance.

La presidencia de Putin es, hasta la fecha, la representacion mas clara de la via
rusa. Se caracteriza por una combinacion de estabilidad politica, estancamiento
politico-econdmico y retroceso en la democratizacion. Para ello, Putin cuenta con la
aprobacion de la mayoria de la poblacién y de las élites. En agosto de 1999, y
siendo un politico casi desconocido, fue nombrado primer ministro por Boris Yeltsin,
a quien sustituyd, en calidad de presidente en funciones, cuando éste se retiré por
sorpresa en el paso de 1999 a 2000.

Putin gané popularidad con una nueva guerra contra Chechenia, que fue
presentada como una guerra defensiva de Rusia contra el terrorismo islamico y el
separatismo nacionalista que ponian en peligro la continuidad de Rusia como
estado. El programa de Putin es de un patriotismo vago, que remarca las
tradiciones especiales de Rusia y antepone un Estado fuerte y la concentracion del
poder, que en su terminologia llama dictadura de la ley. Putin ha conseguido poner
las masas de su parte porque ha presentado la guerra contra los chechenos como la
defensa contra un peligro, como una lucha contra los enemigos de Rusia en el
interior y desde el exterior. Lo que desde la perspectiva occidental parece una



guerra colonial, es, bajo el punto de vista ruso, una lucha por la preservacion de la
patria, incluso una guerra para defender a Europa del terror islamico.

Putin se encuentra equidistante del liberalismo occidental y del comunismo
totalitario, y en este aspecto coincide nuevamente con el sentimiento general de
Rusia. La politica de Putin se rige por el lema: "jTodo el poder para el Kremlin!".
Putin intenta suprimir los centros de poder alternativos que se han creado en los
ultimos 10 afos y reunir este poder, nuevamente, en la vertical presidencial. Esto
significa una limitacién de las competencias de los gobernadores y élites regionales,
de los oligarcas, de los medios criticos con el Kremlin, del Parlamento y de la
justicia, siempre que ofrezcan resistencia a la politica de Putin. Para esta
"concentracion del poder ruso”, Putin cuenta con un amplio apoyo, porque la
dispersion del poder en la Ultima década ha adquirido, de hecho, algunos rasgos
anarquicos, constituyendo en este sentido una amenaza para el Estado. Ahora
existe, no obstante, el gran peligro de que al suprimir los movimientos extremos se
destruyan al mismo tiempo los principios de formacién de una sociedad
independiente del estado.

El objetivo de la politica del Kremlin va dirigido a controlar los modernos medios de
comunicacién. Se quiere lograr que todas las emisoras de television del pais sean
nuevamente estatales. Se utiliza todo tipo de instrumentos, desde disposiciones
sobre proteccidon de incendios, pasando por la policia fiscal, hasta procedimientos
judiciales y 6rdenes de detencidén, para aplastar, especialmente, a aquellos medios
y magnates de la comunicaciéon que mantienen una distancia critica con respecto al
gobierno de Putin. Actualmente, la libertad de los medios de comunicacién corre, en
Rusia, mas peligro que en los ultimos 10 afios.

También el parlamentarismo y, con él, los partidos politicos estan en retirada. La
Camara alta del Parlamento -el Consejo de la Federacion- ha sido desprovista de
poder. Los comunistas, la representacion mas fuerte en la Duma, han sido
integrados y neutralizados, en gran parte, mediante concesiones hechas por el
gobierno de Putin. Un movimiento politico colectivo, bajo el caracteristico nombre
de Unidad, apoya a Putin en la Duma. La oposicién liberal democratica parece
marginada tanto en el Parlamento como en la sociedad.

La renuncia de Putin a realizar reformas estructurales econdmicas profundas, que
conllevarian paro y otros costes sociales, goza asi mismo del apoyo popular. En
general, la situacion econémica es actualmente favorable. Los elevados precios en
el mercado mundial del petrdleo y del gas natural han brindado a Rusia
considerables reservas de divisas y han contribuido a estabilizar el presupuesto del
Estado. Ademas, por primera vez, la produccion industrial ha experimentado en el
afio 2000 un considerable crecimiento. Es precisamente esta situacion econémica
comparativamente préspera la que reduce la presion para lograr reformas
estructurales y respalda a los que abogan por la via rusa, favorable a que el Estado
sea el principal artifice del acontecer econémico. Actualmente no se da ninguna de
las condiciones previas para una nueva iniciativa reformista. La poblacion esta
desengafiada con las anteriores reformas de Gorbachov y Yeltsin y asocia la
economia de mercado con mafias y empobrecimiento; y a la democracia, con
palabras huecas y anarquia. Por esta razén, el régimen presidencial autoritario
tiene éxito y es popular.

Otro componente de la via rusa es la distancia con respecto a Occidente. Los afos
de cambio se han caracterizado por una aproximacion al bloque occidental.
Actualmente, tanto en la politica interior como en la politica exterior, la distancia
aumenta. En la politica exterior, Rusia reanuda cada vez mas las relaciones con sus
anteriores aliados de los tiempos soviéticos. En la politica interior, el



parlamentarismo y la libertad de los medios de comunicaciéon se baten en retirada.
Pero esta distancia con respecto a Occidente no significa, necesariamente,
confrontacién. La cooperacion sobre una base realista de intereses comunes
favorece tanto a Rusia como a los paises occidentales. Sin embargo, no parece ni
posible ni adecuada la integracién de Rusia en estructuras occidentales como la UE
o la OTAN.

Notas

1. Partido Comunista de la Unién Soviética. (N. del Trad.)

2. Staatssicherheitsdienst: Servicio de seguridad del Estado de la RDA. (N. del Trad.)

3. Partei des Demokratischen Sozialismus (Partido Democréatico Socialista), nacido en diciembre de 1989 del
Partido Comunista de la RDA. (N. del Trad.)

4. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Partido Socialista Unificado Aleméan). (N. del Trad.)

5. También UJCLU (Unién de las Juventudes Comunistas Leninistas de la URSS). (N. del Trad.)

6. Partido Comunista de la Federacion de Rusia. (N. del Trad.)

[Traduccién del aleman: Christian Marti-Menzel]



Intellectuals Under and After Communism

Orjan Sturesjo Versié original en anglés
Professor a la Universitat d'Uppsala. Version original en anglés
Profesor de la Universidad de Uppsala.

As | am an area-specialist and | specialize in the Balkan countries | am afraid, or
rather | know, that my presentation will mostly cover those countries. Maybe this is
bad, maybe it is good. Much more has been said and written about intellectuals in
Central Europe than in the Balkans. The reason for this is that intellectuals have
played a quite different role in Central Europe to in the Balkans. But of course | will
try to comment on both.

When | talk about intellectuals | mean the top ladder of what under communism
was referred to as the intelligentsia. The intelligentsia could, according to
communist ideology, be seen as what was left over when workers and peasants had
been deducted from the total working population. That means a broad and quite
undefined group. They varied from typists to academicians, from teachers to
writers and scientists. For me, an intellectual is the créme de la creme of the
intelligentsia.

In the period before World War | and during the period between the wars,
intellectuals played an important role in the nation-building process both in the EC
and in the Balkans, but later they became strongly radicalized, either in a fascist or
a communist direction. After World War Il and the communist take-over, some of
them had to flee their countries, others became manual workers but the main
group began collaborating with the new regime. If they behaved well, they fared
well. They had a high social status and quite a handsome salary compared to other
groups. Their main problem and risk was that the official party line kept changing
all the time and they had to follow the changes closely in order not to fall out of
favour.

A lot has been written about intellectual dissidence in Eastern Europe as the main
reason for the fall of communism in 1989. To use the expression used by Sean
Hanley in his book review in the Central European Review: "Journalist mythology
has it that the Davids of dissident movements slew the Goliaths of Communism in
1989 with a few slingshots of truth and integrity".

Well, it is true that in Central Europe the intellectuals played a more prominent role
in the toppling of communism, even if it was not as simple as some journalists
presented it. In Poland, with its tradition of centuries of opposition against foreign
domination, we had dissident organizations like KOR, Komitet Obrona Robotnikov,
with Adam Michnik and Jacek Kuron, and ROPCO, which were the foundations of
Solidarnost. In Czechoslovakia, Charta 77, a very informal group with playwright
Vaclav Havel as its most prominent figure, played an important role in the Velvet
Revolution.

But in the Balkans? | would say intellectuals did not play any significant role, simply
because a broader intellectual opposition or dissent did not exist. Who ever heard
about dissenting intellectuals in Communist Romania? Well yes, Doina Cornea in
Cluj, who wrote open letters to Radio Free Europe and was kept under house arrest
and Paul Goma who wrote an open letter to Nicolae Ceausescu suggesting that they



both sign Charta 77 as they were "the only two who did not fear Securitate". For
this, he quickly received an exit visa and was able to emigrate to France.

In Bulgaria, | would date open intellectual dissent at June 26, 1987, when an event
at the Sofia University got out of hand and some quite drunk and excited poets
quoted their own anticommunist poems. In doing that, they burned the bridges
behind them and there was no return. A good example of this is Petar Manolov,
who for a while, until he was forced to leave the country because of police
harassment, was the leading dissenter. Later, i.e. in 1988, some intellectuals
gathered in "The Organization for the Advancement of Glasnost and Perestroika"
with the philosopher Zjelju Zjeljev and the poet Blaga Dimitrova as leading
members, in the environmental organization Ecoglasnost and the trade-union
Podkrepa (Support).

In Albania, any intellectual dissent was out of the question because of the extreme
repressive nature of the Albanian communist regime and its equally extreme
cultural policy of socialist realism until the spring of 1990, when the regime began a
policy of timid reformation of the system. Then, some mildly dissenting works were
published, such as Neshat Tozaj” s novel Thikat (The knives), which drew a lot of
attention as he wrote about mistakes by the Sigurimi, the Albanian secret service;
Bardhyl Londo”s poem Thirrja e Gjakut (The Voice of the Blood), critical of the
bureaucracy and corruption; and finally the articles by cardiologist Ylli Popa
published in Zeri i Popullit in April 1990 called "Looking for lost time", criticizing the
isolationism of Albania, its censorship, politicized science and socialist realism. This
small opening did not, though, lead to any organized dissent in Albania. Six months
later, some intellectuals, including Gramoz Pashko and Arben Imami, participated in
the student actions that finally toppled the communist regime in Albania. After that,
other intellectuals joined the ranks of the "democrats".

Turning to former Yugoslavia we find quite a different case. Yugoslavia was much
more open and free than other Balkan countries, but we must not forget that it was
still a communist country. The best-known long-time Yugoslav dissident was
Milovan Djilas, who during the war and the immediate post-war period was very
close to Josip Broz Tito and, until 1952 when he was ousted, was even vice-
president of Yugoslavia. The Praxis-group (a group of Marxist philosophers and
sociologists criticizing the regime from a leftist angle) became internationally known
in the 1970s for their leftist criticism of the Yugoslav socialist system.

In the early 1980s, nationalist dissidence appeared among intellectuals in Serbia. |
would date the beginning as 1983, when the well-known Serbian writer Dobrica
Cosic, later known as "the father of modern Serbian nationalism", began bringing
together like-minded intellectuals at Monday meetings at Klub knjizevnika_, (The
Writers™ Club) in Belgrade, to discuss the future of democracy in Serbia. But more
and more, the discussions touched on the subject of the situation of the Serbian
nation in Yugoslavia.

The more the Serbian nationalist feelings gained momentum, the more it was clear
that the hot-house of Serbian nationalism was Francuska 7, i.e., the Writers' Club.
The Writers' Club became a special school of nationalism which was regularly
visited by the leaders of the Serbian "opposition", Vuk Draskovic, Matija Beckovic,
Vojislav Seselj, etc. There was not a single Serbian intellectual or politician of
significance in Milosevic's Yugoslavia, who did not go through the drilling of the
Writers™ Club.

In the period from 1983 to 1985, activity focused on two fronts, to wreck the
values of Tito” s time and to propagate a Serbian national romanticism. That



romanticism was then neither aggressive nor chauvinistic; it simply had the
function of encouraging the Serbs. The intellectuals called on the Serbs not to hang
their heads any more, not to feel ashamed but to feel like and declare themselves
as Serbs.

The main theme at the meetings at the Writers™ Club was, of course, the Albanian
irredentism and oppression of Serbs and Montenegrins in Kosovo, but soon, Serbian
writers, journalists and other intellectuals also began to convince their fellow Serbs
that the Slovenes were exploiting them economically, that Croats, being of another
faith (Catholics), were genocidal and that the Bosnian Muslims were agents of
Muslim fundamentalism, in short that the Serbian nation was endangered from all
sides. The main mouthpiece of the Writers™ Union was its weekly Knjizevne novine,
edited by Milorad Vucelic, later head of Serbian Television and very close to
Slobodan Milosevic, who became the main vanguard of Serbian nationalism.

The first public action by Serbian intellectuals was to write the so-called "Genocide
petition" to the Federal and Serbian parliaments accusing Albanians in Kosovo of
arson, the rape of Serbian women and the murder of Serbs in Kosovo. This petition
was signed by 212 leading Serb intellectuals.

The sensation of the day, or rather of the year, was published in Vecernje novosti,
a Belgrade tabloid, on September 24, 1986. A journalist, Aleksandar Djukanovic,
had somehow got hold of the Memorandum of the Serbian Academy of Science and
Arts, Srpska akademija nauka i umetnosti, (SANU), and attacked it for nationalism
and antisocialism.

SANU had planned the Memorandum as a scientific document about the situation in
Serbia and Yugoslavia. The idea was accepted by the Board of SANU in May 1985
and a committee of 16 members was selected to prepare a draft. It is interesting to
note that Dobrica Cosic was not, at least not officially, a member of the committee,
although his ideas must have had a strong influence on the group.

According to SANU the document was not finished, it was only a draft in 20 copies.
How Vecernje novosti got hold of it has not yet been explained. The Memorandum
was never officially published by SANU, but it was spread from hand to hand and
copies of it were not difficult to find.

What, then, did the Memorandum contain? Well, first of all it must be said that it is
very difficult to see the Memorandum as a scientific document as SANU claims. It is
rather a lamentation over the sad fate of the Serbian nation, repeating many of the
complaints and accusations from earlier petition.

The first part of the Memorandum dealt with the economic and political system of
Yugoslavia, the blame for the economic crisis being placed on the economic reform
of 1965 and the blame for the political crisis on the Constitution of 1974. This
constitution, according to the authors, made Yugoslavia a confederation and gave
the autonomous provinces Kosovo and Vojvodina the chance to place more
emphasis on themselves as constituent elements of the federation than as parts of
Serbia.

When, in 1987-1988, intellectuals and politicians (Slobodan Milosevic and his
followers) joined forces, the "anti-bureaucratic revolution” followed, first with huge
anti-Albanian but later also anti-Slovenian and anti-Croatian, but pro-Milosevic
demonstrations, which ousted the provincial leadership in Vojvodina and the
republican leadership in Montenegro. Pro-Milosevic forces took their place. The anti-
bureaucratic revolution also frightened other national groups in Yugoslavia and



aroused their nationalism, first in Slovenia and then in Croatia, which had been the
"silent republic" for almost two decades after the outburst of Croatian nationalist
euphoria at the end of the 1960”s. The stage was set for conflict and wars!

| have dealt at length with the Serbian intellectuals, the Genocide petition and the
SANU Memorandum as they were instrumental in the awakening of the Serbian
nationalism of the late 1980s, which was used by Slobodan Milosevic to come to
power and then according to llija Garasanin”s old idea from 1843, Nacertanije
(Outline), to gather all Serbs in one state. This means that | see them and their
activities as the main reason for the five wars of the 1990s, whose cost was over
250,000 human lives. This shows the risks of nationalistic games and manipulations
by intellectuals. Politicians and military personnel might get punished for their
deeds, but the main culprits, the Serbian intellectuals, will not. After the fall of
Milosevic they changed coats again and are now exemplary democrats; few would
even think of blaming them for stoking the nationalist fire. The same thing goes for
the journalists who, when Milosevic had taken power, gave up their relatively great
freedom of press to listen to the master's voice and spread the poison of aggressive
nationalism, demonizing members of other ethnic groups until they were no longer
viewed as human beings. That cleared the ground for war, ethnic cleansing, mass
rapes and murder, or to use the word that has become popular in Serbian
vocabulary since 1986 - genocide.

On the other hand, we also have extraordinary exceptions among Serbian
intellectuals who opposed the war-mongering of their colleagues and politicians.
Shining examples are Sonja Biserko and Natasa Kandic.

If we look at the role and the situation of intellectuals after the fall of communism,
we see a rather bleak and pale picture. Subsidies for scientific organizations were
sharply reduced in the period of "market economy"; salaries for intellectuals
dropped radically (if they were able to hold on to their former jobs). To survive they
were forced to compete on a very tough market. After the fall of communism,
writers were able to write whatever they liked, but they were now also forced to
find a publisher, and worse still, they had to compete with imported "literary
muzak™" by writers like Jackie Collins and others. Formerly state-run film studios
(and even cinemas) were closed down and talented movie directors and actors
were left without jobs. Those intellectuals who took an active part in the ousting of
communism were side-stepped by younger technocrats, often belonging to the
former communist nomenklatura.

What did the intellectuals do then? Well, a big group chose exit. They left their
countries to try their fortune in the West, which was not very easy, owing to
restrictive visa regimes. Some of them were successful, but many of them have
ended up as manual labourers in foreign surroundings. To give some examples, the
most well-known Albanian writer, Ismail Kadaré, left for France as early as 1990 as
he was not satisfied with the pace of reforms in Albania. The younger part of the
Bulgarian intellectual elite has left. | have been told that as many as 90 percent of
Serbs with master's degrees or doctorates have left their country, because they
could see no future in Serbia. And so on.

Others chose to propagate brute nationalism, like Tudor Vadim in Romania, who
after praising Ceausescu for years after his fall, published the widespread and
extremely nationalistic newspaper Romania Mare (Greater Romania), and in
autumn of the year 2000 took on lon lliescu in the presidential election, but failed.



Some of those who stayed began using their capacity as "businessmen”, others
ended up as administrators for externally financed NGOs. Very few have any
possibility of working as independent intellectuals.

1. Central European Review Vol. 1, No 25.



Kosova: Ethnicity and Statehood

Veton Surroi Versié original en anglés
Analista; director de Koha Ditore (el diari més important de Kosovo). Version original en inglées
Analista; director de Koha Ditore (el diario méas importante de Kosovo).

1. Spielberg and the Chinese man

Spielberg goes into a bar, sees a Chinese man, approaches him and gives him a
punch in the face.

"Why?" asks the Chinese man.

"For Pearl Harbour"

"But it wasn't us, it was the Japanese..." says the Chinese man, full of frustration.
Spielberg responds: "Chinese, Japanese...You're all the same™.

The next day the Chinese man goes into the bar, sees Spielberg, approaches him
and gives him a punch in the face.

"Why?" asks Spielberg.

"The Titanic", says the Chinese man.

"But what do | have to do with it? It was the iceberg..."

"Ah" says the Chinese man waving his hand. "lceberg, Spielberg, you're all the
same".

Spielberg and the Chinese man are about identity, and about prejudice in identity.
These are both necessary preconditions for an ethnic conflict. Without ethnic
identity, the conflict assumes a different role (for example Bosnia, where increasing
lack of ethnic identity created the need for inclusion of religion as a factor of
conflict) and without prejudice it loses its violent component.

In the case of Kosovo, there was no need for further identification of divides
between peoples: the ethnic identities of the Albanians and the Serbs were so
evident and great that there was no need to include other factors of division, such
as religion.

And the prejudice was necessarily there: in the Eighties, the Serb state propaganda
redeveloped a myth created at the end of the 19th century that one of the frescoes
in the Gracanica monastery was destroyed by the Albanians. St. Simonida's eyes on
the fresco were carved out, and it was a common interpretation in the Serb press
that this was done by the Albanians. It was useless to explain how it was in the
tradition of the Serb peasants around Gracanica to carve out the plaster from the
wall beyond Simonida's eyes and use it as a miracle medicine against all sorts of
ailments.

Although there is no equivalent anecdotal prejudice on the Albanian side, during the
Nineties there were growing numbers of voices in the primitive parts of media and
public life that spoke of the Serbs as wild people who came from the Urals to the
Balkans in the 6th century AD. Both Simonida and the Urals, in fact bring an
important component into the ethnic conflict: presence, presence on earth,
ethnicity of the earth or ownership of history. However we describe it, it's about the
right of the first.

2. The legacies of state-building
Seventy percent of Kosovo's population is under the age of thirty, which means that



seventy percent of the population was born after 1971. If there wasn't a collective
memory of times before this birth date, this high percentage of youth in the
Kosovan population would have gone through two short and basic historic
processes. One is state-building, which the Kosovan leadership undertook within
the Communist party framework, staying as close to Marshall Tito ("the source of
legitimacy and legality') as possible. The other, resistance to a violent
decomposition of Kosovo as a state, a decomposition that started with the
pressures on the Kosovan communist leadership of 1981-1982, immediately after
Tito's death (therefore the death of the "source of legitimacy and legality" for
Kosovo's state-building process within the Communist framework) and ended with a
scorched earth offensive of the Serbian police and military in the spring of 1999.

If one were to look back to history just for a second, it could be seen that similar,
clashing processes were present from the beginning of the century. The end of the
Ottoman Empire was the stage for the state-building aspirations of the Kosovan
Albanians versus the annexation of Kosovo in the expansionist move of Serbia,
which had already become a state, therefore denying the state-building process of
the Kosovans.

However short historically (1968-1989), the life of Kosovo as a state (under its two
hats of autonomy in the Federation and an autonomy within Serbia), has created
the identification of Kosovans (mainly Albanians) as its state citizens. The
Kosovans, with their Constitution, Parliament, laws, government, police, University
and Central Bank, have gone through an experience by which Kosovo was seen
irreversibly as a state in its own right. Furthermore, this was happening to a
population that in its overwhelming majority (more than 90 percent) was illiterate
after the Second World War.

At this stage, both the regime and its opposition at the time coincided on the
bottom line, with the regime saying that Kosovo was a state and that in terms of
realpolitik it was more or less impossible to make further constitutional advances (a
Republic status in the Federation, no links with Serbia). The underground
opposition was claiming, in its demonstrations of 1969 and 1981-1982, that Kosovo
needed more statehood, breaking cosmetic links with Serbia and achieving Republic
status within the Federation, which would give Kosovo the ultimate constitutional
description as a Federal unit apt to use self-determination. Neither the Kosovan
regime nor its opposition was claiming the need for less statehood, and one could
certainly claim that the opposition was determined, through street protests, to
speed up the process that had already been initiated by the Kosovan regime:
statehood within Yugoslavia.

This position of both the regime and the opposition would be important in the
future, as we will see in the period of 1989-1999, because the idea of statehood
would not be abandoned even in the worst of the conditions of Milosevic's
occupation of Kosovo. And, as we have seen, Milosevic would not, with the
exception of half a dozen Albanians, find any significant or insignificant political
force within the Kosovan Albanians that could create a Vichy regime or Quisling
policies. The idea of statehood had, by that time become a living reality for the
Kosovans.

The conditions in which this state-building process was conducted, though, would
be highly influential for Kosovan political life. Communism, however liberal it was
under Tito compared to Eastern Europe, did not create conditions in which debate
of the regime and the opposition could be conducted. Whether Kosovo should be
more or less of a state was an issue that was not raised in the public debate, but in
field battles between police and demonstrators, and in courts, controlled by the



Communist party. The repression of dissent made the opposition radicalized, and
inclined towards support from abroad - in this case the Communist hard-line
Albania. In this sense, the debate over the statehood of Kosovo was set up within
an ideological debate between two concepts of Communism.

This kind of debate, restrictive with regard to the rights of the citizens of Kosovo to
freely express their political beliefs, was perhaps highly symbolic of the notions of
the state-building process. The building of the Kosovan state concentrated its
efforts in the direction of eliminating whatever influence Serbia could have over
Kosovo and the creation of autochthonous institutions of a state, in this case of a
Communist state. Never, during this process, did the question of the democratic
legitimacy of these institutions appear. For the main part, with very brief
exceptions, this question did not arise either in Yugoslavia as a whole. The whole
process could be described, as in a paraphrase of the T. Roosevelt doctrine towards
Latin American rogue countries, as "it is a repressive state, but it's ours".
Nevertheless, there was an exception to the whole notion of state-building in
Kosovo. It was the Serb community, which in the period of 1945-1968 had been
ruling the Province that showed little affection for any move towards greater
autonomy in the affairs of Kosovo. One could describe the position of the Kosovan
Serbs as being either not supportive of the state-building drive, or in the latter
stages, clearly engaging in suppressing the autonomous rights of Kosovo, asking
for direct rule from Belgrade. This position clarified itself in 1989, when the Serbs of
Kosovo, who even until then had a privileged position in decision-making at all
levels of Kosovan life, became administrators of Milosevic's rule. The Serbs, by
adopting this position, were clashing directly with the will of the majority of the
Kosovans, and were perceived by their Albanian co-citizens as protectors of the
interests of Serbia, not of Kosovo. This would, as we can see today, have serious
consequences on interethnic relations.

3. The dog and the swimming pool: why the state is important
Milosevic started his conflict with the Kosovans not only through fiery speeches, but
through establishing the right of the more valuable nation, apartheid.

In the 1980s, a special commission was established in the Serb parliament to make
decisions on the grievances presented by the Kosovan Serbs. Any Serb could
present a case that would be treated as another accusation against the Albanians
and the Kosovan institutions as being discriminative against the Serbs. One day,
ethnicity not only applied to people, it was extended to pets as well. In a situation
where the police had either interrogated, arrested or sent to court 700,000
Albanians, one third of the Kosovan population, a Kosovan Serb reported that his
hunting hound had gone missing for some time, and that because he was a Serb
hunting hound the Kosovan police service did not find him on purpose.

And, once the rule of the minority was institutionalized it needed to become visible.
Albanians were kicked out of their state jobs, state school buildings and theatres,
anything that had to do with the notion of the state. This included the new public
swimming pool in Prishtina, where only those who could prove they had been
christened by the orthodox rites could swim.

4. Self-determination, sovereignty and the double disintegration of Former
Yugoslavia
One of the oldest questions during the whole decade of the disintegration of the



Former Yugoslavia has been: where does state sovereignty end and where does
self-determination of the peoples begin? Sometimes the question was even set in a
vice versa equation: where does the right to self-determination end before the
state sovereignty assumes full control?

The Kosovan case has, | think, shown how these notions are relative, and as
everything in international law, are apt to be changed by new circumstances. Put in
terms of which precedes what, the Kosovan case has shown that international law
is preceded by behaviour, and that in fact, new commonly accepted behaviours by
a group of nations of shared values gradually will precede new law.

Let me try to explain these few sentences in more detail by beginning with the
necessary context.

Kosovan nationalisms, eventual self-determination and the nonexistent Yugoslav
sovereignty should be put, | think, within a context of two parallel processes of
disintegration. The first is the disintegration of the old order of the Cold War, in
which the communist establishments were defeated. Within this defeat, so was the
idea of brotherhood and unity in Tito's Yugoslavia, a modus vivendi between
different nations in Yugoslavia which was to be protected by all -mainly
undemocratic- means as part of the notion of Cold War entrenchment. Namely, one
of the basic defence lines in the Former Yugoslavia was that any changes in the
internal regulation of the country would also change the modus vivendi in ethnic
terms therefore leading to the disintegration of the country.

Eventually, with the fall of the Berlin Wall, it was evident that Yugoslavia would
either reform its order or perish, and eventually this dilemma became explicitly
bloody in the whole decade of the 1990s. With the unreformed order, the modus
vivendi in interethnic relations became inexistent, opening the way to state-forming
nationalisms, similar to those experienced by Western Europe over the past two
centuries. In a situation where regimes like that of Milosevic wanted to continue
with a Communist system, the non-Serb nationalisms in Yugoslavia were a driving
force for multiparty democracy. And since this multiparty democracy could not be
introduced at the Federal level, because of Milosevic's veto, it was introduced at the
federal units level.

Kosovan nationalisms should, therefore, be put in the context of the general
attitude adopted by the major ethnic forces in Yugoslavia. Kosovo became the first
crisis in which conflictive state-forming attitudes or nationalisms clashed. And of
course, the fact that they were conflictive does not mean they were equally
powerful or that they had equal destroying capacity. (The ability of Serbian
nationalism to embark on genocidal warfare significantly surpassed the power of all
other nationalisms in Former Yugoslavia)

In any case, parallel to the disintegration of the standards of the Cold War came
the disintegration of the country itself. The Kosovan case therefore arose at times
of an interregnum in international relations, when new balances in the world were
still being established, and on the other hand with a rapid erosion and destruction
of the sovereignty of the state of which Kosovo formed part.

One of the effects of both of these processes was that suddenly, in European
affairs, there was a new situation to deal with but there were no new tools. The
only tools the world could use were the OSCE norms, but they were not sufficient in
the context of the problem of a disintegrating federation. And they are still
insufficient.



5. Law is a group of wise men

What are the norms to be used in the Kosovo case, or for that matter in the whole
of Former Yugoslavia? This was a question that European statesmen presented to a
group of prominent lawyers, headed by French constitutionalist, Robert Badinter.
And the group quickly established a way by which the interested parties, by
presenting questions, would actually ask for interpretations of law, and, for that
matter, verdicts. So the group of wise men defined that Yugoslavia was dead and
that the Republics could go their own way. As far as Kosovo is concerned, the group
of wise men were never presented with the question of what its rights were,
therefore we lost the occasion for finding out what the interpretation of the
international law, or for that matter, the verdict of the international community,
would have been.

This episode of the disintegration of Former Yugoslavia is very important, since it
shows the pragmatic evolution of the code of norms we recognize as "international
law". And this episode should have been remembered during last year's debate
about the right to humanitarian intervention in Kosovo. Back then, in 1991, the
international community did not have any a formalized way to determine the
procedures arising from a death of a Federation and did not wait for a more
formalized procedure through the UN apparatus. Last year, with the NATO
campaign, what was evident was a lack of a formalized process by which genocide
could be measured and action taken against it, fulfilling the bureaucratic
paperwork.

If, as appears evident, international law is of a rather fluid nature, then questions
of both sovereignty and self-determination should be seen as part of the same
dynamics.

And in fact, it isn't just the process of disintegration of Federations that makes the
notions ever changing: it is also the totally contrary process, that of European
integration, that has made the notion of sovereignty of states different from what it
was at the beginning of the century, with states giving a great deal of their powers
to the supra-authority in Brussels. But another changing notion is that of self-
determination, which for the first time in centuries, implies not secession but rather
integration.

6. Violence is a yardstick
Not having the wise men, Kosovo is left to a contextual interpretation about both
sovereignty and self determination.

Let's start with sovereignty.

Legally, it is very hard to define how Belgrade could have sovereignty over Kosovo.
The country, which Belgrade represents, the FRY, is a non-functional federation,
which was haphazardly set up when the old Federation died. FRY, being functionally
nonexistent, cannot have the right of sovereignty, except through force. This is how
it ruled Kosovo before; this is how it thinks it can rule Montenegro, its junior federal
partner. The only institution that functions in relations between Serbia and
Montenegro is the Yugoslav Army, which now almost has the de facto role of an
occupying force.



Nevertheless, if a majority in the International community claimed that "FRY" had a
sovereign right over Kosovo, that majority has turned into a minority. The reason is
simple: that same force which was the only resort of the sovereignty of Belgrade in
Kosovo. Persecution of a population which is nominally under your sovereignty
means loss of the right to both persecute or even eventually rule over that
population in any form.(That is Kosovo's lesson, not necessarily a widely respected
precedent now, people in Chechnya could say).

If Belgrade has lost not only the legal but also the moral possibility to rule over
Kosovo, the further pursuit of this option by the international community as a
permanent status for Kosovo is a rather futile effort. There is a consensus in
Kosovan society about the need for the independence of Kosovo as a form of
realizing self-determination, as a natural outcome of the process of disintegration of
Socialist Yugoslavia.

7. The Kosovan yardstick of growth

Kosovo has demonstrated, in its ultimate stages, that none of the European
processes or events is isolated. The death of Yugoslavia became the multilateral
event of the past decade. In the Kosovan case, the playing down of the notion of
sovereignty was actually a multilateral development. So too, will be the pursuit of
the formula for the Kosovan permanent status.

Beyond the rudimentary preconditions, such as the fact that there are no Serb
forces, and that Kosovo is inhabited by a strong majority with a clear state-forming
identity, the engagement of multilateral developments in the Kosovan case of
determining the permanent status, i.e. self-determination, will depend actually on
the depth of changes within Kosovan society.

Namely, the Kosovans will be measured by four things:

A) the depth of democratic transformation - i.e., the strength of new democratic
institutions - the ability of the Kosovans and the International community to
establish a fully functioning state without defining its sovereignty

B) the depth of economic transformation, restructuring of former socialist property,
creation of dynamic economy

C) the creation of a tolerant society, a society that can tolerate differences, from
political to ethnic

D) the ability to have good neighbourly relations with the states -entities-
surrounding Kosovo

8. EuroKosovo, euro-sovereignty
But where does the will of the people end, what are the consequences of self-
determination?

First of all, the question of self-determination in the Kosovan case is actually a
question of enabling both internal stability and long-term security in the region. A
Kosovo kept under Belgrade sovereignty against its will can only be a source of
instability in the region, as has been demonstrated.

But, will Kosovo then be sovereign? Probably, it will be a bit less than what
sovereignty means today. If Kosovo were to be recognized as independent today, it
would still be a country whose defence policy is dictated by NATO in Brussels and



whose monetary policy is governed by the Bundesbank in Germany. Its
international relations are made in New York, at the UN Headquarters, and in
Vienna, at the OSCE headquarters. Its fiscal policy is quite close to being created in
Brussels, by the EU.

These are actually omens of times to come, over-accentuated in the present, but
certainly structurally present in the future.

The omens are part of the challenge: how does the process of loss of Belgrade
sovereignty in Kosovo, which as said at the beginning was part of the processes
after the end of the Cold War, be replaced by one of the dynamics of the post-Cold
War period? How does the process of Yugoslav disintegration become replaced by
the process of European integration? How does the question of Kosovo's
sovereignty actually become a question of inclusion into the European mainstream?

This, the biggest challenge, is the one that determines how we shall actually see, in
the Kosovan case, the notions of sovereignty, self-determination and nationalism.
The more integrated they become into the trends of Europe, the more they lose
their destructive potential. A sovereignty that is shared in many ways by other
people and countries in matters related to finance and defence and a process of
self-determination that highlights not the differences, by which a nation ought to
live in a separate state, but rather the shared values by which that future separate
state wants to lose a good deal of its competencies, actually drives towards the
relative notion of nationalism as a force for preserving identity but not as a force for
the destruction of either one's own identity, or the identity of others.
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The Left is in an enviable position in Eastern Europe, after all: conservative
nationalists still say that it is a rootless cosmopolitan affair, a Jewish cabal, a
conspiracy of uninhibited Westernisers, agents of Abroad with a capital A, while
liberals (impressed as they are by the ongoing anti-globalization protests) think
that it is anti-American, anti-Semitic, anti-Western, anti-modern, etc.

Luckily, those accusations cancel each other out. They reflect nothing else but the
general East European state of mind since 1989, nervous of anything new,
hankering after a state of the world which may be regarded as natural, thus
impervious to change not by virtue of the excellence of democratic capitalism, but
by its pre-established harmony with human nature, defined according to the
prevailing individualistic prejudices. If capitalism (be it circumscribed by the
bourgeois nation-state or be it global, de-territorialized, hostile to parochial
sovereignties) equals nature, then opposition to it is not only hopeless, but
senseless. It is not evil, but silly.

In Eastern Europe, blind faith in capitalism is caused by many factors. First, "really
existing socialism™ (in reality, of course, state capitalism with exploitation,
oppression, wage labour, preponderance of dead capital) had annihilated the
workers' movement (no strikes, no trade unions, no resistance), therefore socialist
tradition had become utterly meaningless and incomprehensible and, moreover, it
had annihilated feudal aristocracy, independent farmers and the church - thus it
has crushed any real opposition, either on the Left or the Right, to capital. This
opposition - from revolutionary socialism on the Left and the "alliance of the throne
and the altar” on the Right - has always limited the dominion of capital, at least
ideologically. Thanks to Lenin, Stalin, Mao and their heirs, no nuclei of resistance
were left after the collapse of centralizing planning-bureaucratic-dictatorial state
capitalism except isolated cases of confused jacqueries complaining, in true
mediaeval fashion, of scarcity, high food prices and low wages.

East European capitalism is, culturally, the purest version of capitalism. Obvious
alternatives are deeply compromised and are mentioned in the public arena only by
irresponsible demagogues and nostalgic fools.

All this is further exacerbated by a rampant colonial mentality.

The reigning ideology is of adaptation and accommodation. Otherwise quite sane
people are pinning wholly unreasonable hopes on joining NATO or the EU, the
impressive riches and power of the West had awakened an awed respect and an
imitation drive, a combination of envy, admiration and ignorance which is hard to
believe. West European racist slurs directed against East Europeans (which serve
the despicable anti-immigration policies of West European Governments) are
internalized in furious explosions of self-hatred and self-contempt. Unlike
everywhere else, in Eastern Europe the global economic, environmental, health and
cultural crisis is not attributed to the misdeeds of capital, but to a lack of capitalism



or to, as yet, insufficient capitalism, nicely complemented with anti-Judeo-Anglo-
American conspiracy theories on the far right of the Garaudy variety and worse.

The idolisation of "the West as such" leads to new kinds of ethnicism. "Rich"
Hungarians despise poor Rumanians, "rich" Rumanians despise poor Russians,
"rich" Russians despise poor Azerbaijanis and so on. The more Western, or richer, a
nation is, the more its right to behave like swine is recognized. Money-induced
genuine humility is painful to see.

But these difficulties pale in comparison with the greatest social, psychological and
ideological obstacle in the way of the Left, to wit, that in the popular mind "the
Left" is identified with the heritage of the fallen Stalinist, national Stalinist and post-
Stalinist regimes. Certain factions of the "nomenklatura bourgeoisie” (the
expression belongs to the talented Hungarian fascist leader, Istvan Csurka) who are
now big business tycoons and their political entourage of agents and flunkeys are
calling themselves social democrats and centre-left social liberals and they do
represent "the Left" for the media and the manipulated public opinion. "The Left" in
Eastern Europe means, officially, good governance, efficient management, loyal
pre-Western attitudes, uncritical servility towards the US and the EU, privatisation,
monetarist fiscal austerity policies, and a largely ideological and time-serving anti-
nationalism and anti-fascism. The latter do not stop so called centre-left parties and
governments from evincing attitudes characteristic of an old-fashioned social
conservatism, an ingrained antipathy for subversive minorities, sub-cultures and, to
put it politely, "lifestyles”. "Left-wing" fiefdoms reek of paternalism, pre-modern
habits of patronage and quasi-feudal, clannish loyalties. "Left-wing" power on the
ground is often based on "privatised" networks of the former Party and state
security apparatuses, transmogrified in rather nifty centres of new-fangled mafia
capitalism.

These phenomena are substantially helped by another feature of colonial mentality,
the feeling that everything of importance is decided far away by the mysterious
overlords at the Sublime Porte, the Imperial and Royal Court at Vienna or by the
holy Czar-Batiushka; nothing that we can do will modify the destiny of our country
or of our family. The so-called centre-left governments in Eastern Europe present
themselves as a combination of capable colonial administrators and loyal tribal
chieftains: reliable, practical and sensible.

This may be popular with voters who cannot envisage any glimmer of choice on the
horizon, but it cannot lend any intellectual respectability to the "Left" in the minds
of critical-thinking people. Also it does depend on the growing, albeit discreet
rehabilitation of the former dictatorial regime. This intolerable rehabilitation of post-
Stalinist systems is emotionally rejected by liberal-democratic intellectuals and
rightly so, but also, in my opinion, in a blind, rigid and uncomprehending manner.

For the truth is that the transition from state capitalism to private, competitive
capitalism meant a huge economic crisis in the former Soviet bloc and its clones.
Even in the economically most successful Eastern bloc country, Hungary, the per
capita real income of two thirds of the population is considerably lower than before
19809, let alone in other countries with even poorer starting conditions. Inequality is
truly obscene, job security is non-existent, social security is worthless, public goods
have all but disappeared. The self-legitimation of "centre-left" parties and
governments is based on a half-heartedly admitted continuity with the former
regime, the last two decades of which are now mendaciously presented as a period
of peace and quiet, of modest well-being and reasonable simplicity.



The moralising criticism of liberal intellectuals, including former dissidents (such as
myself - but | changed my tune years ago now!) is understandably ineffectual since
it concentrates on those rights and liberties especially important for intellectuals, e.
g., freedom of expression and suchlike, that fails to account for the misery and
chaos that the new democratic system of government brought upon our
unfortunate compatriots. Liberal-democratic intellectuals do rightly reject the two
main popular ideologies which are trying to counter the present impasse (nostalgic
apologia for the post-Stalinist Khrushchevite state capitalism and its supplement,
envious and resentful anti-Western nationalism) but their uncritical acceptance of
periphery capitalism that wrought such havoc on East European nations seems to
refute their paramount claim: independence. People say they may have opposed
the former regime and its apologists, but they are nothing better than apologists
for the present one, hated by all and sundry. Liberal, intellectuals may criticise this
or that government, this or that party, this or that corrupt official or tin-pot
provincial despot, but they are not opposing the system which sustains the petty
tyrants.

Therefore the men and women who are trying to rebuild a credible and free East
European Left must speak clearly amidst all this confusion. The following points
spring to mind:

(1) However unpopular this might be, we must unconditionally reject the fallen pre-
1989 state capitalist regimes masquerading as "socialism".

(2) We must make clear, beyond equivocation, that we reject the Leninist tradition
which was already shown back in 1918 by Herman Gorter, the great Dutch
revolutionary Marxist, to lead away from socialism, not towards it.

(3) We must clearly break with the mental habit of pas d'ennemi a la gauche; no
alliances with real or pseudo-social democracy.

(4) While we must support human rights campaigners, Greens, feminists, minority
groups, ill-treated prisoners and mental patients, anti-racist and solidarity groups
and the nascent and troubled anti-globalization movements, in other words,
movements for radical reform, we should not forget that the main enemy is
capitalism, and the enemy of our enemy is the proletariat, a word seldom heard in
Eastern Europe or in the mainstream media anywhere, so that one might think the
proletariat ceased to exist.

(5) As shown already in the 1960s by André Gorz, Serge Mallet, Georges Friedmann
and others, the socio-cultural character of the proletariat has changed, owing to
new technologies, a modified habitat, social reforms, to the demise of old-style
social democracy and "Euro-Communism™, etc., etc. But proletarians are not only
men in rust-stained overalls and cloth caps or bérets basques on their heads, but
people delivering wage labour, people without property or ownership of the means
of production. The fact of capitalism proves the existence of the proletariat. There
are workers even in the absence of a workers' movement, and their proletarian
existence is still the main scandal of humanity. A Left distant from the shop floor,
from the trade unions is inconceivable, and if conceivable, superfluous.

(6) The old-fashioned revolutionary tactics of the Left are indeed obsolete. Marx
and Engels said in The Communist Manifesto that all class struggles are political
struggles. This is true, but in practice it has meant that revolutionaries had to
attack national governments and form other national governments with the
disastrous results we know. Today, power and sovereignty are not dispersed, the
direct rule of capital without the mediation of national governments (this is what is



called globalisation) so widespread that pronouncements against seats of
government, even if possible, would be futile and meaningless. The imposing but
slightly tragicomic revolutionary street theatre of essentially reformist anti-
globalisers in search of the elusive Bastilles and Winter Palaces they would like to
storm, show that the available rhetoric and aesthetics of revolution can quickly turn
into parody. Leftist internationalism is more necessary than ever, since capitalism is
more international than ever - not that most of contemporary oppression is not
doled out by repressive national governments and their armies of increasingly
savage thugs.

(7) The decay of the New Left into anti-Americanism - a real danger - would be as
disastrous as any nationalist degeneration of the left, from the débacle of August 4,
1914, the death of social democracy, the doctrine of "socialism in one country" and
the concomitant betrayal by the Komintern of all revolutions in Western Europe,
Asia and Latin America (remember Catalonia!), the idiotic "third worldism" of post-
1968 New Left that ended up supporting the likes of Castro and Assad demonstrate
that defeat and resentment and frustration have always caused the abandonment
of the most elementary principles, and transformed the left into an enemy of
freedom and the more or less unwitting stooge of fanciful state capitalist regimes,
willing to hoist a red flag or two. | do not think that we should get excited over
Chavez or Lula to repeat the usual feelings of vicarious revolutionary orgasm.

(8) Start by trying to find out about the demands and grievances of the working
people near you.

(9) Continue by reading and re-reading the huge body of radical literature which is
less sublime than Pascal and Kafka and less reader-friendly and less succinct than
newspapers, leaflets and e-mail circulars.

(10) Prepare for hostility, solitude, derision, career setbacks, betrayals, infighting,
the arid and disconsolate vistas offered by radical critique. Be unfashionable. Be
uncool. Do not be a fanatic and a puritan. Nobody will be grateful to you, but cheap
wine and cheap books are still available.

To be continued.
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Adam Michnik, el celebérrimo luchador polaco por las libertades y director del
mayor -y quizas mejor- diario de la Europa central, es amigo y admirador de
Timothy Garton Ash, historiador y periodista, profesor en el Saint Antony's College
de Oxford. Se conocen desde hace décadas y han estado inmersos ambos, uno
como protagonista, el otro como atento observador, lGcido como pocos, en el gran
terremoto histérico que, con epicentro en Polonia en 1980, acabo con la total
demolicién de una ideologia, la marxista-leninista y un sistema, el llamado
socialismo real, que durante décadas se augur6 a si mismo eternidad. Pese a todas
las afinidades, Michnik y Garton Ash discrepan con rotundidad en lo que es una de
las cuestiones politicas y éticas capitales de la actualidad: el tratamiento que debe
darse al pasado y a la memoria en las siempre dificiles y muchas veces
amenazadas transiciones desde la dictadura a la democracia.

La discrepancia gira en torno a las prioridades y a la valoracién de los efectos del
pasado sobre presentes muy inestables y futuros absolutamente inciertos,
condiciones que se dan casi invariablemente en todos los procesos de transicion.
¢Debe confrontarse a los dirigentes, secuaces y complices de dictaduras en proceso
de extincidon con sus actos y exigir responsabilidades? ;Es mejor, en aras de la
reconciliacién, hacer un esfuerzo colectivo por reprimir la memoria y no abrir viejas
heridas y agravios, garantizando a los responsables de abusos o incluso crimenes
que no habran de temer procesos judiciales ni reclamacion de responsabilidades?

Estos son los dos grandes polos del debate que practicamente comenzo6 25 afos
antes del final del milenio con la revolucién portuguesa y la transicién espafiola,
pero que se dispar6 en actualidad e intensidad con la caida de los regimenes
comunistas en la Europa central y oriental y el desmantelamiento de las dictaduras
latinoamericanas. Ninguno de los muchos casos a los que afecta esta dilema es
igual que otro. El caso esparfiol no es el polaco, el argentino no es el sudafricano, el
ruso no puede compararse con el guatemalteco. Entre los mas recientes, el serbio
no es tampoco igual al croata, ni el proceso en Camboya similar al ain no iniciado
en Chechenia o en Bielorrusia.

Adam Michnik es un admirador de la transicion espafiola. Y ha hecho todo lo
posible, mucho y con considerable éxito gracias a su muy influyente posicién como
director del diario Gazeta Wyborcza y a su inmenso prestigio personal, para que la
transicion politica en Polonia se mantuviera en el mismo espiritu: puente de plata
para el enemigo en retirada, nada de caza de brujas y todas las facilidades para
que los comprometidos con el régimen dictatorial de antafio se sintieran comodos
en la democracia emergente y no albergaran temores que pudieran inducirlos a
cualquier tipo de resistencia o incluso sabotaje.

Mantiene esta postura incluso después de las elecciones de 1989, que gana por
abrumadora mayoria absoluta la formacion de Solidarnosc, y cuando la suerte
politica del Estado polaco esta echada. El régimen comunista ha desaparecido. Pero
la democracia esta aun por establecerse con solidez. Michnik tiene buenos
argumentos. El aparato administrativo del Estado y de las fuerzas de seguridad
sigue siendo el mismo, y sus posibilidades de entorpecer el proceso no pueden



infravalorarse. Por otra parte, la situacion en la aun existente Unidn Soviética
distaba mucho de ser estable. Las fuerzas involucionistas eran muchas y poderosas,
como apenas un afio y medio mas tarde demostraron con su intento de golpe de
Estado contra Mijail Gorbachov. Que este golpe civico-militar concluiria como lo
hizo, es decir con la disolucién de la URSS y la neutralizacién de todo intento de
restauracion comunista, no estaba por entonces ni mucho menos claro.

La prudencia de quienes apoyan la via esparfiola de transicibn con consenso
implicito de olvido, al menos de silencio en torno a la actuacién de la dictadura en
el pasado, tiene por tanto, en un principio, motivos politicos tacticos de
oportunidad. Pero también los tiene, después, estratégicos y a largo plazo. Y
criterios éticos, también. Salvo las actuaciones criminales, como la muerte del
sacerdote Jerzy Popieluszko a manos de la policia politica, torturas y otros delitos
perseguibles por el propio codigo penal del régimen en disolucion, nadie debe temer
que la democracia entrante le pida responsabilidades por sus servicios a la
dictadura, se ocupara el puesto y cargo que se ocupara.

Ya no porque los otrora servidores del régimen comunista pudieran, porque pronto
ya no podrian, poner obstaculos a la democracia sino porque la persecuciéon
sistematica de los comprometidos con el pasado genera automaticamente una
nueva injusticia cuando se quiere juzgar conductas -no criminales, insisto- desde
situaciones nuevas que dificilmente tienen en cuenta el grado de presiéon o
necesidad en que cada individuo se hallaba cuando accedi6é a cooperar con un
sistema de injusticia.

Timothy Garton Ash lo ve de otra manera. Piensa que el caso de la transicion
espafola fue Unico y excepcional, y considera que la maxima transparencia sobre el
pasado inmediato, una vez garantizada la irreversibilidad del proceso
democratizador, es una necesidad para evitar que los "cadaveres en el armario”
emponzofien y condicionen el propio proceso, pero también que generen un
ambiente de impunidad respecto a responsabilidades pasadas que pueda tener un
potencial regresivo posteriormente. Garton Ash vio su ficha policial del Ministerio de
la Seguridad del Estado -conocida como la Stasi- de una época, al principio de la
década de los ochenta, en que trabajé en labores de investigacion histérica en
Berlin Oriental. A partir de su ficha escribié un magnifico libro, The file, (El
expediente, en su edicidn espafiola), en el que reflexiona sobre el pasado, la culpa
y los sentimientos de las victimas de la dictadura, asi como los de aquellos lacayos
del poder que, después de caido el régimen, se consideran a si mismos victimas de
un fatal vuelco historico y son incapaces de ver en su actuacién motivo de reproche
alguno.

Durante la ultima década del siglo pasado se ha producido una auténtica revoluciéon
cultural y politica que, en un principio, muy pocos fueron capaces de percibir y que
ha cambiado el mundo, el concepto mismo de la justicia en la politica y la
sensibilidad en las clases dirigentes, pero también en las opiniones publicas. Ha
sido precisamente la victoria de la cultura de la memoria frente a la tradicién del
olvido que habia regido siempre hasta entonces. A lo largo de la historia, o normal
ha sido la imposiciéon de la justicia de los vencedores, que todo el mundo
consideraba légica. Después de despojar a los perdedores de una guerra o un
régimen derrocado de sus derechos y voz, o directamente de su vida, los nuevos
poderosos imponian el olvido de pasadas tragedias o enfrentamientos para encarar
un nuevo futuro mas prometedor que no habria de ir lastrado por el pasado.

La primera vez que se rompe esta logica es en Nuremberg. A la luz de las
dimensiones y el caracter casi metafisicos del Holocausto del nacionalsocialismo
aleman, los vencedores deciden hacer unos juicios publicos en los que, por primera



vez, se buscan por medio de la memoria varios fines. Primero se exige un esfuerzo
colectivo para tomar conciencia del horror vivido y se intenta generar una
movilizacion ética que haga imposible la repeticion de hechos semejantes. Nadie
intentaba en Nuremberg justificar la intervencion de los vencedores en la guerra
contra el nazismo, que se justifica por si misma. El objetivo era, por primera vez en
la historia, utilizar el recuerdo como arma permanente contra cualquier indicio de
reincidencia, en este caso del pueblo aleman.

Pero lo cierto es que, aunque Nuremberg horrorizé al mundo con sus detalles sobre
las simas de barbarie e ignominia en que habia caido el régimen nazi, la poblacién
alemana vivié de espaldas, al menos todo lo que pudo, a aquellas verdades de la
memoria que surgian. No querian recordar lo que habian hecho o, en el mejor de
los casos, lo que se habia hecho en su nombre. Quien queria recordar era un
maldito y despreciado por una sociedad angustiada por aferrarse al olvido de su
propio fracaso ético, cuando no de su participacion activa en el crimen. Hermann
Friedrich Gréabe, el encargado de una industria de construccién para la Wehrmacht
en Ucrania, fue testigo de algunas de las matanzas mas terribles en la regién
ucraniana de Dubno a principios de la guerra contra la URSS. Gracias a su cargo y a
su osadia salvo a varias decenas de miles de judios de las ejecuciones al uso antes
de que, en 1942, se pusiera en marcha la industria del exterminio en Auschwitz,
Treblinka, Sobibor y tantos otros. Gréabe fue responsable de algunos de los
testimonios mas impresionantes de Nuremberg. Nunca pudo volver a vivir en
Alemania. Su emigracion a Estados Unidos no le evitd una intensa campaia de
difamaciones y desprecio por parte de la prensa alemana. La memoria era
insoportable para la mayoria.

En realidad, la memoria en Alemania tras el nazismo no retorné hasta 1968. Y
hasta entonces eran muchos los que creian sinceramente que los alemanes solo
tenian dos opciones, que se excluian, y que eran vivir en el olvido o enfermar en el
recuerdo. En Francia hubo actitudes muy parecidas. El mito de la Francia resistente
es tan falaz como lo puede ser el de la Euskadi antifascista. Porque, igual que en
Francia los resistentes eran una minoria, en gran parte extranjera -polaca o
espafola-, y el mariscal Petain era, con su Vichy, la opcién mayoritaria francesa al
principio de la ocupacién, en el Pais Vasco, gran parte de los nacionalistas no
sabian a ciencia cierta si estaban con la Republica o con la cruzada requeté. Al final,
los gudaris se entregaron al ejército italiano en Santofia, en la Unica victoria, por
cierto regalada, de los ejércitos de Mussolini fuera del Tercer Mundo. Sin embargo,
el miedo a recordar el pasado es inmenso; la tentacidon de decorarlo, manipularlo o
falsificarlo en su totalidad es irresistible para quienes no buscan confrontarlo con la
mirada limpia, sino capitalizar politicamente su version del mismo.

El miedo a la verdad del pasado es el fruto mas directo de la culpa. Es también,
siempre, una actitud amenazante para el futuro porque pretende la ocultacion del
crimen, su justificacién, y la busqueda de reivindicaciones que por medio del
victimismo cierren el paso a la propia memoria, al relato de la historia sucedida en
toda su complejidad. "Pensar sobre la culpa es imposible sin pensar en el pasado”
dice el escritor y ensayista Velimir Curgus Kazimir en un bello libro publicado este
afo bajo del titulo de Kuce (‘Casas'). "La memoria selectiva es la forma mas segura
de popularizar tanto el sentimiento de culpa como el del victimismo."

En Alemania pudieron esconderse todos del fantasma del horror sucedido durante
mas de dos décadas. Pero los procesos histéricos se han acelerado, y los serbios,
por ejemplo, ya notan en la nuca el aliento de esa culpa de haber apoyado
mayoritariamente en su dia a quien hizo de muchos compatriotas unos criminales.
Porgque surge actualmente esa intuicion de que el principio de la escalada criminal,
en la que al final habrian de participar todos, naci6é de su propia ceguera. Todo
aquel que alberga culpa es, a la postre, victima de la situacién de la que muchos de



ellos son responsables. Las victimas son muchas veces inocentes, durante el siglo
XX el porcentaje de las que lo eran se elevé exponencialmente con la inversién de
la correlacion de muertos, heridos, ajusticiados, deportados o prisioneros, entre
civiles y militares.

Pero la revolucién que se ha producido en la ultima década en la conciencia mundial
ha adquirido ya una dindmica que no pueden parar ni los intereses de Estado, ni las
presiones de los poderosos, ni los cuarteles generales de la(s) superpotencia(s), ni
los sectores internacionales del capital que disfrutan, o se prometen disfrutes, de su
connivencia con individuos comprometidos con crimenes bajo dictaduras de uno u
otro signo.

Desde el procesamiento de Pinochet a los juicios contra dirigentes de la RDA por las
muertes ante el muro de Berlin, desde el arresto de Videla a los afios de céarcel a
que puede condenar el Tribunal de La Haya a serbios, croatas, bosnios y albaneses,
desde la Comisioén de la Verdad de Sudéafrica, al movimiento memorial en Rusia,
con Sajarov, primero, y, después, ese otro gran hombre que es el aun vivo
Kovaliov, o el tan cercano para nosotros movimiento "Basta Ya" en Euskadi, con el
Kovaliov nuestro a la cabeza, la conciencia valiente de tantos de nosotros que es
Fernando Savater. Pero también tantos otros que han sacrificado una vida segura,
gratificante y llena de promesas inmediatas por una promesa a muy largo plazo, y
siempre compartida, como es la posibilidad de vivir con la mirada alta y sin miedo.

Coincido con el admirado Michnik en que hay muchas ocasiones, casi todas si no
hay que humillarse, en las que evitar un conflicto futuro es preferible a reactivar el
pasado. Pero también estoy de acuerdo con mi del mismo modo muy admirado
Garton Ash en que mientras los humanos no se hayan batido en retirada definitiva,
tienen que responder por sus actos cuando éstos han dafiado a otros. Como diria
algun nifio "no vale torturar y después decir que lo que no vale es ser acusica”. La
dignidad de la persona no puede defenderse desde la aceptacion de la humillacién
pretérita de otros, aunque ésta fuera provocada por situaciones supuestamente
"excepcionales". Aqui es el crimen el que envilece, sobre todo cuando se mantiene
impune. Y la acusaciéon se dignifica, salvo que la muevan intenciones de poder o
venganza y se base en datos falsos.

Memoria y transicion. Siempre se pueden calibrar sélo hasta cierto punto los
peligros y ventajas de apostar por uno u otro proceso. En realidad, toda transiciéon
surge de una memoria, que puede ser reivindicativa o culpable, o ambas cosas a la
vez. Porque toda transicion parte de situaciones de injusticia manifiesta para
aquellos a los que se invita, para entrar en el foro de la ciudadania plena, a no
ejercer la memoria con toda su fuerza. Es un contrato social. Pero no puede ser
nunca un juramento de amnesia, porque las actitudes, tentaciones y pasiones, las
mas miserables, las mas brutales, tienden a reproducirse cuando la percepcién de
la sociedad sugiere que no han tenido limites y costos reconocibles en el pasado.

La memoria, la gran ofensiva del desolvido, ha llegado a todas las regiones de este
mundo. Unos pueden querer olvidar, pero comienzan a complicarse las
posibilidades de hacerlo. Y cada vez serdn menos. Los aborigenes australianos les
recuerdan ya con poco complejo y decreciente rubor a los blancos inmigrantes las
barbaridades y desafueros que éstos les infligieron. No se quieren vengar, ni mucho
menos. Lo que quieren es que conste. Como queremos que conste siempre el
Holocausto para que nadie, ni el mas miserable de los demagogos, se atreva a
sugerirnos procedimientos de discriminacion o solucién final.

Cuando Occidente finalmente fue a la guerra, 55 afios después de la caida del
nazismo, contra un régimen que habia vuelto a introducir las leyes de Nuremberg



en Kosovo, quedo en evidencia, pese a todo, a los terribles retrasos y fatales
dubitaciones, que la memoria -del nazismo, de la perversién de todo nacionalismo o
socialismo redentor, de las victimas, sobre todo- es un factor de decisién politica
capital en este nuestro mundo de principios del siglo XXI, nada mas concluir el mas
sangriento jamas habido. En realidad ha sido la globalizacién, maldita palabra, la
que ha movilizado a tantos seres humanos, que tanto tienen que recordar y que se
han impuesto como un deber moral hacerlo, a obligar a verdugos, cémplices e
indiferentes a ejercitar una de las cualidades mas maravillosas y dignas que uno
puede imaginar: la memoria. Memoria y reflexion, junto a caracter y sensibilidad,
marcan la calidad de las personas. Los humanos no requieren mas para ordenar sus
vidas con dignidad, esa aspiracion siempre subyacente a toda transicion politica
hacia una libertad que merezca tal nombre.



La guerra de Bosnia-Herzegovina: tres lecciones y una conclusién
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Introducciéon: desde donde habla el autor

Puesto que hemos de hablar de Bosnia-Herzegovina, de sociedad multiétnica y de
limpieza étnica, parece I6gico que el autor de estas lineas describa con cierta
precision quién es y de donde viene, puesto que la mirada individual sobre la
tragedia no es neutra, ni moral ni geograficamente. No existe ese tipo de
neutralidad. Quien esto escribe, en este caso, habla desde una doble condicidn.

Ante todo, como hijo y nieto de refugiados de una guerra civil, es hijo sobre todo
del siglo XX, aunque de momento haya llegado a vivir en el siglo XXI. Hijo y nieto
de refugiados quiere decir, en sentido estricto, que su padre, su madre, los padres
y madres de éstos, y un muy amplio numero de parientes laterales pasaron por el
exilio por razones politicas y como consecuencia de una guerra. De modo que los
hijos del autor, dos, son hijos, nietos y biznietos de refugiados, en este caso por
partida doble, puesto que no sélo el autor sino también su pareja tienen idéntica
trayectoria. Son, pues, muchos afios y kildbmetros de exilio, que dan una vision
cosmopolita del mundo, facilitan el aprendizaje de idiomas y, en este caso, vacunan
contra cierto tipo de ideologias.

Pero en segundo lugar, habla el testigo, pues quien esto escribe tuvo la oportunidad
de seguir de cerca, ver y (dentro de ciertos limites) vivir la tragedia de la ex
Yugoslavia. Desde 1991 empez6 a escribir sobre ello y, desde 1992 hasta 1999,
viajé numerosas veces hasta aquel territorio, con estancias cortas o no tan cortas,
en particular a Eslovenia, Croacia y, sobre todo, con diferencia, a Bosnia-
Herzegovina, de modo que de las muchas sefales que le han quedado en el
corazén, Mostar y Sarajevo ocupan un lugar preferente. Los pormenores del por
qué de tanto viaje no hace falta detallarlos, pero tienen que ver con actividades que
comunmente se denominan cooperacion y acciéon humanitaria, aunque en este caso
recibieron una diversidad de apelativos que alcanzan variantes originales, como dar
clases en la Universidad de Sarajevo durante la guerra, o llevar cuerdas de guitarra
-eléctrica y clasica- a la ciudad asediada para un grupo de muchachos que luego se
fueron profesionalizando y han llegado a grabar un par o tres de discos. Comboi es
su nombre.

El cruce de ambas condiciones me dan, para resumir, un cierto aval como testigo,
pues de eso es, a fin de cuentas ,de lo que se trata cuando se habla del
compromiso moral del que ha visto y debe contarlo: contar lo que has visto,
convertir tu experiencia y lo que has vivido en informacioén, y aceptar que todo ello
tiene un valor relativo, pues esta larga guerra nos ha ensefiado que cualquier
argumento puede ser rebatido por otro de signo contrario. En las interminables
discusiones que he podido escuchar sobre el tema entre expertos de verdad y
expertos de sobremesa, en el caudal de articulos de opinién, de tertulias
mediaticas, de declaraciones... he redescubierto algo que ya sabiamos, pues es un
ritual muy viejo, que se agudiza socialmente cuando se producen conflictos,
cercanos o lejanos pero que nos apasionan por alguna razén: a la gente le cuesta
mucho cambiar de opinién, reconocer un error, a veces no por falta de informacién,



sino por inercia moral, o simplemente por orgullo.

Las reflexiones que vienen a continuacién, como se vera, no son una nueva version
de la secuencia histérica de las guerras yugoslavas, sino el enunciado de algunas
ideas, convicciones o intuiciones que aquella experiencia y otras anteriores,
contemporaneas y posteriores (como los conflictos de Oriente Medio o la guerra de
Afganistan) han construido en mi conciencia.

Y todo ello desde una incierta sensacion. He ido adquiriendo con el tiempo la
convicciéon de que la capacidad de uno para convencer a alguien que piensa de
modo distinto es limitada. Qué digo: infima. Porque en el territorio de la politica, a
diferencia del territorio de las ciencias de la naturaleza, de la fisica, la quimica o la
computacion, "todo el mundo tiene un punto de vista". Casi siempre, sobre casi
todo. Que dicho punto de vista lo tenga una persona flexible, educada, abierta de
mente, racionalista, o lo tenga otra que sea sectaria, dogmatica, maleducada,
agresiva, s6lo afecta a las "buenas o malas maneras" de la gente en sus relaciones
sociales. No necesariamente a la solidez de sus convicciones. Soy, pues, consciente
de que mi capacidad de influir en es poca. Entonces, ¢(dénde esta el sentido de todo
esto? Lo que da sentido al trabajo individual de uno es que lo que piensa, deja
dicho, registrado, escrito, para que mas tarde o mas temprano alguien pueda decir
"mira, es interesante, ya en 1991 habia quien decia que la responsabilidad de la
cupula serbia en la desintegracion de Yugoslavia es la mayor de todas. No la Unica,
pero la mayor, porque desde 1986 planificd lo que vino después". O, aplicado a
otros conflictos, a otros debates, a otros casos de conciencia universal, nadie pueda
decir: "es que no lo sabia, no me enteré, era muy complicado". Mi amigo y ex
alumno, el periodista Miguel Gil, muerto en accién en Africa no hace mucho,
respondia asi a un colega que le entrevisté con ocasion de la obtencién de un
prestigioso premio: "¢que si esto que hago sirve para algo? No lo sé, pero al menos
nadie podra decir 'es que no lo sabia™.

El problema del pueblo aleman, el de su responsabilidad colectiva en relacion al
nazismo no es el de la falta de credibilidad del "no sabiamos, en 1933, lo que se
avecinaba". El problema es que desde 1926, y sobre todo desde 1930, hubo
antifascistas, y en concreto "antifascistas alemanes”, con nombres y apellidos, que
advirtieron -y ha quedado registrado- de lo que estaba anunciado en letras de
molde en Mein Kampf. Cuando en 1989, Milosevic -seis meses antes de la caida del
muro de Berlin, dos afios antes del inicio de la primera guerra yugoslava- cita al
escritor serbio Matija Beckovic: "Donde haya una tumba serbia, eso es Serbia", esta
anunciando "su programa". Y Europa miré hacia otro lado; pero muchos,
muchisimos yugoslavos también.

Digamos en voz alta lo que pensamos, dejémoslo escrito, sin esperar gran cosa de
ello, pero al menos que quede constancia. La memoria, el deber de memoria, es
nuestra principal obligaciéon moral.

1. Sobre la guerra y la paz: problemas de definiciéon

Muchas veces he experimentado en clase con mis estudiantes, ya sea en Derecho,
en Sociologia o en Ciencia Politica. Les pido que definan brevemente los siguientes
términos: justicia, paz, derecho, igualdad (la lista puede ser mas larga). Al poco
empiezan a incomodarse, a mostrar inquietud, y les tranquilizo. A mi me sucede lo
mismo, les digo. Son términos evidentes por su uso comun, son lo que en inglés se
llama self-evident. Y sin embargo, nos resulta mucho mas facil definir la guerra, el



conflicto, la injusticia, la vulneracién del derecho, las desigualdades. De tal modo
que la definicidon de paz, o de justicia, no so6lo es dificil, larga, farragosa:
intuitivamente nos sale "en negativo", es decir, a través de su contrario. En
concreto, la paz es lo que hay entre dos guerras, o cuando no hay guerra. Mis
estudiantes se tranquilizan, su confusidon no es culpa suya. Es culpa de la filosofia.
Porque a través de palabras como paz, derecho, justicia, libertad o igualdad, lo que
estamos haciendo es dibujar un "horizonte programéatico”, la linea de fondo a la que
nuestros esfuerzos individuales y colectivos deberian conducirnos. El ideal
societario. El Unico aceptable, deberia afiadir. Y en cambio, la historia de la
humanidad no tiene una evolucién lineal en ese sentido. Por momentos nos
asombra la capacidad del género humano de hacer lo contrario. No basta con
condenarlo como un fendmeno sociolégico irresistible, fuera de nuestro alcance,
como un huracan, un terremoto o una inundacién, que tienen una naturaleza
objetiva, basada en la carencia de toda "intencionalidad”. No, la violencia social
tiene otros parametros, algunos (habria que ver qué parte) de tipo instintivo o
genético, y otros basados en los rasgos mas especificos del ser humano como
variante del mundo animal: racionalidad, voluntad, capacidad de decidir y, por ello,
de elegir y, sobre todo, intencionalidad. ¢Qué vertiente es mas portadora de
destruccion?

No me corresponde volver sobre la evidencia de la tension entre pasion y razén en
el territorio de la politica, ya se ha dicho lo esencial. Y si esta dicho hace mas de
2.500 afos, ¢por qué no hemos aprendido? Como digo, no basta la condena moral
genérica, porque en situaciones normales es facil hacerlo, no implica ningdn riesgo
personal y proporciona cierta comodidad ética. La tarea todavia pendiente es doble.
En el terreno de la reflexion, de las ideas, del pensamiento, es preciso seguir
intentando comprender la naturaleza profunda de nuestro comportamiento social,
empezando por el individuo y continuando por el sujeto colectivo. Tenemos una rica
herencia intelectual en este sentido, disponemos de las ideas de pensadores,
filésofos, hombres de ciencia a lo largo de siglos. Volvamos sobre ellos. ¢Quién
tenia razén, Rousseau o Hobbes? En lo relativo al concepto de estado de naturaleza
y a como salir de esa fase de violencia estructural, no me cabe la menor duda:
Hobbes. La razén principal es la siguiente: el conflicto, el enfrentamiento, el
egoismo, el temor al otro (sobre todo si es desconocido), el individualismo y un sin
fin de conceptos correlativos parecen expresion de tendencias innatas en el ser
humano. La solidaridad, la transaccién (politica, social o comercial), el pacto, el
contrato, la ayuda mutua, la accién colectiva, la aceptaciéon de reglas sociales o
juridicas, todo ello pertenece al territorio de la "construccion social”. La
construccion social, a mi entender, se caracteriza por ser una realidad artificial (en
el sentido que Thomas Hobbes daba a su Leviatan), creada por el ser humano a
partir de su reflexion colectiva. El Estado es su expresidn mas acabada, mas
sofisticada. (1)

Y si el Estado es el invento humano que, al menos en términos relativos, mayor
rendimiento ha tenido en su capacidad de ordenacion y pacificacion social, ¢por qué
los Estados libran guerras entre si? Y ¢por qué algunas sociedades entran en guerra
civil? Uso el término guerra civil en un sentido que aqui puede parecer
convencional, pero que en muchos lugares de Yugoslavia me hubieran valido, desde
1991 hasta hoy, severas réplicas y, segun el momento y el lugar, alguna posibilidad
de agresidn fisica. Porque aqui utilizo el concepto guerra civil como el
enfrentamiento entre "ciudadanos" en el sentido que ese término tiene en la
tradicion de la llustracion francesa y la Revolucién de 1789, que esta en las
antipodas del concepto de pueblo o nacion como algo derivado de un "derecho
natural”, que para mi no existe, pues el concepto derecho natural se basa en
términos antitéticos, contrarios entre si. Pues todo derecho, por definicién, es una



construccion social. La ley de la gravedad, en cambio, expresa una ley "natural”.

La respuesta a las preguntas aqui formuladas es: "no lo sé". Pero ello no me aleja
de la convicciéon de que s6lo una paciente tarea de construccion social puede llevar
a la neutralizacion de las tendencias mas destructivas que las sociedades humanas
levan en su seno.

2. Sobre la comunidad internacional y la opinién publica

Las guerras no son una novedad de la década de los noventa, desde luego, pero lo
que resulta nuevo es la intensidad de la advocacion a, o invocacion de, la
"comunidad internacional” como actor principal al que se requiere para que entre
en escenay, como el héroe de la pelicula, detenga la matanza. No hemos caido en
la cuenta de hasta qué punto ésta es la verdadera novedad y hasta qué punto
estamos invocando a una entelequia, un actor virtual, una hipétesis.

Pero vayamos por partes. De los que tenemos edad para recordar, ¢alguien
recuerda que se exigiera a la "comunidad internacional” que detuviera la guerra de
Vietnam, o la de Camboya, Biafra, Corea, Indochina o cualquiera de las
aproximadamente ciento treinta y cinco guerras que el mundo ha contemplado
entre 1945 y 19907 Se daba por supuesto en el mundo bipolar que la Organizacién
de las Naciones Unidas debia ocuparse de ciertas cosas (la descolonizacién, el
conflicto de Chipre, el Congo) y no debia interferir en otras. Se consideraba normal
que el llamado derecho de veto llegase a funcionar en el Consejo de Seguridad de
la ONU mas de un centenar de veces en 45 afios. (Cuantas veces se ha usado en
los afios noventa? Que yo recuerde, ninguna. Ahora basta la "amenaza" del veto, es
suficiente, y tan s6lo ha sido esgrimida media docena de veces, para que el Consejo
de Seguridad o bien aparque el tema, o bien insista en la negociacion o,
simplemente, "compre tiempo".

Las razones por las que la crisis del sistema bipolar y el fin de la guerra fria han
comportado, a la vez, una proliferacién de guerras, conflictos y amenazas(2) y un
exceso de expectativas en que eso que se llama comunidad internacional pueda
resolverlas es uno de los mayores enigmas del final del siglo XX, y un reto para
este nuevo siglo.

El hecho es que, en relaciéon a las guerras balcanicas, las llamadas a la "comunidad
internacional™ han sobrepasado todo lo imaginable, aunque también fue solicitada -
mas "débilmente”- en las guerras de Somalia, Ruanda, la crisis de la regién de los
Lagos. ¢(En qué consiste esa comunidad internacional? Aqui, que cada cual asuma
sus responsabilidades y lo explique. En mi opinién, la "comunidad internacional no
existe". Pero no hace falta caer en el tremendismo. Podemos aceptar la hipdtesis de
que no existe "todavia", y en este sentido, podemos apelar a ella como apelamos a
la paz, la justicia o el bien comun. Es un elemento mas del "horizonte
programatico" citado al inicio de esta reflexién. Pero digamos igualmente lo que "no
es todavia": no es el instrumento politico, institucional y juridico para acabar
guerras, o para impedirlas. De tan evidente, da reparo repetirlo, la "comunidad
internacional no es todavia" el equivalente de la sociedad civil, y la Organizacién de
las Naciones Unidas (y su Consejo de Seguridad, y su Asamblea General) no
constituye un Estado de derecho (con su gobierno y su Parlamento). De modo que,
¢de doénde sale tanta exigencia social para que se intervenga en casos de guerra, a
fin de restablecer la paz? Esto nos lleva a la opinion publica.



¢Existe una opinidn publica internacional? Parece que si, una mirada a esta ultima
década nos muestra signos bastante visibles de ello. Pero no sabemos si se trata de
una yuxtaposicion de opiniones publicas parciales o segmentadas (las opiniones
publicas nacionales)(3) o de una opinidn cualitativamente distinta, ya mundial.
Personalmente ni siquiera creo que exista todavia una opinion publica europea,
pero demostrarlo nos llevaria lejos del objeto de esta reflexién. Ya sea una suma de
opiniones publicas nacionales o se trate de algo nuevo, difuso, pero emergente y
cualitativamente nuevo, la opinién publica ha adquirido un gran protagonismo que
los que "deciden" en el terreno de la politica internacional, y en concreto los
gobiernos de los Estados, no pueden ignorar. Por razones de politica interior
(elecciones), por razones morales o de principio, por razones de oportunidad, pero
cada vez sera mas dificil para los gobernantes, ante una crisis internacional de
grandes proporciones, optar por "no decidir", por no hacer, por ganar tiempo. Y
aqui es donde la crisis balcanica ha sido protagonista de una gran leccion. Desde
1991 hasta 1999, desde la primera guerra en Eslovenia hasta la intervencién militar
internacional (y no sélo de la OTAN) de 1999 en Serbia y Kosovo, la llamada
opinién publica internacional ha recriminado a la llamada comunidad internacional o
bien por no intervenir (o tardar demasiado en hacerlo) o por intervenir (o hacerlo
mal, moralmente o juridicamente, o ambas cosas) o por intervenir demasiado
pronto. Paradigma de lo primero: Bosnia-Herzegovina, Sarajevo, Srebrenica,
Mostar. Paradigma de lo segundo: Kosovo. Sigo sin salir de mi asombro. No
conozco literalmente a nadie que en la primera semana de septiembre de 1995 no
se alegrase de la accién de fuerza de los aviones de la OTAN contra los chetniks
serbios para acabar (jen menos de dos semanas!) con una masacre que duraba
cuatro afios. Si acaso, a la celebracion se unia la critica de jpor fin, ya era ahora,
por qué no antes! Y por tanto, los que tanto criticaron la intervenciéon contra Serbia
a raiz de la crisis de Kosovo, ¢por qué no criticaron la misma accién cuatro afios
antes? Antes de que algunas de estas personas se decidan por fin a responder,
aclaremos las similitudes y diferencias entre ambas situaciones: a) en ambos casos
la fuerza militar de castigo era la misma, aviones de la OTAN con el apoyo de otros
varios paises; b) en ambos casos el agresor, el fascismo serbio, era idéntico, con
los mismos medios militares y, "fisicamente", los mismos jefes; ¢) en ambos casos
las victimas eran "ciudadanos" de una comunidad diferente (musulmanes) y eran
atacados por el hecho de ser diferentes. Las diferencias, por su parte, eran de
matiz: en un caso se trataba de musulmanes "bosnios", y en el otro de
musulmanes "kosovares". Ah! Queda una ultima similitud: en "ninguno” de los dos
casos "'se disponia de una autorizacion expresa del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas". ¢Por qué lo que era moralmente exigible (y no sdélo aceptable) en
1995, era inaceptable en 1999? Como digo, no salgo de mi asombro, y nadie
responde al interrogante.

Todo parece indicar que lo mas realista seria abrir un debate, no sobre la
"necesidad" de que "hubiera una comunidad internacional”, sino sobre como hacer
mas efectivos los instrumentos actuales que ofrece el derecho internacional, cGmo
aumentar en suma la presién de las opiniones publicas sobre los gobiernos de los
Estados para que, en su propio ambito de decision, o en la sede de la ONU, se vean
impelidos a adoptar el principio de "igualdad y de generalidad" en la aplicacion de la
Carta de las Naciones Unidas. Y cuando ello no sea posible porque el mecanismo de
bloqueo, la palanca de la arbitrariedad, esta en el corazén de la propia institucion
(el veto, la regla del consenso, etc.), debatir cdmo se puede actuar en defensa de
"los principios" de la Carta de las Naciones Unidas, aungque sea prescindiendo de los
mecanismos formales de aprobacion. Esta propuesta puede resultar mas que
provocadora para mucha gente, y en particular para la mayoria de mis amigos y
colegas académicos; pero mi argumento, forjado en la observacién impotente de la
crisis yugoslava, sigue una razonamiento loégico inverso: en primer lugar, no



consigo aceptar que la falta de un procedimiento "formal” (que sabemos de
antemano cuando sera bloqueado y por quién, segun las crisis) nos obligue a
renunciar a la defensa del "derecho material vulnerado”. En segundo lugar, no
puedo tampoco aceptar el sindrome del "agravio comparativo". Pues en efecto, los
que suelen criticar tal o cual intervencion, esgrimen que en tal otro lugar o
situacion, no se interviene. Lo cual es cierto: ¢por qué Kosovo y no Chechenia? Es
un falso dilema que podria abrir las puertas de un debate fructifero si se plantease
lealmente, con franqueza, con curiosidad intelectual. Pero eso no suele ser habitual.
En mi opinidn, el debate deberia continuar en la linia que propongo mas arriba. Si,
es cierto, el uso de la fuerza desde la ONU, o desde fuera pero invocando los
principios generales del derecho internacional, suele ser aislado, desigual y
arbitrario. A continuacion, mi pregunta es: ¢qué hacer a la espera de su aplicacion
efectiva y generalizada desde el principio de igualdad ante la ley? Caben dos
respuestas y so6lo dos. La primera es: nada. Como no se ha intervenido en tal otro
sitio (ponga el lector Palestina, Ruanda, Chechenia o lo que quiera, pues ejemplos
no faltan) donde también se cometen injusticias, nadie esta legitimado para actuar
en Bosnia, o en Kosovo. A la espera de la Justicia Mundial (con mayusculas) nos
quedamos en casa, eso si, inactivos. Mirando, o mirando hacia otro lado. La
segunda es: depende, pero si en algun caso cabe el uso de la fuerza para paliar una
situacion, para socorrer a las victimas, para que la agresidon cueste un precio, ¢por
qué no? Y sobre todo, vuelvo a insistir desde la pesadez de la indignacion: ¢por qué
parecio bien la intervencion armada en Bosnia en septiembre de 1995 y no la de
Kosovo en 19997

3. Sobre la Historia, las historias y las responsabilidades individuales y
colectivas

A todo esto, pocas veces se ha invocado tanto la Historia (con mayuscula) para
justificar los fundamentos de varias guerras que han acabado con la Yugoslavia de
los afios 1945 a 1990. Se podra argumentar que eso siempre ha sido asi, en todas
las guerras, pero quiza sea cierto el dicho de Winston Churchill de que los Balcanes
producen mas Historia de la que pueden procesar.

En cierto sentido, pocas veces se ha invocado tanto la Historia para legitimar lo que
no son sino historias (con minudsculas), o historietas (subjetivas), es decir, simples
y llanas ideologias.(4) Y me he dado cuenta de que las ideologias politicas en
general, todas ellas, pero las que pivotan en torno al nacionalismo en particular,
necesitan como punto de partida, como columna vertebral, y como "gasolina" para
mantenerse en marcha, una constante invocaciéon a la Historia. Lo que llama la
atencion en el caso de Yugoslavia es hasta qué punto, hasta qué extremo, el
nacionalismo radical serbio, el "chetnikismo"(s) en suma, se mece en una version de
la Historia presentada como "la Historia" objetiva, cientifica, Unica y verdadera,
cuando en realidad es una sarta de despropoésitos tan obviamente ficticia como que
a la noche sigue el dia. Y sin embargo, ha sido vivida como Verdad durante afios
por buena parte (o0 por una mayoria, aunque nunca se sabra exactamente por qué
mayoria)() del pueblo serbio, que ha adquirido con ello una responsabilidad
colectiva cuyo proceso de duelo tardara lo que tarde.

La Historia del Campo de los Mirlos en Kosovo, por ejemplo, donde en 1389 el
pueblo serbio se habria enfrentado s6lo, en nombre de la cristiandad, a las hordas
turcas del sultan Murad... ;es Historia o es un mito? Las dos cosas, porque hay
trazas histéricas de que en tal lugar, aproximadamente, hubo uno de tantos
choques militares entre invasores e invadidos. No era la primera vez que sucedia,
desde luego, ni el primer lugar que contemplaba una invasién, ni seria la dltima.



Eso dice la Historia. Luego empieza el mito fundacional. Pero resulta que los
albaneses, entonces catodlicos, lucharon junto a las tropas serbias, mientras que
otros serbios se unieron a Murad, porque sus principes, barones o lo que fueren asi
lo quisieron. Es como si a mi, a nosotros, nos diera por creer que el Tamboriler del
Bruch par6 a las tropas de Napoleén en Montserrat, pero consta que llegaron hasta
Guadix. Y francamente, no me importaria que Napoledn se hubiera salido con la
suya y ahora yo fuese francés. Como tampoco me importaria que el rey espariol de
la época de las secesiones portuguesa y catalana hubiera decidido impedir la
independencia de Portugal. Ahora seria, quiza, ciudadano de un Estado llamado
Catalufa, ¢por qué no? Pero cualquiera de las opciones me vale, si hoy puedo vivir
en democracia.

Lo criminal no es construir o mantener una identidad colectiva sobre un mito: todas
lo hacen. Lo criminal es construir una y otra guerra sobre un mito viejo de seis
siglos para dar legitimidad a ese crimen que consiste en aceptar que el fin justifica
los medios, que en politica todo vale, que si el fin es politico, aunque alguno de los
medios utilizados parezca un poco rudo, queda justificado por su "politicidad". ¢Por
qué la politica como fin habria de ser un atenuante, cuando no un eximente, de los
delitos que se comenten en su hombre? Y esa es una creencia ampliamente
difundida en nuestras sociedades, incluida la nuestra.

Es hora de mitos, de acuerdo. Pero ¢mas que antes? ¢Quiza menos que antes?
¢lgual? Qué mas da. Pienso que siempre ha sido igual, pues desde que existimos
en sociedad, ese tipo de movilizacién de la conciencia colectiva ha funcionado, en
ocasiones como instrumento de agresion, otras como mecanismo de defensa,
cuando no de supervivencia. Pero la paradoja es que, en el siglo XXI, un siglo que
empieza marcado por flujos de informacién y redes de comunicacién basados en
tecnologias sin precedentes, demos por buena esa fatalidad de que la mitologia
puede mas que la racionalidad y la informacion. Esto es lo inaceptable. Cuando el
nacionalismo griego actual, pesadisimo, invoca a.... Alejandro Magno, que segun
dicen las leyendas era de un lugar entonces llamado Macedonia, para impedir que
la actual Macedonia adopte ese nombre, y forzar a que ese pobre pais acabe
llaméandose (al menos durante unos afios) FYROM,(7) nombre que sugiere el de un
medicamento para la hipertensiéon o algo asi, es para llorar. La cuestion de la
identidad del ser humano, individual y colectiva, es a la vez compleja y simple. La
simplicidad radica en el hecho de que cada cual tiene derecho a "sentirse" vinculado
a tal o cual colectivo en grados muy diversos -mucho, poco, bastante, totalmente o
nada-, y deberia poder vivir ese sentimiento subjetivo sin imposiciones externas de
ningun tipo. Uno puede, llegado el caso, sentirse vinculado al mundo, a la
humanidad como sociedad de la que todos, en cualquier caso, formamos parte y
dentro de la cual expresamos nuestros restantes elementos identitarios. Uno puede
no tener otra patria que este sentimiento. En dltima instancia, uno tiene que tener
derecho a no sentirse "patriota” de nada en particular. Esto tan evidente a veces es
dificilmente aceptado por algunas mentes que se tienen a si mismas en la mas alta
estima.

Fue Jorge Semprun quien dijo hace un tiempo: "la patria del escritor es el
lenguaje”, y naturalmente el periodista que le entrevistaba no entendi6 lo esencial,
pues creyd que Jorge, uno de los escritores mas genuinamente plurilingiies que
conozco, se referia a una lengua, su lengua, su idioma, y claro, tiene tres: espaiiol,
francés y aleman. Y para la escritura, prueba de fuego del dominio del lenguaje,
dos: francés y espariol, "por este orden". Jorge decia simplemente que el escritor
se debe al territorio desde el que expresa lo que tiene que decirnos, el de la
escritura, es decir el del lenguaje. ¢{Cuantos politicos, intelectuales o ciudadanos,
sin perjuicio ni menoscabo de su apego absoluto a la democracia, pueden entender



tal hipétesis? No he conocido a muchos. Conozco a algunos que estarian de acuerdo
en abrir un genuino debate al respecto, partiendo del recelo ante tal afirmacion,
pero aceptando poner en cuestion el principio de que la persona solo tiene una
lengua, la suya, llamada normalmente materna, aunque pueda haber aprendido
otras varias y llegado a dominarlas. Pero son pocos.

El hecho es que con este ejemplo podemos abordar una primera conclusion: hay
que utilizar con extrema prudencia el apelativo de natural cuando lo aplicamos a
fendmenos sociales, no digamos ya "politicos". {Por qué ha de ser méas natural ser
nacionalista de alguna nacién en concreto, que ser a-nacionalista? Y puesto a
aclarar las cosas, desde mi punto de vista ser "a-nacionalista” no equivale en
absoluto a ser "antinacionalista"”, pues éste se sitla en un punto de beligerancia
frontal contra el fenédmeno nacionalista, y aquél, no. Es la misma diferencia que hay
entre el agnéstico y el anticlerical (o el blasfemo).

Conclusién: los fundamentos civicos de la democracia después de
Srebrenica(s)

No hay pueblos, naciones o nacionalidades naturales. Son productos sociales
histéricamente decantados. No hay formas "naturales" de gobierno. Ni siquiera hay,
en mi opinién, un "derecho natural" en sentido estricto, sobre todo si se apela a
derechos naturales "colectivos". Como mucho, se puede aceptar la existencia de un
instinto (individual y de grupo) de supervivencia, que de hecho es biolégico, pues
es comun a todas las especies animales, y que en el caso de los humanos, por
razones culturales, se ha traducido en un sistema de formulacién de obligaciones,
prohibiciones y tables (cosa comun, por ejemplo, a todas las religiones, que
prohiben el suicidio) cuya funcion es proteger la vida (y con ello la continuidad de la
especie), y en cierto estadio ha adquirido la formulacién de "derecho". Pero esa
denominacién es una "construcciéon social". También considero el liberalismo, en
sus origenes, que el derecho de propiedad era no sélo "natural”, sino ilimitado y
sagrado, y con el tiempo el Estado social de derecho ha impuesto la norma de que
la propiedad es un derecho, pero no ilimitado, pues en aras del interés general
(otra construccion social) cabe la expropiacién con determinadas limitaciones y
condiciones.

En realidad, a lo largo de procesos historicos complejos se han producido muchas
formas de organizacion politica de la sociedad, con un determinado sistema
institucional y normativo, con caracteristicas propias en cada caso, y sobre todo,
con formas de "legitimaciéon del poder y de su ejercicio”" muy distintas entre si.
Distintas en un doble sentido: horizontal, pues una simple comparacion de las
formas politicas que coexisten en el mundo en un momento dado, hoy en dia, hace
cien o hace mil afios, muestra una amplia variedad de discursos legitimadores;
vertical, pues cada sociedad, cada pueblo, puede con una mirada a su propio
pasado constatar que los discursos legitimadores que ha generado en su seno han
sido muy diversos.

Aqui es donde la nocién de derecho como construccion social cobra todo su sentido.
Vivimos tiempos en los que se ha generalizado el Estado como forma dominante de
organizacion social, con su correlativa proliferacion de organizaciones
internacionales intergubernamentales y sus diversas formulaciones juridicas (el
derecho constitucional, el derecho internacional, etc.). Es cierto que en términos de
"consolidacion democratica”, o de derecho eficazmente aplicado con criterios de
igualdad y de generalidad, el rendimiento de unos y otros es muy variado y, por



cierto, bastante poco alentador en demasiados casos. Pero los parametros de
medicion son cada vez mas comunes, y mas ineludibles. La nociéon de que un
colectivo, se llame pueblo o nacién, pueda vivir en autarquia intelectual, moral y
material, sin verse confrontado a ese entramado de parametros comunes, es algo
que confina con el autismo.

Y no s6lo no hay derechos naturales. Tampoco hay derechos "absolutos”, y
constato con preocupacion la creciente tendencia a confundir derechos
"fundamentales" con derechos "absolutos". En efecto, y lo constato cada dia, no ya
en los Balcanes sino en mi entorno inmediato, se invoca un derecho fundamental,
por ejemplo la libertad de expresién, para "reventar" actos del contrario,
impidiendo asi "la libertad de expresiéon del otro". Por no perder el tiempo
indtilmente: un derecho puede ser fundamental (no todos los derechos son
fundamentales, por cierto, depende de cada formulacién constitucién) pero no por
ello es "ilimitado". Pues el ejercicio de ese derecho tiene un limite preciso, objetivo,
insoslayable: el punto donde ese ejercicio vulnera el derecho de otro. Y esto vale
para los derechos individuales y para los llamados derechos colectivos, empezando
por el llamado derecho a la autodeterminacion.

Para seguir en esta vena iconoclasta, la distincién entre derechos individuales y
colectivos no es irrelevante para el derecho, ni mucho menos, pero deberiamos ser
muy precisos al invocarlos. Los derechos individuales tienen una definicién obvia,
pertenecen a la persona como tal, son suyos. Los colectivos son, simplemente,
aquellos derechos que afectan a grupos de personas, y el tamarfio del grupo es aqui
secundario. Por ejemplo, un pueblo o una nacién es ante todo un grupo de
personas, de ahi se deriva la legitimidad del derecho que invoca, pero también su
limitacién. Hay quien cree que puede invocar un derecho colectivo
(autodeterminaciéon) mientras vulnera metdédicamente los derechos fundamentales
individuales de un ciudadano (empezando por su derecho a la vida, a la integridad
fisica, a la seguridad). Pasa todos los dias, muy cerca de aqui, y me resulta
intolerable.

Las apelaciones a la tolerancia (o al dialogo) no deberian suscitar mas confusién a
la ya existente. La tolerancia "no es una forma de gobierno”. En absoluto. La
tolerancia es una actitud de la persona hacia otras en relacién a cualquier diferencia
entre una y otras, y debe darse por supuesta, en el sentido de que su carencia es
un defecto perturbador. Por ejemplo, en el sentido de que si alguien que tiene
poder es intolerante, ello genera perjuicios injustificables. Pero confiar en la
tolerancia, o hacerlo "Unicamente" en ella como garantia de la virtud del
gobernante, es un absurdo. La tolerancia, como el civismo o la buena educacién, es
exigible a cualquiera que quiera vivir en sociedad. Lo importante es que las formas
politicas de organizacioén social, y en particular las relaciones entre gobernantes y
gobernados, reposen en el derecho como conjunto de normas de valor objetivo
cuya legitimidad se deriva del contrato social entre ciudadanos libres (como
explicaron con claridad meridiana Locke, Montesquieu y compaifiia), y cuya
aplicacién no derive en arbitrariedad.

Ante todos estos problemas caben (y de hecho se han generado) respuestas muy
distintas. Que cada cual, en base a los valores y principios éticos, politicos,
filoséficos, religiosos u otros que asuma como suyos, tome postura. En mi opinion,
lo que fallé y lo que esta pendiente de construccidén o re-construccion en la ex
Yugoslavia es el "civismo". Y en particular, la quiebra del civismo de amplios
segmentos de las élites gobernantes. No de todos los que formaban parte de ellas,
ni de todos en la misma medida, no tenemos derecho a igualarlos en la ignominia.
Cuando hablo de civismo me refiero al conjunto de valores que hace que una



sociedad se sepa formada por ciudadanos libres e iguales en derechos y en
obligaciones hacia los demas, y que, de algin modo, acepta el pluralismo como un
valor positivo (no como una especie de desgracia) y se obliga a admitir la diferencia
y a respetar a la minoria. La pertenencia a la comunidad, desde esta 6ptica, no se
deriva de una "ley natural", sino del ejercicio consciente y constante de las
obligaciones derivadas del contrato entre iguales. Es un ejercicio constante de
libertad. Por si alguien no ha entendido el sentido profundo de mi reflexién, en
temas como los que nos ocupan, me siento mas cerca de la filosofica politica de la
llustracion ( y en cierto modo del pensamiento politico que fundamenta la
revolucién americana) que de la tradicién alemana; méas préximo, como criterio de
acceso a la ciudadania, del ius soli que del ius sanguini.(9)

Hablaba al comienzo de esta reflexion de neutralidad. ¢Es posible la neutralidad
después de Srebrenica? Ya no lo era antes, desde luego. Pero cada generaciéon
tiene sus puntos de referencia. Permitanme acabar con una distincion entre
términos que a veces se usan erroneamente como sinénimos. No se puede ser
neutral, pero se debe ser imparcial, y ¢cual es la diferencia? En un conflicto, en una
guerra, el neutral no se mete, no toma partido, se inhibe, cierra sus fronteras, hace
negocios con todos o con alguno o con ninguno, se prohibe a si mismo cualquier
pronunciamiento politico o moral. El sujeto imparcial es el que analiza los hechos,
escucha a las partes, sopesa los argumentos, evalla las exigencias morales, y
"toma partido". El (buen) juez, cuando ejerce su jurisdiccién, no es neutral, es
imparcial, pues al final toma partido y castiga al culpable. El (buen) arbitro de
futbol, si le dejan, ha de ser imparcial. Si fuera neutral, no sefialaria ninguna falta,
de hecho no saltaria al terreno de juego.

Que cada cual decida si es neutral, imparcial o beligerante por lo que le quede de
tiempo.

Notas

(1) Me refiero convencionalmente al Estado en su version actual: Estado social de derecho.

(2) Amenazas que son catalogadas como nuevas y, en realidad, la mayor parte de las veces no lo son.

(3) Uso aqui el término en el sentido convencional de tipo estatal (la opinién publica britanica, francesa,
italiana, espafiola).

(4) Uso de modo convencional el término ideologia como representacion subjetiva (parcial, luego falsa) de la
realidad.

(5) Valga el barbarismo para designar la ideologia chetnik, del nombre de los paramilitares monarquicos que en
la Segunda Guerra Mundial lucharon a la vez contra los alemanes y contra los partisanos yugoslavos de Tito.
(6) Sabemos al menos, yo conozco a algunos, que algunos no lo creyeron y actuaron en consecuencia desde la
primera hora, no desde la "hora veinticinco".

(7) FYROM: Former Yugoslavian Republic of Macedonia, no es broma.

(8) Para quien no sepa qué es, o era, Srebrenica, le remito a las hemerotecas de julio de 1995, cuando los
chetniks de Mladic y Karadzic perpetraron la peor matanza de la guerra y asesinaron a entre ocho mil y diez mil
musulmanes en menos de ochenta horas.

(9) Derecho de suelo (lugar de nacimiento) versus derecho de sangre (criterio de descendencia parental), como
modo de transmisidn de la nacionalidad. Hoy en dia, los ordenamientos juridicos tienden a combinar ambos
derechos. Pero aqui hago referencia, obviamente, a las tradiciones filoséficas subyacentes a la gestacion de la
idea de nation en Francia, y al Volk aleman.



	Índice / Summary

	ALEXEIEVICH, Svetlana - El pasado todavía presente. La historia moderna de Bielorrusia

	CLAUDÍN, Carmen - Bielorrusia o de cómo el futuro ha de alcanzar el pasado

	DEBELJAK, Ales - Balkan Fragments: The Erosion of Naive Memory and its Dangers

	DI FRANCESCO, Tommaso - 
Gli occhi dell’Est. A più di dieci anni dalle svolte dell’89, com’è cambiata la
percezione dell’Est nei riguardi dell’Ovest?
	DIZDAREVIC, Zlatko -  Sobre la movilización del odio tribal
	FERNÁNDEZ-BUEY, Francisco - La utopia frente al pensamiento utópico
	GLENNY, Misha - 
The Balkans beyond the Imagination
	GOJKOVIC, Drinka - 
Dos casos: Alemania del Este y Serbia
	GRACHEV, Andrey - Painful Convalescence

	KOENEN, Gerd - Ambos lados del muro: Alemania (Occidental)

	LUBONJA, Fatos - 
El encuentro del mito con la realidad
	MATVEJEVITCH, Predrag - 
LA CULTURE NATIONALE ET LE NATIONALISME vus des Balkans et de l'ex Yougoslavie
	MICHNIK, Adam - 
La disidencia: breve examen retrospectivo
	RATHENOW, Lutz - 
Frente al muro al acecho
	SAVIC, Obrad - 
Los mandarines serbios y la guerra
	SCHEFFER, Paul -
Europe and the Quest for Eternal Peace
	SIMON, Gerhard - 
La Rusia poscomunista: ¿hacia dónde va?
	STURESJO, Orjan - 
Intellectuals Under and After Communism
	SURROI, Veton - 
Kosova: Ethnicity and Statehood
	TAMÁS, Gáspár Miklos - 
Being on the Left in Eastern Europe
	TERTSCH, Hermann - 
Transición, reconciliación y memoria
	VILANOVA, Pere - 
La guerra de Bosnia-Herzegovina: tres lecciones y una conclusión



