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Introducciéon: desde donde habla el autor

Puesto que hemos de hablar de Bosnia-Herzegovina, de sociedad multiétnica y de
limpieza étnica, parece I6gico que el autor de estas lineas describa con cierta
precision quién es y de donde viene, puesto que la mirada individual sobre la
tragedia no es neutra, ni moral ni geograficamente. No existe ese tipo de
neutralidad. Quien esto escribe, en este caso, habla desde una doble condicidn.

Ante todo, como hijo y nieto de refugiados de una guerra civil, es hijo sobre todo
del siglo XX, aunque de momento haya llegado a vivir en el siglo XXI. Hijo y nieto
de refugiados quiere decir, en sentido estricto, que su padre, su madre, los padres
y madres de éstos, y un muy amplio numero de parientes laterales pasaron por el
exilio por razones politicas y como consecuencia de una guerra. De modo que los
hijos del autor, dos, son hijos, nietos y biznietos de refugiados, en este caso por
partida doble, puesto que no sélo el autor sino también su pareja tienen idéntica
trayectoria. Son, pues, muchos afios y kildbmetros de exilio, que dan una vision
cosmopolita del mundo, facilitan el aprendizaje de idiomas y, en este caso, vacunan
contra cierto tipo de ideologias.

Pero en segundo lugar, habla el testigo, pues quien esto escribe tuvo la oportunidad
de seguir de cerca, ver y (dentro de ciertos limites) vivir la tragedia de la ex
Yugoslavia. Desde 1991 empez6 a escribir sobre ello y, desde 1992 hasta 1999,
viajé numerosas veces hasta aquel territorio, con estancias cortas o no tan cortas,
en particular a Eslovenia, Croacia y, sobre todo, con diferencia, a Bosnia-
Herzegovina, de modo que de las muchas sefales que le han quedado en el
corazén, Mostar y Sarajevo ocupan un lugar preferente. Los pormenores del por
qué de tanto viaje no hace falta detallarlos, pero tienen que ver con actividades que
comunmente se denominan cooperacion y acciéon humanitaria, aunque en este caso
recibieron una diversidad de apelativos que alcanzan variantes originales, como dar
clases en la Universidad de Sarajevo durante la guerra, o llevar cuerdas de guitarra
-eléctrica y clasica- a la ciudad asediada para un grupo de muchachos que luego se
fueron profesionalizando y han llegado a grabar un par o tres de discos. Comboi es
su nombre.

El cruce de ambas condiciones me dan, para resumir, un cierto aval como testigo,
pues de eso es, a fin de cuentas ,de lo que se trata cuando se habla del
compromiso moral del que ha visto y debe contarlo: contar lo que has visto,
convertir tu experiencia y lo que has vivido en informacioén, y aceptar que todo ello
tiene un valor relativo, pues esta larga guerra nos ha ensefiado que cualquier
argumento puede ser rebatido por otro de signo contrario. En las interminables
discusiones que he podido escuchar sobre el tema entre expertos de verdad y
expertos de sobremesa, en el caudal de articulos de opinién, de tertulias
mediaticas, de declaraciones... he redescubierto algo que ya sabiamos, pues es un
ritual muy viejo, que se agudiza socialmente cuando se producen conflictos,
cercanos o lejanos pero que nos apasionan por alguna razén: a la gente le cuesta
mucho cambiar de opinién, reconocer un error, a veces no por falta de informacién,



sino por inercia moral, o simplemente por orgullo.

Las reflexiones que vienen a continuacién, como se vera, no son una nueva version
de la secuencia histérica de las guerras yugoslavas, sino el enunciado de algunas
ideas, convicciones o intuiciones que aquella experiencia y otras anteriores,
contemporaneas y posteriores (como los conflictos de Oriente Medio o la guerra de
Afganistan) han construido en mi conciencia.

Y todo ello desde una incierta sensacion. He ido adquiriendo con el tiempo la
convicciéon de que la capacidad de uno para convencer a alguien que piensa de
modo distinto es limitada. Qué digo: infima. Porque en el territorio de la politica, a
diferencia del territorio de las ciencias de la naturaleza, de la fisica, la quimica o la
computacion, "todo el mundo tiene un punto de vista". Casi siempre, sobre casi
todo. Que dicho punto de vista lo tenga una persona flexible, educada, abierta de
mente, racionalista, o lo tenga otra que sea sectaria, dogmatica, maleducada,
agresiva, s6lo afecta a las "buenas o malas maneras" de la gente en sus relaciones
sociales. No necesariamente a la solidez de sus convicciones. Soy, pues, consciente
de que mi capacidad de influir en es poca. Entonces, ¢(dénde esta el sentido de todo
esto? Lo que da sentido al trabajo individual de uno es que lo que piensa, deja
dicho, registrado, escrito, para que mas tarde o mas temprano alguien pueda decir
"mira, es interesante, ya en 1991 habia quien decia que la responsabilidad de la
cupula serbia en la desintegracion de Yugoslavia es la mayor de todas. No la Unica,
pero la mayor, porque desde 1986 planificd lo que vino después". O, aplicado a
otros conflictos, a otros debates, a otros casos de conciencia universal, nadie pueda
decir: "es que no lo sabia, no me enteré, era muy complicado". Mi amigo y ex
alumno, el periodista Miguel Gil, muerto en accién en Africa no hace mucho,
respondia asi a un colega que le entrevisté con ocasion de la obtencién de un
prestigioso premio: "¢que si esto que hago sirve para algo? No lo sé, pero al menos
nadie podra decir 'es que no lo sabia™.

El problema del pueblo aleman, el de su responsabilidad colectiva en relacion al
nazismo no es el de la falta de credibilidad del "no sabiamos, en 1933, lo que se
avecinaba". El problema es que desde 1926, y sobre todo desde 1930, hubo
antifascistas, y en concreto "antifascistas alemanes”, con nombres y apellidos, que
advirtieron -y ha quedado registrado- de lo que estaba anunciado en letras de
molde en Mein Kampf. Cuando en 1989, Milosevic -seis meses antes de la caida del
muro de Berlin, dos afios antes del inicio de la primera guerra yugoslava- cita al
escritor serbio Matija Beckovic: "Donde haya una tumba serbia, eso es Serbia", esta
anunciando "su programa". Y Europa miré hacia otro lado; pero muchos,
muchisimos yugoslavos también.

Digamos en voz alta lo que pensamos, dejémoslo escrito, sin esperar gran cosa de
ello, pero al menos que quede constancia. La memoria, el deber de memoria, es
nuestra principal obligaciéon moral.

1. Sobre la guerra y la paz: problemas de definiciéon

Muchas veces he experimentado en clase con mis estudiantes, ya sea en Derecho,
en Sociologia o en Ciencia Politica. Les pido que definan brevemente los siguientes
términos: justicia, paz, derecho, igualdad (la lista puede ser mas larga). Al poco
empiezan a incomodarse, a mostrar inquietud, y les tranquilizo. A mi me sucede lo
mismo, les digo. Son términos evidentes por su uso comun, son lo que en inglés se
llama self-evident. Y sin embargo, nos resulta mucho mas facil definir la guerra, el



conflicto, la injusticia, la vulneracién del derecho, las desigualdades. De tal modo
que la definicidon de paz, o de justicia, no so6lo es dificil, larga, farragosa:
intuitivamente nos sale "en negativo", es decir, a través de su contrario. En
concreto, la paz es lo que hay entre dos guerras, o cuando no hay guerra. Mis
estudiantes se tranquilizan, su confusidon no es culpa suya. Es culpa de la filosofia.
Porque a través de palabras como paz, derecho, justicia, libertad o igualdad, lo que
estamos haciendo es dibujar un "horizonte programéatico”, la linea de fondo a la que
nuestros esfuerzos individuales y colectivos deberian conducirnos. El ideal
societario. El Unico aceptable, deberia afiadir. Y en cambio, la historia de la
humanidad no tiene una evolucién lineal en ese sentido. Por momentos nos
asombra la capacidad del género humano de hacer lo contrario. No basta con
condenarlo como un fendmeno sociolégico irresistible, fuera de nuestro alcance,
como un huracan, un terremoto o una inundacién, que tienen una naturaleza
objetiva, basada en la carencia de toda "intencionalidad”. No, la violencia social
tiene otros parametros, algunos (habria que ver qué parte) de tipo instintivo o
genético, y otros basados en los rasgos mas especificos del ser humano como
variante del mundo animal: racionalidad, voluntad, capacidad de decidir y, por ello,
de elegir y, sobre todo, intencionalidad. ¢Qué vertiente es mas portadora de
destruccion?

No me corresponde volver sobre la evidencia de la tension entre pasion y razén en
el territorio de la politica, ya se ha dicho lo esencial. Y si esta dicho hace mas de
2.500 afos, ¢por qué no hemos aprendido? Como digo, no basta la condena moral
genérica, porque en situaciones normales es facil hacerlo, no implica ningdn riesgo
personal y proporciona cierta comodidad ética. La tarea todavia pendiente es doble.
En el terreno de la reflexion, de las ideas, del pensamiento, es preciso seguir
intentando comprender la naturaleza profunda de nuestro comportamiento social,
empezando por el individuo y continuando por el sujeto colectivo. Tenemos una rica
herencia intelectual en este sentido, disponemos de las ideas de pensadores,
filésofos, hombres de ciencia a lo largo de siglos. Volvamos sobre ellos. ¢Quién
tenia razén, Rousseau o Hobbes? En lo relativo al concepto de estado de naturaleza
y a como salir de esa fase de violencia estructural, no me cabe la menor duda:
Hobbes. La razén principal es la siguiente: el conflicto, el enfrentamiento, el
egoismo, el temor al otro (sobre todo si es desconocido), el individualismo y un sin
fin de conceptos correlativos parecen expresion de tendencias innatas en el ser
humano. La solidaridad, la transaccién (politica, social o comercial), el pacto, el
contrato, la ayuda mutua, la accién colectiva, la aceptaciéon de reglas sociales o
juridicas, todo ello pertenece al territorio de la "construccion social”. La
construccion social, a mi entender, se caracteriza por ser una realidad artificial (en
el sentido que Thomas Hobbes daba a su Leviatan), creada por el ser humano a
partir de su reflexion colectiva. El Estado es su expresidn mas acabada, mas
sofisticada. (1)

Y si el Estado es el invento humano que, al menos en términos relativos, mayor
rendimiento ha tenido en su capacidad de ordenacion y pacificacion social, ¢por qué
los Estados libran guerras entre si? Y ¢por qué algunas sociedades entran en guerra
civil? Uso el término guerra civil en un sentido que aqui puede parecer
convencional, pero que en muchos lugares de Yugoslavia me hubieran valido, desde
1991 hasta hoy, severas réplicas y, segun el momento y el lugar, alguna posibilidad
de agresidn fisica. Porque aqui utilizo el concepto guerra civil como el
enfrentamiento entre "ciudadanos" en el sentido que ese término tiene en la
tradicion de la llustracion francesa y la Revolucién de 1789, que esta en las
antipodas del concepto de pueblo o nacion como algo derivado de un "derecho
natural”, que para mi no existe, pues el concepto derecho natural se basa en
términos antitéticos, contrarios entre si. Pues todo derecho, por definicién, es una



construccion social. La ley de la gravedad, en cambio, expresa una ley "natural”.

La respuesta a las preguntas aqui formuladas es: "no lo sé". Pero ello no me aleja
de la convicciéon de que s6lo una paciente tarea de construccion social puede llevar
a la neutralizacion de las tendencias mas destructivas que las sociedades humanas
levan en su seno.

2. Sobre la comunidad internacional y la opinién publica

Las guerras no son una novedad de la década de los noventa, desde luego, pero lo
que resulta nuevo es la intensidad de la advocacion a, o invocacion de, la
"comunidad internacional” como actor principal al que se requiere para que entre
en escenay, como el héroe de la pelicula, detenga la matanza. No hemos caido en
la cuenta de hasta qué punto ésta es la verdadera novedad y hasta qué punto
estamos invocando a una entelequia, un actor virtual, una hipétesis.

Pero vayamos por partes. De los que tenemos edad para recordar, ¢alguien
recuerda que se exigiera a la "comunidad internacional” que detuviera la guerra de
Vietnam, o la de Camboya, Biafra, Corea, Indochina o cualquiera de las
aproximadamente ciento treinta y cinco guerras que el mundo ha contemplado
entre 1945 y 19907 Se daba por supuesto en el mundo bipolar que la Organizacién
de las Naciones Unidas debia ocuparse de ciertas cosas (la descolonizacién, el
conflicto de Chipre, el Congo) y no debia interferir en otras. Se consideraba normal
que el llamado derecho de veto llegase a funcionar en el Consejo de Seguridad de
la ONU mas de un centenar de veces en 45 afios. (Cuantas veces se ha usado en
los afios noventa? Que yo recuerde, ninguna. Ahora basta la "amenaza" del veto, es
suficiente, y tan s6lo ha sido esgrimida media docena de veces, para que el Consejo
de Seguridad o bien aparque el tema, o bien insista en la negociacion o,
simplemente, "compre tiempo".

Las razones por las que la crisis del sistema bipolar y el fin de la guerra fria han
comportado, a la vez, una proliferacién de guerras, conflictos y amenazas(2) y un
exceso de expectativas en que eso que se llama comunidad internacional pueda
resolverlas es uno de los mayores enigmas del final del siglo XX, y un reto para
este nuevo siglo.

El hecho es que, en relaciéon a las guerras balcanicas, las llamadas a la "comunidad
internacional™ han sobrepasado todo lo imaginable, aunque también fue solicitada -
mas "débilmente”- en las guerras de Somalia, Ruanda, la crisis de la regién de los
Lagos. ¢(En qué consiste esa comunidad internacional? Aqui, que cada cual asuma
sus responsabilidades y lo explique. En mi opinién, la "comunidad internacional no
existe". Pero no hace falta caer en el tremendismo. Podemos aceptar la hipdtesis de
que no existe "todavia", y en este sentido, podemos apelar a ella como apelamos a
la paz, la justicia o el bien comun. Es un elemento mas del "horizonte
programatico" citado al inicio de esta reflexién. Pero digamos igualmente lo que "no
es todavia": no es el instrumento politico, institucional y juridico para acabar
guerras, o para impedirlas. De tan evidente, da reparo repetirlo, la "comunidad
internacional no es todavia" el equivalente de la sociedad civil, y la Organizacién de
las Naciones Unidas (y su Consejo de Seguridad, y su Asamblea General) no
constituye un Estado de derecho (con su gobierno y su Parlamento). De modo que,
¢de doénde sale tanta exigencia social para que se intervenga en casos de guerra, a
fin de restablecer la paz? Esto nos lleva a la opinion publica.



¢Existe una opinidn publica internacional? Parece que si, una mirada a esta ultima
década nos muestra signos bastante visibles de ello. Pero no sabemos si se trata de
una yuxtaposicion de opiniones publicas parciales o segmentadas (las opiniones
publicas nacionales)(3) o de una opinidn cualitativamente distinta, ya mundial.
Personalmente ni siquiera creo que exista todavia una opinion publica europea,
pero demostrarlo nos llevaria lejos del objeto de esta reflexién. Ya sea una suma de
opiniones publicas nacionales o se trate de algo nuevo, difuso, pero emergente y
cualitativamente nuevo, la opinién publica ha adquirido un gran protagonismo que
los que "deciden" en el terreno de la politica internacional, y en concreto los
gobiernos de los Estados, no pueden ignorar. Por razones de politica interior
(elecciones), por razones morales o de principio, por razones de oportunidad, pero
cada vez sera mas dificil para los gobernantes, ante una crisis internacional de
grandes proporciones, optar por "no decidir", por no hacer, por ganar tiempo. Y
aqui es donde la crisis balcanica ha sido protagonista de una gran leccion. Desde
1991 hasta 1999, desde la primera guerra en Eslovenia hasta la intervencién militar
internacional (y no sélo de la OTAN) de 1999 en Serbia y Kosovo, la llamada
opinién publica internacional ha recriminado a la llamada comunidad internacional o
bien por no intervenir (o tardar demasiado en hacerlo) o por intervenir (o hacerlo
mal, moralmente o juridicamente, o ambas cosas) o por intervenir demasiado
pronto. Paradigma de lo primero: Bosnia-Herzegovina, Sarajevo, Srebrenica,
Mostar. Paradigma de lo segundo: Kosovo. Sigo sin salir de mi asombro. No
conozco literalmente a nadie que en la primera semana de septiembre de 1995 no
se alegrase de la accién de fuerza de los aviones de la OTAN contra los chetniks
serbios para acabar (jen menos de dos semanas!) con una masacre que duraba
cuatro afios. Si acaso, a la celebracion se unia la critica de jpor fin, ya era ahora,
por qué no antes! Y por tanto, los que tanto criticaron la intervenciéon contra Serbia
a raiz de la crisis de Kosovo, ¢por qué no criticaron la misma accién cuatro afios
antes? Antes de que algunas de estas personas se decidan por fin a responder,
aclaremos las similitudes y diferencias entre ambas situaciones: a) en ambos casos
la fuerza militar de castigo era la misma, aviones de la OTAN con el apoyo de otros
varios paises; b) en ambos casos el agresor, el fascismo serbio, era idéntico, con
los mismos medios militares y, "fisicamente", los mismos jefes; ¢) en ambos casos
las victimas eran "ciudadanos" de una comunidad diferente (musulmanes) y eran
atacados por el hecho de ser diferentes. Las diferencias, por su parte, eran de
matiz: en un caso se trataba de musulmanes "bosnios", y en el otro de
musulmanes "kosovares". Ah! Queda una ultima similitud: en "ninguno” de los dos
casos "'se disponia de una autorizacion expresa del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas". ¢Por qué lo que era moralmente exigible (y no sdélo aceptable) en
1995, era inaceptable en 1999? Como digo, no salgo de mi asombro, y nadie
responde al interrogante.

Todo parece indicar que lo mas realista seria abrir un debate, no sobre la
"necesidad" de que "hubiera una comunidad internacional”, sino sobre como hacer
mas efectivos los instrumentos actuales que ofrece el derecho internacional, cGmo
aumentar en suma la presién de las opiniones publicas sobre los gobiernos de los
Estados para que, en su propio ambito de decision, o en la sede de la ONU, se vean
impelidos a adoptar el principio de "igualdad y de generalidad" en la aplicacion de la
Carta de las Naciones Unidas. Y cuando ello no sea posible porque el mecanismo de
bloqueo, la palanca de la arbitrariedad, esta en el corazén de la propia institucion
(el veto, la regla del consenso, etc.), debatir cdmo se puede actuar en defensa de
"los principios" de la Carta de las Naciones Unidas, aungque sea prescindiendo de los
mecanismos formales de aprobacion. Esta propuesta puede resultar mas que
provocadora para mucha gente, y en particular para la mayoria de mis amigos y
colegas académicos; pero mi argumento, forjado en la observacién impotente de la
crisis yugoslava, sigue una razonamiento loégico inverso: en primer lugar, no



consigo aceptar que la falta de un procedimiento "formal” (que sabemos de
antemano cuando sera bloqueado y por quién, segun las crisis) nos obligue a
renunciar a la defensa del "derecho material vulnerado”. En segundo lugar, no
puedo tampoco aceptar el sindrome del "agravio comparativo". Pues en efecto, los
que suelen criticar tal o cual intervencion, esgrimen que en tal otro lugar o
situacion, no se interviene. Lo cual es cierto: ¢por qué Kosovo y no Chechenia? Es
un falso dilema que podria abrir las puertas de un debate fructifero si se plantease
lealmente, con franqueza, con curiosidad intelectual. Pero eso no suele ser habitual.
En mi opinidn, el debate deberia continuar en la linia que propongo mas arriba. Si,
es cierto, el uso de la fuerza desde la ONU, o desde fuera pero invocando los
principios generales del derecho internacional, suele ser aislado, desigual y
arbitrario. A continuacion, mi pregunta es: ¢qué hacer a la espera de su aplicacion
efectiva y generalizada desde el principio de igualdad ante la ley? Caben dos
respuestas y so6lo dos. La primera es: nada. Como no se ha intervenido en tal otro
sitio (ponga el lector Palestina, Ruanda, Chechenia o lo que quiera, pues ejemplos
no faltan) donde también se cometen injusticias, nadie esta legitimado para actuar
en Bosnia, o en Kosovo. A la espera de la Justicia Mundial (con mayusculas) nos
quedamos en casa, eso si, inactivos. Mirando, o mirando hacia otro lado. La
segunda es: depende, pero si en algun caso cabe el uso de la fuerza para paliar una
situacion, para socorrer a las victimas, para que la agresidon cueste un precio, ¢por
qué no? Y sobre todo, vuelvo a insistir desde la pesadez de la indignacion: ¢por qué
parecio bien la intervencion armada en Bosnia en septiembre de 1995 y no la de
Kosovo en 19997

3. Sobre la Historia, las historias y las responsabilidades individuales y
colectivas

A todo esto, pocas veces se ha invocado tanto la Historia (con mayuscula) para
justificar los fundamentos de varias guerras que han acabado con la Yugoslavia de
los afios 1945 a 1990. Se podra argumentar que eso siempre ha sido asi, en todas
las guerras, pero quiza sea cierto el dicho de Winston Churchill de que los Balcanes
producen mas Historia de la que pueden procesar.

En cierto sentido, pocas veces se ha invocado tanto la Historia para legitimar lo que
no son sino historias (con minudsculas), o historietas (subjetivas), es decir, simples
y llanas ideologias.(4) Y me he dado cuenta de que las ideologias politicas en
general, todas ellas, pero las que pivotan en torno al nacionalismo en particular,
necesitan como punto de partida, como columna vertebral, y como "gasolina" para
mantenerse en marcha, una constante invocaciéon a la Historia. Lo que llama la
atencion en el caso de Yugoslavia es hasta qué punto, hasta qué extremo, el
nacionalismo radical serbio, el "chetnikismo"(s) en suma, se mece en una version de
la Historia presentada como "la Historia" objetiva, cientifica, Unica y verdadera,
cuando en realidad es una sarta de despropoésitos tan obviamente ficticia como que
a la noche sigue el dia. Y sin embargo, ha sido vivida como Verdad durante afios
por buena parte (o0 por una mayoria, aunque nunca se sabra exactamente por qué
mayoria)() del pueblo serbio, que ha adquirido con ello una responsabilidad
colectiva cuyo proceso de duelo tardara lo que tarde.

La Historia del Campo de los Mirlos en Kosovo, por ejemplo, donde en 1389 el
pueblo serbio se habria enfrentado s6lo, en nombre de la cristiandad, a las hordas
turcas del sultan Murad... ;es Historia o es un mito? Las dos cosas, porque hay
trazas histéricas de que en tal lugar, aproximadamente, hubo uno de tantos
choques militares entre invasores e invadidos. No era la primera vez que sucedia,
desde luego, ni el primer lugar que contemplaba una invasién, ni seria la dltima.



Eso dice la Historia. Luego empieza el mito fundacional. Pero resulta que los
albaneses, entonces catodlicos, lucharon junto a las tropas serbias, mientras que
otros serbios se unieron a Murad, porque sus principes, barones o lo que fueren asi
lo quisieron. Es como si a mi, a nosotros, nos diera por creer que el Tamboriler del
Bruch par6 a las tropas de Napoleén en Montserrat, pero consta que llegaron hasta
Guadix. Y francamente, no me importaria que Napoledn se hubiera salido con la
suya y ahora yo fuese francés. Como tampoco me importaria que el rey espariol de
la época de las secesiones portuguesa y catalana hubiera decidido impedir la
independencia de Portugal. Ahora seria, quiza, ciudadano de un Estado llamado
Catalufa, ¢por qué no? Pero cualquiera de las opciones me vale, si hoy puedo vivir
en democracia.

Lo criminal no es construir o mantener una identidad colectiva sobre un mito: todas
lo hacen. Lo criminal es construir una y otra guerra sobre un mito viejo de seis
siglos para dar legitimidad a ese crimen que consiste en aceptar que el fin justifica
los medios, que en politica todo vale, que si el fin es politico, aunque alguno de los
medios utilizados parezca un poco rudo, queda justificado por su "politicidad". ¢Por
qué la politica como fin habria de ser un atenuante, cuando no un eximente, de los
delitos que se comenten en su hombre? Y esa es una creencia ampliamente
difundida en nuestras sociedades, incluida la nuestra.

Es hora de mitos, de acuerdo. Pero ¢mas que antes? ¢Quiza menos que antes?
¢lgual? Qué mas da. Pienso que siempre ha sido igual, pues desde que existimos
en sociedad, ese tipo de movilizacién de la conciencia colectiva ha funcionado, en
ocasiones como instrumento de agresion, otras como mecanismo de defensa,
cuando no de supervivencia. Pero la paradoja es que, en el siglo XXI, un siglo que
empieza marcado por flujos de informacién y redes de comunicacién basados en
tecnologias sin precedentes, demos por buena esa fatalidad de que la mitologia
puede mas que la racionalidad y la informacion. Esto es lo inaceptable. Cuando el
nacionalismo griego actual, pesadisimo, invoca a.... Alejandro Magno, que segun
dicen las leyendas era de un lugar entonces llamado Macedonia, para impedir que
la actual Macedonia adopte ese nombre, y forzar a que ese pobre pais acabe
llaméandose (al menos durante unos afios) FYROM,(7) nombre que sugiere el de un
medicamento para la hipertensiéon o algo asi, es para llorar. La cuestion de la
identidad del ser humano, individual y colectiva, es a la vez compleja y simple. La
simplicidad radica en el hecho de que cada cual tiene derecho a "sentirse" vinculado
a tal o cual colectivo en grados muy diversos -mucho, poco, bastante, totalmente o
nada-, y deberia poder vivir ese sentimiento subjetivo sin imposiciones externas de
ningun tipo. Uno puede, llegado el caso, sentirse vinculado al mundo, a la
humanidad como sociedad de la que todos, en cualquier caso, formamos parte y
dentro de la cual expresamos nuestros restantes elementos identitarios. Uno puede
no tener otra patria que este sentimiento. En dltima instancia, uno tiene que tener
derecho a no sentirse "patriota” de nada en particular. Esto tan evidente a veces es
dificilmente aceptado por algunas mentes que se tienen a si mismas en la mas alta
estima.

Fue Jorge Semprun quien dijo hace un tiempo: "la patria del escritor es el
lenguaje”, y naturalmente el periodista que le entrevistaba no entendi6 lo esencial,
pues creyd que Jorge, uno de los escritores mas genuinamente plurilingiies que
conozco, se referia a una lengua, su lengua, su idioma, y claro, tiene tres: espaiiol,
francés y aleman. Y para la escritura, prueba de fuego del dominio del lenguaje,
dos: francés y espariol, "por este orden". Jorge decia simplemente que el escritor
se debe al territorio desde el que expresa lo que tiene que decirnos, el de la
escritura, es decir el del lenguaje. ¢{Cuantos politicos, intelectuales o ciudadanos,
sin perjuicio ni menoscabo de su apego absoluto a la democracia, pueden entender



tal hipétesis? No he conocido a muchos. Conozco a algunos que estarian de acuerdo
en abrir un genuino debate al respecto, partiendo del recelo ante tal afirmacion,
pero aceptando poner en cuestion el principio de que la persona solo tiene una
lengua, la suya, llamada normalmente materna, aunque pueda haber aprendido
otras varias y llegado a dominarlas. Pero son pocos.

El hecho es que con este ejemplo podemos abordar una primera conclusion: hay
que utilizar con extrema prudencia el apelativo de natural cuando lo aplicamos a
fendmenos sociales, no digamos ya "politicos". {Por qué ha de ser méas natural ser
nacionalista de alguna nacién en concreto, que ser a-nacionalista? Y puesto a
aclarar las cosas, desde mi punto de vista ser "a-nacionalista” no equivale en
absoluto a ser "antinacionalista"”, pues éste se sitla en un punto de beligerancia
frontal contra el fenédmeno nacionalista, y aquél, no. Es la misma diferencia que hay
entre el agnéstico y el anticlerical (o el blasfemo).

Conclusién: los fundamentos civicos de la democracia después de
Srebrenica(s)

No hay pueblos, naciones o nacionalidades naturales. Son productos sociales
histéricamente decantados. No hay formas "naturales" de gobierno. Ni siquiera hay,
en mi opinién, un "derecho natural" en sentido estricto, sobre todo si se apela a
derechos naturales "colectivos". Como mucho, se puede aceptar la existencia de un
instinto (individual y de grupo) de supervivencia, que de hecho es biolégico, pues
es comun a todas las especies animales, y que en el caso de los humanos, por
razones culturales, se ha traducido en un sistema de formulacién de obligaciones,
prohibiciones y tables (cosa comun, por ejemplo, a todas las religiones, que
prohiben el suicidio) cuya funcion es proteger la vida (y con ello la continuidad de la
especie), y en cierto estadio ha adquirido la formulacién de "derecho". Pero esa
denominacién es una "construcciéon social". También considero el liberalismo, en
sus origenes, que el derecho de propiedad era no sélo "natural”, sino ilimitado y
sagrado, y con el tiempo el Estado social de derecho ha impuesto la norma de que
la propiedad es un derecho, pero no ilimitado, pues en aras del interés general
(otra construccion social) cabe la expropiacién con determinadas limitaciones y
condiciones.

En realidad, a lo largo de procesos historicos complejos se han producido muchas
formas de organizacion politica de la sociedad, con un determinado sistema
institucional y normativo, con caracteristicas propias en cada caso, y sobre todo,
con formas de "legitimaciéon del poder y de su ejercicio”" muy distintas entre si.
Distintas en un doble sentido: horizontal, pues una simple comparacion de las
formas politicas que coexisten en el mundo en un momento dado, hoy en dia, hace
cien o hace mil afios, muestra una amplia variedad de discursos legitimadores;
vertical, pues cada sociedad, cada pueblo, puede con una mirada a su propio
pasado constatar que los discursos legitimadores que ha generado en su seno han
sido muy diversos.

Aqui es donde la nocién de derecho como construccion social cobra todo su sentido.
Vivimos tiempos en los que se ha generalizado el Estado como forma dominante de
organizacion social, con su correlativa proliferacion de organizaciones
internacionales intergubernamentales y sus diversas formulaciones juridicas (el
derecho constitucional, el derecho internacional, etc.). Es cierto que en términos de
"consolidacion democratica”, o de derecho eficazmente aplicado con criterios de
igualdad y de generalidad, el rendimiento de unos y otros es muy variado y, por



cierto, bastante poco alentador en demasiados casos. Pero los parametros de
medicion son cada vez mas comunes, y mas ineludibles. La nociéon de que un
colectivo, se llame pueblo o nacién, pueda vivir en autarquia intelectual, moral y
material, sin verse confrontado a ese entramado de parametros comunes, es algo
que confina con el autismo.

Y no s6lo no hay derechos naturales. Tampoco hay derechos "absolutos”, y
constato con preocupacion la creciente tendencia a confundir derechos
"fundamentales" con derechos "absolutos". En efecto, y lo constato cada dia, no ya
en los Balcanes sino en mi entorno inmediato, se invoca un derecho fundamental,
por ejemplo la libertad de expresién, para "reventar" actos del contrario,
impidiendo asi "la libertad de expresiéon del otro". Por no perder el tiempo
indtilmente: un derecho puede ser fundamental (no todos los derechos son
fundamentales, por cierto, depende de cada formulacién constitucién) pero no por
ello es "ilimitado". Pues el ejercicio de ese derecho tiene un limite preciso, objetivo,
insoslayable: el punto donde ese ejercicio vulnera el derecho de otro. Y esto vale
para los derechos individuales y para los llamados derechos colectivos, empezando
por el llamado derecho a la autodeterminacion.

Para seguir en esta vena iconoclasta, la distincién entre derechos individuales y
colectivos no es irrelevante para el derecho, ni mucho menos, pero deberiamos ser
muy precisos al invocarlos. Los derechos individuales tienen una definicién obvia,
pertenecen a la persona como tal, son suyos. Los colectivos son, simplemente,
aquellos derechos que afectan a grupos de personas, y el tamarfio del grupo es aqui
secundario. Por ejemplo, un pueblo o una nacién es ante todo un grupo de
personas, de ahi se deriva la legitimidad del derecho que invoca, pero también su
limitacién. Hay quien cree que puede invocar un derecho colectivo
(autodeterminaciéon) mientras vulnera metdédicamente los derechos fundamentales
individuales de un ciudadano (empezando por su derecho a la vida, a la integridad
fisica, a la seguridad). Pasa todos los dias, muy cerca de aqui, y me resulta
intolerable.

Las apelaciones a la tolerancia (o al dialogo) no deberian suscitar mas confusién a
la ya existente. La tolerancia "no es una forma de gobierno”. En absoluto. La
tolerancia es una actitud de la persona hacia otras en relacién a cualquier diferencia
entre una y otras, y debe darse por supuesta, en el sentido de que su carencia es
un defecto perturbador. Por ejemplo, en el sentido de que si alguien que tiene
poder es intolerante, ello genera perjuicios injustificables. Pero confiar en la
tolerancia, o hacerlo "Unicamente" en ella como garantia de la virtud del
gobernante, es un absurdo. La tolerancia, como el civismo o la buena educacién, es
exigible a cualquiera que quiera vivir en sociedad. Lo importante es que las formas
politicas de organizacioén social, y en particular las relaciones entre gobernantes y
gobernados, reposen en el derecho como conjunto de normas de valor objetivo
cuya legitimidad se deriva del contrato social entre ciudadanos libres (como
explicaron con claridad meridiana Locke, Montesquieu y compaifiia), y cuya
aplicacién no derive en arbitrariedad.

Ante todos estos problemas caben (y de hecho se han generado) respuestas muy
distintas. Que cada cual, en base a los valores y principios éticos, politicos,
filoséficos, religiosos u otros que asuma como suyos, tome postura. En mi opinion,
lo que fallé y lo que esta pendiente de construccidén o re-construccion en la ex
Yugoslavia es el "civismo". Y en particular, la quiebra del civismo de amplios
segmentos de las élites gobernantes. No de todos los que formaban parte de ellas,
ni de todos en la misma medida, no tenemos derecho a igualarlos en la ignominia.
Cuando hablo de civismo me refiero al conjunto de valores que hace que una



sociedad se sepa formada por ciudadanos libres e iguales en derechos y en
obligaciones hacia los demas, y que, de algin modo, acepta el pluralismo como un
valor positivo (no como una especie de desgracia) y se obliga a admitir la diferencia
y a respetar a la minoria. La pertenencia a la comunidad, desde esta 6ptica, no se
deriva de una "ley natural", sino del ejercicio consciente y constante de las
obligaciones derivadas del contrato entre iguales. Es un ejercicio constante de
libertad. Por si alguien no ha entendido el sentido profundo de mi reflexién, en
temas como los que nos ocupan, me siento mas cerca de la filosofica politica de la
llustracion ( y en cierto modo del pensamiento politico que fundamenta la
revolucién americana) que de la tradicién alemana; méas préximo, como criterio de
acceso a la ciudadania, del ius soli que del ius sanguini.(9)

Hablaba al comienzo de esta reflexion de neutralidad. ¢Es posible la neutralidad
después de Srebrenica? Ya no lo era antes, desde luego. Pero cada generaciéon
tiene sus puntos de referencia. Permitanme acabar con una distincion entre
términos que a veces se usan erroneamente como sinénimos. No se puede ser
neutral, pero se debe ser imparcial, y ¢cual es la diferencia? En un conflicto, en una
guerra, el neutral no se mete, no toma partido, se inhibe, cierra sus fronteras, hace
negocios con todos o con alguno o con ninguno, se prohibe a si mismo cualquier
pronunciamiento politico o moral. El sujeto imparcial es el que analiza los hechos,
escucha a las partes, sopesa los argumentos, evalla las exigencias morales, y
"toma partido". El (buen) juez, cuando ejerce su jurisdiccién, no es neutral, es
imparcial, pues al final toma partido y castiga al culpable. El (buen) arbitro de
futbol, si le dejan, ha de ser imparcial. Si fuera neutral, no sefialaria ninguna falta,
de hecho no saltaria al terreno de juego.

Que cada cual decida si es neutral, imparcial o beligerante por lo que le quede de
tiempo.

Notas

(1) Me refiero convencionalmente al Estado en su version actual: Estado social de derecho.

(2) Amenazas que son catalogadas como nuevas y, en realidad, la mayor parte de las veces no lo son.

(3) Uso aqui el término en el sentido convencional de tipo estatal (la opinién publica britanica, francesa,
italiana, espafiola).

(4) Uso de modo convencional el término ideologia como representacion subjetiva (parcial, luego falsa) de la
realidad.

(5) Valga el barbarismo para designar la ideologia chetnik, del nombre de los paramilitares monarquicos que en
la Segunda Guerra Mundial lucharon a la vez contra los alemanes y contra los partisanos yugoslavos de Tito.
(6) Sabemos al menos, yo conozco a algunos, que algunos no lo creyeron y actuaron en consecuencia desde la
primera hora, no desde la "hora veinticinco".

(7) FYROM: Former Yugoslavian Republic of Macedonia, no es broma.

(8) Para quien no sepa qué es, o era, Srebrenica, le remito a las hemerotecas de julio de 1995, cuando los
chetniks de Mladic y Karadzic perpetraron la peor matanza de la guerra y asesinaron a entre ocho mil y diez mil
musulmanes en menos de ochenta horas.

(9) Derecho de suelo (lugar de nacimiento) versus derecho de sangre (criterio de descendencia parental), como
modo de transmisidn de la nacionalidad. Hoy en dia, los ordenamientos juridicos tienden a combinar ambos
derechos. Pero aqui hago referencia, obviamente, a las tradiciones filoséficas subyacentes a la gestacion de la
idea de nation en Francia, y al Volk aleman.



