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Como persona que viene de Bielorrusia, un pais afectado por la catastrofe de Chernobil,
vivo con la sensacion de tener como un tercer ojo. Toda nuestra tierra es un palacio de
cristal, toda la tierra, todo el planeta. Desde la perspectiva de Chernobil, la cuestion de
las fronteras se ve de forma muy distinta. Si los bomberos de Chernoébil no hubiesen
apagado el incendio en los primeras dias, y sobre todo en la primera noche, ni en
Escandinavia ni en Europa se podria vivir, el mundo se habria convertido en algo muy
fragil. Siempre me acuerdo, cuando viajo por ciudades europeas, de las peliculas de
Tarkovski, en que todo es fragil, todas las cosas desaparecen.

Cuando se dice que Chernobil esta casi olvidado, que es nuestro pasado, creo
que no se ve como un simbolo, un mensaje, porque yo siempre, en mi pais y hasta
ahora, tengo la sensacién de no haber hablado del pasado. Cuando vi todo lo que
pasaba, cuando grabé las conversaciones con la gente, para mi aquello era el futuro.
La gente tiene una fuerza que le empuja a salvarse, o también hay una especie de
fuerza del miedo. Nosotros sentimos esta hostilidad. En ese momento no queremos
pensar, o tenemos miedo de pensar, o bien no tenemos conocimientos suficientes.
No vemos que Chernoébil nos introdujo en otra realidad.

¢Qué es lo que pas6é? Cambi6 la relaciéon con el tiempo. Existe la idea de que el
tiempo es muy efimero, pero nosotros hemos depositado en éste alguna esperanza.
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¢Qué pasa después de Chernoébil, cuando todas las sustancias radioactivas que estan
alli permaneceran durante cientos de anos? No podemos medirlo, no podemos medir-
lo con nuestro concepto del tiempo. ¢:Qué pasa también con el espacio después de
Chernébil? El cuarto dia las emisiones ya llegaban a Africa y a China. En Bielorrusia
no hay ninguna instalacién nuclear, pero nosotros ya habiamos recibido todas las
emisiones, toda la contaminacion. Antes teniamos una determinada nocién de lo que
esta cercay de lo que estd lejos. Y todo esto cambi6.

Seria interesante hablar de Chernébil como un trauma de la cultura, porque
hasta ahora Chernoébil no se ha tratado desde la perspectiva cultural que tiene. Las
personas que fueron a la zona de Chernoébil para salvar al mundo de las consecuen-
cias del accidente era gente muy emotiva, y su emocion se fue difuminando. El pasa-
do era despiadado. Toda esta explosion es como si hubiese hecho estallar el pasado.
El pasado fue sustituido: primero estaba el poder y después esta el pequeno ser huma-
no.Y el poder, frente a este accidente, intento6 utilizar las técnicas que se empleaban
en otras catastrofes con cierto secretismo. La gente ponia arena, plomo, sustancias
varias y, al mismo tiempo, habia muchos soldados, mucha técnica, y habia que ven-
cer, pero nadie sabia qué habia que vencer. Nadie sabia como habia que luchar ante
este nuevo mal. Recuerdo las caras desesperadas de los médicos, de los soldados, pero
sobre todo de la gente que trabajaba alli.

Enviaron a unos 100.000 soldados, y los iban reemplazando, pero de todas mane-
ras todavia siguen muriendo. Es dificil de calcular, porque estan muy dispersos aho-
ra. Un oficial de un grupo de aviadores que habian enviado desde Afganistan y que
estaban en torno al reactor me dijo: «¢qué estamos haciendo aqui? Puedo ir a la
guerra, puedo morir, puedo disparar, pero aqui no veo al enemigo, ¢;dénde esta el
enemigo?» Y nos tropezamos con el mal, pero este mal era algo totalmente descono-
cido, estaba bajo una mascara nueva.

Se actu6é como se hacia en el pasado, tranquilizando a la gente, enganandola,
diciéndole que se venceria, que todo estaba bajo control. El pasado siempre era des-
piadado, pero esto no podia ayudar al ser humano, e inmediatamente el miedo desem-
penoé un papel muy importante. Al principio, pensé que el miedo tenia un papel cons-
tructivo en cualquier lugar, en todo caso, en lo que yo habia observado.

La gente controlada por un régimen, un régimen totalitario que entonces era bas-
tante fuerte, se hizo libre gracias al miedo. Gente que tenia ninos dijo que, o bien se
quedaba en la zona con los ninos, con la familia, o bien dejaba el Partido. Hubo
mucha gente que devolvio el carné del Partido y salvé a sus hijos. La propaganda
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por la radio y la televisién decia que todo iba bien, que no habia motivo de preocu-
pacion. Pero la gente escuchaba también las emisoras occidentales o escribian a
personas de Occidente. La poblacion intentaba salvarse, intentaba imaginar estrate-
gias para no contaminarse con los alimentos. Fue el miedo lo que les hizo libres. El
miedo, que ocupa tanto lugar, ya no es como una paranoia que puede paralizarnos
a todos. Es también como la via para buscar cambios y una forma de ser conscientes.
¢Coémo supero la vida este miedo?

Era necesario ir mas alla de los limites de la cultura, no tinicamente de las leyes
biblicas, sino de nuestra imaginacion. La gente habia llegado a una especie de umbral
de la autodestruccion. Por eso se tuvo que pensar en la Biblia y algtin escritor habl6
de los valores del terror.

Hubo una mujer, una anciana, que no queria salir de la zona protegida. La ame-
nazaron con sacarla por la fuerza, pero dijo que no saldria. Al verme a mi, la tinica
mujer entre periodistas y militares, me dijo: «hijita, ¢esto es la guerra?». Nadie pen-
s6 que nos estaba haciendo la principal pregunta, la que se ha convertido en la gran
pregunta después de Chernébil. Dijo: «yo he estado en la guerra, yo he visto la gue-
rra, yo s€ que la guerra es cuando disparan o bombardean los soldados de otros pai-
ses. Pero de todas maneras vuelven a crecer las flores. Y ¢por qué tengo que irme de
aqui?» Y repitié: «gesto es la guerra? ¢;Por qué me tengo que ir de aqui?»

Durante los primeros meses —creo que este episodio de la anciana fue el tercer
mes después del accidente— no sabiamos que si, que era una guerra, que habiamos
entrado en un nuevo mundo. Después del 11 de septiembre también se hablé de ello.
Habiamos entrado en un nuevo mundo, con nuevos misterios, nuevos sentimientos
y nuevas dudas sobre nuestra existencia y sobre la manera de sobrevivir.

En un pueblo junto al reactor de Chernoébil, donde viven muchas personas que
trabajan en la planta nuclear, habia unas pequenas casas cerca del reactor. Tres dias
antes de la evacuacion, la gente, por la noche, se sentaba en los balcones y le decia
a sus hijos: «mira, recuerda todo esto», porque era un espectaculo. Una casa des-
truida, o una ciudad asolada, o una planta nuclear incendiada puede ser un espec-
taculo muy bello y esto la gente lo repitié6 muchas veces, dijo que era como una luz
muy especial, como una luz malva, como un incendio muy especial. No sabiamos
todavia que la muerte puede ser tan hermosa. Incluso sin filésofos, sin historiado-
res, se crearon unos textos muy especiales. Los campesinos fueron los que mas sufrie-
ron, los que estaban mas cerca de la naturaleza en Bielorrusia y en Ucrania. Son

personas que tienen otra relacién con la naturaleza, que confian en ella, y era muy
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dificil hacerles entender que la muerte estd dentro de la tierra. Se les tenia que
decir que la leche que querian beber también es la muerte, que toda la hierba que
tenian alrededor es la muerte.

Habia personas que ya estaban condenadas, que padecian una especie de cancer
que consume muy rapidamente al enfermo. En la clinica, una persona muy enfer-
ma comentaba que, al tercer dia del accidente, cuando habl6é Gorbachov, no salia
ninguna abeja de la colmena; todo estaba muerto, todos los animales habian muer-
to. Pensaba que la situacion era provisional, pero cuando vio que las abejas no sali-
an volando, se dio cuenta de que algo habia pasado. Esto lo formulaba una persona
muy sencilla, y todas esas personas se convirtieron en fil6sofos. Tuvieron que llegar
a esas conclusiones ellos mismos. LLos sufrimientos, la tension, la emocién, todo esto
elevo a estas personas, y se pusieron a escribir. Y parecian Dostoievski escribiendo.
Alguien dijo: «<yo me estoy muriendo, a lo mejor mis abejas sobreviviran, a lo mejor
estan mas adaptadas a este mundo que yo». Chernébil supuso la aparicion de una
nueva realidad. Esto es algo que se encontraba en cada esquina. Y fue una pena que
la literatura y el periodismo tinicamente se dedicaran a la capa mas superficial, a los
efectos sobre la salud y a la politica.

Alli también se descubrieron aspectos vulnerables de nuestro mundo. En una reu-
nion de la Academia de Ciencias en Bielorrusia, a pesar de la oposicion de los politi-
cos, empezando por Gorbachov, por el enorme coste que representaba, se decidio
que habia que desplazar a 400.000 personas de Bielorrusia. Esto planteaba otra cues-
tién en esa nueva realidad: se puede salvar a la gente, que puede llevarse documentos
ydinero, pero ¢qué se hace con los animales, por ejemplo? La zona era como un cemen-
terio de animales, pero a lo mejor se pueden salvar aquellos que se desplazan con las
personas, los caballos, los perros, etc. Pero ¢qué se hace, por ejemplo, con los arboles,
con todo lo que vive dentro de la tierra o en los bosques? Por primera vez en la histo-
ria de la humanidad, se plantearon este tipo de preguntas. Aunque sea a un nivel
filos6fico, eran nuevas cuestiones filoséficas. Pero en ese régimen tan cruel, no fue-
ron desarrolladas todas estas cuestiones.

Pasados ya casi 20 anos, la gente se quiere distanciar, quiere enviar ese miedo a la peri-
feria. Pero no se puede hacer del miedo algo periférico en este momento, todo va a las
capitales de las superpotencias y va adquiriendo fuerza, y Chernoébil fue una primera aler-
ta. Cuando me retuno con cientificos de todo el mundo en Chernébil, siempre dicen:
«nos preparamos para el futuro». Todos entienden ahora que es un laboratorio gigan-
te, que es un banco de datos muy importante para la supervivencia del ser humano.
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En la época de Chernobil, hubo, naturalmente, la catastrofe del imperio del socia-
lismo, de las ideas socialistas, y también la catastrofe nuclear. Para entender la prime-
ra catastrofe nosotros teniamos cultura. En cambio, la catastrofe de Chernobil no se
ve con los ojos, y ni siquiera las manos pueden tocarla. Tampoco tiene olor. Y la gente
no sabe como expresar estas ideas.

En Bielorrusia tenemos practicamente una dictadura, y en Ucrania hay muchos pro-
blemas. Por lo tanto, se cierran todas estas cuestiones. Hay muchos cientificos que
han estado en la carcel por revelar algunas cosas. Se necesita mucho valor por parte
de la sociedad civil y también de los intelectuales; es la manera de llegar a estos cono-
cimientos. La gente, sobre todo en aquellas zonas, no quiere hablar del futuro, por-
que se ha perdido el optimismo que tenian los héroes del escritor Chéjov. En la épo-
ca de Chéjov, se decia que al cabo de 100 anos el ser humano viviria en un mundo
maravilloso. Pero, exactamente 100 anos después, sucedi6 lo de Chernébil, y ahora la
gente vuelve al pasado.

Como dice una poetisa polaca, ahora se puede ir a una oficina de turismo y contra-
tar un viaje a las zonas mds contaminadas, donde se puede ver todo lo que queda, y
entonces la gente se da cuenta, al verlo, de que no somos iguales a nuestra época.
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