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Lamirada de Sebald

Hay escritores que han generado un mundo propio tan especifico, tan preciso, que su
nombre ha dado lugar a un adjetivo. Todos imaginamos algo bastante concreto cuando
nos dicen que una situacion es kafkiana o que un panorama es dantesco. Podemos incluso
hablar de paisajes wagnerianos, y diria que en este caso el adjetivo no nace estricta-
mente de la musica, sino de la narrativa, del mundo narrado. Casi en todos estos casos,
la fuerza evocadora de estos nombres procedentes de la literatura hace que sea posible
precisamente imaginar mundos, es decir, pasar del reino de la abstraccion, que es el de
las palabras, al reino donde todo debe convertirse forzosamente en concreto y singular,
que es el de las imagenes.

No sé si con el paso del tiempo el nombre de Sebald, uno de los grandes autores de la
literatura alemana (y de la universal) del siglo XX, acabara originando un adjetivo, como
los que acabo de mencionar. No seria extrafio. Pero, entonces, si «sebaldiano» (éseria
asi?) se convirtiera en un adjetivo, {a qué sustantivo deberia acompafar? Ciertamente,
para un lector de su obra, hay edificios sebaldianos, una clase de arquitectura que evoca
los espacios de Sebald. Hay sin duda también situaciones especificas que hacen pensar
en su mundo, condiciones humanas y emociones que nos lo evocan en si mismas: los
desplazados, los fronterizos, quienes recuerdan y quienes olvidan, quienes dicen y quienes
callan. Hay, incluso, teméticas sebaldianas: la culpa, el silencio consciente, una determinada
huella del Holocausto y de la guerra sobre la generacion posterior, sobre todo en Alemania.

Pero creo que si el adjetivo se acabara consolidando, el sustantivo al que terminaria
asociado seria fundamentalmente «mirada». Hay una mirada sebaldiana sobre el mundo.
Hay una manera de mirar especifica de Sebald. Segtn como, en el caso de Sebald, es
mas relevante, especifica, nueva, la forma de mirar que la cosa mirada. Mas que un mundo
de Sebald hay unos ojos de Sebald. Y a partir de ahi, en la medida que la literatura y el
arte son la encarnacidn de una mirada, hay una manera de explicar la realidad (o de ver
lo dificil que resulta explicarla) que asociaremos al nombre de Sebald. Y del mismo modo
que «kafkiano» o «dantesco» son adjetivos nacidos de una creacién hecha con palabras,
pero que acaba desembocando también en imagenes, también la mirada de Sebald, nacida
fundamentalmente de la literatura, tiene influencia y sentido mas alla de la literatura y ha
tefiido maneras de mirar de otras disciplinas artisticas o, acaso mejor, de otros formatos
de la mirada humana, incluidas las artes visuales.

Eso es lo que da pleno sentido al hecho de que el Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona haya organizado la exposicion «Las variaciones Sebald»: una exposicion
sobre Sebald que en realidad es una exposicidn sobre la mirada de Sebald o la mirada a
la manera de Sebald. Si la funcién cultural (iy social!) del CCCB es entender y explicar el
presente, tiene mucho sentido observar y enaltecer esa mirada especial que representa
Sebald. Y tiene mas sentido auln en la intuicién de que, precisamente en este presente,
precisamente hoy, cuenta mas cosas la forma de mirar que la propia cosa mirada. Tiene
sentido que esta exposicion esté vinculada a uno de los ejes tematicos de reflexion que
el CCCB propone para vertebrar el conjunto de su programacion: la reflexién sobre la
literatura amplificada, sobre la expansion del universo literario. Y tiene sentido, por ultimo,
que la exposicidn se genere desde una ciudad, Barcelona, y desde una cultura, la catalana,
que han tenido como divisa el interés y la vocacién de ser parte de una gran cultura euro-
pea donde se mezclan la innovacion y la tradicion, la mirada nueva y los dilemas morales
eternos, el peso del pasado y la perspectiva de futuro; una tradicién cultural europea de
la que la literatura alemana en general, Sebald en particular y, todavia mas, la mirada de
Sebald, que tantas cosas tifie y tefird, forman un nicleo esencial, creador y sugestivo.

Viceng Villatoro, Director del CCCB
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Jorge Carridn

Sebald: 7
doce variaciones
y un epilogo

«En el campo de la estética hay siempre,
en definitiva, una cuestion ética.»

W. G. Sebald, Putrida patria (1985-1991)

«Necesitamos por tanto nuevas genealogias
de la vanguardia que compliquen su pasado
y den apoyo a su futuro.»

Hal Foster, El retorno de lo real (1996)

I

Alguien me conté que en el despacho del profesor Max Sebald en la Universidad de East
Anglia habia cuatro fotos de escritores: las de Walter Benjamin, Robert Walser, Ludwig
Wittgenstein y Thomas Bernhard. Las lineas de puntos suspensivos que dibujarian sus
miradas en el aire cubico podrian evocar este pasaje de Del natural: «<El cerebro trabaja
de continuo / con algunas huellas, por débiles / que sean, de autoorganizacién, / y a
veces de ello surge / un orden». Imagino un orden en esas cuatro miradas, las de los
maestros susurrando consejos a Sebald mientras escribia: cita para construir pensamiento;
camina como quien con los pies escribe prosa; desconfia de tus palabras y del lenguaje;
cuestiona siempre tu putrida patria. El problema es que esos versos que he citado de
su primer libro de creacién prosiguen asi: «un orden, en algunos aspectos hermoso / y
tranquilizador, pero mas cruel también / que el anterior estado de ignorancia».

11

La forma que articula la obra sebaldiana es la red. Los caminos cruzados: un sistema
multiplicador de pisadas y citas. Unidades minimas de significado: las pisadas del escri-
tor viajero y las de los emigrados con quienes se encuentra; las citas que va tejiendo
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en sus libros de los pasajes. «Flaubert veia el Sahara entero —leemos en Los anillos de
Saturno, el libro de Sebald mas influyente en el arte contemporaneo—, en un grano de
arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary, y segln él cada
atomo pesaba tanto como la cordillera del Atlas.» De lo micro a lo macro en la misma
oracidon, como ocurre tantas otras veces en la misma reflexion, en la misma escena:
este movimiento es profundamente sebaldiano. Del cuerpo del hombre que camina a

8 la ruta de pasos vistos desde el aire; al punto en el mapa. De la biografia, la historia
de una unica persona, a la familia, la comunidad, la genealogia, la historia europea, la
historia natural y universal (de la destruccién). La literatura es miniatura, pero aspira a
representar lo complejo, lo enorme: un universo que se expanda (membrana cuantica)
por ese laberinto amorfo que es la mente del lector.

III

Si todos los escritores son tejedores, si todos los escritores ordenan huellas de otros
que los precedieron, W. G. Sebald es el maestro tejedor por excelencia. A este proceso
él lo llamo en alguna ocasion bricolaje. Gutenberg no inventé ninglin componente de
la imprenta: ya existian las planchas para prensar el vino, los tipos moéviles, el papel y
la tinta; el suyo fue un ejercicio de combinatoria. Del mismo modo, Walter Benjamin
o André Breton incluyeron fotografias en sus obras; Bruce Chatwin o Claudio Magris
entrelazaron la literatura de viajes con el ensayo cultural y la novela; Franz Kafka o Peter
Handke inyectaron a la escritura extrafiamiento. Junto a tantos otros, Sebald combiné
a estos escritores previos como nadie lo habia hecho antes. Y el resultado sintonizé
con todos los temas que preocupaban a la literatura, la filosofia y el arte del cambio de
siglo: la memoria, lo documental, el archivo, lo textual-visual, los medios, el género, el
fake, el viaje, la emigracion, la deriva, el testimonio, el trauma. Fue leido por escrito-
res, profesores, pensadores y artistas. Algunos de ellos asumieron el pase de testigo,
caminantes. La obra de Sebald es un puente multiple, un eje transversal que atraviesa
la produccién tedrica y artistica de nuestra época.

IV

Su literatura se mueve entre el hotel y el hospital, entre el albergue de viajeros y el
sanatorio de emigrados y poetas, entre el hostal donde Sebald escribe al atardecer y
la institucion psiquiatrica donde fueron recluidos los emigrados Ambros Adelwarth y
su amigo Cosmo. Estos dos polos son unidos por el camino. El de Walser, que Sebald
vinculaba intimamente con su propio abuelo: «los dos murieron el mismo afo, 1956;
Walser, como es sabido, en un paseo el 25 de diciembre, y mi abuelo el 14 de abril, en
la noche del dltimo cumpleafios de Walser, en la que nevé otra vez en plena primaveray,
escribe en E/ paseante solitario: En recuerdo de Robert Walser (en realidad, un capitulo
de Logis in einem Landhaus). «Por eso quiza, cuando pienso en su muerte, por mi nunca
superada, veo a mi abuelo siempre tendido en el trineo de varas curvadas en el que lle-
varon de vuelta al establecimiento el cadaver de Walser, después de haberlo encontrado
en la nieve y de fotografiarlo.» Para Sebald siempre hay una relacién personal con la
tradicion propia. Los maestros son amigos, cdmplices, parientes. Sus relatos comienzan
a menudo —como los paseos walserianos— en un lugar de reposo, tras una enfermedad
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0 una crisis nerviosa, tras una convalecencia. Son, por tanto, post-traumaticos: como
nuestro extrafo siglo xxl.

A\

En ese ensayo Sebald reproduce varios retratos de Walser, pero no incluye ninguna
de las fotografias que hizo la policia de su cadaver circundado de blanco helado: hay
que respetar a los maestros, no sélo tratar de entenderlos. En los libros sebaldianos 9
se suceden las imagenes de caminos, de edificios, de objetos y espacios casi siempre
marginales, nunca obvios. También aparecen, insistentes, los Alpes nevados y el desierto,
el contraste brutal entre el frio y el calor —como en el infierno imaginado por Dante. Esas
orografias a menudo despobladas, a lo sumo atravesadas por una caravana nomada, se
ven en grabados, en dibujos, en mapas y, sobre todo, en instantaneas en blanco y negro.
Las fotografias de Sebald —tanto si son propias como si son apropiadas— se pueden
entender como imdgenes pensativas, en el sentido de Jacques Ranciére: fotografias cuyo
sentido se ha divorciado radicalmente de la intencion de quien las tomd. «Susan Sontag
ha calificado la fotografia de equivalente moderno de las ruinas artisticas», escribe en
uno de los ensayos de Putrida patria. «Resulta llamativo el silencio que reina sobre las
ruinas», afiade en Sobre la historia natural de la destruccién («Guerra aérea y literatura»,
segun el titulo original). «La falta de acontecimientos engafa, porque en los s6tanos
hay todavia incendios vivos que se mueven bajo tierra.» Todo es combustion, nos diria;
hasta las propias fotografias se van consumiendo lenta, imparablemente. Las paginas
son yacimientos arqueolégicos, ceniza en potencia.

VI

La historia se vuelve espacio. Se camina, se recorre, en un viaje tan literario como
politico. A medida que avanzas en la lectura del tejido o de la red percibes que ese
mundo eminentemente europeo, centrado en la topografia demolida por la Segunda
Guerra Mundial, siempre se esta oscureciendo: como si se consumiera ante tus ojos.
La Europa del siglo xx es convertida en una red de caminos y de vias ferroviarias en
perpetuo crepusculo. Y es trascrita por esta prosa en un aleman ajeno a la caida del
muro, anacronico, porque Sebald escribia en el idioma que aprendié en su infancia, la
lengua de posguerra. En cierta etapa de su vida, su personaje Austerlitz dudé profunda,
terriblemente de las palabras: «Toda la estructura del idioma, el orden sintactico de
las distintas partes, la puntuacion, las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres
de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una niebla impenetrable». Después
de Hofmannsthal y de Wittgenstein, ya no se puede confiar en el lenguaje. Después
de Warburg y de Wittgenstein, tampoco se puede confiar ya en la imagen. Pero sélo
tenemos palabras e imagenes para dar cuenta de la Europa del siglo XX, para acometer
el intento de reconstruccidn y de restitucion, en el espacio de la pagina, ese lugar del
posible encuentro.

VII

Escritor artesano, escritor pirdmano, artista del bricolaje, el autor de Vértigo construye
su Austerlitz a partir de las sombras de Wittgenstein —que también estaba obsesionado
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con la arquitectura y con el espacio— y las de Paul Celan. En el Archivo de la Literatura
Alemana de Marbach se conserva parte de la biblioteca de Sebald. En la cubierta de
un ejemplar de Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, dedicado por su autor, John Felstiner,
encontramos la cronologia de la vida del personaje de ficcion: aquella lectura inspiré
tan directamente la figura del protagonista, que éste se plantea suicidarse mientras vive
en el mismo nimero 6 de la avenida Emile Zola donde vivié el poeta suicida. Como
en cada poema de Celan, en cada pagina de Sebald late el exterminio de los judios
europeos. En una entrevista, dijo: «Siempre intento explicar a mis familiares que no hay
diferencia entre la resistencia pasiva y la colaboracion pasiva». Nunca cesa la critica
crdnica, la empatia con las victimas, la accidn politica en forma literaria. «Nosotros los
supervivientes lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo,
no sabemos como fue», leemos en Los anillos de Saturno. «.Nos encontramos sobre una
montafia de muertos? éAcaso nuestro observatorio, en definitiva, no es mas que eso?»
La arqueologia es necesaria, pero es también siempre parcial, insuficiente. Bajo las
ciudades y los campos europeos reposan los cementerios romanos, los huesos de las
guerras religiosas, civiles y mundiales, las fosas de nuestro mercado comun. También
bajo todas las paginas de Sebald: el mismo polvo de los mismos huesos.

VIII

Ese pasaje de Los anillos de Saturno no esta completo sin una cita cercana: «El arte de
la representacion de la historia se basa en una falsificacion de la perspectiva». A sus
estudiantes, Sebald les aconsejaba, irdnico: «Debéis mantener una libreta de notas con
citas, pero no anotéis las atribuciones; al cabo de un par de afios podréis volver sobre
el cuaderno y emplear el material sin sentimiento de culpa como propio». Collages
complejos, los libros de Sebald son a un mismo tiempo profundamente documentales y
profundamente ficcionales. Entre el documento y la ficcidn, los testimonios y la historia,
los textos y las fotografias, movedizo, el texto de arena o ceniza se nos escurre entre
las manos. Se traduce, varia, no se deja fijar. Como el cine ensayistico de Godard,
es virtuoso en el arte del desvio. La inestabilidad atafie a todos los niveles de la obra
sebaldiana: al narrador, a los personajes, a los edificios —o arquitecturas navegables:
a menudo se mueven como si fueran barcos—, a los géneros, a los paisajes que perpe-
tuamente se oscurecen, a las interpretaciones de la obra de Rembrandt o de Alexander
Kluge. Sebald, a través de estos libros que todavia no hemos aprendido del todo a leer,
nos sigue interrogando desde el mas alla.

IX

Espaiia llegé tarde a la politica publica de la memoria histérica y llega tarde a su critica:
en Sobre la historia natural de la destruccion, de 1999, leemos lo siguiente: «Uno de
los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su insuficiencia intrinseca,
su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia a lo tdpico, a repetir
siempre lo mismo». Los libros de Sebald son una alternativa a la voz tnica del testimo-
nio (a partir de la membrana cuéntica de voces y de testigos). Lector de Jean Améry y
de Thomas Bernhard, Sebald fue desde el principio un critico valiente de los podridos
sotanos de la historia germanica; sin embargo, al contrario que los maestros, apoyd sus
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afilados e incobmodos argumentos en la fuerza de los datos, de los hechos, del archivo
académico. Bucea en las ciénagas de los testigos hasta encontrar, en las afueras de
sus discursos, el material con que generar verdad. Este movimiento hacia lo marginal a
menudo también se da en su modo de leer a los clasicos: Casanova, Rousseau, Stendhal,
Kafka o el propio Améry son abordados a partir de momentos poco conocidos de sus
existencias, que son narradas con la aguja y el hilo que brindan pasajes suyos que ilu-
minan y oscurecen esas vidas, nos las acercan y nos las alejan, entre lo microscépico
y lo macroscopico, simultaneamente, puntada a puntada, en oraciones zigzagueantes
como gusanos de seda.

X

En Sin contar, las miniaturas poéticas de Sebald se acompanan de los dibujos hiperrea-
listas de Jan Peter Tripp, el Unico artista con quien el escritor mantuvo una relacion
prolongada de amistad y colaboraciéon. Se trata de treinta y cinco grabados de pares
de ojos. Si alguna vez se expusieran todas estas miradas en blanco y negro, el lugar
mds adecuado no serian las salas de un museo, sino un nocturama, un zoolégico de
animales nocturnos como el que aparece en las primeras paginas de Austerlitz. En
el libro no estan los ojos de Benjamin, Walser, Wittgenstein ni Bernhard. Ocupan su
lugar los de Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Michael Hamburger y Marcel Proust.
Imagino que estos cuatro maestros podrian susurrarle, imperativos: que tu lengua no
sea un instrumento, sino un problema; abarca la cultura entera; emigra para cambiar de
idioma y de patria; recuerda como si la memoria fuera un largo fraseo de otra época.
El libro también podria incluir las miradas de Thomas Browne, Vladimir Nabokov, Ernst
Herbeck o Joseph Conrad. Y de tantos otros escritores que son nodos de ese tejido, de
esa red que llamamos Sebald. Las variaciones son variantes: son variables: son infinitas.
Mientras sean posibles y deseables, cualquier obra seguirad rabiosamente viva.

XI

Un escritor es una sucesidn de variaciones de si mismo. Un escritor que importe no
escribe siempre el mismo libro. Perfecciona los anteriores, alterandolos radicalmente,
cambiando el cuerpo aunque persista el alma. Los reinterpreta. Los versiona. En Del
natural ya estan todos los temas sebaldianos (la historia del arte como historia del
dolor, la destruccion y el incendio, la familia y sus circulos infernales, la emigracion y
el viaje, los traumas), pero todavia no esta la forma. Es un libro narrativo, ensayistico,
escrito en verso y sin fotografias. Con Vértigo llega la imagen, y con ella, la prosa defi-
nitiva: esa cadencia, esas digresiones tan conradianas, como si escribir fuera rodear
incesantemente un agujero negro que no puede ser dicho, que ni siquiera puede ser
nombrado. Los emigrados expande la idea del libro como suma de cuatro nouvelles, de
cuatro vidas individuales que, elocuentes, se vuelven patrimonio de la humanidad. En
cambio, Los anillos de Saturno es un libro de viaje a pie, un itinerario, que zigzaguea
por migraciones también universales. Austerlitz, en fin, es una novela centrada en un
Unico personaje, en su obsesion por la arquitectura, por el espacio, como un correlato
laberintico de su propia, dificil identidad. No sé si los escritores evolucionamos, pero si
tengo claro que en Sebald hay una progresion o, al menos, una exploracidon de ambitos
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distintos de un mismo mundo; de sus estratos, que parecen infinitos. Una voluntad de
ir cada vez mas lejos y mas hondo. La misma insistencia se observa en sus articulos
y ensayos, que van dejando de ser académicos, que van integrando el tono y el ritmo,
texto e imagen, para insertarse en el gran conjunto de una obra ya no escindida entre
el investigador y el escritor, ya simplemente artista.

XII

El penultimo poema del libro de las miradas le da titulo: «Sin contar / queda la historia
/ de las caras / vueltas hacia otro lado». El grabado que lo acompafa es el de los ojos
de Anna Sebald, la hija del escritor, que ademas lo acompand en su ultimo viaje: ella
iba en el coche del accidente, iba en el coche de la muerte, sobrevivid y una cicatriz
recuerda aquello a ella misma y al mundo. Al cabo de un tiempo Anna tuvo un hijo y le
puso de nombre Cosmo. Este personaje de Los emigrados, en 1913, durante un viaje
por Grecia y Oriente, dice a la luz de la Via Lactea, tan poderosa que permite escribir
sin velas, que es alli «donde los dioses prosiguen su camino».

Epilogo

A mediados del afio 2012, mientras seguia el rastro de Sebald por la costa inglesa,
anoté en mi cuaderno lo siguiente: «Pese a la nubosidad variable y los chubascos, la
luz y el color predominan en Southwold. Sebald embalsama el mundo. Lo extrafa, en
su bisemia: lo extraia y lo echa de menos. Lo da por perdido.» Aunque ahora encade-
naria estas tres oraciones con comas («embalsama el mundo, lo extrafia en su bisemia,
lo da por perdido»), sigo creyendo en la verdad de esa apreciacion. En el tren que
me trajo ayer desde Munich relei «ll retorno in patria», la cuarta seccién de Vértigo, y
subrayé unay otra vez palabras del campo semantico de la oscuridad. A medida que se
desplaza el viajero, se extingue la luz ante él, todo se vacia y se oscurece sin remedio.
Sebald paso un tercio de su vida en el sur de Alemania y otros dos en el noroeste de
Inglaterra: siempre vivié nublado. Al menos eso insinda él mismo en sus libros. Pero
creo que era una niebla interior y, sobre todo, narrativa, literaria. Incluso cuando se
traslada a otras topografias, estas son invadidas por la tiniebla dramatica que hereda
de Conrad y de Kafka.

Asi que, por mucho que respete al maestro, he decidido iluminarlo, colorear su
mundo, inyectarle luz. Con esta intencion he alquilado un Audi A5 en la estacidn central
de Stuttgart y me dirijo hacia la surefia region de Allgau para hacer las mismas fotos en
color que hizo él en blanco y negro de su pueblo natal. Para buscar alternativas en color
a su mirada oscurantista. En la radio, Joe Cocker canta Summer in the City. De los dos
libros de poemas que Sebald publicé en vida, For Years Now y Sin contar, no es casual
que este Ultimo sea el mas conocido: Tripp trabaja en blanco y negro, mientras que Tess
Jaray, que ilustra el otro, imagina abstracciones en colores basicos, de seméaforo, muy
vivos. En eso voy pensando mientras las canciones cambian en los canales de la radio
o dejan paso a capsulas informativas, de igual modo a como lo hace la autopista —en
las ventanas y en el mapa digital— interrumpida progresivamente por las estribaciones
de una ciudad, una periferia disgregada que desaparece de pronto bajo el esplendor
solar, para reintegrarse de nuevo, poco a poco, en nuevos poligonos y zonas residen-




Jorge Carridn

ciales. Ulm, Menningen y otras ciudades van quedando atras y en cada ocasion miro la
pantalla del iPad para localizar el siguiente toponimo, hasta que al fin llega Wertach.

Cuando Sebald vino en los afios ochenta y noventa del siglo xx, Wertach todavia era
un rincon bastante inaccesible de Baviera; y todavia lo sigue siendo si uno se empefa en
venir en tren y a pie, ignorando la autopista. Sebald murié conduciendo y sin embargo
nunca alquila un coche en sus libros de viaje. Probablemente borré el coche como hizo
en Vértigo con su hermana, que compartié con él la infamia en Wertach, el nazismo
persistente después de la guerra, y que sin embargo no aparece en «ll retorno in patria.
Tal vez porque en realidad el titulo, pese a las apariencias, no alude al regreso a la
patria chica de la infancia, en esta frontera con Austria, sino al retorno a Norwich, a
Inglaterra, que es donde termina el relato. No en vano fue en una ermita cercana a su
casa inglesa, que visité el afio pasado, donde Sebald quiso ser enterrado. En la lapida
gris de granito figuran sus iniciales alemanas, W. G., seguidas de su nombre inglés,
Max, y de su apellido. Los visitantes dejan sobre ella piedras memoriales, segun el
antiguo ritual judio.

En ese tipo de evocaciones me he ensimismado mientras tomaba la salida de la
autopista y recorria los quince quilémetros que llevaban a Wertach, donde pronto me
regalaran el folleto del Sebald Weg, el camino sefalizado que recorre la ruta que el
escritor dice en Vértigo haber seguido, cuando inesperadamente una niebla densa como
crema solar empieza a caer a plomo, rapida, puro alud de niebla, desde las montafias
envolventes. Enseguida tengo que encender las luces del coche, porque no veo més alla
de tres o cuatro metros por detras y por delante. Por un acto reflejo, miro la pantalla
que descansa en el asiento vacio del copiloto: se ha pixelado. Disminuyo la velocidad a
causa tanto de la precaucion como del miedo (esos volimenes gaseosos deben de ser
la primeras granjas del pueblo, a escasos metros avanza algo que podria ser un mamut
o un tractor) y vuelvo a mirar la pantalla: el mapa ha desaparecido y la tecnologia me
muestra, indigente, un espejo en blanco, cada vez mas sombreado de gris.




Jan Peter Tripp

Su dominio del hiperrealismo ha convertido a Jan Peter Tripp en
uno de los autores de referencia de esa corriente pictérica. Su obra,
en los campos del retrato y el bodegon, no exenta de ironia, integra
materiales como la madera y la pizarra, y postales y fotografias,
la imagen dentro de la imagen, espejos que se reflejan en otros
espejos, internos o externos a la propia obra.

Asi ocurre en las piezas que dedico a su amigo Sebald, Remember
Max (2010) y la que presentamos, L'Oeil oder die weille Zeit. A partir
del retrato fotografico que le hizo en el aio 2000, la composicidn
se centra en la mirada de Sebald y en su fascinacion por la luzy la
oscuridad. La caja de lapices fue un regalo de la viuda del escritor

tras la muerte de este. El pase del testigo.

Jan Peter Tripp’s mastery of
hyper-realism has made him one
of the key artists working in this
pictorial genre. His works, which
centre on portraits and still lifes,
are not devoid of irony and incor-
porate materials including wood,
slate, postcards and photographs:
the image inside the image; mir-
rors that reflect themselves in
other mirrors, inside or outside the
work itself.

This is the case of the works he
dedicated to his friend Sebald,
Remember Max (2010), and the
one being shown here, L’Oeil oder
die weiBe Zeit. Based on the photo-
graphic portrait he took of Sebald
in the year 2000, the composition
centres on Sebald’s gaze and his
fascination with light and dark.
The pencil box was a gift from the
writer’s widow after his death. The
handing-on of the baton.
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W. G. Sebald:
texto, imagen, artes

En Austerlitz, el ultimo gran texto en prosa de W. G. Sebald, se hace patente que el
ojo es un érgano poco fiable: las estelas luminosas que dejan tras de si las mariposas
nocturnas al revolotear alrededor de la lampara, y que tanto maravillan a Gerald, el
amigo de infancia de Austerlitz, son ilusorias, huellas espectrales que deja en la retina
algo que ya no existe (Austerlitz, p. 96)." No obstante, lo primero que llama la atencién
en los textos de W. G. Sebald es la incorporacidén de imagenes: cuadros y dibujos,
mapas y diagramas, fotogramas y fotografias. Teniendo en cuenta, sin embargo, que
estamos ante una obra que pone en cuestion la vista humana, deberiamos sospechar
que esas imagenes no tienen un caracter simplemente documental; ver no siempre
implica creer. En Sebald, en efecto, lo visual interactua con el texto de formas diversas
y complejas, y a continuacién intentaré dilucidar algunas de ellas.

Memoria

Los textos de Sebald representan, entre otras cosas, una exploracién constante de la
memoria. A juicio de Susan Sontag y Roland Barthes, una de las consecuencias de la
fotografia es la pérdida de la memoria auténtica, recelo que también expresa Sebald
en uno de sus ensayos criticos: «La diferencia decisiva entre el método del escritor
y la técnica de la fotografia, con su avidez y temor simultdneos ante la experiencia,
consiste en que describir fomenta la memoria mientras que fotografiar fomenta el
olvido».2 No obstante, la exploracién de la fotografia y la memoria por parte de Sebald
es mas matizada de lo que podrian dar a entender estas palabras. En Los emigrados y
Austerlitz, en particular, la fotografia y el cine son esenciales en los intentos del narra-
dor y los personajes de recuperar el pasado. Las imagenes que le llegan al narrador
constituyen, en los dos textos, un recurso fundamental en la reconstruccion de las
historias de los protagonistas, aunque en cada caso las imagenes técnicas operan
de manera distinta.

1. En el articulo se citan las siguientes Debate, Madrid 2001; Austerlitz, trad.
ediciones de los textos de W. G. Sebald:  de Miguel Sdenz, Anagrama, Barcelona
Los emigrados, trad. de Teresa Ruiz 2002.

Rosas, Anagrama, Barcelona 2006;

Los anillos de Saturno, trad. de Carmen 2. Die Beschreibung des Ungliicks: Zur

Gomez y Georg Pichler, Debate, Madrid  6sterreichischen Literatur von Stifter bis
2000; Vértigo, trad. de Carmen Gémez,  Handke, Residenz, Salzburgo 1985, p. 178.
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Black Cloud Aftermath (Austerlitz book), 2009
Cartén y fotocopias, edicién 2/5

Cortesia del artista y kurimanzutto,

Ciudad de México

Carlos Amorales es un artista mexicano que desde los inicios de
su carrera ha producido obras que se insertan en el intersticio entre
la performance y la grafica.

Ha desarrollado a lo largo de los afos un vasto compendio de
imagenes bajo el titulo Archivo liquido, siluetas en blanco y negro
dibujadas por medio de gréficas vectoriales. El «archivo liquido»
hace las veces de diario y libro de apuntes para el artista. De este
grupo surge Black Cloud, una instalacién de 25.000 siluetas de
mariposas negras, recortadas en papel. La imagen de esta canti-
dad de insectos en la pared, casi onirica pero a la vez temible, se
asemeja a la vivencia de una plaga.

Amorales comenzé a trabajar con la imagen de la mariposa negra de
manera espontanea, y descubrié tiempo después que esta imagen
figura prominentemente en la novela Austerlitz de Sebald. Como
resultado, el artista produjo un libro intervenido donde las mariposas
negras encauzan la narrativa de Sebald.

Black Cloud, 2007

Instalacién de 25.000 mariposas
nocturnas de papel

©Carlos Amorales - Coleccidn de
Diane y Bruce Halle

Carlos Amorales is a Mexican
artist. Since the beginning of his
career, he has produced works
that bridge the gap between
performance and graphics. Over
the years, he has built up a vast
database of images entitled
Liquid Archive— black and white
silhouettes created using vec-
tor graphics. The Liquid Archive
acts as a diary and notebook

for the artist. Black Cloud, an
installation of 25,000 black
butterflies cut out of paper is
part of this series. The image of
this large amount of insects on
the wall, which is almost dream-
like yet frightening, resembles
the experience of a plague.
Amorales began working with
the image of the black butterfly
spontaneously and discov-
ered, some time later, that the
image features prominently in
Sebald’s novel Austerlitz. As a
result, Amorales has produced
an artist’s book in which the
black butterflies are interwoven
with Sebald’s narrative.

Detalle de Black Cloud, 2007




P -
-




Mariana Castillo Deball

26

En sus obras, Mariana Castillo Deball suele partir de la literatura,
asi como de la investigacion de objetos histéricos y los problemas
filoséficos que estos presentan.

Parergon es un proyecto realizado para el museo Hamburger Banhof
de Berlin (el nombre del museo recuerda la funcién original del
edificio que lo acoge, una de las primeras estaciones terminales del
sistema ferroviario aleméan). En esta exposicidon presentamos dos
obras: Parergon aetas y Parergon itineris (2014), dos pizarras de
horarios de trenes comunes de los inicios del ferrocarril aleman, con
diversos elementos que incluyen billetes de tren y otros documen-
tos asociados al ferrocarril, tales como fotografias e impresos. El
tipo de soporte expositor de estos documentos sugiere un proceso
de investigacion o de busqueda de pruebas de hechos o eventos
que se encuentran aun sin resolver, elementos fijos que entran en
tension con la idea misma de la constante transicidn y movimiento
que representa el concepto del ferrocarril.

En el contexto del museo, Castillo Deball ha tratado las historias de
estos objetos con un espiritu de investigacion, utilizandolos como
evidencia de revelaciones que se pueden obtener ya sea de una
institucion o de un pasado en particular.

Mariana Castillo Deball’s works
are usually based on literature

as well as research into histori-
cal objects and the philosophical
problems they present.

Parergon was created for the
Hamburger Bahnhof Museum in
Berlin (the museum’s name refers
to the museum building’s original
function as one of the first terminal
stations in Germany'’s rail sys-
tem). At this exhibition, two works
are being shown: Parergon aetas
and Parergon itineris (2014), two
blackboards displaying train time-
tables from the early days of the
railway in Germany. They incor-
porate different elements such as

Ixiptla Il, 2014
Parergon, diario de exposicidn, 16 paginas, aleman e inglés

train tickets and other documents
associated with the railway, like
photos and forms. The way the
documents are exhibited suggests a
research-based process that looks
for evidence of facts or events that
are as yet unresolved; fixed ele-
ments that create a tension with the
very idea of the constant transition
and movement represented by the
concept of the railway.

In the museum setting, Castillo
Deball has dealt with the stories

of these objects with a spirit of
research, using them as evidence

of revelations that can be obtained
either from an institution or a par-
ticular past.




Der Te
auf der Strae

EONETANTIRINTL, 8L _Der Simaden:
Bangfiey halk winen i dew e
Marel il idet en shetind o st Rede
u urimskchen, die won der ChalEii de
mm bernrugen will. B beiel srine Waie
hem Paar an, das off

Mu ki Woet veratoht. Fralctin hatieciey stobi
e ikt Marn sebsen dier Fro dey grnai
bt und th srine Erepieblnges refusien
duaach et bl win Seick Sioil b s Bl wills
wchinlich ein wrberige Kaul der lamilie St
ar Al ili Dlamirtoni, Fuhict end Basin
wwvril b e Pridhe des Tages eire Ko s
Iningm

e Mamm ket ol Pallgt eivwr bk idar-
v A, eine Tarrdarbs, dis mi dom mi

much, s niahi o s wie o b e b nge. O
ekl o el Flamiplad reisit dei.

B o mein scheind, eeigh seive | ngi.ﬂo
bosondorm bateromss urd ssin Blick worlleri

wcht mm, als wiikde sk vor cuctn (megind
sen ol gl wed @il Apples R
iy Guicrobey waiiien: rin Blesbliue Kind,

clring
brige Hasshohube und rin indigoblaim fhn  phe i

der pfeki pu heem Schal und m deen
Schrm paat. lher Lippen feimen o0 knchers
Richedn, sine singetbis Cesie do Pomend-
Bablir® Bior birite Eahies sichi alihet brim

Tomstiiten ani. Ei ithbig mlchs e Abwichi mi

srirmea | Lok bt Congeiiied Hgendw e dhn-
Bch, dev asll dei andeven Soi de Seere din
Teouif s Bl

Chandin Mamels Moy snarte skl ofy paclbsd sl
Bbinbel] i welfeeh Slabeichen cin. Hikillg s
l‘m ermrmmdﬂ

ardoreracin als Yermitike oder Baigebeer fils
it Tt i, bty it o i il
e Knwperprache wie mich der Gesichhums-
drach siind el steil ufsl sickes i Gogoiats
aur Dhermdiigen Astmariaamben i Teog-
wen ursdl blaieialien: fobe Fobe des Comiies

tmlhﬂ'lnﬂhﬁtu'h-ﬂ.lr}rld;ﬂll‘ﬁ
gemalt, ya win Gefohl it Tesiug, ke

Comicht rusmmitick,
Peralaher Terys bdier s der Siveghe it Tl
ey Sammmikang dev Sonvmagalesie In Rerlin

Arursal an At aned Anihrepsiogy
Yol
Hierbes ¢ Fill 9014

Taoman Hgmd By, P, v Do b ooy’ A b | Tttt b e om oo Barim, Nersaadgaden

The Carpet Seller on the Street
CORETANTINGF Mart nu Rha cadped e b oaldber Bun
mitiing on = shep mnd staring of the Sourss
He ia m#mu““w

Rollstuhl mit armem
Pnﬂinﬂintup'nnﬂ

e, v diim Tesa el

ihing ard W intem
o e s mw-wﬂh-

wnengh,
e b i o L i w5 b U

[ree
Chnenkns Hlamsii Boy ofien used hiftesd o
Foanbed ki L jiibitigtn. Matyp ol Bis mdnjumi:
1ana dagp #rom b of it
i Irmdilirnal st Each (aifting s &
wdhmmmmu
e sont. b pewm B hare

m Tamisall twkw on e side of Ui
miresd vendor. e 8 boosd. and un e sice of Lie

M'lmlumrl:hmh il
coen it o Gbsewhanpr s autlilby sl growalile®
b rcbevis a0, ddss s EandReT urste Dhnen an
dom

Wymnpaen e wich an s Frwater oo {1l won
PS4, pmen Hischeock Film! Doy ihisiger Kull-
Huhl v 5 ahemilich bac el
acheirar koerden sach alle meigichen Arien
ey [l S il s Fomirrwradien datin
wersinckan, Thigens hal sich das Gorachl, des
e dernaesiiert wurde, ds Struaifin rine dee
wablivhban Tanitemn dicses Ridliahle s

hilic e Biried an berck hatie, indem

Amarinin an ai ageel o mlvism sk i
his pulTine o Ersiguers.

Tha body langmage sad b Rl sxpres-

; mdu-u“mnhd-hnurnl.

vhersarrs

:m-nl- sy R o i with & i
powlurs She s bo be perbrming br
m-ﬂlu—m-

e ikch bl i i die wrunddesbaine Mdglichheil
bechumkne, i dieum sidmes Film die {lp-
ol spchen P Bien, phes buonlig wal o hen
wu, dhn Dby Wachen detan guaisam an den

¢ wiiel su mesrumendakn: Rollatuhl gobesal

27




Simon Faithfull
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Con la ayuda de cientificos y técnicos, Simon Faithfull ha ido
construyendo una obra que habla del dificil didlogo que un artista
sostiene con el mundo. Una obra radiante, sobre el viajar. Asi, en
Orbital No. 1(2002) el artista circula por las rondas que circundan
Londres, y en 30 Km (2003) instala una camara en un balén meteo-
rolégico que atraviesa la estratosfera hacia el fundido en negro final.
En esta obra, 0900 Navigation, el artista avanza en linea recta
por el meridiano de Greenwich, sorteando todo tipo de obstaculos
para no desviarse de su trayectoria. Se trata de una accion con
ecos dadaistas y situacionistas y de un viaje por la misma geo-
grafia inglesa que Los anillos de Saturno de Sebald, pero con una
intencién completamente distinta, que demuestra la vigencia de las
formas artisticas contemporaneas de la caminata y el paseo en sus
multiples manifestaciones.

La pelicula 0°00 Navigation muestra un viaje obsesivo y delirante
que sigue la trayectoria exacta del Meridiano de Greenwich.
Vista desde atras, una figura llega nadando a la costa, en el punto
en que el meridiano toca la costa sur de Inglaterra en Peacehaven,
en Sussex. La persona solitaria emerge del agua con un GPS de
mano, y guiada por este instrumento echa a andar directamente
hacia el norte, siguiendo la linea de longitud O°00’00”. Esqui-
vando cuantos obstaculos encuentra a su paso —trepando vallas,
cruzando propiedades, entrando en edificios por las ventanas mas
cercanas, vadeando rios, arrastrandose por debajo de los setos—,
la figura atraviesa el sureste de Inglaterra, Londres y las Midlands,
hasta que vuelve a entrar en el mar en Cleethorpes, Lincolnshire,
y se aleja nadando lentamente en el Mar del Norte, siguiendo su
ruta hacia el norte.

En 0°00 Navigation, el constructo hipotético, geogréfico, que es
la linea de longitud cero es tratado como si fuera un fenémeno real,
un camino trazado que debe seguirse. El meridiano de Greenwich
cruza el sur de Inglaterra porque fue aqui donde se fragué a par-
tir de tratados, de mapas y de la mecanica de la potencia naval.
[Simon Faithfull]

0°00 Navigation (Part I: A Journey Across England), 2009
Video y super 8 transferido a bvb, 55 minutos

With the help of scientists and
technicians, Simon Faithfull
has constructed a body of work
that talks about the difficult
dialogue an artist has with the
world. His work centres on
travel. In Orbital No. 1(2002)
the artist travels on the ring
roads around London; and in
30 Km (2003) he attaches a
camera to a weather balloon
which travels through the atmo-
sphere until the image fades to
black.

In this work, 0°00 Navigation,
the artist moves forward

in a straight line along the
Greenwich Meridian, negotiat-
ing all kinds of obstacles to
avoid deviating from his route.
This action has echoes of the
Dadaists and Situationists.

It is a journey through the same
English landscape as Sebald’s
The Rings of Saturn, but has

a completely different intent
that proves the validity of the
contemporary artistic forms of
walking and wandering in its
multiple forms.

The film 0°00 Navigation
shows an obsessive and
deranged journey exactly along
the Greenwich Meridian.
Always seen from behind, a
figure first swims out of the
seawater where the meridian
hits the south coast of Britain
at Peacehaven in Sussex. The
solitary person emerges out
of the water carrying a hand-
held GPS device and using
this implement he proceeds to
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walk directly north along the
0°00’00” line of longitude.
Any obstacle encountered is
negotiated - fences climbed,
properties crossed, buildings
entered via nearest windows,
streams waded, hedges crawled
through. The figure gradu-

ally makes his way up through
southeast Britain, through
London, the Midlands and
ultimately re-enters the sea at
Cleethorpes, Lincolnshire. The
figure then slowly swims away
into the North Sea heading ever
further north.

In 0°00 Navigation the hypo-
thetical, geographic construct
that is the zero line of longitude
is treated as if it were a real
phenomenon - a path mapped
out to follow. The Greenwich
meridian bisects southern
England because it was here
that it was once fabricated

out of treaties, maps and the
mechanics of naval power.
[Simon Faithfull]




Andrea Geyer

Andrea Geyer es una artista cuya obra se centra especialmente
en la investigacion documental y de archivo, generalmente con el
objetivo de realizar obras que entrelazan la realidad con la ficcion,
que cuestionan temas tales como la identidad nacional y analizan
problematicas de género y de clase. En proyectos anteriores, Geyer
ha partido de acontecimientos histéricos como la reconstruccion
del juicio al oficial nazi Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, o la
expropiacion por el gobierno estadounidense de tierras de varios
grupos indigenas en el suroeste del pais, analizados en un trabajo
fotografico y textual titulado Spiral Lands (2007). En las obras de
Geyer surge un cuestionamiento constante sobre la responsabilidad
individual respecto a la verdad y la justicia.

Para esta exposicion, Geyer ha decidido centrarse en un tema
familiar, siguiendo la metodologia misma de Sebald. Después
del fallecimiento de su marido en 1949, la abuela de Geyer viajé
extensamente, a partir de los afios sesenta, tomando diapositivas
de sus viajes mientras llevaba un detallado diario. El interés de la
artista no radica en la narracion biografica, sino en la forma en que
el personaje de su abuela se puede convertir en catalizador para
entender la realidad de la mujer en este complejo periodo histérico.
Geyer incorpora de esta manera entrevistas, imagenes y material
documental que apunta tanto a lo personal como al pasado colectivo.

Andrea Geyer is an artist
whose work is firmly rooted

in documentary and archival
research, usually with the aim
of producing works that inter-
weave reality and fiction and
question concepts such as
national identity and analyse
gender and class issues.

Geyer has based her previous
projects on historic events such
as the reconstruction of the
trial of the Nazi officer Adolf
Eichmann in Jerusalem in 1961,
or the U.S. government’s expro-
priation of land belonging to
Native Americans in the south-
west of the country, analysed in
an installation of photographs
and texts entitled Spiral Lands
(2007). Geyer’s works con-
stantly question individual
responsibility in relation to truth
and justice.

For this exhibition, Geyer has
decided to focus on a family
theme, following Sebald’s meth-
odology. After her husband died
in 1945, Geyer’s grandmother
travelled widely, taking slides
of her travels and keeping a
detailed diary. The artistisn’t so
much interested in biographical
narrative but more in the way
the personality of her grand-
mother can become the catalyst
for understanding women’s lives
during this complex historical
period. Geyer includes inter-
views, photos and documentary
material that points to the per-
sonal and collective past.

Gezeiten, 2015 (detalle)
Video de alta definicién, sonido, loop
Una pieza producida por Andrea Geyer y el CCCB
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