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La mirada de Sebald
Hay escritores que han generado un mundo propio tan específico, tan preciso, que su 
nombre ha dado lugar a un adjetivo. Todos imaginamos algo bastante concreto cuando 
nos dicen que una situación es kafkiana o que un panorama es dantesco. Podemos incluso 
hablar de paisajes wagnerianos, y diría que en este caso el adjetivo no nace estricta-
mente de la música, sino de la narrativa, del mundo narrado. Casi en todos estos casos, 
la fuerza evocadora de estos nombres procedentes de la literatura hace que sea posible 
precisamente imaginar mundos, es decir, pasar del reino de la abstracción, que es el de 
las palabras, al reino donde todo debe convertirse forzosamente en concreto y singular, 
que es el de las imágenes.

No sé si con el paso del tiempo el nombre de Sebald, uno de los grandes autores de la 
literatura alemana (y de la universal) del siglo xx, acabará originando un adjetivo, como 
los que acabo de mencionar. No sería extraño. Pero, entonces, si «sebaldiano» (¿sería 
así?) se convirtiera en un adjetivo, ¿a qué sustantivo debería acompañar? Ciertamente, 
para un lector de su obra, hay edificios sebaldianos, una clase de arquitectura que evoca 
los espacios de Sebald. Hay sin duda también situaciones específicas que hacen pensar 
en su mundo, condiciones humanas y emociones que nos lo evocan en sí mismas: los 
desplazados, los fronterizos, quienes recuerdan y quienes olvidan, quienes dicen y quienes 
callan. Hay, incluso, temáticas sebaldianas: la culpa, el silencio consciente, una determinada 
huella del Holocausto y de la guerra sobre la generación posterior, sobre todo en Alemania.

Pero creo que si el adjetivo se acabara consolidando, el sustantivo al que terminaría 
asociado sería fundamentalmente «mirada». Hay una mirada sebaldiana sobre el mundo. 
Hay una manera de mirar específica de Sebald. Según cómo, en el caso de Sebald, es 
más relevante, específica, nueva, la forma de mirar que la cosa mirada. Más que un mundo 
de Sebald hay unos ojos de Sebald. Y a partir de ahí, en la medida que la literatura y el 
arte son la encarnación de una mirada, hay una manera de explicar la realidad (o de ver 
lo difícil que resulta explicarla) que asociaremos al nombre de Sebald. Y del mismo modo 
que «kafkiano» o «dantesco» son adjetivos nacidos de una creación hecha con palabras, 
pero que acaba desembocando también en imágenes, también la mirada de Sebald, nacida 
fundamentalmente de la literatura, tiene influencia y sentido más allá de la literatura y ha 
teñido maneras de mirar de otras disciplinas artísticas o, acaso mejor, de otros formatos 
de la mirada humana, incluidas las artes visuales.

Eso es lo que da pleno sentido al hecho de que el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona haya organizado la exposición «Las variaciones Sebald»: una exposición 
sobre Sebald que en realidad es una exposición sobre la mirada de Sebald o la mirada a 
la manera de Sebald. Si la función cultural (¡y social!) del CCCB es entender y explicar el 
presente, tiene mucho sentido observar y enaltecer esa mirada especial que representa 
Sebald. Y tiene más sentido aún en la intuición de que, precisamente en este presente, 
precisamente hoy, cuenta más cosas la forma de mirar que la propia cosa mirada. Tiene 
sentido que esta exposición esté vinculada a uno de los ejes temáticos de reflexión que 
el CCCB propone para vertebrar el conjunto de su programación: la reflexión sobre la 
literatura amplificada, sobre la expansión del universo literario. Y tiene sentido, por último, 
que la exposición se genere desde una ciudad, Barcelona,   y desde una cultura, la catalana, 
que han tenido como divisa el interés y la vocación de ser parte de una gran cultura euro-
pea donde se mezclan la innovación y la tradición, la mirada nueva y los dilemas morales 
eternos, el peso del pasado y la perspectiva de futuro; una tradición cultural europea de 
la que la literatura alemana en general, Sebald en particular y, todavía más, la mirada de 
Sebald, que tantas cosas tiñe y teñirá, forman un núcleo esencial, creador y sugestivo.

Vicenç Villatoro, Director del CCCB
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«En el campo de la estética hay siempre, 
en definitiva, una cuestión ética.»

W. G. Sebald, Pútrida patria (1985–1991)

«Necesitamos por tanto nuevas genealogías 
de la vanguardia que compliquen su pasado 
y den apoyo a su futuro.»

Hal Foster, El retorno de lo real (1996)

Sebald: 
doce variaciones 
y un epílogo  

I
Alguien me contó que en el despacho del profesor Max Sebald en la Universidad de East 
Anglia había cuatro fotos de escritores: las de Walter Benjamin, Robert Walser, Ludwig 
Wittgenstein y Thomas Bernhard. Las líneas de puntos suspensivos que dibujarían sus 
miradas en el aire cúbico podrían evocar este pasaje de Del natural: «El cerebro trabaja 
de continuo / con algunas huellas, por débiles / que sean, de autoorganización, / y a 
veces de ello surge / un orden». Imagino un orden en esas cuatro miradas, las de los 
maestros susurrando consejos a Sebald mientras escribía: cita para construir pensamiento; 
camina como quien con los pies escribe prosa; desconfía de tus palabras y del lenguaje; 
cuestiona siempre tu pútrida patria. El problema es que esos versos que he citado de 
su primer libro de creación prosiguen así: «un orden, en algunos aspectos hermoso / y 
tranquilizador, pero más cruel también / que el anterior estado de ignorancia».

II
La forma que articula la obra sebaldiana es la red. Los caminos cruzados: un sistema 
multiplicador de pisadas y citas. Unidades mínimas de significado: las pisadas del escri-
tor viajero y las de los emigrados con quienes se encuentra; las citas que va tejiendo 

Jorge Carrión
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en sus libros de los pasajes. «Flaubert veía el Sáhara entero —leemos en Los anillos de 
Saturno, el libro de Sebald más influyente en el arte contemporáneo—, en un grano de 
arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary, y según él cada 
átomo pesaba tanto como la cordillera del Atlas.» De lo micro a lo macro en la misma 
oración, como ocurre tantas otras veces en la misma reflexión, en la misma escena: 
este movimiento es profundamente sebaldiano. Del cuerpo del hombre que camina a 
la ruta de pasos vistos desde el aire; al punto en el mapa. De la biografía, la historia 
de una única persona, a la familia, la comunidad, la genealogía, la historia europea, la 
historia natural y universal (de la destrucción). La literatura es miniatura, pero aspira a 
representar lo complejo, lo enorme: un universo que se expanda (membrana cuántica) 
por ese laberinto amorfo que es la mente del lector.

III
Si todos los escritores son tejedores, si todos los escritores ordenan huellas de otros 
que los precedieron, W. G. Sebald es el maestro tejedor por excelencia. A este proceso 
él lo llamó en alguna ocasión bricolaje. Gutenberg no inventó ningún componente de 
la imprenta: ya existían las planchas para prensar el vino, los tipos móviles, el papel y 
la tinta; el suyo fue un ejercicio de combinatoria. Del mismo modo, Walter Benjamin 
o André Breton incluyeron fotografías en sus obras; Bruce Chatwin o Claudio Magris 
entrelazaron la literatura de viajes con el ensayo cultural y la novela; Franz Kafka o Peter 
Handke inyectaron a la escritura extrañamiento. Junto a tantos otros, Sebald combinó 
a estos escritores previos como nadie lo había hecho antes. Y el resultado sintonizó 
con todos los temas que preocupaban a la literatura, la filosofía y el arte del cambio de 
siglo: la memoria, lo documental, el archivo, lo textual-visual, los medios, el género, el 
fake, el viaje, la emigración, la deriva, el testimonio, el trauma. Fue leído por escrito-
res, profesores, pensadores y artistas. Algunos de ellos asumieron el pase de testigo, 
caminantes. La obra de Sebald es un puente múltiple, un eje transversal que atraviesa 
la producción teórica y artística de nuestra época. 

IV
Su literatura se mueve entre el hotel y el hospital, entre el albergue de viajeros y el 
sanatorio de emigrados y poetas, entre el hostal donde Sebald escribe al atardecer y 
la institución psiquiátrica donde fueron recluidos los emigrados Ambros Adelwarth y 
su amigo Cosmo. Estos dos polos son unidos por el camino. El de Walser, que Sebald 
vinculaba íntimamente con su propio abuelo: «los dos murieron el mismo año, 1956; 
Walser, como es sabido, en un paseo el 25 de diciembre, y mi abuelo el 14 de abril, en 
la noche del último cumpleaños de Walser, en la que nevó otra vez en plena primavera», 
escribe en El paseante solitario: En recuerdo de Robert Walser (en realidad, un capítulo 
de Logis in einem Landhaus). «Por eso quizá, cuando pienso en su muerte, por mí nunca 
superada, veo a mi abuelo siempre tendido en el trineo de varas curvadas en el que lle-
varon de vuelta al establecimiento el cadáver de Walser, después de haberlo encontrado 
en la nieve y de fotografiarlo.» Para Sebald siempre hay una relación personal con la 
tradición propia. Los maestros son amigos, cómplices, parientes. Sus relatos comienzan 
a menudo —como los paseos walserianos— en un lugar de reposo, tras una enfermedad 

Sebald: doce variaciones y un epílogo
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o una crisis nerviosa, tras una convalecencia. Son, por tanto, post-traumáticos: como 
nuestro extraño siglo xxi.

V
En ese ensayo Sebald reproduce varios retratos de Walser, pero no incluye ninguna 
de las fotografías que hizo la policía de su cadáver circundado de blanco helado: hay 
que respetar a los maestros, no sólo tratar de entenderlos. En los libros sebaldianos 
se suceden las imágenes de caminos, de edificios, de objetos y espacios casi siempre 
marginales, nunca obvios. También aparecen, insistentes, los Alpes nevados y el desierto, 
el contraste brutal entre el frío y el calor –como en el infierno imaginado por Dante. Esas 
orografías a menudo despobladas, a lo sumo atravesadas por una caravana nómada, se 
ven en grabados, en dibujos, en mapas y, sobre todo, en instantáneas en blanco y negro. 
Las fotografías de Sebald —tanto si son propias como si son apropiadas— se pueden 
entender como imágenes pensativas, en el sentido de Jacques Rancière: fotografías cuyo 
sentido se ha divorciado radicalmente de la intención de quien las tomó. «Susan Sontag 
ha calificado la fotografía de equivalente moderno de las ruinas artísticas», escribe en 
uno de los ensayos de Pútrida patria. «Resulta llamativo el silencio que reina sobre las 
ruinas», añade en Sobre la historia natural de la destrucción («Guerra aérea y literatura», 
según el título original). «La falta de acontecimientos engaña, porque en los sótanos 
hay todavía incendios vivos que se mueven bajo tierra.» Todo es combustión, nos diría; 
hasta las propias fotografías se van consumiendo lenta, imparablemente. Las páginas 
son yacimientos arqueológicos, ceniza en potencia.

VI
La historia se vuelve espacio. Se camina, se recorre, en un viaje tan literario como 
político. A medida que avanzas en la lectura del tejido o de la red percibes que ese 
mundo eminentemente europeo, centrado en la topografía demolida por la Segunda 
Guerra Mundial, siempre se está oscureciendo: como si se consumiera ante tus ojos. 
La Europa del siglo xx es convertida en una red de caminos y de vías ferroviarias en 
perpetuo crepúsculo. Y es trascrita por esta prosa en un alemán ajeno a la caída del 
muro, anacrónico, porque Sebald escribía en el idioma que aprendió en su infancia, la 
lengua de posguerra. En cierta etapa de su vida, su personaje Austerlitz dudó profunda, 
terriblemente de las palabras: «Toda la estructura del idioma, el orden sintáctico de 
las distintas partes, la puntuación, las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres 
de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una niebla impenetrable». Después 
de Hofmannsthal y de Wittgenstein, ya no se puede confiar en el lenguaje. Después 
de Warburg y de Wittgenstein, tampoco se puede confiar ya en la imagen. Pero sólo 
tenemos palabras e imágenes para dar cuenta de la Europa del siglo xx, para acometer 
el intento de reconstrucción y de restitución, en el espacio de la página, ese lugar del 
posible encuentro.

VII
Escritor artesano, escritor pirómano, artista del bricolaje, el autor de Vértigo construye 
su Austerlitz a partir de las sombras de Wittgenstein —que también estaba obsesionado 

Jorge Carrión
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con la arquitectura y con el espacio— y las de Paul Celan. En el Archivo de la Literatura 
Alemana de Marbach se conserva parte de la biblioteca de Sebald. En la cubierta de 
un ejemplar de Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, dedicado por su autor, John Felstiner, 
encontramos la cronología de la vida del personaje de ficción: aquella lectura inspiró 
tan directamente la figura del protagonista, que éste se plantea suicidarse mientras vive 
en el mismo número 6 de la avenida Émile Zola donde vivió el poeta suicida. Como 
en cada poema de Celan, en cada página de Sebald late el exterminio de los judíos 
europeos. En una entrevista, dijo: «Siempre intento explicar a mis familiares que no hay 
diferencia entre la resistencia pasiva y la colaboración pasiva». Nunca cesa la crítica 
crónica, la empatía con las víctimas, la acción política en forma literaria. «Nosotros los 
supervivientes lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo, 
no sabemos cómo fue», leemos en Los anillos de Saturno. «¿Nos encontramos sobre una 
montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es más que eso?» 
La arqueología es necesaria, pero es también siempre parcial, insuficiente. Bajo las 
ciudades y los campos europeos reposan los cementerios romanos, los huesos de las 
guerras religiosas, civiles y mundiales, las fosas de nuestro mercado común. También 
bajo todas las páginas de Sebald: el mismo polvo de los mismos huesos.

VIII
Ese pasaje de Los anillos de Saturno no está completo sin una cita cercana: «El arte de 
la representación de la historia se basa en una falsificación de la perspectiva». A sus 
estudiantes, Sebald les aconsejaba, irónico: «Debéis mantener una libreta de notas con 
citas, pero no anotéis las atribuciones; al cabo de un par de años podréis volver sobre 
el cuaderno y emplear el material sin sentimiento de culpa como propio». Collages 
complejos, los libros de Sebald son a un mismo tiempo profundamente documentales y 
profundamente ficcionales. Entre el documento y la ficción, los testimonios y la historia, 
los textos y las fotografías, movedizo, el texto de arena o ceniza se nos escurre entre 
las manos. Se traduce, varía, no se deja fijar. Como el cine ensayístico de Godard, 
es virtuoso en el arte del desvío. La inestabilidad atañe a todos los niveles de la obra 
sebaldiana: al narrador, a los personajes, a los edificios —o arquitecturas navegables: 
a menudo se mueven como si fueran barcos—, a los géneros, a los paisajes que perpe-
tuamente se oscurecen, a las interpretaciones de la obra de Rembrandt o de Alexander 
Kluge. Sebald, a través de estos libros que todavía no hemos aprendido del todo a leer, 
nos sigue interrogando desde el más allá.

IX
España llegó tarde a la política pública de la memoria histórica y llega tarde a su crítica: 
en Sobre la historia natural de la destrucción, de 1999, leemos lo siguiente: «Uno de 
los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su insuficiencia intrínseca, 
su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia a lo tópico, a repetir 
siempre lo mismo». Los libros de Sebald son una alternativa a la voz única del testimo-
nio (a partir de la membrana cuántica de voces y de testigos). Lector de Jean Améry y 
de Thomas Bernhard, Sebald fue desde el principio un crítico valiente de los podridos 
sótanos de la historia germánica; sin embargo, al contrario que los maestros, apoyó sus 
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afilados e incómodos argumentos en la fuerza de los datos, de los hechos, del archivo 
académico. Bucea en las ciénagas de los testigos hasta encontrar, en las afueras de 
sus discursos, el material con que generar verdad. Este movimiento hacia lo marginal a 
menudo también se da en su modo de leer a los clásicos: Casanova, Rousseau,  Stendhal, 
Kafka o el propio Améry son abordados a partir de momentos poco conocidos de sus 
existencias, que son narradas con la aguja y el hilo que brindan pasajes suyos que ilu-
minan y oscurecen esas vidas, nos las acercan y nos las alejan, entre lo microscópico 
y lo macroscópico, simultáneamente, puntada a puntada, en oraciones zigzagueantes 
como gusanos de seda.

X
En Sin contar, las miniaturas poéticas de Sebald se acompañan de los dibujos hiperrea-
listas de Jan Peter Tripp, el único artista con quien el escritor mantuvo una relación 
prolongada de amistad y colaboración. Se trata de treinta y cinco grabados de pares 
de ojos. Si alguna vez se expusieran todas estas miradas en blanco y negro, el lugar 
más adecuado no serían las salas de un museo, sino un nocturama, un zoológico de 
animales nocturnos como el que aparece en las primeras páginas de Austerlitz. En 
el libro no están los ojos de Benjamin, Walser, Wittgenstein ni Bernhard. Ocupan su 
lugar los de Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Michael Hamburger y Marcel Proust. 
Imagino que estos cuatro maestros podrían susurrarle, imperativos: que tu lengua no 
sea un instrumento, sino un problema; abarca la cultura entera; emigra para cambiar de 
idioma y de patria; recuerda como si la memoria fuera un largo fraseo de otra época. 
El libro también podría incluir las miradas de Thomas Browne, Vladimir Nabokov, Ernst 
Herbeck o Joseph Conrad. Y de tantos otros escritores que son nodos de ese tejido, de 
esa red que llamamos Sebald. Las variaciones son variantes: son variables: son infinitas. 
Mientras sean posibles y deseables, cualquier obra seguirá rabiosamente viva.

XI
Un escritor es una sucesión de variaciones de sí mismo. Un escritor que importe no 
escribe siempre el mismo libro. Perfecciona los anteriores, alterándolos radicalmente, 
cambiando el cuerpo aunque persista el alma. Los reinterpreta. Los versiona. En Del 
natural ya están todos los temas sebaldianos (la historia del arte como historia del 
dolor, la destrucción y el incendio, la familia y sus círculos infernales, la emigración y 
el viaje, los traumas), pero todavía no está la forma. Es un libro narrativo, ensayístico, 
escrito en verso y sin fotografías. Con Vértigo llega la imagen, y con ella, la prosa defi-
nitiva: esa cadencia, esas digresiones tan conradianas, como si escribir fuera rodear 
incesantemente un agujero negro que no puede ser dicho, que ni siquiera puede ser 
nombrado. Los emigrados expande la idea del libro como suma de cuatro nouvelles, de 
cuatro vidas individuales que, elocuentes, se vuelven patrimonio de la humanidad. En 
cambio, Los anillos de Saturno es un libro de viaje a pie, un itinerario, que zigzaguea 
por migraciones también universales. Austerlitz, en fin, es una novela centrada en un 
único personaje, en su obsesión por la arquitectura, por el espacio, como un correlato 
laberíntico de su propia, difícil identidad. No sé si los escritores evolucionamos, pero sí 
tengo claro que en Sebald hay una progresión o, al menos, una exploración de ámbitos 

Jorge Carrión
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distintos de un mismo mundo; de sus estratos, que parecen infinitos. Una voluntad de 
ir cada vez más lejos y más hondo. La misma insistencia se observa en sus artículos 
y ensayos, que van dejando de ser académicos, que van integrando el tono y el ritmo, 
texto e imagen, para insertarse en el gran conjunto de una obra ya no escindida entre 
el investigador y el escritor, ya simplemente artista. 
 

XII
El penúltimo poema del libro de las miradas le da título: «Sin contar / queda la historia 
/ de las caras / vueltas hacia otro lado». El grabado que lo acompaña es el de los ojos 
de Anna Sebald, la hija del escritor, que además lo acompañó en su último viaje: ella 
iba en el coche del accidente, iba en el coche de la muerte, sobrevivió y una cicatriz 
recuerda aquello a ella misma y al mundo. Al cabo de un tiempo Anna tuvo un hijo y le 
puso de nombre Cosmo. Este personaje de Los emigrados, en 1913, durante un viaje 
por Grecia y Oriente, dice a la luz de la Vía Láctea, tan poderosa que permite escribir 
sin velas, que es allí «donde los dioses prosiguen su camino».

Epílogo
A mediados del año 2012, mientras seguía el rastro de Sebald por la costa inglesa, 
anoté en mi cuaderno lo siguiente: «Pese a la nubosidad variable y los chubascos, la 
luz y el color predominan en Southwold. Sebald embalsama el mundo. Lo extraña, en 
su bisemia: lo extraña y lo echa de menos. Lo da por perdido.» Aunque ahora encade-
naría estas tres oraciones con comas («embalsama el mundo, lo extraña en su bisemia, 
lo da por perdido»), sigo creyendo en la verdad de esa apreciación. En el tren que 
me trajo ayer desde Múnich releí «Il retorno in patria», la cuarta sección de Vértigo, y 
subrayé una y otra vez palabras del campo semántico de la oscuridad. A medida que se 
desplaza el viajero, se extingue la luz ante él, todo se vacía y se oscurece sin remedio. 
Sebald pasó un tercio de su vida en el sur de Alemania y otros dos en el noroeste de 
Inglaterra: siempre vivió nublado. Al menos eso insinúa él mismo en sus libros. Pero 
creo que era una niebla interior y, sobre todo, narrativa, literaria. Incluso cuando se 
traslada a otras topografías, estas son invadidas por la tiniebla dramática que hereda 
de Conrad y de Kafka. 

Así que, por mucho que respete al maestro, he decidido iluminarlo, colorear su 
mundo, inyectarle luz. Con esta intención he alquilado un Audi A5 en la estación central 
de Stuttgart y me dirijo hacia la sureña región de Allgäu para hacer las mismas fotos en 
color que hizo él en blanco y negro de su pueblo natal. Para buscar alternativas en color 
a su mirada oscurantista. En la radio, Joe Cocker canta Summer in the City. De los dos 
libros de poemas que Sebald publicó en vida, For Years Now y Sin contar, no es casual 
que este último sea el más conocido: Tripp trabaja en blanco y negro, mientras que Tess 
Jaray, que ilustra el otro, imagina abstracciones en colores básicos, de semáforo, muy 
vivos. En eso voy pensando mientras las canciones cambian en los canales de la radio 
o dejan paso a cápsulas informativas, de igual modo a como lo hace la autopista —en 
las ventanas y en el mapa digital— interrumpida progresivamente por las estribaciones 
de una ciudad, una periferia disgregada que desaparece de pronto bajo el esplendor 
solar, para reintegrarse de nuevo, poco a poco, en nuevos polígonos y zonas residen-

Sebald: doce variaciones y un epílogo
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ciales. Ulm, Menningen y otras ciudades van quedando atrás y en cada ocasión miro la 
pantalla del iPad para localizar el siguiente topónimo, hasta que al fin llega Wertach. 

Cuando Sebald vino en los años ochenta y noventa del siglo xx, Wertach todavía era 
un rincón bastante inaccesible de Baviera; y todavía lo sigue siendo si uno se empeña en 
venir en tren y a pie, ignorando la autopista. Sebald murió conduciendo y sin embargo 
nunca alquila un coche en sus libros de viaje. Probablemente borró el coche como hizo 
en Vértigo con su hermana, que compartió con él la infamia en Wertach, el nazismo 
persistente después de la guerra, y que sin embargo no aparece en «Il retorno in patria». 
Tal vez porque en realidad el título, pese a las apariencias, no alude al regreso a la 
patria chica de la infancia, en esta frontera con Austria, sino al retorno a Norwich, a 
Inglaterra, que es donde termina el relato. No en vano fue en una ermita cercana a su 
casa inglesa, que visité el año pasado, donde Sebald quiso ser enterrado. En la lápida 
gris de granito figuran sus iniciales alemanas, W. G., seguidas de su nombre inglés, 
Max, y de su apellido. Los visitantes dejan sobre ella piedras memoriales, según el 
antiguo ritual judío. 

En ese tipo de evocaciones me he ensimismado mientras tomaba la salida de la 
autopista y recorría los quince quilómetros que llevaban a Wertach, donde pronto me 
regalarán el folleto del Sebald Weg, el camino señalizado que recorre la ruta que el 
escritor dice en Vértigo haber seguido, cuando inesperadamente una niebla densa como 
crema solar empieza a caer a plomo, rápida, puro alud de niebla, desde las montañas 
envolventes. Enseguida tengo que encender las luces del coche, porque no veo más allá 
de tres o cuatro metros por detrás y por delante. Por un acto reflejo, miro la pantalla 
que descansa en el asiento vacío del copiloto: se ha pixelado. Disminuyo la velocidad a 
causa tanto de la precaución como del miedo (esos volúmenes gaseosos deben de ser 
la primeras granjas del pueblo, a escasos metros avanza algo que podría ser un mamut 
o un tractor) y vuelvo a mirar la pantalla: el mapa ha desaparecido y la tecnología me 
muestra, indigente, un espejo en blanco, cada vez más sombreado de gris.

Jorge Carrión
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Jan Peter Tripp

Su dominio del hiperrealismo ha convertido a Jan Peter Tripp en 
uno de los autores de referencia de esa corriente pictórica. Su obra, 
en los campos del retrato y el bodegón, no exenta de ironía, integra 
materiales como la madera y la pizarra, y postales y fotografías, 
la imagen dentro de la imagen, espejos que se reflejan en otros 
espejos, internos o externos a la propia obra.
Así ocurre en las piezas que dedicó a su amigo Sebald, Remember 
Max (2010) y la que presentamos, L’Oeil oder die weiße Zeit. A partir 
del retrato fotográfico que le hizo en el año 2000, la composición 
se centra en la mirada de Sebald y en su fascinación por la luz y la 
oscuridad. La caja de lápices fue un regalo de la viuda del escritor 
tras la muerte de este. El pase del testigo.
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Jan Peter Tripp’s mastery of 
hyper-realism has made him one 
of the key artists working in this 
pictorial genre. His works, which 
centre on portraits and still lifes, 
are not devoid of irony and incor-
porate materials including wood, 
slate, postcards and photographs: 
the image inside the image; mir-
rors that reflect themselves in 
other mirrors, inside or outside the 
work itself. 

This is the case of the works he 
dedicated to his friend Sebald, 
Remember Max (2010), and the 
one being shown here, L’Oeil oder 
die weiße Zeit. Based on the photo-
graphic portrait he took of Sebald 
in the year 2000, the composition 
centres on Sebald’s gaze and his 
fascination with light and dark. 
The pencil box was a gift from the 
writer’s widow after his death. The 
handing-on of the baton.



L’Oeil oder die weiße Zeit, 2003
Pintura acrílica sobre tela y aluminio
Cortesía de Sebald Estate y Deutsches Literaturarchiv Marbach
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Remember Max (cara / dorso), 2010
Pintura acrílica sobre seda y madera

Jan Peter Tripp



En Austerlitz, el último gran texto en prosa de W. G. Sebald, se hace patente que el 
ojo es un órgano poco fiable: las estelas luminosas que dejan tras de sí las mariposas 
nocturnas al revolotear alrededor de la lámpara, y que tanto maravillan a Gerald, el 
amigo de infancia de Austerlitz, son ilusorias, huellas espectrales que deja en la retina 
algo que ya no existe (Austerlitz, p. 96).1 No obstante, lo primero que llama la atención 
en los textos de W. G. Sebald es la incorporación de imágenes: cuadros y dibujos, 
mapas y diagramas, fotogramas y fotografías. Teniendo en cuenta, sin embargo, que 
estamos ante una obra que pone en cuestión la vista humana, deberíamos sospechar 
que esas imágenes no tienen un carácter simplemente documental; ver no siempre 
implica creer. En Sebald, en efecto, lo visual interactúa con el texto de formas diversas 
y complejas, y a continuación intentaré dilucidar algunas de ellas.

Memoria
Los textos de Sebald representan, entre otras cosas, una exploración constante de la 
memoria. A juicio de Susan Sontag y Roland Barthes, una de las consecuencias de la 
fotografía es la pérdida de la memoria auténtica, recelo que también expresa Sebald 
en uno de sus ensayos críticos: «La diferencia decisiva entre el método del escritor 
y la técnica de la fotografía, con su avidez y temor simultáneos ante la experiencia, 
consiste en que describir fomenta la memoria mientras que fotografiar fomenta el 
olvido».2 No obstante, la exploración de la fotografía y la memoria por parte de Sebald 
es más matizada de lo que podrían dar a entender estas palabras. En Los emigrados y 
Austerlitz, en particular, la fotografía y el cine son esenciales en los intentos del narra-
dor y los personajes de recuperar el pasado. Las imágenes que le llegan al narrador 
constituyen, en los dos textos, un recurso fundamental en la reconstrucción de las 
historias de los protagonistas, aunque en cada caso las imágenes técnicas operan 
de manera distinta.

J. J. Long

W. G. Sebald: 
texto, imagen, artes

1. En el artículo se citan las siguientes 
ediciones de los textos de W. G. Sebald: 
Los emigrados, trad. de Teresa Ruiz 
Rosas, Anagrama, Barcelona 2006; 
Los anillos de Saturno, trad. de Carmen 
Gómez y Georg Pichler, Debate, Madrid 
2000; Vértigo, trad. de Carmen Gómez, 

Debate, Madrid 2001; Austerlitz, trad. 
de Miguel Sáenz, Anagrama, Barcelona 
2002.

2. Die Beschreibung des Unglücks: Zur 
österreichischen Literatur von Stifter bis 
Handke, Residenz, Salzburgo 1985, p. 178.
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Carlos Amorales es un artista mexicano que desde los inicios de 
su carrera ha producido obras que se insertan en el intersticio entre 
la performance y la gráfica.
Ha desarrollado a lo largo de los años un vasto compendio de 
imágenes bajo el título Archivo líquido, siluetas en blanco y negro 
dibujadas por medio de gráficas vectoriales. El «archivo líquido» 
hace las veces de diario y libro de apuntes para el artista. De este 
grupo surge Black Cloud, una instalación de 25.000 siluetas de 
mariposas negras, recortadas en papel. La imagen de esta canti-
dad de insectos en la pared, casi onírica pero a la vez temible, se 
asemeja a la vivencia de una plaga. 
Amorales comenzó a trabajar con la imagen de la mariposa negra de 
manera espontánea, y descubrió tiempo después que esta imagen 
figura prominentemente en la novela Austerlitz de Sebald. Como 
resultado, el artista produjo un libro intervenido donde las mariposas 
negras encauzan la narrativa de Sebald.

Carlos Amorales

Black Cloud, 2007
Instalación de 25.000 mariposas 
nocturnas de papel
©Carlos Amorales - Colección de 
Diane y Bruce Halle Detalle de Black Cloud, 2007

Black Cloud Aftermath (Austerlitz book), 2009
Cartón y fotocopias, edición 2/5 
Cortesía del artista y kurimanzutto,  
Ciudad de México
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Carlos Amorales is a Mexican 
artist. Since the beginning of his 
career, he has produced works 
that bridge the gap between 
performance and graphics. Over 
the years, he has built up a vast 
database of images entitled 
Liquid Archive— black and white 
silhouettes created using vec-
tor graphics. The Liquid Archive 
acts as a diary and notebook 
for the artist. Black Cloud, an 
installation of 25,000 black 
butterflies cut out of paper is 
part of this series. The image of 
this large amount of insects on 
the wall, which is almost dream-
like yet frightening, resembles 
the experience of a plague.
Amorales began working with 
the image of the black butterfly 
spontaneously and discov-
ered, some time later, that the 
image features prominently in 
Sebald’s novel Austerlitz. As a 
result, Amorales has produced 
an artist’s book  in which the 
black butterflies are interwoven 
with Sebald’s narrative.



Detalle de Black Cloud, 2007
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En sus obras, Mariana Castillo Deball suele partir de la literatura, 
así como de la investigación de objetos históricos y los problemas 
filosóficos que estos presentan. 
Parergon es un proyecto realizado para el museo Hamburger Banhof 
de Berlín (el nombre del museo recuerda la función original del 
edificio que lo acoge, una de las primeras estaciones terminales del 
sistema ferroviario alemán). En esta exposición presentamos dos 
obras: Parergon aetas y Parergon itineris (2014), dos pizarras de 
horarios de trenes comunes de los inicios del ferrocarril alemán, con 
diversos elementos que incluyen billetes de tren y otros documen-
tos asociados al ferrocarril, tales como fotografías e impresos. El 
tipo de soporte expositor de estos documentos sugiere un proceso 
de investigación o de búsqueda de pruebas de hechos o eventos 
que se encuentran aún sin resolver, elementos fijos que entran en 
tensión con la idea misma de la constante transición y movimiento 
que representa el concepto del ferrocarril.
En el contexto del museo, Castillo Deball ha tratado las historias de 
estos objetos con un espíritu de investigación, utilizándolos como 
evidencia de revelaciones que se pueden obtener ya sea de una 
institución o de un pasado en particular.

Mariana Castillo Deball

Ixiptla II, 2014
Parergon, diario de exposición, 16 páginas, alemán e inglés
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Mariana Castillo Deball’s works 
are usually based on literature 
as well as research into histori-
cal objects and the philosophical 
problems they present. 
Parergon was created for the 
Hamburger Bahnhof Museum in 
Berlin (the museum’s name refers 
to the museum building’s original 
function as one of the first terminal 
stations in Germany’s rail sys-
tem). At this exhibition, two works 
are being shown: Parergon aetas 
and Parergon itineris (2014), two 
blackboards displaying train time-
tables from the early days of the 
railway in Germany. They incor-
porate different elements such as 

train tickets and other documents 
associated with the railway, like 
photos and forms. The way the 
documents are exhibited suggests a 
research-based process that looks 
for evidence of facts or events that 
are as yet unresolved; fixed ele-
ments that create a tension with the 
very idea of the constant transition 
and movement represented by the 
concept of the railway.
In the museum setting, Castillo 
Deball has dealt with the stories 
of these objects with a spirit of 
research, using them as evidence 
of revelations that can be obtained 
either from an institution or a par-
ticular past.
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Con la ayuda de científicos y técnicos, Simon Faithfull ha ido 
construyendo una obra que habla del difícil diálogo que un artista 
sostiene con el mundo. Una obra radiante, sobre el viajar. Así, en 
Orbital No. 1 (2002) el artista circula por las rondas que circundan 
Londres, y en 30 Km (2003) instala una cámara en un balón meteo-
rológico que atraviesa la estratosfera hacia el fundido en negro final.
En esta obra, 0º00 Navigation, el artista avanza en línea recta 
por el meridiano de Greenwich, sorteando todo tipo de obstáculos 
para no desviarse de su trayectoria. Se trata de una acción con 
ecos dadaístas y situacionistas y de un viaje por la misma geo-
grafía inglesa que Los anillos de Saturno de Sebald, pero con una 
intención completamente distinta, que demuestra la vigencia de las 
formas artísticas contemporáneas de la caminata y el paseo en sus 
múltiples manifestaciones.

La película 0º00 Navigation muestra un viaje obsesivo y delirante 
que sigue la trayectoria exacta del Meridiano de Greenwich.
Vista desde atrás, una figura llega nadando a la costa, en el punto 
en que el meridiano toca la costa sur de Inglaterra en Peacehaven, 
en Sussex. La persona solitaria emerge del agua con un GPS de 
mano, y guiada por este instrumento echa a andar directamente 
hacia el norte, siguiendo la línea de longitud 0º00’00”. Esqui-
vando cuantos obstáculos encuentra a su paso —trepando vallas, 
cruzando propiedades, entrando en edificios por las ventanas más 
cercanas, vadeando ríos, arrastrándose por debajo de los setos—, 
la figura atraviesa el sureste de Inglaterra, Londres y las Midlands, 
hasta que vuelve a entrar en el mar en Cleethorpes, Lincolnshire, 
y se aleja nadando lentamente en el Mar del Norte, siguiendo su 
ruta hacia el norte.
En 0º00 Navigation, el constructo hipotético, geográfico, que es 
la línea de longitud cero es tratado como si fuera un fenómeno real, 
un camino trazado que debe seguirse. El meridiano de Greenwich 
cruza el sur de Inglaterra porque fue aquí donde se fraguó a par-
tir de tratados, de mapas y de la mecánica de la potencia naval.  
[Simon Faithfull]

Simon Faithfull

0º00 Navigation (Part I: A Journey Across England), 2009
Video y super 8 transferido a DvD, 55 minutos

28 With the help of scientists and 
technicians, Simon Faithfull 
has constructed a body of work 
that talks about the difficult 
dialogue an artist has with the 
world. His work centres on 
travel. In Orbital No. 1 (2002) 
the artist travels on the ring 
roads around London; and in 
30 Km (2003) he attaches a 
camera to a weather balloon 
which travels through the atmo-
sphere until the image fades to 
black.
In this work, 0º00 Navigation, 
the artist moves forward 
in a straight line along the 
Greenwich Meridian, negotiat-
ing all kinds of obstacles to 
avoid deviating from his route. 
This action has echoes of the 
Dadaists and Situationists. 
It is a journey through the same 
English landscape as Sebald’s 
The Rings of Saturn, but has 
a completely different intent 
that proves the validity of the 
contemporary artistic forms of 
walking and wandering in its 
multiple forms.

The film 0º00 Navigation 
shows an obsessive and 
deranged journey exactly along 
the Greenwich Meridian.
Always seen from behind, a 
figure first swims out of the 
seawater where the meridian 
hits the south coast of Britain 
at Peacehaven in Sussex. The 
solitary person emerges out 
of the water carrying a hand-
held GPS device and using 
this implement he proceeds to 
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walk directly north along the 
0º00’00” line of longitude. 
Any obstacle encountered is 
negotiated – fences climbed, 
properties crossed, buildings 
entered via nearest windows, 
streams waded, hedges crawled 
through. The figure gradu-
ally makes his way up through 
southeast Britain, through 
London, the Midlands and 
ultimately re-enters the sea at 
Cleethorpes, Lincolnshire. The 
figure then slowly swims away 
into the North Sea heading ever 
further north.
In 0º00 Navigation the hypo-
thetical, geographic construct 
that is the zero line of longitude 
is treated as if it were a real 
phenomenon – a path mapped 
out to follow. The Greenwich 
meridian bisects southern 
England because it was here 
that it was once fabricated 
out of treaties, maps and the 
mechanics of naval power.
[Simon Faithfull]



Andrea Geyer es una artista cuya obra se centra especialmente 
en la investigación documental y de archivo, generalmente con el 
objetivo de realizar obras que entrelazan la realidad con la ficción, 
que cuestionan temas tales como la identidad nacional y analizan 
problemáticas de género y de clase. En proyectos anteriores, Geyer 
ha partido de acontecimientos históricos como la reconstrucción 
del juicio al oficial nazi Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, o la 
expropiación por el gobierno estadounidense de tierras de varios 
grupos indígenas en el suroeste del país, analizados en un trabajo 
fotográfico y textual titulado Spiral Lands (2007). En las obras de 
Geyer surge un cuestionamiento constante sobre la responsabilidad 
individual respecto a la verdad y la justicia. 
Para esta exposición, Geyer ha decidido centrarse en un tema 
familiar, siguiendo la metodología misma de Sebald. Después 
del fallecimiento de su marido en 1949, la abuela de Geyer viajó 
extensamente, a partir de los años sesenta, tomando diapositivas 
de sus viajes mientras llevaba un detallado diario. El interés de la 
artista no radica en la narración biográfica, sino en la forma en que 
el personaje de su abuela se puede convertir en catalizador para 
entender la realidad de la mujer en este complejo período histórico. 
Geyer incorpora de esta manera entrevistas, imágenes y material 
documental que apunta tanto a lo personal como al pasado colectivo.

Andrea Geyer

Gezeiten, 2015 (detalle)
Video de alta definición, sonido, loop
Una pieza producida por Andrea Geyer y el CCCB

30

Andrea Geyer is an artist 
whose work is firmly rooted 
in documentary and archival 
research, usually with the aim 
of producing works that inter-
weave reality and fiction and 
question  concepts such as 
national identity and analyse 
gender and class issues.
Geyer has based her previous 
projects on historic events such 
as the reconstruction of the 
trial of the Nazi officer Adolf 
Eichmann in Jerusalem in 1961, 
or the U.S. government’s expro-
priation of land belonging to 
Native Americans in the south-
west of the country, analysed in 
an installation of photographs 
and texts  entitled Spiral Lands 
(2007). Geyer’s works con-
stantly question  individual 
responsibility in relation to truth 
and justice. 
For this exhibition, Geyer has 
decided to focus on a family 
theme, following Sebald’s meth-
odology. After her husband died 
in 1945, Geyer’s grandmother 
travelled widely, taking slides 
of her travels and keeping a 
detailed diary. The artist isn’t so 
much interested in biographical 
narrative but more in the way 
the personality of her grand-
mother can become the catalyst 
for understanding women’s lives 
during this complex historical 
period. Geyer includes inter-
views, photos and documentary 
material that points to the per-
sonal and collective past.
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