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Café literario
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Desde el momento en que me hicieron la propuesta de participar en este
debate acerca de los flujos culturales y literarios del centro a la periferia 'y
viceversa, entre distintas periferias y distintos centros, ando dandole
vueltas al fendbmeno de la transmision y extension de los productos
culturales de unas partes a otras del planeta y aungue, al principio, ante la
sugerencia de los organizadores de acudir a la semejanza con los “vasos
comunicantes”, creia haber encontrado alguna respuesta oponiéndome a
tal imagen, luego, a medida que meditaba en la forma de abordar el asunto
para esta tertulia, las preguntas se han ido sumando, encabalgandose unas
sobre las otras, sin que alcance a encontrar apenas un par de respuestas
satisfactorias.

Parece claro que la imagen de los vasos comunicantes no sirve. En
primer lugar porque reducir la cultura o la literatura a la condicion de un
fluido que obedezca a las leyes mecanicas de la gravedad conduce
necesariamente a un simplificacion. No porque la literatura sea mas
importante que los fluidos para los seres humanos, sino porque parece
estar constituida y comportarse de modo diferente en su movimiento. Por
otro lado, si lo pensamos, lo atractivo en la metafora de los vasos es la
segunda parte del sintagma, el calificativo de comunicantes, que nos evoca
un proceso de movimiento mas o menos uniforme por debajo de la
superficie que conduce a la igualacion indefectible de los niveles en
localizaciones diferentes del sistema. Todo muy tranquilizador. Pero aqui
las objeciones se me antojan todavia mas serias. La primera consiste en la

constatacion de que no existe ni puede existir tal igualacion de los niveles.
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Pero ademas, y aqui es donde me parece a mi que fracasa definitivamente,
la metafora presupone la existencia de un estructurada red de tubos,
canales o cloacas horizontales, subterraneos o no, que deberian comunicar
entre si los otros tubos o cilindros verticales y emergentes donde se
alcanzaria el feliz logro del intercambio. Y esa red no existe.

Ya entonces, cuando discutia con los directores del café a este
proposito, se me ocurrio que las tentativas de respuesta debian aludir a
procesos mas complejos, con mayor cantidad de variables y factores, en
realidad a algo parecido a un caos en el que pudiéramos rastrear algunas
trayectorias, corrientes, fuerzas centrifugas y centripetas... A fin de
cuentas, la vida humana (el objeto de la literatura) es algo ciertamente
complejo, y parece que variado, resistente a la clasificacion.

Como consecuencia, me seduce a menudo la tentacion de convertir
mi intervencion en un relato, una narracién, por ejemplo, de mi propia
vida, o de una parte de ella: un individuo espafiol, temprano resistente al
franquismo, viaja a Albania por solidaridad militante, donde vive durante
unos afios y trabaja para el régimen en asuntos de propaganda. La
experiencia lo transforma a él en diversos aspectos pero, ademas, al
regreso y desaparecido el sistema al que creyd ayudar, poco a poco lo
aprendido le permite o le empuja a convertirse en un puente, en un
instrumento de enlace entre dos territorios culturales que hasta entonces
practicamente se ignoraban (sobre todo de alld para aca). Aparte de la
paradoja vital misma, creo que interesa en esta oportunidad el mecanismo
de comunicacion: la casualidad, el caos. Es verdad que el caso es singular
pero cabria aducir aqui también el de Jusuf Brioni: encarcelado por el
régimen de Enver Hoxha, se libr6 de la prision por decision del dictador
para que tradujera al frances sus propios textos... y mas tarde se convirtio
en la voz francesa de Ismail Kadare para contribuir a su conocimiento y
éxito en toda Europa occidental... Conozco casos, con diferentes grados de
semejanza, que tratan de Rusia, Hungria, Serbia, Rumania...

Se presenta para mi como una certeza el hecho de que los productos
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de la mente humana poseen una marcada e intrinseca tendencia a
difundirse, a expandirse, para acumularse después unos sobre otros,
sustituirse, mezclarse o fertilizarse. Desde siempre. Y puede que esa sea
una de las caracteristicas esenciales y definitorias de las sociedades que
constituimos (tal vez por eso, también, todo intento programado de
impedirlo, desde dentro o desde fuera, por parte del Estado o sus
gobernantes conduce tarde o temprano al debilitamiento de estos, incluso a
su quiebra y su fracaso). En lo que al tema que nos interesa se refiere, eso
significa que toda cultura, cada cultura, es ni mas ni menos que la suma o
la amalgama de los influjos culturales que la van constituyendo; que no
existe cultura ni literatura alguna constituida ex nihilo en ningdn pais ni en
ninguna lengua.

En la indagacion nos ha surgido otro elemento que podemos
identificar como constitutivo de la cultura y al tiempo como parte de su
mecanismo de expansion y comunicacion: la traduccién. Toda cultura y
toda literatura son, también, desde siempre, traduccion.

Pero estamos hablando de literatura a comienzos del tercer milenio,
despueés de la desaparicion de los bloques y en el comienzo de algo que se
ha dado en llamar globalizacion. Este término, en lo relativo a la literatura,
sugiere (que no designa) algo asi como una “intercomunicabilidad”
universal, propension a la uniformidad, ausencia de fronteras, tendencia a
la supresion de las diferencias. EI concepto se ha originado en el ambito
de la economia y las finanzas, y luego ha invadido, con su tremendo
poder, otros territorios en los que ya no parece necesitar concrecion ni
definicidn, sencillamente impone, evoca despoticamente, con lo que acaba
resultando a nuestros efectos mas insidioso que las metaforas extraidas de
la mecanica de los fluidos.

Aceptemos por obvia la existencia y desarrollo creciente de unos
medios técnicos de reproduccion y difusién de los productos de la mente
humana que permiten su llegada a cualquier punto y persona del planeta
que los posea en poco mas de un instante. Por otra parte, esa globalizacién
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econdmica y politica nos ha tornado, por primera vez, conscientes a
muchos millones de personas en la Tierra del alto grado de
interdependencia de nuestros respectivos destinos. La literatura y la
creacion cultural estan decisiva y definitivamente marcadas por ese hecho.

Ahora bien, eso no significa ni mucho menos, como bien sabemos,
que nada se oponga al venturoso entendimiento general. Existen infinidad
de factores que actuan, en diferentes sentidos, sobre el proceso: los
mediadores culturales (editores, medios de comunicacion, gobiernos); el
diferente grado de extension de la libertad (de creacion y de expresion,
lejos de constituir un bien generalizado en el planeta); la diferente
estratificacion de los influjos culturales que en ambitos diferentes
determina actitudes y predisposiciones asimismo diferentes...

Pero a mi me interesa destacar aqui un factor que, me parece, ejerce
un influjo notable en el momento y espacios a los que queremos aludir.
Me refiero a las especificas mentalidades. Para ir directamente al grano,
porgue ya estoy proximo a agotar mi tiempo: las dos mitades de Europa, la
del Este y la del Oeste, sus poblaciones, han tenido experiencias
radicalmente diferentes durante el Gltimo medio siglo. Los términos
libertad, democracia, opresion poseen notables diferencias de matiz en un
territorio y en otro; pero también innovacion y tradicion, clasicismo y
modernidad. Los niveles de sufrimiento de los seres humanos de ambos
lados han sido diversos a lo largo de ese periodo y lo son todavia, de igual
modo que las fuerzas que lo han causado; y todavia mas importante a
nuestros efectos: la percepcion de todo ello por parte de las ciudadanias
todavia es mas diversa. Eso alimenta recelos, incomprensiones,
pervivencia de viejos mitos, rechazos y adhesiones diferentes en cada
caso. Barreras para la comprension y el intercambio, para que se acepte
como propia y humana la vida que la literatura trata de re-crear.

Luego esta la necesidad de olvido que parece afectarnos a todos en
distintos momentos. Pero son cosas diferentes las que cada uno queremos
olvidar (sin acabar de conseguirlo); cada cual experimenta sus propias
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heridas como diferentes, o se lame las cicatrices como si fueran exclusivas
e irrepetibles. Ademas, nos encontramos en fases distintas de olvido,
incluso en el interior de cada uno de esos hipotéticos territorios.

Percibo que en la zona oriental de Europa se expande la percepcion,
en términos de reclamacion incluso, de que la otra parte esta obligada a
hacer un esfuerzo de comprension, de incorporacién a su conciencia de las
experiencias propias. Y viceversa, no son pocos los de por aca que
piensan, o sienten, que los otros tienen todavia mucho que aprender y que
“no tienen ni idea” de lo que nos ha costado alcanzar la feliz prosperidad
que poseemaos.

Por debajo de los procesos de integracion econdmica y politica
continua campando la vida, a veces a contracorriente de aquellos. Y me
temo que, por el momento, no podemos ser demasiado optimistas. Aqui,
en el fondo, todavia, da lo mismo lo que pase alli si no perjudica en exceso
nuestro sosiego; y al revés, alli da lo mismo lo que pase aqui, si no
desmiente demasiado brutalmente sus certezas y esperanzas.

Habremos de traducirnos mucho mas, reunirnos mucho mas, enviar
delegaciones, turistas, trabajadores, escritores y cantantes de un lado para
el otro (también ministros y funcionarios pero en eso prefiero no entrar).
Hasta que alcancemos a nombrar con claridad, los unos en la presencia de
los otros, las cosas que nos importan y nos perturban, muchas de las cuales
tampoco yo he llegado a nombrar aqui aunque conozco algunas. Tal vez
en ese cometido les esté reservado un papel especial a los extrafiados, los
desarraigados, los traductores, los exiliados. Porque tienen, como nadie,
conocimiento de las dos orillas. Y mas necesidad del recuerdo. Aunque
también corren mayor riesgo que nadie de confundir su memoria con la
realidad.
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