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CAFÉ EUROPA – LA HABANA 
Café literario 

 

Ramón Sánchez Lizarralde; Caóticas capilaridades 

 
Desde el momento en que me hicieron la propuesta de participar en este 
debate acerca de los flujos culturales y literarios del centro a la periferia y 
viceversa, entre distintas periferias y distintos centros, ando dándole 
vueltas al fenómeno de la transmisión y extensión de los productos 
culturales de unas partes a otras del planeta y aunque, al principio, ante la 
sugerencia de los organizadores de acudir a la semejanza con los “vasos 
comunicantes”, creía haber encontrado alguna respuesta oponiéndome a 
tal imagen, luego, a medida que meditaba en la forma de abordar el asunto 
para esta tertulia, las preguntas se han ido sumando, encabalgándose unas 
sobre las otras, sin que alcance a encontrar apenas un par de respuestas 
satisfactorias. 
 Parece claro que la imagen de los vasos comunicantes no sirve. En 
primer lugar porque reducir la cultura o la literatura a la condición de un 
fluido que obedezca a las leyes mecánicas de la gravedad conduce 
necesariamente a un simplificación. No porque la literatura sea más 
importante que los fluidos para los seres humanos, sino porque parece 
estar constituida y comportarse de modo diferente en su movimiento. Por 
otro lado, si lo pensamos, lo atractivo en la metáfora de los vasos es la 
segunda parte del sintagma, el calificativo de comunicantes, que nos evoca 
un proceso de movimiento más o menos uniforme por debajo de la 
superficie que conduce a la igualación indefectible de los niveles en 
localizaciones diferentes del sistema. Todo muy tranquilizador. Pero aquí 
las objeciones se me antojan todavía más serias. La primera consiste en la 
constatación de que no existe ni puede existir tal igualación de los niveles. 
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Pero además, y aquí es donde me parece a mí que fracasa definitivamente, 
la metáfora presupone la existencia de un estructurada red de tubos, 
canales o cloacas horizontales, subterráneos o no, que deberían comunicar 
entre sí los otros tubos o cilindros verticales y emergentes donde se 
alcanzaría el feliz logro del intercambio. Y esa red no existe. 
 Ya entonces, cuando discutía con los directores del café a este 
propósito, se me ocurrió que las tentativas de respuesta debían aludir a 
procesos más complejos, con mayor cantidad de variables y factores, en 
realidad a algo parecido a un caos en el que pudiéramos rastrear algunas 
trayectorias, corrientes, fuerzas centrífugas y centrípetas... A fin de 
cuentas, la vida humana (el objeto de la literatura) es algo ciertamente 
complejo, y parece que variado, resistente a la clasificación. 
 Como consecuencia, me seduce a menudo la tentación de convertir 
mi intervención en un relato, una narración, por ejemplo, de mi propia 
vida, o de una parte de ella: un individuo español, temprano resistente al 
franquismo, viaja a Albania por solidaridad militante, donde vive durante 
unos años y trabaja para el régimen en asuntos de propaganda. La 
experiencia lo transforma a él en diversos aspectos pero, además, al 
regreso y desaparecido el sistema al que creyó ayudar, poco a poco lo 
aprendido le permite o le empuja a convertirse en un puente, en un 
instrumento de enlace entre dos territorios culturales que hasta entonces 
prácticamente se ignoraban (sobre todo de allá para acá). Aparte de la 
paradoja vital misma, creo que interesa en esta oportunidad el mecanismo 
de comunicación: la casualidad, el caos. Es verdad que el caso es singular 
pero cabría aducir aquí también el de Jusuf Brioni: encarcelado por el 
régimen de Enver Hoxha, se libró de la prisión por decisión del dictador 
para que tradujera al francés sus propios textos... y más tarde se convirtió 
en la voz francesa de Ismail Kadare para contribuir a su conocimiento y 
éxito en toda Europa occidental... Conozco casos, con diferentes grados de 
semejanza, que tratan de Rusia, Hungría, Serbia, Rumanía...  
 Se presenta para mí como una certeza el hecho de que los productos 
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de la mente humana poseen una marcada e intrínseca tendencia a 
difundirse, a expandirse, para acumularse después unos sobre otros, 
sustituirse, mezclarse o fertilizarse. Desde siempre. Y puede que esa sea 
una de las características esenciales y definitorias de las sociedades que 
constituimos (tal vez por eso, también, todo intento programado de 
impedirlo, desde dentro o desde fuera, por parte del Estado o sus 
gobernantes conduce tarde o temprano al debilitamiento de estos, incluso a 
su quiebra y su fracaso). En lo que al tema que nos interesa se refiere, eso 
significa que toda cultura, cada cultura, es ni más ni menos que la suma o 
la amalgama de los influjos culturales que la van constituyendo; que no 
existe cultura ni literatura alguna constituida ex nihilo en ningún país ni en 
ninguna lengua. 
 En la indagación nos ha surgido otro elemento que podemos 
identificar como constitutivo de la cultura y al tiempo como parte de su 
mecanismo de expansión y comunicación: la traducción. Toda cultura y 
toda literatura son, también, desde siempre, traducción. 
 Pero estamos hablando de literatura a comienzos del tercer milenio, 
después de la desaparición de los bloques y en el comienzo de algo que se 
ha dado en llamar globalización. Este término, en lo relativo a la literatura, 
sugiere (que no designa) algo así como una “intercomunicabilidad” 
universal, propensión a la uniformidad, ausencia de fronteras, tendencia a 
la supresión de las diferencias. El concepto se ha originado en el ámbito 
de la economía y las finanzas, y luego ha invadido, con su tremendo 
poder, otros territorios en los que ya no parece necesitar concreción ni 
definición, sencillamente impone, evoca despóticamente, con lo que acaba 
resultando a nuestros efectos más insidioso que las metáforas extraídas de 
la mecánica de los fluidos. 
 Aceptemos por obvia la existencia y desarrollo creciente de unos 
medios técnicos de reproducción y difusión de los productos de la mente 
humana que permiten su llegada a cualquier punto y persona del planeta 
que los posea en poco más de un instante. Por otra parte, esa globalización 
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económica y política nos ha tornado, por primera vez, conscientes a 
muchos millones de personas en la Tierra del alto grado de 
interdependencia de nuestros respectivos destinos. La literatura y la 
creación cultural están decisiva y definitivamente marcadas por ese hecho. 
 Ahora bien, eso no significa ni mucho menos, como bien sabemos, 
que nada se oponga al venturoso entendimiento general. Existen infinidad 
de factores que actúan, en diferentes sentidos, sobre el proceso: los 
mediadores culturales (editores, medios de comunicación, gobiernos); el 
diferente grado de extensión de la libertad (de creación y de expresión,  
lejos de constituir un bien generalizado en el planeta); la diferente 
estratificación de los influjos culturales que en ámbitos diferentes 
determina actitudes y predisposiciones asimismo diferentes... 
 Pero a mí me interesa destacar aquí un factor que, me parece, ejerce 
un influjo notable en el momento y espacios a los que queremos aludir. 
Me refiero a las específicas mentalidades. Para ir directamente al grano, 
porque ya estoy próximo a agotar mi tiempo: las dos mitades de Europa, la 
del Este y la del Oeste, sus poblaciones, han tenido experiencias 
radicalmente diferentes durante el último medio siglo. Los términos 
libertad, democracia, opresión poseen notables diferencias de matiz en un 
territorio y en otro; pero también innovación y tradición, clasicismo y 
modernidad. Los niveles de sufrimiento de los seres humanos de ambos 
lados han sido diversos a lo largo de ese periodo y lo son todavía, de igual 
modo que las fuerzas que lo han causado; y todavía más importante a 
nuestros efectos: la percepción de todo ello por parte de las ciudadanías 
todavía es más diversa. Eso alimenta recelos, incomprensiones, 
pervivencia de viejos mitos, rechazos y adhesiones diferentes en cada 
caso. Barreras para la comprensión y el intercambio, para que se acepte 
como propia y humana la vida que la literatura trata de re-crear. 
 Luego está la necesidad de olvido que parece afectarnos a todos en 
distintos momentos. Pero son cosas diferentes las que cada uno queremos 
olvidar (sin acabar de conseguirlo); cada cual experimenta sus propias 
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heridas como diferentes, o se lame las cicatrices como si fueran exclusivas 
e irrepetibles. Además, nos encontramos en fases distintas de olvido, 
incluso en el interior de cada uno de esos hipotéticos territorios. 
 Percibo que en la zona oriental de Europa se expande la percepción, 
en términos de reclamación incluso, de que la otra parte está obligada a 
hacer un esfuerzo de comprensión, de incorporación a su conciencia de las 
experiencias propias. Y viceversa, no son pocos los de por acá que 
piensan, o sienten, que los otros tienen todavía mucho que aprender y que 
“no tienen ni idea” de lo que nos ha costado alcanzar la feliz prosperidad 
que poseemos.  
 Por debajo de los procesos de integración económica y política 
continúa campando la vida, a veces a contracorriente de aquellos. Y me 
temo que, por el momento, no podemos ser demasiado optimistas. Aquí, 
en el fondo, todavía, da lo mismo lo que pase allí si no perjudica en exceso 
nuestro sosiego; y al revés, allí da lo mismo lo que pase aquí, si no 
desmiente demasiado brutalmente sus certezas y esperanzas. 
 Habremos de traducirnos mucho más, reunirnos mucho más, enviar 
delegaciones, turistas, trabajadores, escritores y cantantes de un lado para 
el otro (también ministros y funcionarios pero en eso prefiero no entrar). 
Hasta que alcancemos a nombrar con claridad, los unos en la presencia de 
los otros, las cosas que nos importan y nos perturban, muchas de las cuales 
tampoco yo he llegado a nombrar aquí aunque conozco algunas. Tal vez 
en ese cometido les esté reservado un papel especial a los extrañados, los 
desarraigados, los traductores, los exiliados. Porque tienen, como nadie, 
conocimiento de las dos orillas. Y más necesidad del recuerdo. Aunque 
también corren mayor riesgo que nadie de confundir su memoria con la 
realidad. 
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