
Sorpresas agradables
Desde siempre, la acción humana ha constituido un misterio para sus mismos pro-
tagonistas. Más allá del obvio transcurrir de los acontecimientos, de la monótona y
previsible toma de decisiones (que no pasa a menudo de ser otra cosa que la asun-
ción del propio destino, de aquello que ya nos viene dado y a lo que no nos queda
más remedio que acomodarnos con decoro), en contadas y excepcionales ocasiones
la cadencia sin brillo del obrar se interrumpe y al agente se le muestra, con el fogo-
nazo de la evidencia, con el carácter casi luminoso de la revelación, el vacío de su
existencia, la irremediable oquedad de su devenir vital.

A tales momentos u ocasiones bien pudiéramos denominarlos experiencias, enten-
diendo por tales esos viajes hasta el límite de lo posible para el hombre a los que hicie-
ra referencia Bataille en su libro La experiencia interior. Hay, en efecto, experiencias
–sucesos extraordinarios, relaciones personales de una desmesurada intensidad, situa-
ciones revolucionarias...– cuya principal virtud consiste en interrumpir el orden
preexistente, en impugnar, con desvergonzada gratuidad, con la alegre ligereza del
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sinsentido, el heredado designio del mundo en lo que atañe a su estructura básica,
fundacional, ontológica. Son experiencias tan rotundas como inequívocas, tan con-
tundentes como ineludibles. Por expresarlo de nuevo con las categorías de Bataille:
las experiencias que tienen existencia positiva llegan a ser ellas mismas el valor y la
autoridad.

Si esta manera de abordar la cuestión de la acción se contrapone frontalmente a
la mayor parte de las concepciones dominantes es, en lo fundamental, porque se
esfuerza en plantear el asunto sin recurrir al expediente más habitual en la historia
del pensamiento, el expediente de la teleología. Se conoce el elogio entusiasta que,
cambiando de autoridad, Negri le dedicaba a Spinoza por ser «el fundador de una
concepción absolutamente original de una praxis sin teleología», y en este elogio
antiutópico también podríamos incluir, sin esfuerzo alguno, a la mismísima Hannah
Arendt (en especial por algunos fragmentos de La condición humana). Pues bien, lo
que vale para la sociedad o para la historia vale también –tal vez incluso con mayor
motivo– para los individuos y para sus vidas. Para quien ha pasado por una determi-
nada calidad de experiencias, no le cabe la más mínima duda de que, de entre todo
cuanto le puede ocurrir al ser humano, nada posee mayor entidad ni importancia
que aquello cuyo sentido no depende del futuro, sino que, por el contrario, se ago-
ta en su puro acontecer, colma con su mero ser la más ambiciosa de las expectativas,
sin aplazamientos ni demoras. 

Cuando las cosas se tuercen
Pero constituiría, sin duda, un error de grueso calibre considerar las afirmaciones
anteriores como un elogio de algo parecido a una experiencia en crudo, sin interpre-
taciones que la atraviesen o narración que la acoja. Como si hubiera, recurriendo
por un momento al lenguaje ordinario, un vivir la vida sin más que se contrapusie-
ra a la no-vida (o a una vida menor, menos intensa) de quienes siempre andan pre-
ocupados por insertar cuanto les ocurre en órdenes de sentido preexistentes. Refirién-
dose a una categoría sumamente próxima a la de experiencia, la categoría de
acontecimiento, Nietzsche escribía: «Nada puede ser considerado un acontecimien-
to si no resulta susceptible de ser integrado en una trama, esto es, de ser integrado
en una historia». 

Se quiere indicar con ello que muy probablemente resultara más útil, en vez de
empeñarse en perseverar en rígidas contraposiciones que de nada sirven y a ningún
lugar conducen (contraposiciones inspiradas, en último término, en el obsoleto par
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teoría/realidad, o similares), introducir la sospecha de que lo que inaugura o abre
una nueva experiencia o un acontecimiento histórico no es tanto un tiempo libera-
do de interpretaciones o relatos, como un tiempo interpretado o contado de otra
manera. Esto se hace particularmente visible en el instante en el que, en vez de tomar
como modelo o paradigma de tales interrupciones episodios positivos o de tonalidad
gozosa, pensamos en situaciones negativas o dolorosas. Entonces se hace más paten-
te el entramado conceptual que posibilita la experiencia. 

Un caso particular de este segundo tipo de situaciones es el que solemos deno-
minar traumas colectivos. En ocasiones se los suele considerar como sinónimos de
«calamidad», aunque también es frecuente que se les haga equivaler a «catástrofe».
Conviene advertir de la diferencia, en la perspectiva de nuestro propósito. Mientras
que «calamidad» nombra aquella desgracia, desastre o miseria que resulta de accio-
nes humanas intencionales, la palabra «catástrofe» designa la desgracia, el desastre
o la miseria provocados por causas naturales que escapan al control humano.2 La
diferencia, a mi entender, es de grado, pero en todo caso conserva su utilidad a
efectos de plantear adecuadamente la cuestión.3

Porque parece claro que de una catástrofe en cuanto tal no cabe relato alguno:
el relato es siempre de hechos o sucesos protagonizados por personas. La violencia
del volcán, el temblor de la tierra o la indignación del mar son sólo ocasión de mera
contemplación estética si nadie se ve afectado por ellas. Sentado entonces que no hay
más relato que el que atañe a seres humanos, el problema que se plantea es el del
marco interpretativo en el que inscribir tales padecimientos traumáticos. 

Sin duda, la expresión marco interpretativo es todavía demasiado amplia. Con ella
–sobre todo si la utilizamos en un sentido no especializado, alejado del empleo téc-
nico que gustan de llevar a cabo los hermeneutas profesionales– tanto podemos hacer
referencia al trabajo previo a la indagación por las causas (en este caso, «interpreta-
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2. Sigo en este punto el planteamiento categorial presentado por Ernesto Garzón Valdés en las prime-
ras páginas de su excelente libro Calamidades, Gedisa, Barcelona 2004.
3. En efecto, si, como parece inexcusable, al referirnos a la acción en general incluimos también dentro
de ella aquella variedad tradicionalmente denominada acción por omisión, resulta difícil concebir una
catástrofe en estado puro, esto es, una desgracia en la que la intervención humana no constituya un fac-
tor relevante. Por decirlo de una manera directa: la mayor de las presuntas catástrofes naturales no causa
los mismos daños materiales y humanos según suceda en un país occidental altamente desarrollado o
en un país del tercer mundo sumido en el subdesarrollo más absoluto (bastaría con recordar al respec-
to el célebre trabajo de Amartya Sen sobre democracia y hambrunas). En ese sentido, puede afirmarse
que toda catástrofe tiene, inexorablemente, algo de calamitosa.



ción» funciona como sinónimo de «análisis» o «elucidación»), como a la búsqueda
de la intención profunda de los comportamientos humanos subyacentes («interpre-
tación» es aquí entonces «interpretación de la acción») o a los valores bajo cuya luz
consideramos determinados desastres. 

Hay que reconocer que la filosofía en cuanto tal no proporciona herramientas
teóricas específicas para abordar el análisis causal de este tipo de situaciones. En el
pasado, es cierto, los filósofos reflexionaron acerca de la naturaleza de la ciudad, e
incluso se atrevieron a hacer propuestas concretas. Por ejemplo, referidas al tama-
ño ideal de la misma. Pero para nosotros hoy propuestas como la de que la polis no
debía extender sus confines más allá de donde alcanzara la voz humana presentan
una escasa operatividad. Es obvio que hoy los límites no los marca la voz humana, o
la distancia máxima que un hombre pueda recorrer a pie en un tiempo razonable,
ni otros criterios semejantes. Pero que tales criterios no nos sirvan no quita para
que, a través de ellos, se estuviera expresando el temor, perfectamente pertinente, a
que a partir de un cierto momento la concentración de un importante número de
personas en un espacio físico limitado pueda generar un tipo de problemas inédito,
y de difícil solución. Probablemente, la forma en que en la actualidad tendemos a
plantearnos esta cuestión aborda la dificultad desde otra perspectiva. Por ejemplo,
interrogándose sobre la existencia de los recursos de todo tipo necesarios para que
esa aglomeración urbana pueda persistir (la ciudad de México, por poner sólo un
ejemplo, levantada, como todo el mundo sabe, sobre una laguna que en principio
garantizaba el abastecimiento de agua para sus vecinos, hace tiempo que tiene serias
dificultades para proveer de este servicio, tanto desde el punto de vista cuantitativo
como cualitativo). 

Pero, aunque en algún momento del pasado pudiera parecer que el filósofo se
planteaba unos problemas bien concretos, comparables a los que en nuestra época
abordan determinados científicos sociales (en el ejemplo anterior, los demógrafos o
los sociólogos urbanos), en el fondo, el modo en el que lo hacía apuntaba a una
dimensión –vamos a llamarle subyacente o básica para intentar entendernos– de dichos
problemas que emparentaba las consideraciones que pudiera desplegar o las conclu-
siones que pudiera extraer con los asuntos que tradicionalmente le han venido inte-
resando y que tal vez todavía sirvan para darnos que pensar. Con los términos que se
proponían poco más arriba: el marco interpretativo más propio del filósofo es el
que atiende a la búsqueda del sentido de los comportamientos humanos y a los valo-
res bajo cuya luz éstos se producen. 
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Vulnerables 
El mundo actual es un mundo fundamentalmente urbano. Cuanto de importancia
ocurre, ocurre en las ciudades de tal manera que, cada vez más, el fuera de las ciuda-
des ha dejado de constituir una realidad que rodee a éstas, para pasar a verse rodea-
da por ellas. En este contexto conviene inscribir la percepción, tan sumamente gene-
ralizada, de nuestra vulnerabilidad. Es cierto que las ciudades contemporáneas parecen
crecientemente expuestas al desastre. Datos tan indiscutibles como el crecimiento des-
mesurado, la densidad de población o la velocidad de las transformaciones tecnoló-
gicas parecen haberse convertido en factores generadores de situaciones que produ-
cen temor e inquietud. Pero, sin discutir la realidad de esta percepción (que, en tanto
que tal, es un dato de hecho), cabría preguntarse si las concentraciones urbanas de
antaño no estaban también expuestas (en idéntica o mayor medida incluso) a ame-
nazas igualmente generadoras de temor e inquietud.4

¿Qué hay de nuevo entonces en la señalada percepción de vulnerabilidad? Por lo
pronto, la percepción misma, puesta en sordina en los últimos años (tras el final de
los episodios más duros de la guerra fría, por fecharlo con una cierta rotundidad) y,
a continuación, su particular perfil. Un perfil que, a diferencia del de otro tiempo,
ya no aparece vinculado a designio o intencionalidad alguna sino que, en lo sustan-
cial, emerge como vinculado casi en exclusiva a la incertidumbre, cuando no al sin-
sentido. Los traumas en los que se va sustanciando la vulnerabilidad tienden a inter-
pretarse más como absurdos efectos de barbarie (y, en esa misma medida, de sinrazón)
que como desoladoras manifestaciones del mal.

Lo que en la jerga especializada de teóricos y sociólogos de la acción se denomi-
na efectos perversos o efectos indeseados ha ido adquiriendo carta de naturaleza en
el lenguaje más habitual de nuestra sociedad bajo la fórmula –de origen bélico– de
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4. No sería ésta en ningún caso una pregunta capciosa. De hecho, han sido muchos los autores que
han insistido en la idea de que a nuestra época le cabe el dudoso honor de haber alcanzado los más
altos niveles en lo que hace a calamidades. Así, tiene escrito Habermas: «[nuestra época] ha “inven-
tado” la cámara de gas y la guerra total, el genocidio estatalmente planificado y los campos de exter-
minio, el lavado de cerebro, los aparatos de seguridad del estado, y una vigilancia panóptica de
poblaciones enteras. El siglo veinte nos ha traído más víctimas, más soldados caídos, más civiles
muertos, más minorías desplazadas, más tortura, más muertes por frío, hambre, y maltrato, más pri-
sioneros políticos y refugiados, de los que habríamos podido imaginar. El fenómeno de la violencia
y la barbarie marca el sello distintivo de esta era» (Habermas, J., «¿Aprender de las catástrofes? Un
diagnóstico retrospectivo del corto siglo xx», incluido en su libro La constelación postnacional, Paidós,
Barcelona 2000, p. 66).



los efectos colaterales. Nadie –excepto cuatro locos– parece desear las catástrofes, pero
el caso es que nos vemos rodeados por ellas, y no parece haber forma humana de
dar cuenta de la universalización de este desorden. Caducó, por ejemplo, la imagen
de Europa como un balneario rodeado de miseria, explotación y opresión, al igual
que pasó a la historia la metáfora de los EE.UU. como una fortaleza blindada res-
pecto a cualquier agresión exterior (y aquí la fecha no ofrece duda: el ataque a las
Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001), sin que haya surgido en su sustitu-
ción una imagen o concepto explicativo de recambio, fuera de la formulación, ape-
nas puramente constatativa, de sociedad del riesgo.

Algo, desde luego, debiera hacernos recelar ese arbitrario vaivén de elementos gene-
radores de incertidumbre y miedo, por no mencionar unas diferencias, según contextos,
no siempre fáciles de interpretar. Así, en un momento determinado puede producir enor-
me inquietud colectiva la violencia política; al poco, la violencia de género (recalificada,
si hace falta destacar su importancia, como terrorismo doméstico); a continuación, la
inseguridad ciudadana; luego, los absurdos accidentes de tráfico o la contaminación ali-
menticia, y así sucesivamente… en una extensa relación cuya jerarquía se altera a cada
rato sin que se conozcan muy bien las razones y que, por añadidura, no es la misma en
un determinado país y en su vecino, aunque compartan múltiples circunstancias objeti-
vas. Se impone, por tanto, introducir la sospecha de la condición de producto –más que
de respuesta– de ese estado de ánimo generalizado. 

Pero que sea un producto, no forzosamente implica que sea un producto inten-
cionado. Reconozco que simpatizo poco con las concepciones conspirativas de la his-
toria, o con las múltiples variantes de la teoría de la mano invisible. Tiendo a creer
más bien que existen productos que como mejor se entienden es viéndolos como el
resultado de un conjunto de intenciones que apuntaba cada una a su propio objeti-
vo específico. En su proceso de efectiva materialización, tales intenciones entran en
contacto, conflictivo, reforzante o de otro tipo, dando lugar a esos efectos, a su vez
felices o desafortunados, a que aludíamos dos párrafos atrás. 

Alguien podrá pensar que la renuncia a una intencionalidad fuerte constituye el
último episodio hasta el momento de una cadena de renuncias que han ido dejan-
do nuestra capacidad de interpretación de los sucesos humanos crecientemente debi-
litada. Parece haber, en efecto, un cierto consenso en que no podemos echar mano
de categorías como la de destino, providencia, progreso y similares. Tampoco da la
sensación de que la clave para interpretar lo que ocurre nos la pueda proporcionar
alguna entidad metafísico-trascendental, del mismo modo que tampoco podemos
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mantener la vieja confianza ciega en la ciencia, ni tiene demasiado sentido seguir cre-
yendo en nuestra condición de agentes soberanos, eficaces diseñadores de un futu-
ro que se deja modelar por nuestros proyectos.

Pero lo importante de esta secuencia de renuncias tiene que ver con lo que comen-
tábamos al principio, a saber, con los relatos en los que inscribir aquellos sucesos que,
en uno u otro sentido, nos conmocionan. Se diría que las categorías o conceptos cons-
tituyen los mimbres con los que se trenza el cesto de la interpretación, de manera
que el abandono de los mismos convierte en sumamente ardua la tarea de dar cuen-
ta, de la manera que sea, de lo que ha irrumpido, abruptamente, en nuestras vidas.
Probablemente sea éste el contexto discursivo en el que tengamos que inscribir el
problema de los traumas. 

El trauma en su contexto (¿vulnerables o traumatizados?)
El hecho mismo de que hoy en día nos sirvamos de la expresión trauma con tanta
naturalidad resulta, en sí mismo, indicativo. Trauma, como se sabe, es un término
de origen médico, que adopta la determinación psicológica con la que ha llegado
hasta nosotros a raíz del empleo del mismo llevado a cabo por J. M. Charcot, P.
Janet, A. Binet, J. Breuer y S. Freud para describir una lesión («herida») de la men-
te causada por un shock emocional súbito e inesperado.5 Probablemente convenga
llamar la atención sobre estas determinaciones para percibir el alcance y las conse-
cuencias teóricas de la introducción de la idea de lo traumático. Y es que, por
definición, el trauma es algo con lo que, no sólo no se contaba, sino que también se
caracteriza por desarrollar específicos efectos hacia el futuro (no en vano el concep-
to técnico complementario del de trauma es el de estrés postraumático).

Según sea la calidad de dichos efectos, podremos afirmar que la señalada irrupción
del trauma en nuestra forma habitual de relacionarnos con los acontecimientos que
nos afectan entra en conflicto o no con las concepciones dominantes del pasado.
Ciertamente, en la medida en que lo traumático es algo con lo que nadie contaba y que
a todos ha afectado, su mera existencia impugna severamente los esquemas discursivos
heredados. En concreto, los relatos históricos precedentes. Pero la imprevisibilidad no
es el motivo fundamental de la impugnación. Aún más importante que aquélla es la
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5. Cfr. el trabajo de Mudrovcic, María Inés, «Alcances y límites de perspectivas psicoanalíticas en histo-
ria», DIÁNOIA, vol. XLVIII, núm. 50, mayo 2003, pp. 111-127. Para este mismo asunto, un libro de obli-
gada consulta es el de Certeau, Michel de, Historia y psicoanálisis, Universidad Iberoamericana, México
1998, 2.ª ed.



desmesurada intensidad, la insólita fuerza de ese suceso que denominamos trauma y que,
en su irreductibilidad cualitativa, parecería allegable, como su reverso, a la experiencia
o al acontecimiento al que nos referíamos al principio del presente texto. 

De ejemplos de traumas contemporáneos no andamos, ciertamente, escasos, pero no
sería difícil acordar que el trauma que ha terminado por convertirse en emblema y cifra
del lado más oscuro y siniestro de nuestro tiempo ha sido el Holocausto, al que, con dema-
siada frecuencia, se hace referencia como si su descarnado horror invalidara, haciendo
inútiles, obscenamente irrelevantes, cualesquiera consideraciones teóricas. ¿Poetas des-
pués de Auschwitz? ¿Novelistas tras los campos de exterminio? ¿Filósofos para especular
sobre el horror? Son preguntas que tienen mucho, demasiado, de retórico, sobre todo
según quién se las plantee. Por supuesto, que sólo retórica –en la mejor de las hipótesis–
parece haber en la mayor parte de quienes se formulan la clásica pregunta de Adorno,
o cualquiera otra variante, al inicio de sus textos, para, una vez cumplido con el ritual,
utilizar aquellos monumentales episodios de barbarie como materia prima para relatos,
poemas o ensayos. Pero no se trata ahora de hacer una consideración de orden socioló-
gico –apartado «sociología de los intelectuales»– sino de analizar los problemas teóricos
subyacentes a estos planteamientos.

Un matiz conviene introducir, a efectos de no generar malentendidos y de dispo-
ner de un buen pie para proseguir la argumentación. Hablar de lo inenarrable (o
de lo inefable o de lo impensable) cuando se hace referencia al propio horror, o cuan-
do hay una experiencia que pugna por hacerse visible (comunicable, esto es, inter-
subjetiva, humana) es legítimo porque la supervivencia del sujeto como tal está en
juego.6 Pero hablar de lo mismo a propósito de lo ya vivido por otros es convertir el
dolor en el problema de su expresabilidad, esto es, equivale a transformarlo en un
problema de metodología o, tanto da el matiz, de crítica literaria. Centrémonos, pues,
en lo primero, que es lo que verdaderamente importa.

Resulta sumamente frecuente, hasta el extremo de que podríamos llegar a pensar que
se ha convertido en tópico, tropezarse, a propósito de traumas de semejante envergadu-
ra, con la exhortación a recordarlos (o a no olvidarlos), exhortación a menudo justificada
con el argumento de que de esta forma nunca más se repetirán. Se da por descontado
así algo que está lejos de ser obvio, y es que no hay problema alguno en la evocación de
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6. De hecho, ésta es la cuestión que se plantea de forma más recurrente Primo Levi en su libro Si esto es
un hombre, Muchnik Editores, Barcelona 1987, como es también el tema en el que más insiste en la entre-
vista-río Primo Levi. Diálogo con Ferdinando Camon, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996.



tales sucesos. Convencimiento que va acompañado de otro, asimismo nada obvio, y es
que la manera de evocar lo traumático se diferencia y contrapone a la evocación que tie-
ne lugar en el relato histórico normal. En el fondo, ambos convencimientos pueden ser
considerados como caras de una misma moneda, sólo que la moneda en cuestión tal
vez sea de dudoso curso legal.

Por lo pronto, semejante planteamiento soslaya algo fundamental. No por casua-
lidad desde el punto de vista técnico el estrés postraumático se define fundamental-
mente como un desorden de la memoria. La idea de que puede haber un recuerdo
de un evento aislado, no inserto en una trama narrativa, es una idea insostenible.
Puede haber, por supuesto, repetición compulsiva de un episodio traumático, pero
en ningún caso a ese reiterado retorno lo podemos calificar de recuerdo, precisamen-
te porque la memoria es una facultad cuyo ejercicio, el hacer memoria, consiste en ins-
cribir los sucesos particulares evocados en tramas narrativas de creciente amplitud, de
tal manera que en último término se pudiera afirmar que ejercitar la memoria significa
establecer los vínculos, de diverso tipo (no hay por qué presuponer siempre la conti-
nuidad más fluida, desde luego), entre los diversos episodios y momentos que con-
forman la vida de cualquier individuo.

No por casualidad me he referido indistintamente hasta ahora al plano indivi-
dual y al colectivo, barajando sin mayores restricciones los términos memoria e his-
toria. La operación resultaba perfectamente aceptable desde la perspectiva de la
filosofía de la historia tradicional, que tematizó con una cierta fortuna dicho hiato
(estoy pensando en Dilthey y su teorización del papel de la vivencia como base y fun-
damento de un conocimiento objetivo específico, el de las ciencias del espíritu),
pero no está claro que se pueda mantener si introducimos la idea de trauma y, sobre
todo, la interpretamos de una determinada manera. Porque la insistencia, tan a la
orden del día, en subrayar como rasgo definitorio de lo traumático su «singularidad
única», por decirlo con la expresión de Todorov,7 su condición de incomparable
con «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro» da lugar a algunas consecuen-
cias práctico-teóricas ciertamente significativas.

Penúltimo epígrafe
Porque dicha insistencia, pretendiendo subrayar la importancia del aconteci-
miento traumático en cuestión, termina, paradójicamente, desactivándolo por com-
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7. Todorov, T., Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona 2000, p. 37.



pleto, encerrando a los traumatizados en una permanente repetición sin perspecti-
va, de la que, por cierto, no se consigue salir por medio de las estrategias habitua-
les. Una de ellas es convertir el propio trauma como cifra y signo de cualesquiera
otros traumas: el uso que se ha hecho del Holocausto a este respecto, considerán-
dolo como la nueva unidad de medida de todos los horrores posteriores, resulta a
todas luces paradigmático.8 Otra estrategia, que ofrece una mayor apariencia de
proyección práctica hacia el futuro pero que resulta en el fondo complementaria
de la anterior, es la que consiste en anunciar, como el mayor de los peligros, ante
el que tenemos la obligación moral de permanecer extremadamente vigilantes, la
reedición de aquellas barbaries. Nada que objetar, por descontado, al lema ¡nun-
ca más! en sí mismo. Pero conviene advertir ante la tendencia a que eso en la prác-
tica equivalga a ser demasiado complacientes con lo que ahora hay 9 –como si el
horror hubiera quedado definitivamente a nuestra espalda y sólo fuera de temer
su regreso.

Marcel Proust, que sabía mucho de memoria, ya había advertido acerca de la impo-
sibilidad de extraer lecciones de lo ocurrido cuando «no se sabe descender hasta lo
general y se figura uno siempre que se encuentra ante una experiencia que no tie-
ne precedentes en el pasado».10 Ahora bien, el problema, a mi entender, no es tan-
to que se pueda estar llevando a cabo una reivindicación sin perspectiva del trauma
(cosa, de acuerdo con lo expuesto, metodológicamente imposible: un trauma no ins-
crito en un marco interpretativo resultaría literalmente ininteligible), como que, tras
la apariencia de la excepcionalidad de ciertos acontecimientos, se nos estén colan-
do de matute determinados esquemas no explicitados. 

Debiera inquietarnos, ante todo, el peligro de un discurso que, acogiéndose
a autores y corrientes en principio por encima de toda sospecha, acabara reha-
bilitando soterradamente viejos esquemas y conocidas actitudes. Tal ocurrió en
un pasado no muy lejano, cuando elementos teóricos tomados de la tradición
marxista sirvieron de coartada para determinadas concepciones escatológicas
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8. Comentando el libro de Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, FCE, México 2002, me he refe-
rido a este asunto en mi trabajo «Recordamos mal», incluido en Cruz, M., Escritos sobre memoria, respon-
sabilidad y pasado, Universidad del Valle, Cali (Colombia) 2004.
9. Para tales casos, es de recibo la afirmación de Todorov: «otra razón para preocuparse por el pasado
es que ello nos permite desentendernos del presente, procurándonos además los beneficios de la buena
conciencia», Todorov, T., Los abusos de la memoria, op. cit., p. 52.
10. Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido: El mundo de Guermantes, Alianza, Madrid 1998, tomo III,
pp. 524-525, citado por Todorov, T., Ibid., p. 38.



de la historia, y en buena medida continúa ocurriendo hoy cuando –insoporta-
ble sarcasmo histórico– el recuerdo de las atrocidades del siglo recién termina-
do (con el Holocausto en el primer lugar del ranking, por descontado) es utili-
zado para los más variados fines, incluidos algunos decididamente espúreos. No
me atrevería a calificar de otra manera la reaparición, apenas maquillada, de ide-
as como la de infierno, salvación, expiación, pecado, sacrificio, etc.11, que, aun-
que no sean rehabilitadas siempre en esos mismos términos, regresan cumplien-
do, con distintos ropajes, su vieja función (el nuevo pecado de la humanidad sería
el olvido, los nuevos sacerdotes, quienes nos advierten de nuestra obligación
moral de recordar aquellos sufrimientos, y así sucesivamente). Volveré ensegui-
da sobre este punto.

Pero tal vez debiera resultar motivo de inquietud todavía mayor otro peligro,
que apuntaría a un proceso muy característico de las sociedades occidentales avan-
zadas en los últimos años. En su libro Revolution at the Gates, S. Zizek ha señalado la
preocupante deriva que, en relación a su autocomprensión, han ido tomando aqué-
llas. Las sucesivas pérdidas, abandonos y renuncias de orden teórico-práctico (a las
que en parte hemos hecho referencia más arriba) han desembocado en una situa-
ción en la que, a pesar de no tener especiales dificultades para recordar nuestro pasa-
do, nuestra propia historia (de hecho, disponemos de múltiples narrativas), no con-
seguimos recordar el presente, esto es, somos incapaces de adquirir un adecuado
mapa cognitivo del mismo. Es dicha impotencia para historizar-narrar el presente la
que, según Zizek, nos ha abocado a la siguiente disyuntiva: «o nos referimos a un trau-
ma elusivo (como el Holocausto), cuya insoportable verdad es que nosotros mismos
somos co-responsables de él, o bien construimos traumas para dar sentido a nuestro
presente».12
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11. Respecto de todas ellas se podrían ofrecer abundantes ilustraciones, pero tal vez la de sacrificio
merezca capítulo aparte, aunque sólo sea por haber recibido este esclarecedor comentario de
Adorno y Horkheimer: «Todo sacrificio es una restauración que se ve refutada por la realidad histó-
rica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sacrificio es ya probablemente un esquema
inculcado, según el cual los sometidos vuelven a hacerse a sí mismos el daño que se les ha infligido
a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitución representativa la comunicación direc-
ta tan sólo interrumpida que le atribuyen los actuales mitólogos, sino que la institución misma del
sacrificio es la señal de una catástrofe histórica, un acto de violencia que le sobreviene por igual a los
hombres y a la naturaleza», Horkheimer, Max; Adorno, Theodor W., Dialéctica de la Ilustración,
Trotta, Madrid 1994, p. 104.
12. Zizek, S., Revolution at the Gates, Verso, Londres 2003, p. 277. Edición castellana: La revolución a las
puertas, Debate, Barcelona 2004. 



Final: arrugas y cicatrices
Escapar a la disyuntiva exige desandar el camino, volver sobre los propios pasos
para comprobar si en algún momento se tomó el camino equivocado, esto es, se
pensaron o se dieron por supuestos argumentos o conceptos que nunca debieron
asumirse así, en la confianza de que semejante revisión nos proporcione alguna cla-
ve para enderezar adecuadamente el rumbo. Quizá, por señalar tan sólo uno de los
elementos que parece obligado reconsiderar, se dictaminó con demasiada celeridad
el definitivo ocaso de cualesquiera valores, de manera que la aceptación de tal diag-
nóstico complicaba extraordinariamente propósitos tan básicos como la plausibili-
zación de la propia acción o –lo que veníamos comentando– la correcta compren-
sión de lo que nos ocurre. 

No se trata –quizá convenga apresurarse a matizarlo– de plantear por enésima
vez la discusión acerca de si es posible encontrar una fundamentación argumentati-
va para unas (u otras) virtudes o, su perfecto correlato simétrico, si no queda otra
que asumir la absoluta imposibilidad de dicha fundamentación. Entiendo que es posi-
ble escapar a esa tópica disyuntiva si se parte de otro lugar.13 Hay que pensar acerca
de lo que nos pasa y hacerlo atendiendo a la realidad de dicha experiencia. Pero
eso, ¿qué quiere decir exactamente? Pues, por ejemplo, que no es cierto (o, como
mínimo, mucho menos cierto de lo que se suele afirmar) que vivamos en una época
de completa incertidumbre, ni que el relativismo se haya convertido en nuestro úni-
co horizonte moral. En realidad, hay una multitud de cosas cuyo rechazo comparti-
mos (la crueldad, el orgullo, la injusticia...), de la misma manera que existen muchas
otras (la bondad, el agradecimiento, la generosidad...) que provocan en casi todos
nosotros una admiración espontánea. No debiera inquietarnos tanto acuerdo: a fin
de cuentas, las coincidencias no constituyen la última palabra, ni la prueba conclu-
yente de nada, sino simplemente el indicio de que nuestra reflexión acerca de estos
asuntos puede transitar por otros parajes. 

Alguien podría objetar que, soslayando el debate acerca de la fundamentación,
se pretende esquivar el problema del origen de buena parte de los valores compar-
tidos. Incluso ese mismo alguien podría –rizando el rizo de la sospecha– advertir
que por esa vía podríamos terminar encontrándonos con la restauración de nocio-
nes y categorías que, de presentar explícitamente su árbol genealógico, tendería-
mos a rechazar. Tal vez sí, pero no alcanzo a ver qué tendría eso de malo, si lo res-
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13. Vid. a este respecto el libro de Innerarity, Daniel, Ética de la hospitalidad, Península, Barcelona 2001.



taurado soporta bien la prueba de la crítica inmanente –materialista, por decirlo a la
antigua manera (Giacomo Marramao ha escrito un excelente libro, Cielo y tierra,14

argumentando en esta misma dirección).
Pues bien, en ese pensar acerca de lo que nos pasa que acabo de proponer hay que

incluir en un lugar destacado la percepción que tenemos de todo ello. Vivimos dividi-
dos –por no decir desgarrados– entre el recuerdo del viejo pasado histórico y el pre-
sente posthistórico, que somos incapaces de insertar en la misma gran narrativa del
pasado. He aquí la razón final por la cual el presente se experimenta como una con-
fusa sucesión de fragmentos que se evaporan rápidamente de la memoria, he aquí el
motivo último por el que la evocación de los traumas ha adquirido tanta centralidad
en el imaginario del hombre contemporáneo. Corregir esta situación, acabar con esta
particular opacidad, exige, no sólo hacer notar los conceptos y esquemas subyacentes
que convertían un determinado acontecimiento en traumático, sino también explici-
tar los efectos de conocimiento que, una vez constituido como tal, el trauma desarro-
lla. Con otras palabras: no basta con constatar que el trauma sólo se puede dar en el
seno de una trama; hay que ser capaces de responder a preguntas como: ¿qué lugar
ocupa en esa trama? ¿La funda? ¿La clausura? ¿La consagra?

No obstante, la insistencia, desplegada a lo largo del presente texto, en la discu-
tible función que cumplen los traumas a la hora de representarnos el propio deve-
nir, la cadencia de los acontecimientos que nos afectan, no debiera ser tan sesgada
que indujera al lector a pensar que nada hay de positivo en la comentada reivindica-
ción de la idea de lo traumático. De algo, como poco, es indicativa dicha reivindica-
ción: de la insatisfacción generada por otras maneras, heredadas, de abordar lo mis-
mo. El discurso histórico, caracterizado en sus orígenes por la voluntad de dar cuenta
de la novedad, de arrojar elementos de inteligibilidad sobre los episodios inéditos
que no cesaban de irrumpir en el escenario del presente como consecuencia del desa-
rrollo social, económico y político de la modernidad, se ha ido transformando de
tal manera que parece, en los momentos más extremos, haberse convertido en una
auténtica maquinaria de cauterización de la experiencia. Se diría que la creciente ten-
dencia por parte del saber de la historia a centrarse en el trabajo de detectar e
identificar aquellas líneas de fuerza que atraviesan el devenir de una sociedad, las
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14. Marramao, Giacomo, Cielo y tierra, Paidós, Barcelona 1998. Este libro desarrolla y completa algunos
de los temas planteados en su anterior Poder y secularización, Península, Barcelona 1989. En todo caso,
reconstruir el debate acerca del contenido de la secularización nos alejaría del eje de nuestra argumen-
tación en el presente texto.



regularidades cuya expectativa de materialización nos ha de proporcionar el funda-
mento para la actuación racional, se ha hecho en detrimento de otras dimensiones,
importantísimas, de lo que nos ocurre. 

Quizá pudiera decirse que el discurso histórico se ha ido especializando en una
de las marcas que el paso del tiempo deja sobre la piel de nuestro pasado colectivo.
Ha pensado las huellas normales, previsibles, inevitables: ha pensado en las arrugas
que se nos van dibujando poco a poco. Pero nuestro cuerpo también viene marca-
do por otras señales, que indican excepcionalidades de diverso orden. El odio, la
casualidad o la inconsciencia pueden herirnos, dejando, como prueba visible, como
testimonio de lo excepcional, sus propias cicatrices. Pues bien, el trauma es la cica-
triz de nuestro pasado, el recordatorio casi indeleble del daño sufrido, del sufrimiento
padecido. De la intensidad de una experiencia que el discurso histórico normal se
empeña en subsumir en otro orden de sucesos, tan graduales como inexorables. 

Conviene atender seriamente a esto, pensar con atención las deficiencias de un dis-
curso que no siempre parece haber conseguido hacerse cargo de la forma concreta y
determinada en la que los individuos vivieron determinados acontecimientos. Si empe-
zábamos subrayando la importancia de lo que dimos en llamar «sorpresas agradables»,
no queda otra que concluir advirtiendo, simétricamente, de la necesidad de incorporar
a nuestra representación del pasado aquellas dimensiones cualitativas que tantos pare-
cen estar echando en falta. Dejando claro que la propuesta no debe entenderse como
una concesión amable o una bienintencionada sugerencia de síntesis, más o menos ecléc-
tica. Incorporar de pleno derecho lo vivido a nuestro saber implica asumir consecuen-
temente la fragilidad de muchos de los esquemas con los que se venía operando hasta
ahora. Parece haberse quebrado el continuo que antaño nos permitía transitar sin con-
flicto de la memoria individual a la memoria colectiva, reinstaurando de este modo el
hiato entre memoria e historia. Cada vez que alguien impugna el relato público de un
acontecimiento histórico con el argumento «yo no lo viví así», o que apela a sus propios
recuerdos para recelar de lo que se le cuenta, está señalando, sin pretenderlo, la urgen-
cia de la tarea pendiente, la ineludible necesidad de introducir en el discurso que inten-
ta hacer inteligible lo que nos pasa claves de naturaleza completamente distinta. Que
no invaliden las anteriores, sino que encuentren su particular forma de articulación,
respetuosa con ambas dimensiones, pues a fin de cuentas en ambos mundos tenemos
fijados nuestros pies. 

La propuesta, me apresuro a advertirlo, no pretende ser una simple reedición,
con maquillajes actuales, de las conocidas tesis husserlianas. Hay que avanzar en el
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camino de otorgar rango de conocimiento, especificidad propia y, por qué no decir-
lo, dignidad ontológica a esos resistentes elementos de experiencia que se nos pre-
sentan, e incluso interrumpen nuestras vidas, con una intensidad insoslayable. El
empeño habrá de acarrear dificultades de todo orden, desde luego. Pero probable-
mente sean menos –o, en todo caso, más llevaderas–, si las afrontamos con la actitud
adecuada, esto es, con la necesaria confianza en el valor con el que vivimos lo que
nos pasa, la imprescindible paciencia para soportar los proverbiales reproches de fal-
ta de objetividad (cuando no de flojera epistemológica) y, desde luego, la ironía y dis-
posición caritativa (Davidson dixit) precisas para no plantearnos más problemas que
los efectivamente pertinentes. 
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