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Sorpresas agradables

Desde siempre, la acciéon humana ha constituido un misterio para sus mismos pro-
tagonistas. Mas alld del obvio transcurrir de los acontecimientos, de la monétona y
previsible toma de decisiones (que no pasa a menudo de ser otra cosa que la asun-
cién del propio destino, de aquello que ya nos viene dado y a lo que no nos queda
mas remedio que acomodarnos con decoro), en contadas y excepcionales ocasiones
la cadencia sin brillo del obrar se interrumpe y al agente se le muestra, con el fogo-
nazo de la evidencia, con el caracter casi luminoso de la revelacion, el vacio de su
existencia, la irremediable oquedad de su devenir vital.

A tales momentos u ocasiones bien pudiéramos denominarlos experiencias, enten-
diendo por tales esos viajes hasta el limite de lo posible para el hombre a los que hicie-
ra referencia Bataille en su libro La experiencia interior. Hay, en efecto, experiencias
—sucesos extraordinarios, relaciones personales de una desmesurada intensidad, situa-
ciones revolucionarias...— cuya principal virtud consiste en interrumpir el orden
preexistente, en impugnar, con desvergonzada gratuidad, con la alegre ligereza del

1. Version ampliada del texto presentado en la sesion de clausura del ciclo Traumas wrbanos. La ciudad y
los desastres.
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sinsentido, el heredado designio del mundo en lo que atane a su estructura basica,
fundacional, ontolégica. Son experiencias tan rotundas como inequivocas, tan con-
tundentes como ineludibles. Por expresarlo de nuevo con las categorias de Bataille:
las experiencias que tienen existencia positiva llegan a ser ellas mismas el valor y la
autoridad.

Si esta manera de abordar la cuestion de la accion se contrapone frontalmente a
la mayor parte de las concepciones dominantes es, en lo fundamental, porque se
esfuerza en plantear el asunto sin recurrir al expediente mas habitual en la historia
del pensamiento, el expediente de la teleologia. Se conoce el elogio entusiasta que,
cambiando de autoridad, Negri le dedicaba a Spinoza por ser «el fundador de una
concepcion absolutamente original de una praxis sin teleologia», y en este elogio
antiutopico también podriamos incluir, sin esfuerzo alguno, a la mismisima Hannah
Arendt (en especial por algunos fragmentos de La condicion humana). Pues bien, lo
que vale para la sociedad o para la historia vale también —tal vez incluso con mayor
motivo— para los individuos y para sus vidas. Para quien ha pasado por una determi-
nada calidad de experiencias, no le cabe la mas minima duda de que, de entre todo
cuanto le puede ocurrir al ser humano, nada posee mayor entidad ni importancia
que aquello cuyo sentido no depende del futuro, sino que, por el contrario, se ago-
ta en su puro acontecer, colma con su mero ser la mds ambiciosa de las expectativas,

sin aplazamientos ni demoras.

Cuando las cosas se tuercen
Pero constituiria, sin duda, un error de grueso calibre considerar las afirmaciones
anteriores como un elogio de algo parecido a una experiencia en crudo, sin interpre-
taciones que la atraviesen o narracién que la acoja. Como si hubiera, recurriendo
por un momento al lenguaje ordinario, un vivir la vida sin mas que se contrapusie-
ra a la no-vida (o a una vida menor, menos intensa) de quienes siempre andan pre-
ocupados por insertar cuanto les ocurre en 6rdenes de sentido preexistentes. Refirién-
dose a una categoria sumamente proxima a la de experiencia, la categoria de
acontecimiento, Nietzsche escribia: «<Nada puede ser considerado un acontecimien-
to si no resulta susceptible de ser integrado en una trama, esto es, de ser integrado
en una historia».

Se quiere indicar con ello que muy probablemente resultara mas ttil, en vez de
empenarse en perseverar en rigidas contraposiciones que de nada sirven y a ningin

lugar conducen (contraposiciones inspiradas, en dltimo término, en el obsoleto par
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teoria/realidad, o similares), introducir la sospecha de que lo que inaugura o abre
una nueva experiencia o un acontecimiento histérico no es tanto un tiempo libera-
do de interpretaciones o relatos, como un tiempo interpretado o contado de otra
manera. Esto se hace particularmente visible en el instante en el que, en vez de tomar
como modelo o paradigma de tales interrupciones episodios positivos o de tonalidad
gozosa, pensamos en situaciones negativas o dolorosas. Entonces se hace mas paten-
te el entramado conceptual que posibilita la experiencia.

Un caso particular de este segundo tipo de situaciones es el que solemos deno-
minar traumas colectivos. En ocasiones se los suele considerar como sinénimos de
«calamidad», aunque también es frecuente que se les haga equivaler a «catastrofe».
Conviene advertir de la diferencia, en la perspectiva de nuestro proposito. Mientras
que «calamidad» nombra aquella desgracia, desastre o miseria que resulta de accio-
nes humanas intencionales, la palabra «catastrofe» designa la desgracia, el desastre
o la miseria provocados por causas naturales que escapan al control humano.* La
diferencia, a mi entender, es de grado, pero en todo caso conserva su utilidad a
efectos de plantear adecuadamente la cuestion.?

Porque parece claro que de una catastrofe en cuanto tal no cabe relato alguno:
el relato es siempre de hechos o sucesos protagonizados por personas. La violencia
del volcan, el temblor de la tierra o la indignacién del mar son s6lo ocasién de mera
contemplacion estética si nadie se ve afectado por ellas. Sentado entonces que no hay
mas relato que el que atane a seres humanos, el problema que se plantea es el del
marco interpretativo en el que inscribir tales padecimientos traumadticos.

Sin duda, la expresion marco interpretativo es todavia demasiado amplia. Con ella
—sobre todo si la utilizamos en un sentido no especializado, alejado del empleo téc-
nico que gustan de llevar a cabo los hermeneutas profesionales— tanto podemos hacer
referencia al trabajo previo a la indagacion por las causas (en este caso, «interpreta-

2. Sigo en este punto el planteamiento categorial presentado por Ernesto Garzén Valdés en las prime-
ras paginas de su excelente libro Calamidades, Gedisa, Barcelona 2004.

3. En efecto, si, como parece inexcusable, al referirnos a la accién en general incluimos también dentro
de ella aquella variedad tradicionalmente denominada accion por omision, resulta dificil concebir una
catastrofe en estado puro, esto es, una desgracia en la que la intervencién humana no constituya un fac-
tor relevante. Por decirlo de una manera directa: la mayor de las presuntas catastrofes naturales no causa
los mismos danos materiales y humanos segin suceda en un pais occidental altamente desarrollado o
en un pais del tercer mundo sumido en el subdesarrollo mads absoluto (bastaria con recordar al respec-
to el célebre trabajo de Amartya Sen sobre democracia y hambrunas). En ese sentido, puede afirmarse
que toda catastrofe tiene, inexorablemente, algo de calamitosa.
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cién» funciona como sinénimo de «andlisis» o «elucidacién»), como a la busqueda
de la intencion profunda de los comportamientos humanos subyacentes («interpre-
tacion» es aqui entonces «interpretacion de la accion») o a los valores bajo cuya luz
consideramos determinados desastres.

Hay que reconocer que la filosofia en cuanto tal no proporciona herramientas
teoricas especificas para abordar el analisis causal de este tipo de situaciones. En el
pasado, es cierto, los filésofos reflexionaron acerca de la naturaleza de la ciudad, e
incluso se atrevieron a hacer propuestas concretas. Por ejemplo, referidas al tama-
no ideal de la misma. Pero para nosotros hoy propuestas como la de que la polis no
debia extender sus confines mas alla de donde alcanzara la voz humana presentan
una escasa operatividad. Es obvio que hoy los limites no los marca la voz humana, o
la distancia maxima que un hombre pueda recorrer a pie en un tiempo razonable,
ni otros criterios semejantes. Pero que tales criterios no nos sirvan no quita para
que, a través de ellos, se estuviera expresando el temor, perfectamente pertinente, a
que a partir de un cierto momento la concentraciéon de un importante numero de
personas en un espacio fisico limitado pueda generar un tipo de problemas inédito,
y de dificil solucion. Probablemente, la forma en que en la actualidad tendemos a
plantearnos esta cuestion aborda la dificultad desde otra perspectiva. Por ejemplo,
interrogandose sobre la existencia de los recursos de todo tipo necesarios para que
esa aglomeracion urbana pueda persistir (la ciudad de México, por poner sélo un
ejemplo, levantada, como todo el mundo sabe, sobre una laguna que en principio
garantizaba el abastecimiento de agua para sus vecinos, hace tiempo que tiene serias
dificultades para proveer de este servicio, tanto desde el punto de vista cuantitativo
como cualitativo).

Pero, aunque en algiin momento del pasado pudiera parecer que el filésofo se
planteaba unos problemas bien concretos, comparables a los que en nuestra época
abordan determinados cientificos sociales (en el ejemplo anterior, los demografos o
los sociélogos urbanos), en el fondo, el modo en el que lo hacia apuntaba a una
dimension —vamos a llamarle subyacenteo basica para intentar entendernos— de dichos
problemas que emparentaba las consideraciones que pudiera desplegar o las conclu-
siones que pudiera extraer con los asuntos que tradicionalmente le han venido inte-
resando y que tal vez todavia sirvan para darnos que pensar. Con los términos que se
proponian poco mas arriba: el marco interpretativo mas propio del filésofo es el
que atiende a la busqueda del sentido de los comportamientos humanos y a los valo-
res bajo cuya luz éstos se producen.
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Vulnerables
El mundo actual es un mundo fundamentalmente urbano. Cuanto de importancia
ocurre, ocurre en las ciudades de tal manera que, cada vez mas, el fuera de las ciuda-
des ha dejado de constituir una realidad que rodee a éstas, para pasar a verse rodea-
da por ellas. En este contexto conviene inscribir la percepcion, tan sumamente gene-
ralizada, de nuestra vulnerabilidad. Es cierto que las ciudades contemporaneas parecen
crecientemente expuestas al desastre. Datos tan indiscutibles como el crecimiento des-
mesurado, la densidad de poblacion o la velocidad de las transformaciones tecnolo-
gicas parecen haberse convertido en factores generadores de situaciones que produ-
cen temor e inquietud. Pero, sin discutir la realidad de esta percepciéon (que, en tanto
que tal, es un dato de hecho), cabria preguntarse si las concentraciones urbanas de
antano no estaban también expuestas (en idéntica o mayor medida incluso) a ame-
nazas igualmente generadoras de temor e inquietud.*

¢Qué hay de nuevo entonces en la senalada percepcion de vulnerabilidad? Por lo
pronto, la percepciéon misma, puesta en sordina en los ultimos anos (tras el final de
los episodios mds duros de la guerra fria, por fecharlo con una cierta rotundidad) vy,
a continuacion, su particular perfil. Un perfil que, a diferencia del de otro tiempo,
ya no aparece vinculado a designio o intencionalidad alguna sino que, en lo sustan-
cial, emerge como vinculado casi en exclusiva a la incertidumbre, cuando no al sin-
sentido. Los traumas en los que se va sustanciando la vulnerabilidad tienden a inter-
pretarse mas como absurdos efectos de barbarie (y, en esa misma medida, de sinrazén)
que como desoladoras manifestaciones del mal.

Lo que en la jerga especializada de teodricos y sociologos de la accion se denomi-
na efectos perversos o efectos indeseados ha ido adquiriendo carta de naturaleza en

el lenguaje mas habitual de nuestra sociedad bajo la férmula —de origen bélico—- de

4. No seria ésta en ningin caso una pregunta capciosa. De hecho, han sido muchos los autores que
han insistido en la idea de que a nuestra época le cabe el dudoso honor de haber alcanzado los mas
altos niveles en lo que hace a calamidades. Asi, tiene escrito Habermas: «[nuestra época] ha “inven-
tado” la camara de gas y la guerra total, el genocidio estatalmente planificado y los campos de exter-
minio, el lavado de cerebro, los aparatos de seguridad del estado, y una vigilancia panéptica de
poblaciones enteras. El siglo veinte nos ha traido mds victimas, mds soldados caidos, mas civiles
muertos, mas minorias desplazadas, mds tortura, mas muertes por frio, hambre, y maltrato, mds pri-
sioneros politicos y refugiados, de los que habriamos podido imaginar. El fenémeno de la violencia
y la barbarie marca el sello distintivo de esta era» (HABERMAS, J., «<¢Aprender de las catastrofes? Un
diagnéstico retrospectivo del corto siglo Xx», incluido en su libro La constelacion postnacional, Paidoés,
Barcelona 2000, p. 66).
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los efectos colaterales. Nadie —excepto cuatro locos— parece desear las catdstrofes, pero
el caso es que nos vemos rodeados por ellas, y no parece haber forma humana de
dar cuenta de la universalizacion de este desorden. Caducé, por ejemplo, la imagen
de Europa como un balneario rodeado de miseria, explotacién y opresion, al igual
que paso6 a la historia la metafora de los EE.UU. como una fortaleza blindada res-
pecto a cualquier agresion exterior (y aqui la fecha no ofrece duda: el ataque a las
Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001), sin que haya surgido en su sustitu-
ci6n una imagen o concepto explicativo de recambio, fuera de la formulacion, ape-
nas puramente constatativa, de sociedad del riesgo.

Algo, desde luego, debiera hacernos recelar ese arbitrario vaivén de elementos gene-
radores de incertidumbre y miedo, por no mencionar unas diferencias, segiin contextos,
no siempre faciles de interpretar. Asi, en un momento determinado puede producir enor-
me inquietud colectiva la violencia politica; al poco, la violencia de género (recalificada,
si hace falta destacar su importancia, como terrorismo doméstico); a continuacion, la
inseguridad ciudadana; luego, los absurdos accidentes de trafico o la contaminacion ali-
menticia, y asi sucesivamente... en una extensa relacion cuya jerarquia se altera a cada
rato sin que se conozcan muy bien las razones y que, por anadidura, no es la misma en
un determinado paisy en su vecino, aunque compartan multiples circunstancias objeti-
vas. Se impone, por tanto, introducir la sospecha de la condicién de producto —-mds que
de respuesta— de ese estado de animo generalizado.

Pero que sea un producto, no forzosamente implica que sea un producto inten-
cionado. Reconozco que simpatizo poco con las concepciones conspirativas de la his-
toria, o con las multiples variantes de la teoria de la mano invisible. Tiendo a creer
mas bien que existen productos que como mejor se entienden es viéndolos como el
resultado de un conjunto de intenciones que apuntaba cada una a su propio objeti-
vo especifico. En su proceso de efectiva materializacion, tales intenciones entran en
contacto, conflictivo, reforzante o de otro tipo, dando lugar a esos efectos, a su vez
felices o desafortunados, a que aludiamos dos parrafos atras.

Alguien podra pensar que la renuncia a una intencionalidad fuerte constituye el
ultimo episodio hasta el momento de una cadena de renuncias que han ido dejan-
do nuestra capacidad de interpretacion de los sucesos humanos crecientemente debi-
litada. Parece haber, en efecto, un cierto consenso en que no podemos echar mano
de categorias como la de destino, providencia, progreso y similares. Tampoco da la
sensacion de que la clave para interpretar lo que ocurre nos la pueda proporcionar
alguna entidad metafisico-trascendental, del mismo modo que tampoco podemos
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mantener la vieja confianza ciega en la ciencia, ni tiene demasiado sentido seguir cre-
yendo en nuestra condicion de agentes soberanos, eficaces disenadores de un futu-
ro que se deja modelar por nuestros proyectos.

Pero lo importante de esta secuencia de renuncias tiene que ver con lo que comen-
tabamos al principio, a saber, con los relatos en los que inscribir aquellos sucesos que,
en uno u otro sentido, nos conmocionan. Se diria que las categorias o conceptos cons-
tituyen los mimbres con los que se trenza el cesto de la interpretaciéon, de manera
que el abandono de los mismos convierte en sumamente ardua la tarea de dar cuen-
ta, de la manera que sea, de lo que ha irrumpido, abruptamente, en nuestras vidas.
Probablemente sea éste el contexto discursivo en el que tengamos que inscribir el
problema de los traumas.

El trauma en su contexto (¢vulnerables o traumatizados?)

El hecho mismo de que hoy en dia nos sirvamos de la expresion trauma con tanta
naturalidad resulta, en si mismo, indicativo. Trauma, como se sabe, es un término
de origen médico, que adopta la determinacién psicolégica con la que ha llegado
hasta nosotros a raiz del empleo del mismo llevado a cabo por J. M. Charcot, P.
Janet, A. Binet, J. Breuer y S. Freud para describir una lesiéon (<herida») de la men-
te causada por un shock emocional subito e inesperado.> Probablemente convenga
llamar la atencion sobre estas determinaciones para percibir el alcance y las conse-
cuencias teoricas de la introduccion de la idea de lo traumatico. Y es que, por
definicién, el trauma es algo con lo que, no sélo no se contaba, sino que también se
caracteriza por desarrollar especificos efectos hacia el futuro (no en vano el concep-
to técnico complementario del de trauma es el de estrés postraumatico).

Segtin sea la calidad de dichos efectos, podremos afirmar que la sennalada irrupcion
del trauma en nuestra forma habitual de relacionarnos con los acontecimientos que
nos afectan entra en conflicto o no con las concepciones dominantes del pasado.
Ciertamente, en la medida en que lo traumadtico es algo con lo que nadie contaba y que
a todos ha afectado, su mera existencia impugna severamente los esquemas discursivos
heredados. En concreto, los relatos historicos precedentes. Pero la imprevisibilidad no

es el motivo fundamental de la impugnacién. Ain mas importante que aquélla es la

5. Cfr. el trabajo de MuDROVCIC, Maria Inés, «Alcances y limites de perspectivas psicoanaliticas en histo-
ria», DriNoiA, vol. XLVIIL, ndm. 50, mayo 2003, pp. 111-127. Para este mismo asunto, un libro de obli-
gada consulta es el de CERTEAU, Michel de, Historia y psicoandlisis, Universidad Iberoamericana, México
1998, 2.* ed.
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desmesurada intensidad, la insélita fuerza de ese suceso que denominamos traumay que,
en su irreductibilidad cualitativa, pareceria allegable, como su reverso, a la experiencia
o al acontecimiento al que nos referiamos al principio del presente texto.

De ejemplos de traumas contemporaneos no andamos, ciertamente, €scasos, pero no
seria dificil acordar que el trauma que ha terminado por convertirse en emblemay cifra
dellado mas oscuro y siniestro de nuestro tiempo hasido el Holocausto, al que, con dema-
siada frecuencia, se hace referencia como si su descarnado horror invalidara, haciendo
inutiles, obscenamente irrelevantes, cualesquiera consideraciones teéricas. ¢(Poetas des-
pués de Auschwitz? ¢Novelistas tras los campos de exterminio? ¢Filosofos para especular
sobre el horror? Son preguntas que tienen mucho, demasiado, de retérico, sobre todo
segun quién se las plantee. Por supuesto, que solo retorica —en la mejor de las hipotesis—
parece haber en la mayor parte de quienes se formulan la clasica pregunta de Adorno,
o cualquiera otra variante, al inicio de sus textos, para, una vez cumplido con el ritual,
utilizar aquellos monumentales episodios de barbarie como materia prima para relatos,
poemas o ensayos. Pero no se trata ahora de hacer una consideraciéon de orden sociol6-
gico —apartado «sociologia de los intelectuales»— sino de analizar los problemas teéricos
subyacentes a estos planteamientos.

Un matiz conviene introducir, a efectos de no generar malentendidos y de dispo-
ner de un buen pie para proseguir la argumentacién. Hablar de lo inenarrable (o
de lo inefable o de lo impensable) cuando se hace referencia al propio horror, o cuan-
do hay una experiencia que pugna por hacerse visible (comunicable, esto es, inter-
subjetiva, humana) es legitimo porque la supervivencia del sujeto como tal esta en
juego.? Pero hablar de lo mismo a propésito de lo ya vivido por otros es convertir el
dolor en el problema de su expresabilidad, esto es, equivale a transformarlo en un
problema de metodologia o, tanto da el matiz, de critica literaria. Centrémonos, pues,
en lo primero, que es lo que verdaderamente importa.

Resulta sumamente frecuente, hasta el extremo de que podriamos llegar a pensar que
se ha convertido en tépico, tropezarse, a proposito de traumas de semejante envergadu-
ra, con la exhortacion a recordarlos (o a no olvidarlos), exhortaciéon a menudo justificada
con el argumento de que de esta forma nunca mas se repetiran. Se da por descontado

asi algo que esta lejos de ser obvio, y es que no hay problema alguno en la evocaciéon de

6. De hecho, ésta es la cuestion que se plantea de forma mas recurrente Primo Levi en su libro Si esto es
un hombre, Muchnik Editores, Barcelona 1987, como es también el tema en el que mas insiste en la entre-
vista-rio Primo Levi. Didlogo con Ferdinando Camon, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996.
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tales sucesos. Convencimiento que va acompanado de otro, asimismo nada obvio, y es
que la manera de evocar lo traumatico se diferenciay contrapone ala evocacion que tie-
ne lugar en el relato historico normal. En el fondo, ambos convencimientos pueden ser
considerados como caras de una misma moneda, s6lo que la moneda en cuestién tal
vez sea de dudoso curso legal.

Por lo pronto, semejante planteamiento soslaya algo fundamental. No por casua-
lidad desde el punto de vista técnico el estrés postraumatico se define fundamental-
mente como un desorden de la memoria. La idea de que puede haber un recuerdo
de un evento aislado, no inserto en una trama narrativa, es una idea insostenible.
Puede haber, por supuesto, repeticiéon compulsiva de un episodio traumadtico, pero
en ningun caso a ese reiterado retorno lo podemos calificar de recuerdo, precisamen-
te porque la memoria es una facultad cuyo ejercicio, el hacer memoria, consiste en ins-
cribir los sucesos particulares evocados en tramas narrativas de creciente amplitud, de
tal manera que en ultimo término se pudiera afirmar que ejercitar la memoria significa
establecer los vinculos, de diverso tipo (no hay por qué presuponer siempre la conti-
nuidad mas fluida, desde luego), entre los diversos episodios y momentos que con-
forman la vida de cualquier individuo.

No por casualidad me he referido indistintamente hasta ahora al plano indivi-
dual y al colectivo, barajando sin mayores restricciones los términos memoria e his-
toria. La operacion resultaba perfectamente aceptable desde la perspectiva de la
filosofia de la historia tradicional, que tematiz6 con una cierta fortuna dicho hiato
(estoy pensando en Diltheyy su teorizacion del papel de la vivencia como base y fun-
damento de un conocimiento objetivo especifico, el de las ciencias del espiritu),
pero no esta claro que se pueda mantener si introducimos la idea de traumay, sobre
todo, la interpretamos de una determinada manera. Porque la insistencia, tan a la
orden del dia, en subrayar como rasgo definitorio de lo traumatico su «singularidad
unica», por decirlo con la expresiéon de Todorov,” su condicién de incomparable
con «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro» da lugar a algunas consecuen-

cias practico-tedricas ciertamente significativas.
Penultimo epigrafe
Porque dicha insistencia, pretendiendo subrayar la importancia del aconteci-

miento traumatico en cuestion, termina, paradéjicamente, desactivandolo por com-

7. Toporov, T., Los abusos de la memoria, Paid6s, Barcelona 2000, p. 7.
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pleto, encerrando a los traumatizados en una permanente repeticion sin perspecti-
va, de la que, por cierto, no se consigue salir por medio de las estrategias habitua-
les. Una de ellas es convertir el propio trauma como cifra y signo de cualesquiera
otros traumas: el uso que se ha hecho del Holocausto a este respecto, consideran-
dolo como la nueva unidad de medida de todos los horrores posteriores, resulta a
todas luces paradigmético.8 Otra estrategia, que ofrece una mayor apariencia de
proyeccion practica hacia el futuro pero que resulta en el fondo complementaria
de la anterior, es la que consiste en anunciar, como el mayor de los peligros, ante
el que tenemos la obligacion moral de permanecer extremadamente vigilantes, la
reedicion de aquellas barbaries. Nada que objetar, por descontado, al lema ;nun-
ca mas! en si mismo. Pero conviene advertir ante la tendencia a que eso en la prac-
tica equivalga a ser demasiado complacientes con lo que ahora hay? —como si el
horror hubiera quedado definitivamente a nuestra espalda y s6lo fuera de temer
Su regreso.

Marcel Proust, que sabia mucho de memoria, ya habia advertido acerca de la impo-
sibilidad de extraer lecciones de lo ocurrido cuando «no se sabe descender hasta lo
general y se figura uno siempre que se encuentra ante una experiencia que no tie-
ne precedentes en el pasado».'® Ahora bien, el problema, a mi entender, no es tan-
to que se pueda estar llevando a cabo una reivindicacién sin perspectiva del trauma
(cosa, de acuerdo con lo expuesto, metodologicamente imposible: un trauma no ins-
crito en un marco interpretativo resultaria literalmente ininteligible), como que, tras
la apariencia de la excepcionalidad de ciertos acontecimientos, se nos estén colan-
do de matute determinados esquemas no explicitados.

Debiera inquietarnos, ante todo, el peligro de un discurso que, acogiéndose
a autores y corrientes en principio por encima de toda sospecha, acabara reha-
bilitando soterradamente viejos esquemas y conocidas actitudes. Tal ocurrié en
un pasado no muy lejano, cuando elementos tedricos tomados de la tradicion

marxista sirvieron de coartada para determinadas concepciones escatolégicas

8. Comentando el libro de HUYSSEN, Andreas, En busca del futuro perdido, FCE, México 2002, me he refe-
rido a este asunto en mi trabajo «Recordamos mal», incluido en Cruz, M., Escritos sobre memoria, respon-
sabilidad y pasado, Universidad del Valle, Cali (Colombia) 2004.

9. Para tales casos, es de recibo la afirmacion de Todorov: «otra razén para preocuparse por el pasado
es que ello nos permite desentendernos del presente, procurandonos ademas los beneficios de la buena
conciencia», Toporov, T., Los abusos de la memoria, op. cit., p. 52.

10 ProusT, Marcel, En busca del tiempo perdido: El mundo de Guermantes, Alianza, Madrid 1998, tomo III,
PP- 524-525, citado por Toporov, T., Ibid., p. 8.
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de la historia, y en buena medida contintiia ocurriendo hoy cuando —insoporta-
ble sarcasmo histérico— el recuerdo de las atrocidades del siglo recién termina-
do (con el Holocausto en el primer lugar del ranking, por descontado) es utili-
zado para los mas variados fines, incluidos algunos decididamente espureos. No
me atreveria a calificar de otra manera la reaparicion, apenas maquillada, de ide-
as como la de infierno, salvacion, expiacion, pecado, sacrificio, etc.'’, que, aun-
que no sean rehabilitadas siempre en esos mismos términos, regresan cumplien-
do, con distintos ropajes, su vieja funcion (el nuevo pecado de la humanidad seria
el olvido, los nuevos sacerdotes, quienes nos advierten de nuestra obligacion
moral de recordar aquellos sufrimientos, y asi sucesivamente). Volveré ensegui-
da sobre este punto.

Pero tal vez debiera resultar motivo de inquietud todavia mayor otro peligro,
que apuntaria a un proceso muy caracteristico de las sociedades occidentales avan-
zadas en los ultimos anos. En su libro Revolution at the Gates, S. Zizek ha senalado la
preocupante deriva que, en relacion a su autocomprension, han ido tomando aqué-
llas. Las sucesivas pérdidas, abandonos y renuncias de orden teérico-practico (a las
que en parte hemos hecho referencia mas arriba) han desembocado en una situa-
cion en la que, a pesar de no tener especiales dificultades para recordar nuestro pasa-
do, nuestra propia historia (de hecho, disponemos de multiples narrativas), no con-
seguimos recordar el presente, esto es, somos incapaces de adquirir un adecuado
mapa cognitivo del mismo. Es dicha impotencia para historizar-narrar el presente la
que, segun Zizek, nos ha abocado a la siguiente disyuntiva: «o nos referimos a un trau-
ma elusivo (como el Holocausto), cuya insoportable verdad es que nosotros mismos
somos co-responsables de €l, o bien construimos traumas para dar sentido a nuestro

presente».'?

11. Respecto de todas ellas se podrian ofrecer abundantes ilustraciones, pero tal vez la de sacrificio
merezca capitulo aparte, aunque s6lo sea por haber recibido este esclarecedor comentario de
Adorno y Horkheimer: «Todo sacrificio es una restauracion que se ve refutada por la realidad histo-
rica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sacrificio es ya probablemente un esquema
inculcado, segun el cual los sometidos vuelven a hacerse a si mismos el dano que se les ha infligido
a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitucién representativa la comunicacion direc-
ta tan s6lo interrumpida que le atribuyen los actuales mitélogos, sino que la institucién misma del
sacrificio es la senal de una catastrofe histérica, un acto de violencia que le sobreviene por igual a los
hombres y a la naturaleza», HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W., Dialéctica de la Ilustracion,
Trotta, Madrid 1994, p. 104.

12. ZIZEK, S., Revolution at the Gates, Verso, Londres 2003, p. 277. Edicién castellana: La revolucion a las
puertas, Debate, Barcelona 2004.
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Final: arrugas y cicatrices

Escapar a la disyuntiva exige desandar el camino, volver sobre los propios pasos
para comprobar si en algin momento se tomo el camino equivocado, esto es, se
pensaron o se dieron por supuestos argumentos o conceptos que nunca debieron
asumirse asi, en la confianza de que semejante revision nos proporcione alguna cla-
ve para enderezar adecuadamente el rumbo. Quiza, por senalar tan s6lo uno de los
elementos que parece obligado reconsiderar, se dictaminé con demasiada celeridad
el definitivo ocaso de cualesquiera valores, de manera que la aceptacion de tal diag-
noéstico complicaba extraordinariamente propésitos tan basicos como la plausibili-
zacion de la propia accién o —lo que veniamos comentando- la correcta compren-
sion de lo que nos ocurre.

No se trata —quiza convenga apresurarse a matizarlo— de plantear por enésima
vez la discusion acerca de si es posible encontrar una fundamentacién argumentati-
va para unas (u otras) virtudes o, su perfecto correlato simétrico, si no queda otra
que asumir la absoluta imposibilidad de dicha fundamentacién. Entiendo que es posi-
ble escapar a esa topica disyuntiva si se parte de otro lugar.’® Hay que pensar acerca
de lo que nos pasa y hacerlo atendiendo a la realidad de dicha experiencia. Pero
eso, ¢qué quiere decir exactamente? Pues, por ejemplo, que no es cierto (o, como
minimo, mucho menos cierto de lo que se suele afirmar) que vivamos en una época
de completa incertidumbre, ni que el relativismo se haya convertido en nuestro tni-
co horizonte moral. En realidad, hay una multitud de cosas cuyo rechazo comparti-
mos (la crueldad, el orgullo, la injusticia...), de la misma manera que existen muchas
otras (la bondad, el agradecimiento, la generosidad...) que provocan en casi todos
nosotros una admiraciéon espontanea. No debiera inquietarnos tanto acuerdo: a fin
de cuentas, las coincidencias no constituyen la tltima palabra, ni la prueba conclu-
yente de nada, sino simplemente el indicio de que nuestra reflexion acerca de estos
asuntos puede transitar por otros parajes.

Alguien podria objetar que, soslayando el debate acerca de la fundamentacién,
se pretende esquivar el problema del origen de buena parte de los valores compar-
tidos. Incluso ese mismo alguien podria -rizando el rizo de la sospecha— advertir
que por esa via podriamos terminar encontrandonos con la restauraciéon de nocio-
nes y categorias que, de presentar explicitamente su arbol genealé6gico, tenderia-

mos a rechazar. Tal vez si, pero no alcanzo a ver qué tendria eso de malo, si lo res-

13. Vid. a este respecto el libro de INNERARITY, Daniel, Etica de la hospitalidad, Peninsula, Barcelona 2001.
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taurado soporta bien la prueba de la critica inmanente —materialista, por decirlo a la
antigua manera (Giacomo Marramao ha escrito un excelente libro, Cielo y tierra,'*
argumentando en esta misma direccion).

Pues bien, en ese pensar acerca de lo que nos pasa que acabo de proponer hay que
incluir en un lugar destacado la percepcion que tenemos de todo ello. Vivimos dividi-
dos —por no decir desgarrados— entre el recuerdo del viejo pasado historico y el pre-
sente posthistorico, que somos incapaces de insertar en la misma gran narrativa del
pasado. He aqui la razo6n final por la cual el presente se experimenta como una con-
fusa sucesion de fragmentos que se evaporan rapidamente de la memoria, he aqui el
motivo ultimo por el que la evocacién de los traumas ha adquirido tanta centralidad
en el imaginario del hombre contemporaneo. Corregir esta situacion, acabar con esta
particular opacidad, exige, no s6lo hacer notar los conceptos y esquemas subyacentes
que convertian un determinado acontecimiento en traumadtico, sino también explici-
tar los efectos de conocimiento que, una vez constituido como tal, el trauma desarro-
lla. Con otras palabras: no basta con constatar que el trauma s6lo se puede dar en el
seno de una trama; hay que ser capaces de responder a preguntas como: ¢qué lugar
ocupa en esa trama? ¢La funda? ¢La clausura? ¢La consagra?

No obstante, la insistencia, desplegada a lo largo del presente texto, en la discu-
tible funcién que cumplen los traumas a la hora de representarnos el propio deve-
nir, la cadencia de los acontecimientos que nos afectan, no debiera ser tan sesgada
que indujera al lector a pensar que nada hay de positivo en la comentada reivindica-
cién de la idea de lo traumatico. De algo, como poco, es indicativa dicha reivindica-
cion: de la insatisfaccion generada por otras maneras, heredadas, de abordar lo mis-
mo. El discurso historico, caracterizado en sus origenes por la voluntad de dar cuenta
de la novedad, de arrojar elementos de inteligibilidad sobre los episodios inéditos
que no cesaban de irrumpir en el escenario del presente como consecuencia del desa-
rrollo social, econémico y politico de la modernidad, se ha ido transformando de
tal manera que parece, en los momentos mas extremos, haberse convertido en una
auténtica maquinaria de cauterizacion de la experiencia. Se diria que la creciente ten-
dencia por parte del saber de la historia a centrarse en el trabajo de detectar e

identificar aquellas lineas de fuerza que atraviesan el devenir de una sociedad, las

14. MARRAMAO, Giacomo, Cielo y tierra, Paidos, Barcelona 1998. Este libro desarrolla y completa algunos
de los temas planteados en su anterior Poder y secularizacion, Peninsula, Barcelona 1989. En todo caso,
reconstruir el debate acerca del contenido de la secularizacién nos alejaria del eje de nuestra argumen-
tacion en el presente texto.
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regularidades cuya expectativa de materializaciéon nos ha de proporcionar el funda-
mento para la actuacion racional, se ha hecho en detrimento de otras dimensiones,
importantisimas, de lo que nos ocurre.

Quizd pudiera decirse que el discurso histérico se ha ido especializando en una
de las marcas que el paso del tiempo deja sobre la piel de nuestro pasado colectivo.
Ha pensado las huellas normales, previsibles, inevitables: ha pensado en las arrugas
que se nos van dibujando poco a poco. Pero nuestro cuerpo también viene marca-
do por otras senales, que indican excepcionalidades de diverso orden. El odio, la
casualidad o la inconsciencia pueden herirnos, dejando, como prueba visible, como
testimonio de lo excepcional, sus propias cicatrices. Pues bien, el trauma es la cica-
triz de nuestro pasado, el recordatorio casi indeleble del dano sufrido, del sufrimiento
padecido. De la intensidad de una experiencia que el discurso histérico normal se
empena en subsumir en otro orden de sucesos, tan graduales como inexorables.

Conviene atender seriamente a esto, pensar con atencion las deficiencias de un dis-
curso que no siempre parece haber conseguido hacerse cargo de la forma concreta y
determinada en la que los individuos vivieron determinados acontecimientos. Si empe-
zabamos subrayando la importancia de lo que dimos en llamar «sorpresas agradables»,
no queda otra que concluir advirtiendo, simétricamente, de la necesidad de incorporar
a nuestra representacion del pasado aquellas dimensiones cualitativas que tantos pare-
cen estar echando en falta. Dejando claro que la propuesta no debe entenderse como
una concesion amable o una bienintencionada sugerencia de sintesis, mas o menos ecléc-
tica. Incorporar de pleno derecho lo vivido a nuestro saber implica asumir consecuen-
temente la fragilidad de muchos de los esquemas con los que se venia operando hasta
ahora. Parece haberse quebrado el continuo que antano nos permitia transitar sin con-
flicto de la memoria individual a la memoria colectiva, reinstaurando de este modo el
hiato entre memoria e historia. Cada vez que alguien impugna el relato publico de un
acontecimiento histérico con el argumento «yo no lo vivi asi», o que apela a sus propios
recuerdos para recelar de lo que se le cuenta, estd senalando, sin pretenderlo, la urgen-
cia de la tarea pendiente, la ineludible necesidad de introducir en el discurso que inten-
ta hacer inteligible lo que nos pasa claves de naturaleza completamente distinta. Que
no invaliden las anteriores, sino que encuentren su particular forma de articulacion,
respetuosa con ambas dimensiones, pues a fin de cuentas en ambos mundos tenemos
fijados nuestros pies.

La propuesta, me apresuro a advertirlo, no pretende ser una simple reedicién,
con magquillajes actuales, de las conocidas tesis husserlianas. Hay que avanzar en el
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camino de otorgar rango de conocimiento, especificidad propiay, por qué no decir-
lo, dignidad ontoldgica a esos resistentes elementos de experiencia que se nos pre-
sentan, e incluso interrumpen nuestras vidas, con una intensidad insoslayable. El
empeno habra de acarrear dificultades de todo orden, desde luego. Pero probable-
mente sean menos —o, en todo caso, mas llevaderas—, si las afrontamos con la actitud
adecuada, esto es, con la necesaria confianza en el valor con el que vivimos lo que
nos pasa, la imprescindible paciencia para soportar los proverbiales reproches de fal-
ta de objetividad (cuando no de flojera epistemologica) y, desde luego, la ironiay dis-
posicion caritativa (Davidson dixit) precisas para no plantearnos mas problemas que

los efectivamente pertinentes.

283






