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La colera de Aquiles
Si nos propusiéramos divagar acerca de la parte de la literatura mundial
que tiene por motivo o por tema la guerra, dicho de otro modo, que es
producto de la guerra, nos encontrariamos con una verdad sorprendente.
Todas las guerras que ha librado hasta hoy la humanidad, y ello para su
verglienza, ya que no han sido pocas sino alrededor de 14.500, pues todas
esas guerras tomadas en conjunto no han generado tanta literatura como ha
producido una sola de ellas: la guerra de Troya. No son sélo los dos
poemas homéricos, sino la parte principal del teatro tragico griego lo que
no puede entenderse si ella. Es una gran parte de la poesia, de la prosa, de
los didlogos y la filosofia griegos y latinos. Sin hacer mencion de las obras
perdidas. Sin incluir centenares de obras mas que se escribieron con
posterioridad y que contintan escribiéndose todavia hoy en decenas de
lenguas. Sin referirnos a otros miles donde sus autores se vuelven hacia
esa guerra como si se empefiaran en no abandonar este mundo sin haber
dicho algo acerca de ella.

Por sus dimensiones, por los ejércitos que se enfrentaron en ella,

por las armas, los ataques y los contraataques, por los horrores, los
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cadaveres y las matanzas, la guerra de Troya, comparada con las
atrocidades militares que ha experimentado mas tarde la humanidad, no es
mas que un juego de nifios. Sin embargo es ella 'y sélo ella la que domina
en solitario y sin rival alguno en la literatura mundial. Y por lo que parece
dicho dominio sera perpetuo.

¢Existe algun secreto que explique este desafio, este reinado o esta
soledad, llamenlo como quieran?

Naturalmente que existe, incluso no solamente uno sino varios
secretos.

Hemos leido muchos, muchisimos libros sobre Homero y los
poemas homéricos, pero debemos admitir que aun no hemos logrado
descifrar el enigma de ese soberano desprovisto de ojos.

Le hemos dado vueltas durante afios, muchas veces nos ha parecido
que encontrabamos la hendedura que nos permitia penetrar en su bruma.
Hemos abierto y vuelto a abrir los diccionarios para iluminar la
significacion olvidada de alguna palabra. Hemos abandonado los
diccionarios y hemos empufiado los picos para excavar el territorio donde
tuvieron lugar los sucesos de Troya. Hemos corrido como posesos tras
cada vaso o tras cada lanza rota con los que los personajes hubieran
podido beber o darse golpes de muerte. Hemos hecho infinidad de
esfuerzos semejantes hasta llegar a comprender que, justo en el momento
en que creiamos acercarnos a la solucion, precisamente entonces nos
alejdbamos mas que nunca de ella.

¢En qué consiste entonces ese misterio?

Antes de continuar con la palabra “misterio”, debo recordar una vez
mas que no se trata del sentido del texto homeérico, sino ante todo de
explicar lo que mencionaba al comienzo: por qué entre la interminable
multitud de guerras de los hombres, esta, como ninguna otra, ha atrapado
como en un cepo la imaginacién de la humanidad. Junto con ella ha
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atrapado también su inquietud, su necesidad de emociones, de arte. En
1913, en visperas de la carniceria de la Primera Guerra Mundial, en Asia
Menor se desarrollaban con brio las excavaciones y las polémicas acerca
de Troya. En 1938, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, finalizaban
por fin las excavaciones para dejar paso a las polémicas. En 1958, cinco
afos después de la muerte de Stalin y casi los mismos afios antes del
asesinato de Kennedy, los problemas se encontraban en un nuevo apogeo.
Hoy, tras los horrores de los Balcanes, de Ruanda, de la Nueva York del
11 de septiembre, de Afganistan y de Irak, las gentes, luego de escuchar
las noticias, cuando llega la hora de la lectura o del cine, prefieren, al igual
que hace dos mil afos, descubrir lo que sucedia en las puertas Esceas de
Troya y qué duras palabras intercambiaban Aquiles y Agamenon en
aquella tienda que tan poco se parecia a la sede actual de la OTAN. De la
irritacion de los jefes de esta Gltima pueden depender muchas cosas en la
vida de las personas, sin embargo, a la hora de la lectura o del cine, esas
mismas personas se toman mas en serio el encono de Aquiles, aungque
tenga que ver con una esclava, que, pongamos, el del presidente
norteamericano con el asunto del terrorismo mundial.

Entonces, si es verdad que existe un misterio, (donde se encuentra?
Y nosotros que hemos llegado a desentrafiar toda suerte de secretos
planetarios, ¢por qué nos quedamos paralizados ante este?

Ordenemos algunas de las presunciones que pueden acercarnos a la
verdad oculta.

La guerra de Troya, tal como nos la presenta Homero, es mas que
una guerra. En esta idea nos resulta facil coincidir a todos. La guerra de
Troya, en realidad, fue tanto guerra como preguerra'y como postguerra.
Horror, festin y diplomacia. Ritual, aventura y nostalgia. No obstante, ese
caracter suyo global no basta para explicar el secreto. Otras guerras la
sobrepasan con mucho en todo lo aludido.
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Continuemos. La guerra de Troya fue poetizada, es decir convertida
en arte, en el tiempo en que la escritura ain no habia aparecido. En otras
palabras, su poetizacion se llevo a cabo en una época en que la tirania
sojuzgadora de las letras no existia. No obstante, dicha oralidad
dificilmente puede constituir una ventaja. Otras obras orales se han
recordado a traves de los siglos sin beneficiarse en modo alguno de ella.

Con la ausencia de la escritura se vincula en cierto modo otra
ausencia: la del testimonio. Ninguna de las partes contendientes dio
testimonio de la guerra de Troya. Representarse a Homero como un
corresponsal de guerra es algo categdéricamente rechazado por todos. El
tormento derivado de la ausencia de testimonio nos recuerda la cronica de
las guerras entre los hititas y los hurritas, poco anteriores a los griegos,
cuando el principal problema de los ejércitos que partian con intencion de
enfrentarse no era la propia guerra sino encontrar al ejército enemigo en el
desierto. Tal como se sospechaba, diversos ejércitos, tras no conseguir dar
con el contrincante, regresaban y se inventaban una guerra no librada, y
por supuesto, una victoria inexistente.

A la ausencia de testimonio esta igualmente vinculada la sospecha,
ya de sobra conocida, de que la guerra de Troya no se produjera nunca.
Las polémicas acerca de ello prosiguen incluso hoy. La ausencia de
testimonio tal vez sea una de las claves que expliquen las sorprendentes
relaciones de dicha guerra con la poesia. Es, segun parece, una de las
ventajas por las que la poesia, y tras ella toda la civilizacion griega,
escogio esta guerra. La ausencia de testimonio es, por tanto, una condicién
que permite el ensanchamiento de nuestra mente, de nuestra vision, de la
carrera hacia limites que se antojan inalcanzables.

Dicho en pocas palabras, la ausencia de testimonio, al liberarnos de
nuMerosos pactos antiguos, nos infunde arrojo y nos torna capaces de
formular ciertas preguntas que de ningiin modo hubiéramos hecho en otras
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condiciones.

He aqui algunas de las preguntas: Si es que no quedé testimonio de
la guerra de Troya, tal como reclaman nuestros canones, ¢qué fue entonces
esa guerra? ;Una confrontacion invisible, secreta, de las que tienen lugar
en la conciencia? ¢ Otra cosa, pongamos una reforma, una superacion, una
despedida de algo, enmascarada, revestida de la apariencia de la guerra?
¢un invento, una falsa alarma? Finalmente, ¢un suefio, una pesadilla, una
pesadumbre oculta de Grecia?

Incapaces de dar respuesta a tales interrogantes, nosotros hemos
preferido, como solemos hacer, una disyuntiva convencional y medrosa:
ila de si existio o no existid la guerra de Troya! En una disyuntiva, por lo
general, una parte tiene razén y la otra no. Acerca de la disyuntiva
mencionada he utilizado el calificativo de medrosa porque pienso que las
dos partes estan igualmente equivocadas. Quienes niegan Troya dan a
entender que, junto con su negacién, queda resuelto un problema. En
cuanto a cual es ese problema que se resuelve, estoy seguro de que no
estan en condiciones de decirlo. La otra parte, la contraria, la que defiende
la existencia de Troya, por supuesto proclama triunfalmente que el
problema queda solucionado. En cuanto a cual es el problema que se
soluciona, estoy seguro de que tampoco ellos lo saben.

Las dos partes olvidan que la zozobra homérica por esa guerra,
dicho de otro modo, la guerra misma, no tiene necesidad de ellos. En sus
esfuerzos, ambas partes, aunque recurren sin descanso a Homero, estan en
realidad en contra de él. Porque ambas partes operan una transferencia
imperdonable, la conversion del relato de Troya del mundo de la literatura
al mundo del testimonio. En otras palabras, las dos partes olvidan que
dicho acontecimiento, dicha guerra, dicha zozobra, se convirtio en
alimento espiritual de toda la civilizacion griega, no por ninguna razon
militar, historica ni politica, sino por la sola razon de que fue cantada
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homéricamente por un poeta o por un grupo de poetas.

Con los poemas homéricos son innecesarias tanto la frialdad
escéptica de los negadores de Troya como el regocijo ingenuo de sus
defensores. Detengdmonos en estos segundos, los “positivos”, 1os
magnanimos, los que pretenden consolarnos con su benevolencia sin
comprender que nos ofenden. Ellos esperan nuestro agradecimiento y
naturalmente se sorprenden ante nuestra ingratitud. Desconocen que con
su esfuerzo no consiguen otra cosa que corroborar la existencia de una
ciudad muerta. Entretanto esa ciudad, merced a la poesia, permanece viva
entre las vivas, al lado de Nueva York, Paris, Tokio, Jerusalén o Roma.
Hace mas de un siglo que ese ejército de investigadores de buen corazon,
creyendo gque nos hacen un regalo, estan cometiendo un sacrilegio. Dicho
sacrilegio puede denominarse asi: secuestro, usurpacion de Homero.
Practicamente el noventa por ciento de los libros escritos en el Gltimo
siglo sobre los poemas homeéricos no tienen nada que ver con la creacion
poetica. Antes y después de Schliemann, de Dorpfeld, otros investigadores
como von Hahn, Meyer, Blegen, Schuchhard y demaés, se han situado al
frente de una partida interminable que ha llevado a cabo una verdadera
invasion, en otras palabras una violacion de la poesia antigua. Por si no
bastaran los historiadores y los arque6logos, todo un batallén sin fin viene
tras ellos: filélogos, gedlogos, etndlogos, meteordlogos, sismélogos,
grafélogos, numismaticos, asirio-babilonélogos, brujdlogos,
megalopologos, antropologos, folcloristas, ceramistas, urbanistas,
moralistas, hititistas, gedgrafos, icondgrafos, cartografos, topografos,
etcetera, etcétera.

Todo este batallon, enarbolando restos de piedras, arcillas y armas
oxidadas, han cortado, han borrado el camino que conduce hacia Homero.
La version homérica del drama de Troya, antes que la descripcién de una
guerra y de una posguerra, es otra cosa. Es la turbacion que provoca la
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matanza, lo que en algunas lenguas se llama “ presa de la sangre”. Es la
historia de un arrepentimiento, el méas grande arrepentimiento que ha
conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo primero, y por desgracia el
ultimo hasta el presente, en que quedoé atrapada la conciencia griega y
junto con ella la de toda nuestra civilizacion. Todas las guerras que en
conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese
arrepentimiento.

Desde este punto de vista, la guerra de Troya, su version homérica,
es no solamente una guerra distinta, sino que es una guerra irrepetible
hasta el momento, una guerra que tiene vinculos con el futuro. Dicho en
pocas palabras, es la guerra mas nueva de la humanidad. Para referir con
un ejemplo sencillo esta superioridad suya, basta con que recordemos que,
solo algunos afios despues del Holocausto, el arrepentimiento era tan
insuficiente que el odio que lo engendro experimento un renacimiento y
aun esta presente en nuestro tiempo.

No tengo ninguna inclinacion a idealizar la antigiiedad griega, y
mucho menos a situarla en relaciones favorables de comparacién con
nuestra época. Ninguno de nosotros puede ser tan ingenuo como para, tras
la cara deslumbrante de los inicios de nuestra civilizacion, no distinguir
sus maculas, y en primer lugar la macula colosal: la aceptacion unanime
de la esclavitud. Debe decirse por otra parte que hace tiempo que se
observa cierta simetria sorprendente entre dos épocas distantes: la antigua
y la moderna. En ocasiones, parece que debido a un equilibrio misterioso,
un equilibrio que sélo una visién de la historia desde lo alto puede
discernir, se establece cierto paralelismo, siquiera sea vago, entre las dos
épocas. Observando las bondades y los males de ambas, se nos torna en
extremo arduo establecer cual de las dos sale victoriosa en esa
competicién. Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos
humanos, ahi donde la antigtiedad aparece impregnada de fango, pero la

Pagina 7



KOSMOPOLIS. Festa Internacional de la Literatura
Del 14 al 19 de setembre de 2004
Barcelona — CCCB

balanza comienza a estremecerse de manera inmediata cuando se trata del
arrepentimiento posterior al crimen. Ahi los manchados somos nosotros, y
los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas homéricos, como
hemos visto mas arriba.

Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el
odio. El odio es hoy la més grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por
desgracia, criatura del hombre, y no puede combatirse mas que por medios
humanos. En la lucha contra el odio, maquinas como los poemas
homéricos son insustituibles. De ahi que la deformacién, la destruccion de
estas maquinas, resultaria fatal para la humanidad. En el caso de la guerra
de Troya, ganariamos la topografia de la ciudad masacrada, pero
perderiamos su espiritu. Expresado de otro modo, entregariamos ese
espiritu a cambio de una momia.

El genio humano del tiempo, Dante Alighieri, como si presintiera el
peligro del ataque de los arquedlogos y los gedgrafos, proporcion6 un
territorio a su poema, la Divina Comedia, inalcanzable para ellos: el
infierno, el purgatorio y el cielo.

No soy en absoluto partidario de la indagacion aséptica de la poesia,
del temor antojadizo a los hechos, a la circunstancias, incluso a las
curiosidades. Como todo lector normal, cuando leo la Iliada, siento deseos
de tener acceso a toda suerte de comentarios histdricos que expliquen,
completen, incluso contradigan la vision poetica.

Es una satisfaccion saber, por ejemplo, que la confrontacion de los
héroes montados en carros de guerra fue una fantasia poética, y que en
realidad dichos carros no eran méas que medios de transporte, unos taxis,
por asi decirlo, que conducian a los combatientes distinguidos hasta la
primera linea, al igual que llevan hoy a los actores famosos al platd
cinematografico.

Y asi sucede con el resto de las obras maestras. Si por medio de los
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comentarios histéricos llegamos a saber, por ejemplo, que el cadaver del
rey Duncan, a quien dio muerte Macbeth, no fue encontrado por la
mafiana en el dormitorio sino a dos millas de distancia, en el lecho de un
canal lleno de fango, ello nos induce a reflexionar sobre los secretos de la
creacion. La mente nos dice que tal vez Shakespeare no habria alterado
este hecho estremecedor en caso de que su Macbeth no hubiera sido un
drama sino poesia 0 novela.

Para retornar a la lliada, sentimos curiosidad por conocer el
perimetro de Troya, pero no por causa de la topografia sino porque se nos
proporciona asi una oportunidad de darle vueltas a como pudo ser en
realidad y como fue recreado por la poesia el duelo més famoso de la
literatura antigua, el que enfrenta a Aquiles y Héctor.

Llevamos més de dos mil quinientos afios creyendo en la lectura
superficial de esta descripcion. Incapaces de poner en duda la huida del
aterrado Héctor ante Aquiles, nos hemos precipitado a acudir a los
instrumentos de medida para averiguar el perimetro de Troya, como si ese
perimetro pudiera proporcionarnos el cansancio, el resuello o quién sabe
qué mas de los dos contendientes. Mientras hacemos resonar las
herramientas de medicion, ni por un instante nos hemos preguntado:
¢cémo es posible que el primer héroe de los troyanos eche a correr como
un conejo delante de Aquiles? ;Como es posible que después de eso
continue siendo honrado como el primer héroe de Troya? Finalmente,
¢cémo es posible que Homero, tan atento a las hazafias, las jactancias, las
vanaglorias y las vergiienzas de los héroes, ni por un instante considere un
balddn, un incidente al menos, la retirada de Hector?

Paralizados por el colosal aparato que acompaia al texto de
Homero, leemos y releemos el duelo famoso sin reparar en que hay algo
que no funciona en esa historia. Pero el aparato accesorio, ese aparato
repleto de instrumentos, arados primitivos, placas de arcilla, canales de
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riego, monedas, fragmentos de tela, etcétera, no sélo no nos ayuda a
obtener una visién poética del texto sino que empobrece
desesperadamente nuestra mirada hasta ofuscarla por completo.

Asi, medio ciegos, pasamos sobre las lineas en las que tal vez se
esconde la verdad. Entre el texto considerablemente largo del duelo
aparecen las palabras: “como en suefios se perseguian”, donde segun
parece se encuentra la clave del enigma.

De acuerdo con esta iluminacién poética, el cuadro se presenta del
reves: en verdad tiene lugar un enfrentamiento a vida o muerte entre
Aquiles y Héctor, pero no hay huida de Hector en torno a los muros de
Troya. Y mucho menos una segunda carrera, que seria doblemente
denigrante. Y todavia menos una tercera, que significaria la muerte moral
del lider de los troyanos y de la propia Troya.

Héctor es derribado con el primer golpe, eso es todo. Su carrera
para salvar la vida es un ensuefio y nada mas. Es pura alucinacion la
aparicion de la sombra de su hermano, Deifobo, para tenderle una nueva
pica. Es producto de la pesadilla su didlogo con Aquiles, antes de la
confrontacion, y sobre todo su parte mas inasequible, el ruego de que no le
deforme el rostro, un ruego prematuro, que no se produce jamas entre los
contendientes. Es nuevamente alucinacion, la mas triste de todas las
quimeras, ese intento de buscar por segunda vez con la mirada la sombra
del hermano para pedirle de nuevo una pica, y el hecho de que el otro no
aparezca.

Todo eso que nos parece que sucede ante los muros de Troyay los
ojos de miles de testigos, sucede en realidad en la mente de él, que va
siendo ofuscada por la muerte. Ante los ojos de los presentes sucede tan
solo el arrastramiento despiadado del muerto.

Regresando a la sorprendente version del duelo, tal como hace dos
mil afios que leemos, dos preguntas resultan imposibles de contestar a este
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proposito.

La primera: ;como puede ser que Homero haya hecho algo asi?
¢Para denigrar a Héctor porque es troyano, por tanto vencido, y Homero
es del pais de Aquiles, por tanto del bando de los vencedores?

Todos sabemos que tal cosa esta descartada. Homero es imparcial.
El mas imparcial de todos los poetas. Su imparcialidad no puede ser
aparente ya que no se pone de manifiesto en una obra donde se describa
un conflicto de manera indirecta. Se evidencia en una epopeya en la que
ambos bandos se enfrentan de forma directa, en la que atacan, retroceden,
hieren, son golpeados, esquivan, engafian, gritan, ensangrientan y gimen
frente a frente, a la vista los unos de los otros.

Algunos estudiosos se han apresurado a entresacar de aqui y de alla
algun verso o epiteto para evidenciar la supuesta parcialidad del poeta en
favor de los griegos. No es solo que ello resulte increible, sino que en la
balanza general nuestra simpatia y sobre todo nuestro dolor se inclinan de
manera clara en favor de los vencidos.

El dolor por Troya pasé de los poemas de Homero a la tragedia
griega e inmediatamente después al arte griego. Cuando comenzo la
guerra, uno de los objetivos, uno de los suefios de la victoria griega era el
saqueo de los tesoros de Troya. Estos fueron en efecto saqueados, y asi,
medio chorreando sangre, fueron cargados en los navios para enriquecer a
Grecia. Grecia se enriquecio en verdad. Pero no con los tesoros pillados.
Tal como se dijo al principio de este ensayo, se enriquecié con el
arrepentimiento por Troya.

Regresemos al duelo Aquiles-Heéctor. El interrogante ¢ qué le
sucedio de pronto a Homero?, continta produciendo inquietud. ¢Un olvido
en el texto? ¢Una pérdida posterior durante la transmision oral de un
rapsoda a otro? ¢Un traslado de las palabras “como en suefios se
perseguian” del comienzo del episodio, donde deberia encontrarse su lugar

Pagina 11



KOSMOPOLIS. Festa Internacional de la Literatura
Del 14 al 19 de setembre de 2004
Barcelona — CCCB

natural, hacia la mitad de él?

Tras la pregunta ¢qué le sucedié a Homero?, aparece la siguiente,
todavia méas inquietante: ;qué nos ha sucedido a nosotros? ; Como hemos
podido aceptar durante tan largo tiempo este duelo desconcertante?

Resulta dificil dar una respuesta. Antes de culpar a nuestra
confusion histdrico-topogréfica, tal vez podriamos consolarnos diciendo
que con la poesia, y sobre todo con Homero, suceden cosas imprevisibles.

Una nueva lectura, méas exactamente un retorno al arte, quizas nos
ayudaria a abrirnos paso entre la niebla. Aparecen ante nosotros dos
poemas homéricos. No seé si a alguien se le habra ocurrido pensar en un
tercer poema. Un poema en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema
intermediario, en el cual deberian encontrarse visiones, sucesos, suefios y
vigilias sucedidos entre la Iliada y la Odisea.

En este poema inexistente podria encontrarse tal vez lo sucedido en
la preguerra y sobre todo en la posguerra troyana. La caida y el espanto de
Ilion deberian aparecer alli por entero. Y despues de ello el regreso triste,
como en un mal suefio, de los vencedores. La “presa de la sangre”, la
maldicidn que caia ora sobre uno ora sobre otro, y por fin el principio del
arrepentimiento. Alli reencontrariamos con seguridad a la hermosa
Helena, pero no con veintitantos afios, espumeante de pasion, sino con
treinta y tantos, ahora una mujer pecadora, amante y viuda a un tiempo, y
finalmente, al borde de los cuarenta, tal como aparece en la Odisea,
cuando, de regreso junto al primer marido, se ha convertido en moralista
iy condena toda aventura de mujer!

Este tercer poema no fue escrito por Homero ni por los homéridas.
No fue obstaculizado por cosa alguna, fue sencillamente considerado
innecesario. Lo declaré asi una orden, que para muchos puede parecer
absurda pero no para nosotros, la gente del arte. Es la orden suprema: jel
tercer poema no tenia sitio en este mundo!
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Siempre de acuerdo con esta orden, el poema de este modo ausente,
aungue no aparecido, aungue sin lugar en este mundo, tiene vida en la
total de la poesia.

En la literatura mundial son numerosos los ejemplos en que, entre
dos capitulos, actos, dipticos o trilogias, hay un texto ausente. A nosotros
esto nos parece natural, pero pocas veces se Nos ocurre pensar que asi es
como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una
sombra complementaria, una suerte de espiritu o de suefio que la
acompana.

En este poema inexistente cabe en lo posible que encontremos
respuestas a muchos enigmas. Quizas podamos también hallar alli algo
acerca del sorprendente duelo Aquiles-Héctor. La Iliada, merced a una
simetria de las que nos resulta facil calificar como divinas, se abre con el
nombre del primero y se cierra con el nombre del segundo. La carrera de
Héctor, que tal como se dijo mas arriba debid de suceder no en la vida,
sino en la conciencia, 0 méas exactamente en el inconsciente de Hector,
testimonia que éste, al igual que todos los demas, incluyendo también a
los héroes, conoce el miedo. Por otra parte, segun los retazos de la bruma
de la cual han salido los poemas homéricos, nosotros sabemos que
Aquiles, este superhéroe, este supersoldado, ha conocido asimismo un
instante nada digno en su vida. Cuando se emite el [lamamiento contra
Troya y se abren los centros de reclutamiento, Aquiles, vestido de mujer,
ise oculto entre las jovenes sirvientes para eludir la mision! Muchas cosas
encontrariamos en el tercer poema, podriamos llamarlo la “Ausenciada”.
Y entre otras encontrariamos tal vez la completa explicacion de por qué
los dos gloriosos combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo
combatientes y desertores de guerra, héroes y antihéroes.

Para concluir estas notas, permitanme regresar al primer verso, o
mejor dicho, a la primera palabra del doble poema homeérico. Se trata de la
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palabra “meni”, que en griego antiguo significa “mania”. “jLa mania
canta, oh musa!” ; Debemos tomar por una sefial de advertencia, por un
mal augurio, el hecho de que la primera palabra con la que da comienzo la
literatura europea sea precisamente esta?

Hace un siglo, un ensayista albanés de nombre Faik Konica escribio
un ensayo provocador y desafiante en el que de manera categorica
proclamaba que desde hace mas de dos mil afios el primer verso de la
Iliada, “Canta 0 musa la célera de Aquiles Peleida”, se ha traducido y
continla traduciéndose de forma radicalmente incorrecta en casi todas la
lenguas del mundo.

Segun él, a excepcion del nombre de Aquiles, nada es exacto en este
verso. Siempre de acuerdo con él, el principal error se comete con el
término “meni”. Explica que esta palabra, que por lo comun se traduce por
célera, en griego antiguo tiene un significado méas hondo y complejo. La
palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un
estado de depresion, como se diria en el tiempo de Konica y todavia mas
en el nuestro. Para captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese
término al latin y tras los latines a todas las lenguas europeas, en la forma
tan extendida de “mania”, palabra que se encuentra en la raiz de decenas
de otras, una parte de las cuales designan graves estados psiquicos.

Asi pues, no de “colera” que por lo general es pasajera, sino de
“meni”, que no puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras
en un grave estado de depresion, padece Aquiles al inicio de la lliada. Es
este grave estado el que ha conducido al héroe a la decision de abandonar
el campo de batalla.

Podemos decir que, en cierta manera, desde la primera palabra de la
Iliada se proporciona una parte del codigo descifrador de esta epopeya.
Comienza con una mania (meni), de igual modo que la propia guerra de
Troya se ha iniciado en un mar de indecisiones, para acabar en un
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arrepentimiento. Una guerra diferente, una guerra de nuevo tipo, que se
niega, que se sobrepasa, que se da muerte a si misma. Una victoria que no
es victoria, un triunfo seguido de una maldicion. Dicho en breve, una
guerra 'y al mismo tiempo una anti-guerra.

Por continuar con la idea de Konica, es posible que la traduccién
erronea del comienzo de la Iliada, méas que una casualidad, sea un reflejo
de nuestro pensamiento limitado, conformista acerca de las guerras. La
sustitucion de la palabra “mania” por “célera”, se adapta como anillo al
dedo a nuestros clichés sobre el odio, la propaganda belicista, la
brutalidad, la victoria, la aclamacion de los vencedores, etcétera, etcétera.
Queramos 0 no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos
parte del sistema de la guerra. Esta es la mayor maldicién, la verglienza
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caido en ese foso, en
ese mal suefio, no somos capaces de salir de él. Esta es al parecer la razon
de que el cddigo de la guerra de Troya, versién de Homero, su hondo
mensaje, aun continle siendo ajeno y distante para nosotros como un
fantasma cuyas sefiales, por mucho que nos esforzamos, no somos capaces
de entender.
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