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La cólera de Aquiles 

Si nos propusiéramos divagar acerca de la parte de la literatura mundial 
que tiene por motivo o por tema la guerra, dicho de otro modo, que es 
producto de la guerra, nos encontraríamos con una verdad sorprendente. 
Todas las guerras que ha librado hasta hoy la humanidad, y ello para su 
vergüenza, ya que no han sido pocas sino alrededor de 14.500, pues todas 
esas guerras tomadas en conjunto no han generado tanta literatura como ha 
producido una sola de ellas: la guerra de Troya. No son sólo los dos 
poemas homéricos, sino la parte principal del teatro trágico griego lo que 
no puede entenderse si ella. Es una gran parte de la poesía, de la prosa, de 
los diálogos y la filosofía griegos y latinos. Sin hacer mención de las obras 
perdidas. Sin incluir centenares de obras más que se escribieron con 
posterioridad y que continúan escribiéndose todavía hoy en decenas de 
lenguas. Sin referirnos a otros miles donde sus autores se vuelven hacia 
esa guerra como si se empeñaran en no abandonar este mundo sin haber 
dicho algo acerca de ella. 
 Por sus dimensiones, por los ejércitos que se enfrentaron en ella, 
por las armas, los ataques y los contraataques, por los horrores, los 
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cadáveres y las matanzas, la guerra de Troya, comparada con las 
atrocidades militares que ha experimentado más tarde la humanidad, no es 
más que un juego de niños. Sin embargo es ella y sólo ella la que domina 
en solitario y sin rival alguno en la literatura mundial. Y por lo que parece 
dicho dominio será perpetuo. 
 ¿Existe algún secreto que explique este desafío, este reinado o esta 
soledad, llámenlo como quieran? 
 Naturalmente que existe, incluso no solamente uno sino varios 
secretos. 
 Hemos leído muchos, muchísimos libros sobre Homero y los 
poemas homéricos, pero debemos admitir que aún no hemos logrado 
descifrar el enigma de ese soberano desprovisto de ojos. 
 Le hemos dado vueltas durante años, muchas veces nos ha parecido 
que encontrábamos la hendedura que nos permitía penetrar en su bruma. 
Hemos abierto y vuelto a abrir los diccionarios para iluminar la 
significación olvidada de alguna palabra. Hemos abandonado los 
diccionarios y hemos empuñado los picos para excavar el territorio donde 
tuvieron lugar los sucesos de Troya. Hemos corrido como posesos tras 
cada vaso o tras cada lanza rota con los que los personajes hubieran 
podido beber o darse golpes de muerte. Hemos hecho infinidad de 
esfuerzos semejantes hasta llegar a comprender que, justo en el momento 
en que creíamos acercarnos a la solución, precisamente entonces nos 
alejábamos más que nunca de ella. 
 ¿En qué consiste entonces ese misterio? 
 Antes de continuar con la palabra “misterio”, debo recordar una vez 
más que no se trata del sentido del texto homérico, sino ante todo de 
explicar lo que mencionaba al comienzo: por qué entre la interminable 
multitud de guerras de los hombres, esta, como ninguna otra, ha atrapado 
como en un cepo la imaginación de la humanidad. Junto con ella ha 
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atrapado también su inquietud, su necesidad de emociones, de arte. En 
1913, en vísperas de la carnicería de la Primera Guerra Mundial, en Asia 
Menor se desarrollaban con brío las excavaciones y las polémicas acerca 
de Troya. En 1938, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, finalizaban 
por fin las excavaciones para dejar paso a las polémicas. En 1958, cinco 
años después de la muerte de Stalin y casi los mismos años antes del 
asesinato de Kennedy, los problemas se encontraban en un nuevo apogeo. 
Hoy, tras los horrores de los Balcanes, de Ruanda, de la Nueva York del 
11 de septiembre, de Afganistán y de Irak, las gentes, luego de escuchar 
las noticias, cuando llega la hora de la lectura o del cine, prefieren, al igual 
que hace dos mil años, descubrir lo que sucedía en las puertas Esceas de 
Troya y qué duras palabras intercambiaban Aquiles y Agamenón en 
aquella tienda que tan poco se parecía a la sede actual de la OTAN. De la 
irritación de los jefes de esta última pueden depender muchas cosas en la 
vida de las personas, sin embargo, a la hora de la lectura o del cine, esas 
mismas personas se toman más en serio el encono de Aquiles, aunque 
tenga que ver con una esclava, que, pongamos, el del presidente 
norteamericano con el asunto del terrorismo mundial. 
 Entonces, si es verdad que existe un misterio, ¿dónde se encuentra? 
Y nosotros que hemos llegado a desentrañar toda suerte de secretos 
planetarios, ¿por qué nos quedamos paralizados ante este? 
 Ordenemos algunas de las presunciones que pueden acercarnos a la 
verdad oculta. 
 La guerra de Troya, tal como nos la presenta Homero, es más que 
una guerra. En esta idea nos resulta fácil coincidir a todos. La guerra de 
Troya, en realidad, fue tanto guerra como preguerra y como postguerra. 
Horror, festín y diplomacia. Ritual, aventura y nostalgia. No obstante, ese 
carácter suyo global no basta para explicar el secreto. Otras guerras la 
sobrepasan con mucho en todo lo aludido. 
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 Continuemos. La guerra de Troya fue poetizada, es decir convertida 
en arte, en el tiempo en que la escritura aún no había aparecido. En otras 
palabras, su poetización se llevó a cabo en una época en que la tiranía 
sojuzgadora de las letras no existía. No obstante, dicha oralidad 
difícilmente puede constituir una ventaja. Otras obras orales se han 
recordado a través de los siglos sin beneficiarse en modo alguno de ella. 
 Con la ausencia de la escritura se vincula en cierto modo otra 
ausencia: la del testimonio. Ninguna de las partes contendientes dio 
testimonio de la guerra de Troya. Representarse a Homero como un 
corresponsal de guerra es algo categóricamente rechazado por todos. El 
tormento derivado de la ausencia de testimonio nos recuerda la crónica de 
las guerras entre los hititas y los hurritas, poco anteriores a los griegos, 
cuando el principal problema de los ejércitos que partían con intención de 
enfrentarse no era la propia guerra sino encontrar al ejército enemigo en el 
desierto. Tal como se sospechaba, diversos ejércitos, tras no conseguir dar 
con el contrincante, regresaban y se inventaban una guerra no librada, y 
por supuesto, una victoria inexistente. 
 A la ausencia de testimonio está igualmente vinculada la sospecha, 
ya de sobra conocida, de que la guerra de Troya no se produjera nunca. 
Las polémicas acerca de ello prosiguen incluso hoy. La ausencia de 
testimonio tal vez sea una de las claves que expliquen las sorprendentes 
relaciones de dicha guerra con la poesía. Es, según parece, una de las 
ventajas por las que la poesía, y tras ella toda la civilización griega, 
escogió esta guerra. La ausencia de testimonio es, por tanto, una condición 
que permite el ensanchamiento de nuestra mente, de nuestra visión, de la 
carrera hacia límites que se antojan inalcanzables. 
 Dicho en pocas palabras, la ausencia de testimonio, al liberarnos de 
numerosos pactos antiguos, nos infunde arrojo y nos torna capaces de 
formular ciertas preguntas que de ningún modo hubiéramos hecho en otras 



KOSMOPOLIS. Festa Internacional de la Literatura 
Del 14 al 19 de setembre de 2004 

Barcelona – CCCB 

 Página 5

condiciones. 
 He aquí algunas de las preguntas: Si es que no quedó testimonio de 
la guerra de Troya, tal como reclaman nuestros cánones, ¿qué fue entonces 
esa guerra? ¿Una confrontación invisible, secreta, de las que tienen lugar 
en la conciencia? ¿Otra cosa, pongamos una reforma, una superación, una 
despedida de algo, enmascarada, revestida de la apariencia de la guerra? 
¿Un invento, una falsa alarma? Finalmente, ¿un sueño, una pesadilla, una 
pesadumbre oculta de Grecia? 
 Incapaces de dar respuesta a tales interrogantes, nosotros hemos 
preferido, como solemos hacer, una disyuntiva convencional y medrosa: 
¡la de si existió o no existió la guerra de Troya! En una disyuntiva, por lo 
general, una parte tiene razón y la otra no. Acerca de la disyuntiva 
mencionada he utilizado el calificativo de medrosa porque pienso que las 
dos partes están igualmente equivocadas. Quienes niegan Troya dan a 
entender que, junto con su negación, queda resuelto un problema. En 
cuanto a cual es ese problema que se resuelve, estoy seguro de que no 
están en condiciones de decirlo. La otra parte, la contraria, la que defiende 
la existencia de Troya, por supuesto proclama triunfalmente que el 
problema queda solucionado. En cuanto a cual es el problema que se 
soluciona, estoy seguro de que tampoco ellos lo saben. 
 Las dos partes olvidan que la zozobra homérica por esa guerra, 
dicho de otro modo, la guerra misma, no tiene necesidad de ellos. En sus 
esfuerzos, ambas partes, aunque recurren sin descanso a Homero, están en 
realidad en contra de él. Porque ambas partes operan una transferencia 
imperdonable, la conversión del relato de Troya del mundo de la literatura 
al mundo del testimonio. En otras palabras, las dos partes olvidan que 
dicho acontecimiento, dicha guerra, dicha zozobra, se convirtió en 
alimento espiritual de toda la civilización griega, no por ninguna razón 
militar, histórica ni política, sino por la sola razón de que fue cantada 
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homéricamente por un poeta o por un grupo de poetas. 
 Con los poemas homéricos son innecesarias tanto la frialdad 
escéptica de los negadores de Troya como el regocijo ingenuo de sus 
defensores. Detengámonos en estos segundos, los “positivos”, los 
magnánimos, los que pretenden consolarnos con su benevolencia sin 
comprender que nos ofenden. Ellos esperan nuestro agradecimiento y 
naturalmente se sorprenden ante nuestra ingratitud. Desconocen que con 
su esfuerzo no consiguen otra cosa que corroborar la existencia de una 
ciudad muerta. Entretanto esa ciudad, merced a la poesía, permanece viva 
entre las vivas, al lado de Nueva York, París, Tokio, Jerusalén o Roma. 
Hace más de un siglo que ese ejército de investigadores de buen corazón, 
creyendo que nos hacen un regalo, están cometiendo un sacrilegio. Dicho 
sacrilegio puede denominarse así: secuestro, usurpación de Homero. 
Prácticamente el noventa por ciento de los libros escritos en el último 
siglo sobre los poemas homéricos no tienen nada que ver con la creación 
poética. Antes y después de Schliemann, de Dörpfeld, otros investigadores 
como von Hahn, Meyer, Blegen, Schuchhard y demás, se han situado al 
frente de una partida interminable que ha llevado a cabo una verdadera 
invasión, en otras palabras una violación de la poesía antigua. Por si no 
bastaran los historiadores y los arqueólogos, todo un batallón sin fin viene 
tras ellos: filólogos, geólogos, etnólogos, meteorólogos, sismólogos, 
grafólogos, numismáticos, asirio-babilonólogos, brujólogos, 
megalopólogos, antropólogos, folcloristas, ceramistas, urbanistas,  
moralistas, hititistas, geógrafos, iconógrafos, cartógrafos, topógrafos, 
etcétera, etcétera.    
 Todo este batallón, enarbolando restos de piedras, arcillas y armas 
oxidadas, han cortado, han borrado el camino que conduce hacia Homero. 
La versión homérica del drama de Troya, antes que la descripción de una 
guerra y de una posguerra, es otra cosa. Es la turbación que provoca la 
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matanza, lo que en algunas lenguas se llama “ presa de la sangre”. Es la 
historia de un arrepentimiento, el más grande arrepentimiento que ha 
conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo primero, y por desgracia el 
último hasta el presente, en que quedó atrapada la conciencia griega y 
junto con ella la de toda nuestra civilización. Todas las guerras que en 
conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese 
arrepentimiento. 
 Desde este punto de vista, la guerra de Troya, su versión homérica, 
es no solamente una guerra distinta, sino que es una guerra irrepetible 
hasta el momento, una guerra que tiene vínculos con el futuro. Dicho en 
pocas palabras, es la guerra más nueva de la humanidad. Para referir con 
un ejemplo sencillo esta superioridad suya, basta con que recordemos que, 
sólo algunos años después del Holocausto, el arrepentimiento era tan 
insuficiente que el odio que lo engendró experimentó un renacimiento y 
aún está presente en nuestro tiempo. 
 No tengo ninguna inclinación a idealizar la antigüedad griega, y 
mucho menos a situarla en relaciones favorables de comparación con 
nuestra época. Ninguno de nosotros puede ser tan ingenuo como para, tras 
la cara deslumbrante de los inicios de nuestra civilización, no distinguir 
sus máculas, y en primer lugar la mácula colosal: la aceptación unánime 
de la esclavitud. Debe decirse por otra parte que hace tiempo que se 
observa cierta simetría sorprendente entre dos épocas distantes: la antigua 
y la moderna. En ocasiones, parece que debido a un equilibrio misterioso, 
un equilibrio que sólo una visión de la historia desde lo alto puede 
discernir, se establece cierto paralelismo, siquiera sea vago, entre las dos 
épocas. Observando las bondades y los males de ambas, se nos torna en 
extremo arduo establecer cual de las dos sale victoriosa en esa 
competición. Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos 
humanos, ahí donde la antigüedad aparece impregnada de fango, pero la 
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balanza comienza a estremecerse de manera inmediata cuando se trata del 
arrepentimiento posterior al crimen. Ahí los manchados somos nosotros, y 
los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas homéricos, como 
hemos visto más arriba. 
 Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el 
odio. El odio es hoy la más grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por 
desgracia, criatura del hombre, y no puede combatirse más que por medios 
humanos. En la lucha contra el odio, máquinas como los poemas 
homéricos son insustituibles. De ahí que la deformación, la destrucción de 
estas máquinas, resultaría fatal para la humanidad. En el caso de la guerra 
de Troya, ganaríamos la topografía de la ciudad masacrada, pero 
perderíamos su espíritu. Expresado de otro modo, entregaríamos ese 
espíritu a cambio de una momia.  
 El genio humano del tiempo, Dante Alighieri, como si presintiera el 
peligro del ataque de los arqueólogos y los geógrafos, proporcionó un 
territorio a su poema, la Divina Comedia, inalcanzable para ellos: el 
infierno, el purgatorio y el cielo. 
 No soy en absoluto partidario de la indagación aséptica de la poesía, 
del temor antojadizo a los hechos, a la circunstancias, incluso a las 
curiosidades. Como todo lector normal, cuando leo la Ilíada, siento deseos 
de tener acceso a toda suerte de comentarios históricos que expliquen, 
completen, incluso contradigan la visión poética. 
 Es una satisfacción saber, por ejemplo, que la confrontación de los 
héroes montados en carros de guerra fue una fantasía poética, y que en 
realidad dichos carros no eran más que medios de transporte, unos taxis, 
por así decirlo, que conducían a los combatientes distinguidos hasta la 
primera línea, al igual que llevan hoy a los actores famosos al plató 
cinematográfico. 
 Y así sucede con el resto de las obras maestras. Si por medio de los 
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comentarios históricos llegamos a saber, por ejemplo, que el cadáver del 
rey Duncan, a quien dio muerte Macbeth, no fue encontrado por la 
mañana en el dormitorio sino a dos millas de distancia, en el lecho de un 
canal lleno de fango, ello nos induce a reflexionar sobre los secretos de la 
creación. La mente nos dice que tal vez Shakespeare no habría alterado 
este hecho estremecedor en caso de que su Macbeth no hubiera sido un 
drama sino poesía o novela. 
 Para retornar a la Ilíada, sentimos curiosidad por conocer el 
perímetro de Troya, pero no por causa de la topografía sino porque se nos 
proporciona así una oportunidad de darle vueltas a cómo pudo ser en 
realidad y cómo fue recreado por la poesía el duelo más famoso de la 
literatura antigua, el que enfrenta a Aquiles y Héctor. 
 Llevamos más de dos mil quinientos años creyendo en la lectura 
superficial de esta descripción. Incapaces de poner en duda la huida del 
aterrado Héctor ante Aquiles, nos hemos precipitado a acudir a los 
instrumentos de medida para averiguar el perímetro de Troya, como si ese 
perímetro pudiera proporcionarnos el cansancio, el resuello o quién sabe 
qué más de los dos contendientes. Mientras hacemos resonar las 
herramientas de medición, ni por un instante nos hemos preguntado: 
¿cómo es posible que el primer héroe de los troyanos eche a correr como 
un conejo delante de Aquiles? ¿Cómo es posible que después de eso 
continúe siendo honrado como el primer héroe de Troya? Finalmente, 
¿cómo es posible que Homero, tan atento a las hazañas, las jactancias, las 
vanaglorias y las vergüenzas de los héroes, ni por un instante considere un 
baldón, un incidente al menos, la retirada de Héctor? 
 Paralizados por el colosal aparato que acompaña al texto de 
Homero, leemos y releemos el duelo famoso sin reparar en que hay algo 
que no funciona en esa historia. Pero el aparato accesorio, ese aparato 
repleto de instrumentos, arados primitivos, placas de arcilla, canales de 
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riego, monedas, fragmentos de tela, etcétera, no sólo no nos ayuda a 
obtener una visión poética del texto sino que empobrece 
desesperadamente nuestra mirada hasta ofuscarla por completo. 
 Así, medio ciegos, pasamos sobre las líneas en las que tal vez se 
esconde la verdad. Entre el texto considerablemente largo del duelo 
aparecen las palabras: “como en sueños se perseguían”, donde según 
parece se encuentra la clave del enigma. 
 De acuerdo con esta iluminación poética, el cuadro se presenta del 
revés: en verdad tiene lugar un enfrentamiento a vida o muerte entre 
Aquiles y Héctor, pero no hay huida de Héctor en torno a los muros de 
Troya. Y mucho menos una segunda carrera, que sería doblemente 
denigrante. Y todavía menos una tercera, que significaría la muerte moral 
del líder de los troyanos y de la propia Troya. 
 Héctor es derribado con el primer golpe, eso es todo. Su carrera 
para salvar la vida es un ensueño y nada más. Es pura alucinación la 
aparición de la sombra de su hermano, Deifobo, para tenderle una nueva 
pica. Es producto de la pesadilla su diálogo con Aquiles, antes de la 
confrontación, y sobre todo su parte más inasequible, el ruego de que no le 
deforme el rostro, un ruego prematuro, que no se produce jamás entre los 
contendientes. Es nuevamente alucinación, la más triste de todas las 
quimeras, ese intento de buscar por segunda vez con la mirada la sombra 
del hermano para pedirle de nuevo una pica, y el hecho de que el otro no 
aparezca. 
 Todo eso que nos parece que sucede ante los muros de Troya y los 
ojos de miles de testigos, sucede en realidad en la mente de él, que va 
siendo ofuscada por la muerte. Ante los ojos de los presentes sucede tan 
sólo el arrastramiento despiadado del muerto. 
 Regresando a la sorprendente versión del duelo, tal como hace dos 
mil años que leemos, dos preguntas resultan imposibles de contestar a este 
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propósito. 
 La primera: ¿cómo puede ser que Homero haya hecho algo así? 
¿Para denigrar a Héctor porque es troyano, por tanto vencido, y Homero 
es del país de Aquiles, por tanto del bando de los vencedores? 
 Todos sabemos que tal cosa está descartada. Homero es imparcial. 
El más imparcial de todos los poetas. Su imparcialidad no puede ser 
aparente ya que no se pone de manifiesto en una obra donde se describa 
un conflicto de manera indirecta. Se evidencia en una epopeya en la que 
ambos bandos se enfrentan de forma directa, en la que atacan, retroceden, 
hieren, son golpeados, esquivan, engañan, gritan, ensangrientan y gimen 
frente a frente, a la vista los unos de los otros. 
 Algunos estudiosos se han apresurado a entresacar de aquí y de allá 
algún verso o epíteto para evidenciar la supuesta parcialidad del poeta en 
favor de los griegos. No es sólo que ello resulte increíble, sino que en la 
balanza general nuestra simpatía y sobre todo nuestro dolor se inclinan de 
manera clara en favor de los vencidos. 
 El dolor por Troya pasó de los poemas de Homero a la tragedia 
griega e inmediatamente después al arte griego. Cuando comenzó la 
guerra, uno de los objetivos, uno de los sueños de la victoria griega era el 
saqueo de los tesoros de Troya. Estos fueron en efecto saqueados, y así, 
medio chorreando sangre, fueron cargados en los navíos para enriquecer a 
Grecia. Grecia se enriqueció en verdad. Pero no con los tesoros pillados. 
Tal como se dijo al principio de este ensayo, se enriqueció con el 
arrepentimiento por Troya. 
 Regresemos al duelo Aquiles-Héctor. El interrogante ¿qué le 
sucedió de pronto a Homero?, continúa produciendo inquietud. ¿Un olvido 
en el texto? ¿Una pérdida posterior durante la transmisión oral de un 
rapsoda a otro? ¿Un traslado de las palabras “como en sueños se 
perseguían” del comienzo del episodio, donde debería encontrarse su lugar 
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natural, hacia la mitad de él? 
 Tras la pregunta ¿qué le sucedió a Homero?, aparece la siguiente, 
todavía más inquietante: ¿qué nos ha sucedido a nosotros? ¿Cómo hemos 
podido aceptar durante tan largo tiempo este duelo desconcertante? 
 Resulta difícil dar una respuesta. Antes de culpar a nuestra 
confusión histórico-topográfica, tal vez podríamos consolarnos diciendo 
que con la poesía, y sobre todo con Homero, suceden cosas imprevisibles. 
 Una nueva lectura, más exactamente un retorno al arte, quizás nos 
ayudaría a abrirnos paso entre la niebla. Aparecen ante nosotros dos 
poemas homéricos. No sé si a alguien se le habrá ocurrido pensar en un 
tercer poema. Un poema en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema 
intermediario, en el cual deberían encontrarse visiones, sucesos, sueños y 
vigilias sucedidos entre la Ilíada y la Odisea. 
 En este poema inexistente podría encontrarse tal vez lo sucedido en 
la preguerra y sobre todo en la posguerra troyana. La caída y el espanto de 
Ilión deberían aparecer allí por entero. Y después de ello el regreso triste, 
como en un mal sueño, de los vencedores. La “presa de la sangre”, la 
maldición que caía ora sobre uno ora sobre otro, y por fin el principio del 
arrepentimiento. Allí reencontraríamos con seguridad a la hermosa 
Helena, pero no con veintitantos años, espumeante de pasión, sino con 
treinta y tantos, ahora una mujer pecadora, amante y viuda a un tiempo, y 
finalmente, al borde de los cuarenta, tal como aparece en la Odisea, 
cuando, de regreso junto al primer marido, se ha convertido en moralista 
¡y condena toda aventura de mujer! 
 Este tercer poema no fue escrito por Homero ni por los homéridas. 
No fue obstaculizado por cosa alguna, fue sencillamente considerado 
innecesario. Lo declaró así una orden, que para muchos puede parecer 
absurda pero no para nosotros, la gente del arte. Es la orden suprema: ¡el 
tercer poema no tenía sitio en este mundo! 
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 Siempre de acuerdo con esta orden, el poema de este modo ausente, 
aunque no aparecido, aunque sin lugar en este mundo, tiene vida en la 
total de la poesía. 
 En la literatura mundial son numerosos los ejemplos en que, entre 
dos capítulos, actos, dípticos o trilogías, hay un texto ausente. A nosotros 
esto nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar que así es 
como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una 
sombra complementaria, una suerte de espíritu o de sueño que la 
acompaña. 
 En este poema inexistente cabe en lo posible que encontremos 
respuestas a muchos enigmas. Quizás podamos también hallar allí algo 
acerca del sorprendente duelo Aquiles-Héctor. La Ilíada, merced a una 
simetría de las que nos resulta fácil calificar como divinas, se abre con el 
nombre del primero y se cierra con el nombre del segundo. La carrera de 
Héctor, que tal como se dijo más arriba debió de suceder no en la vida, 
sino en la conciencia, o más exactamente en el inconsciente de Héctor, 
testimonia que éste, al igual que todos los demás, incluyendo también a 
los héroes, conoce el miedo. Por otra parte, según los retazos de la bruma 
de la cual han salido los poemas homéricos, nosotros sabemos que 
Aquiles, este superhéroe, este supersoldado, ha conocido asimismo un 
instante nada digno en su vida. Cuando se emite el llamamiento contra 
Troya y se abren los centros de reclutamiento, Aquiles, vestido de mujer, 
¡se ocultó entre las jóvenes sirvientes para eludir la misión! Muchas cosas 
encontraríamos en el tercer poema, podríamos llamarlo la “Ausenciada”. 
Y entre otras encontraríamos tal vez la completa explicación de por qué 
los dos gloriosos combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo 
combatientes y desertores de guerra, héroes y antihéroes. 
 Para concluir estas notas, permítanme regresar al primer verso, o 
mejor dicho, a la primera palabra del doble poema homérico. Se trata de la 
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palabra “meni”, que en griego antiguo significa “manía”. “¡La manía 
canta, oh musa!” ¿Debemos tomar por una señal de advertencia, por un 
mal augurio, el hecho de que la primera palabra con la que da comienzo la 
literatura europea sea precisamente esta? 
 Hace un siglo, un ensayista albanés de nombre Faik Konica escribió 
un ensayo provocador y desafiante en el que de manera categórica 
proclamaba que desde hace más de dos mil años el primer verso de la 
Ilíada, “Canta o musa la cólera de Aquiles Peleida”, se ha traducido y 
continúa traduciéndose de forma radicalmente incorrecta en casi todas la 
lenguas del mundo. 
 Según él, a excepción del nombre de Aquiles, nada es exacto en este 
verso. Siempre de acuerdo con él, el principal error se comete con el 
término “meni”. Explica que esta palabra, que por lo común se traduce por 
cólera, en griego antiguo tiene un significado más hondo y complejo. La 
palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un 
estado de depresión, como se diría en el tiempo de Konica y todavía más 
en el nuestro. Para captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese 
término al latín y tras los latines a todas las lenguas europeas, en la forma 
tan extendida de “manía”, palabra que se encuentra en la raíz de decenas 
de otras, una parte de las cuales designan graves estados psíquicos. 
 Así pues, no de “cólera” que por lo general es pasajera, sino de 
“meni”, que no puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras 
en un grave estado de depresión, padece Aquiles al inicio de la Ilíada. Es 
este grave estado el que ha conducido al héroe a la decisión de abandonar 
el campo de batalla. 
 Podemos decir que, en cierta manera, desde la primera palabra de la 
Ilíada se proporciona una parte del código descifrador de esta epopeya. 
Comienza con una manía (meni), de igual modo que la propia guerra de 
Troya se ha iniciado en un mar de indecisiones, para acabar en un 
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arrepentimiento. Una guerra diferente, una guerra de nuevo tipo, que se 
niega, que se sobrepasa, que se da muerte a sí misma. Una victoria que no 
es victoria, un triunfo seguido de una maldición. Dicho en breve, una 
guerra y al mismo tiempo una anti-guerra. 
 Por continuar con la idea de Konica, es posible que la traducción 
errónea del comienzo de la Ilíada, más que una casualidad, sea un reflejo 
de nuestro pensamiento limitado, conformista acerca de las guerras. La 
sustitución de la palabra “manía” por “cólera”, se adapta como anillo al 
dedo a nuestros clichés sobre el odio, la propaganda belicista, la 
brutalidad, la victoria, la aclamación de los vencedores, etcétera, etcétera. 
Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos 
parte del sistema de la guerra. Esta es la mayor maldición, la vergüenza 
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en 
ese mal sueño, no somos capaces de salir de él. Esta es al parecer la razón 
de que el código de la guerra de Troya, versión de Homero, su hondo 
mensaje, aún continúe siendo ajeno y distante para nosotros como un 
fantasma cuyas señales, por mucho que nos esforzamos, no somos capaces 
de entender. 


	Ismail Kadare

