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Visiones del cuerpo lll

Dwoskin

El cuerpo de Stephen Dwoskin (1939-2012) estd enmar-
cado en todas sus peliculas, en las que delimita un espacio
de filmacidn que hace visible su incapacidad de moverse,
creando asi una extensa obra filmica en intima proximi-
dad con su propio cuerpo, parcialmente paralizado. Su
cine, fisico y visceral, estad centrado en la carne, la desnudez,
la ‘subjetividad corpdrea’ y la obsesién voyeurista hacia el
cuerpo femenino, objeto de deseo y encarnacién de su
pulsién escépica. Times For, su primer largometraje, es
un estudio claustrofébico sobre la sensualidad latente de
cuatro mujeres y un hombre frustrado. Una metéafora
sobre la intensidad de las experiencias sexuales.

Times for Stephen Dwoskin, 1970, 16 mm, 80 min

Stephen Dwoskin sufrié de poliomielitis cuando aun era
nifio, enfermedad que le produjo una pardlisis permanente
en las piernas y que marcd, posteriormente, la naturaleza
singular de sus peliculas. Estudié pintura y artes graficas
en distintas universidades de Nueva York y llegd a dar
clases y a exponer sus pinturas y fotografias en los inicios
de los afios sesenta. Los cortometrajes que hizo en los
Estados Unidos, antes de su partida para Gran Bretaia en
1964, denotan una personalidad irreductible a cualquier
corriente. Y, aunque algunas de ellas (Alone, 1963)
evocan las primeras peliculas de Andy Warhol (Sleep,
1963), no hay verdadera influencia o mimetismo, pues
son trabajos contemporaneos.

«Raymond Durgnat, en su libro Sexual Alienation in the
Cinema, compara Alone de Dwoskin con La pasidn de
Juana de Arco de Dreyer, por el uso que Dwoskin hace de
las expresiones faciales para crear una atmdsfera emocio-
nal, y subraya que “la comparacién con un cineasta
religioso se impone otra vez porque las peliculas religio-
sas tratan un sistema de valores que en teoria va mas alla
del concepto de sociedad (...) mientras que las peliculas
de Dwoskin exponen una confrontacion humana con la
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nada que ni siquiera una sociedad andmica puede
minimamente tapar”.

»La intensidad de Dwoskin esta regulada por su sentido
visual y por la firme atencidn que aporta a las fantasias,
pero, cuando Andy Warhol se enfrenté a estas incursiones
primarias en nuestro inconsciente colectivo y le tuvo que
preguntar “écémo lo haces?”, Dwoskin contesté que no lo
sabia. Es precisamente esta abertura lo que le permite
—a través de sus peliculas— alcanzar y compartir un
incansable deseo por un autorreconocimiento mutuo e
intimo».

MoMA, “Stephen Dwoskin, a Personal Cinema”, 1978

«Las peliculas de Stephen Dwoskin versan sobre la desnu-
dez, entendida no necesariamente como condicidn fisica
o erdtica sino como estado psicolégico en total
exposicion, lejos del camuflaje o de la simulacién. Sus
temas, lascivamente delicados, son también improvisa-
das expresiones del problema de la soledad; por ejemplo:
el impulso de masturbarse en Alone (1963), una mujer
embarazada que explora su cuerpo recientemente trans-
formado en Naissant (1964) o la confrontacién entre una
muchacha sola y la cdmara, una mirada constantemente
fija que logra la entrega de su desnudez y el agotamiento
final en Trixi (1969). Times For (1970) representa la
transicion del cortometraje al largometraje, aunque
también puede ser vista como cuatro cortos juntos o un
largo en cuatro partes. Segiin Dwoskin, es una incursién
prolongada en la realidad de un suefio donde un hombre
insatisfecho se vierte en la sensualidad irrealizada de
cuatro mujeres. Funciona de acuerdo con la facultad
privilegiada del ‘voyeurismo’ que supone la condicién de
espectador. Mediante una diabdlica ‘diseccidn del placer’,
Dwoskin nos arrastra mas lejos de lo ‘permitido’, mas alla
de todo ‘decoro’, y nos muestra los progresivos signos de
la ‘degradacion’. Desde la seduccién mas turbia hasta la
orgia mas cruda y sérdida —miradas huidizas, crispaciones
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salvajes, musica punzante— nos catapulta, en la intimidad
mas secreta, ‘mas alld de las apariencias’. El ‘voyeu-
rismo’ del espectador se autodestruye como un osado
vehiculo que derrapa en los charcos de una desgana total-
mente insoportable. Nos volvemos a encontrar en pleno
centro de nuestra propia angustia, precipitandonos al
combate».

Filmoteca Nacional de Espafia, S. Dwoskin, 1976

«Times For, cuya intensidad reposa en la gran precision de
su edicion y su inusual esplendor éptico, es una pelicula
altamente compleja que no ha recibido la atencién critica
gue merece. Esta obra de Dwoskin es un atenuado
estudio sobre el erotismo basado en el sindrome de
‘frustracion/satisfaccién’ —tan esencial en la pornografia
tradicional— que indaga en la ‘piel/psique’ de sus
‘figuras’: cuatro mujeres y un hombre en un encuadre
claustrofébico. Su cdmara es el instrumento —nunca
estatico— de su intrusién en la ‘fantasia/realidad’ de las
relaciones que estd filmando y formando. Lo que Dwoskin
da a ver en la superficie de sus ‘sujetos/objetos’ —asi
como el reconocimiento psicoldgico que surge de la
percepcion fisiogndmica— se refleja en su empefio por
despojar las multiples capas de apariencia que existen en
las relaciones humanas para exponer el nervio primario
de la sexualidad. Pero en ningin momento la pelicula es
manipuladora: no es una fantasia voyeurista que
envuelve al espectador (...). El violento y latente erotismo
es, simplemente, la fuerza de la busqueda de una mirada
personal y obsesiva, una mirada que subyuga, tanto al
cineasta como a su publico, hasta la tortura. Times For es
una de las pocas obras maestras del erotismo».

National Film Theatre, Londres, 1978

«Ningun cineasta ha escrutado las caras que duermen
tanto como Dwoskin. No duermen un suefio real: es la
tentacion del amor (...). Dwoskin filma actores (o actrices)
y su mirada no es solamente la mirada velada (cruel) del
amor, ni el sencillo deseo fotografico de capturar algo
natural, es decir una actitud inédita, inmaculada (...). El
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quiere llegar (...) a los signos imperceptibles de la intimi-
dad (...). La mirada de Dwoskin solo sobrevuela las caras si
son solitarias. Si interviene una tercera persona, si se
restablece la red complicada de las conversaciones
anexas y de los deseos, entonces su mirada vuelve a ser la
del diablo cojo, vuelve a tener una precisidon feroz,
incansablemente, hasta que algo ocurra. De este modo
esa geografia de las caras se transforma en una crénica de
naufragios. La mayoria de las peliculas de Dwoskin se
organizan segun este catastrofismo y este sentido de lo
‘surrealista’ que nos hace esperar lo mds improbable, el
climax de la angustia, de las caras mds seguras, de las
mascaras mas fijadas. No solo se deshace el maquillaje,
también desborda el pintalabios (tal como ocurre precisa-
mente en Dyn Amo o Times For).

»Y asi llega la orgia (tanto en Times For como en Central
Bazaar). La orgia es la caida que la cdmara apasionada de
Dwoskin espera con predileccién, y casi provoca, con su
curiosidad devoradora, que es mds que una atencion
voyeurista y mas que la envidia secreta hacia el placer de los
demas (...). No solo por el principio de Times For, por esa
cabeza de gato negro que inaugura la imagen, por esa mano
de mujer, luego con sus anillos: “el encanto inesperado de
una joya rosa y negra”. Hacian falta unas lineas de Baudelaire
para narrar la pesadez pegajosa de estos “finales de fiesta”,
donde cualquier transcendencia —cualquier espe- ranza,
cualquier desespero incluso— parece evacuada.

»Esta cdmara que no es ni sacudida ni inmdvil, que se
mueve pero que lo hace desde el poder de los musculos, es
como una mordedura que no se suelta, un implacable
bisturi. Una autopsia —en su primer sentido de “ver con sus
propios 0jos”— y un poco también en su segundo: llegar al
ser vivo en estas profundidades que solo se alcanzan sobre
los cadaveres. Una autopsia del placer, que lleva al desam-
paro (...). El doble autos de la autopsia: verse a si mismo con
los propios ojos (a través de los ojos de la cdmara).

»Las peliculas que acabamos de evocar son sonoras pero
mudas. Se prohiben todas las facilidades del directo: son
el anticine directo (...). Llegan asi hasta donde llegan, sin
la ayuda de las palabras, con la sola fuerza de la direccion
de actores; es un reto (conseguido), lo que hace de
Dwoskin uno de los grandes cineastas del mudo; uno de
los grandes cineastas y punto».

Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental
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