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nada que ni siquiera una sociedad anómica puede 
mínimamente tapar”.

»La intensidad de Dwoskin está regulada por su sentido 
visual y por la firme atención que aporta a las fantasías, 
pero, cuando Andy Warhol se enfrentó a estas incursiones 
primarias en nuestro inconsciente colectivo y le tuvo que 
preguntar “¿cómo lo haces?”, Dwoskin contestó que no lo 
sabía. Es precisamente esta abertura lo que le permite 
—a través de sus películas— alcanzar y compartir un 
incansable deseo por un autorreconocimiento mutuo e 
íntimo». 

MoMA, “Stephen Dwoskin, a Personal Cinema”, 1978

«Las películas de Stephen Dwoskin versan sobre la desnu-
dez, entendida no necesariamente como condición física 
o erótica sino como estado psicológico en total 
exposición, lejos del camuflaje o de la simulación. Sus 
temas, lascivamente delicados, son también improvisa-
das expresiones del problema de la soledad; por ejemplo: 
el impulso de masturbarse en Alone (1963), una mujer 
embarazada que explora su cuerpo recientemente trans-
formado en Naissant (1964) o la confrontación entre una 
muchacha sola y la cámara, una mirada constantemente 
fija que logra la entrega de su desnudez y el agotamiento 
final en Trixi (1969). Times For (1970) representa la 
transición del cortometraje al largometraje, aunque 
también puede ser vista como cuatro cortos juntos o un 
largo en cuatro partes. Según Dwoskin, es una incursión 
prolongada en la realidad de un sueño donde un hombre 
insatisfecho se vierte en la sensualidad irrealizada de 
cuatro mujeres. Funciona de acuerdo con la facultad 
privilegiada del ‘voyeurismo’ que supone la condición de 
espectador. Mediante una diabólica ‘disección del placer’, 
Dwoskin nos arrastra más lejos de lo ‘permitido’, más allá 
de todo ‘decoro’, y nos muestra los progresivos signos de 
la ‘degradación’. Desde la seducción más turbia hasta la 
orgía más cruda y sórdida —miradas huidizas, crispaciones 

Visiones del cuerpo III
Dwoskin
El cuerpo de Stephen Dwoskin (1939-2012) está enmar-
cado en todas sus películas, en las que delimita un espacio 
de filmación que hace visible su incapacidad de moverse, 
creando así una extensa obra fílmica en íntima proximi-
dad con su propio cuerpo, parcialmente paralizado. Su 
cine, físico y visceral, está centrado en la carne, la desnudez, 
la ‘subjetividad corpórea’ y la obsesión voyeurista hacia el 
cuerpo femenino, objeto de deseo y encarnación de su 
pulsión escópica. Times For, su primer largometraje, es 
un estudio claustrofóbico sobre la sensualidad latente de 
cuatro mujeres y un hombre frustrado. Una metáfora 
sobre la intensidad de las experiencias sexuales.

Times for  Stephen Dwoskin, 1970, 16 mm, 80 min
 

Stephen Dwoskin sufrió de poliomielitis cuando aún era 
niño, enfermedad que le produjo una parálisis permanente 
en las piernas y que marcó, posteriormente, la naturaleza 
singular de sus películas. Estudió pintura y artes gráficas 
en distintas universidades de Nueva York y llegó a dar 
clases y a exponer sus pinturas y fotografías en los inicios 
de los años sesenta. Los cortometrajes que hizo en los 
Estados Unidos, antes de su partida para Gran Bretaña en 
1964, denotan una personalidad irreductible a cualquier 
corriente. Y, aunque algunas de ellas (Alone, 1963) 
evocan las primeras películas de Andy Warhol (Sleep, 
1963), no hay verdadera influencia o mimetismo, pues 
son trabajos contemporáneos. 

«Raymond Durgnat, en su libro Sexual Alienation in the 
Cinema, compara Alone de Dwoskin con La pasión de 
Juana de Arco de Dreyer, por el uso que Dwoskin hace de 
las expresiones faciales para crear una atmósfera emocio-
nal, y subraya que “la comparación con un cineasta 
religioso se impone otra vez porque las películas religio-
sas tratan un sistema de valores que en teoría va más allá 
del concepto de sociedad (…) mientras que las películas 
de Dwoskin exponen una confrontación humana con la  
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salvajes, música punzante— nos catapulta, en la intimidad 
más secreta, ‘más allá de las apariencias’. El ‘voyeu- 
rismo’ del espectador se autodestruye como un osado 
vehículo que derrapa en los charcos de una desgana total-
mente insoportable. Nos volvemos a encontrar en pleno 
centro de nuestra propia angustia, precipitándonos al 
combate».

Filmoteca Nacional de España, S. Dwoskin, 1976

«Times For, cuya intensidad reposa en la gran precisión de 
su edición y su inusual esplendor óptico, es una película 
altamente compleja que no ha recibido la atención crítica 
que merece. Esta obra de Dwoskin es un atenuado 
estudio sobre el erotismo basado en el síndrome de 
‘frustración/satisfacción’ —tan esencial en la pornografía 
tradicional— que indaga en la ‘piel/psique’ de sus 
‘figuras’: cuatro mujeres y un hombre en un encuadre 
claustrofóbico. Su cámara es el instrumento —nunca 
estático— de su intrusión en la ‘fantasía/realidad’ de las 
relaciones que está filmando y formando. Lo que Dwoskin 
da a ver en la superficie de sus ‘sujetos/objetos’ —así 
como el reconocimiento psicológico que surge de la 
percepción fisiognómica— se refleja en su empeño por 
despojar las múltiples capas de apariencia que existen en 
las relaciones humanas para exponer el nervio primario 
de la sexualidad. Pero en ningún momento la película es 
manipuladora: no es una fantasía voyeurista que 
envuelve al espectador (…). El violento y latente erotismo 
es, simplemente, la fuerza de la búsqueda de una mirada 
personal y obsesiva, una mirada que subyuga, tanto al 
cineasta como a su público, hasta la tortura. Times For es 
una de las pocas obras maestras del erotismo». 

National Film Theatre, Londres, 1978

«Ningún cineasta ha escrutado las caras que duermen 
tanto como Dwoskin. No duermen un sueño real: es la 
tentación del amor (…). Dwoskin filma actores (o actrices)
y su mirada no es solamente la mirada velada (cruel) del 
amor, ni el sencillo deseo fotográfico de capturar algo 
natural, es decir una actitud inédita, inmaculada (…). Él 

quiere llegar (...) a los signos imperceptibles de la intimi-
dad (…). La mirada de Dwoskin solo sobrevuela las caras si 
son solitarias. Si interviene una tercera persona, si se 
restablece la red complicada de las conversaciones 
anexas y de los deseos, entonces su mirada vuelve a ser la 
del diablo cojo, vuelve a tener una precisión feroz, 
incansablemente, hasta que algo ocurra. De este modo 
esa geografía de las caras se transforma en una crónica de 
naufragios. La mayoría de las películas de Dwoskin se 
organizan según este catastrofismo y este sentido de lo 
‘surrealista’ que nos hace esperar lo más improbable, el 
clímax de la angustia, de las caras más seguras, de las 
máscaras más fijadas. No solo se deshace el maquillaje, 
también desborda el pintalabios (tal como ocurre precisa-
mente en Dyn Amo o Times For).

»Y así llega la orgía (tanto en Times For como en Central 
Bazaar). La orgía es la caída que la cámara apasionada de 
Dwoskin espera con predilección, y casi provoca, con su 
curiosidad devoradora, que es más que una atención 
voyeurista y más que la envidia secreta hacia el placer de los 
demás (…). No solo por el principio de Times For, por esa 
cabeza de gato negro que inaugura la imagen, por esa mano 
de mujer, luego con sus anillos: “el encanto inesperado de 
una joya rosa y negra”. Hacían falta unas líneas de Baudelaire 
para narrar la pesadez pegajosa de estos “finales de fiesta”, 
donde cualquier transcendencia —cualquier espe- ranza, 
cualquier desespero incluso— parece evacuada. 

»Esta cámara que no es ni sacudida ni inmóvil, que se 
mueve pero que lo hace desde el poder de los músculos, es 
como una mordedura que no se suelta, un implacable 
bisturí. Una autopsia —en su primer sentido de “ver con sus 
propios ojos”— y un poco también en su segundo: llegar al 
ser vivo en estas profundidades que solo se alcanzan sobre 
los cadáveres. Una autopsia del placer, que lleva al desam-
paro (…). El doble autos de la autopsia: verse a sí mismo con 
los propios ojos (a través de los ojos de la cámara). 

»Las películas que acabamos de evocar son sonoras pero 
mudas. Se prohíben todas las facilidades del directo: son 
el anticine directo (…). Llegan así hasta donde llegan, sin 
la ayuda de las palabras, con la sola fuerza de la dirección 
de actores; es un reto (conseguido), lo que hace de 
Dwoskin uno de los grandes cineastas del mudo; uno de 
los grandes cineastas y punto». 

Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental
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