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El udol de Caïm

Formo part d’una generació que vam aixecar el vol, en aquell erm 
franquista, amb el boom de la literatura llatinoamericana en les seves 
diferents veus i una mateixa llengua que descrivia altres territoris tan 
llunyans aleshores, com desitjats. Entre aquelles lectures, un llibre 
memorable: Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, que 
va aparèixer com una caixa de música on dansen les paraules en un 
sorprenent i sovint còmic exercici literari que recobrava una Havana, 
en plena nit, per a perviure-la en definitiva literatura. En havanitat.
I el 1995 vaig decidir viatjar a Cuba. Entre el vermell del flamboià 
i el vol de les aures tinyoses, el viatge va transcórrer per la mirada i 
l’experiència. Una i altra van esquitxar de tinta el meu quadern de 
dibuix, que més tard vaig titular, en la seva coberta, com Tintas de la 
Habana. Aquests dibuixos, com a rastres dels meus ulls havaners, no 
tenien altre propòsit que el d’incitar a endinsar-se en aquell altre espai 
i temps que no pertany ni al periple ni a la tornada, sino a la pròpia 
encarnació de la tinta.
 
Algunes imatges d’aquesta col·lecció més unes altres realitzades amb 
immediata posterioritat, van acompanyar l’edició il·lustrada del llibre 
de Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico publicada per 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores el 1998. Per aquelles dates, 
tornava de nou a L’Havana per a presentar el meu film Viaje a la luna 
a la cineteca Chaplin de la ciutat. Rememoro, ara, aquella projecció, 
anunciada boca a boca i la sorprenent assistència de públic per la pel·
lícula amb guió de Federico García Lorca. 
 
Poc temps després, visitava a Guillermo i a Miriam Gómez a la seva 
casa emmurallada de llibres i llum havanera de South Kensington. 
En aquella ocasió, els vaig obsequiar amb una de les meves tintes 
que representava un parell d’ulls que havien estat coberta del nostre 
llibre del tròpic. L’escriptor em va correspondre amb un exemplar de 
la tot just editada antologia de la seva obra amb el títol d’Infantería 
i on va anotar com a dedicatòria: “Para Frederic, esta infantería que 
es en realidad una estantería. Un abrazo. Guillermo”. Era cert, entre 
els prestatges d’aquella dedicatòria, vaig llegir amb sorpresa un guió 
cinematogràfic inèdit amb el títol d’El aullido que d’immediat em 
vaig sentir temptat a visualitzar. El propi Guillermo Cabrera Infante 
m’apuntava posteriorment en una carta: “El aullido fue escrito a princi-
pios de 1952. La catástrofe (que termina, como debe de ser, en fe) ocurrió 
en octubre de ese año. Caín no nació hasta fines de 1953. Comencé a 
escribir sobre estrenos en 1954”. És sabut, però no està de més recordar, 
que és als seus vint-i-tres anys d’edat, sota el règim de Batista, quan 
escriu el seu primer guió de cinema. Mesos més tard és processat per 
obscenitat i empresonat per publicar un conte que contenia english 
profanities amb el títol Balada de plomo y hierro en el qual descrivia el 
món del gangsterisme crioll. Privat d’utilitzar el seu nom, decideix fer 
servir el pseudònim de G. Caín, amb el qual signa la seva columna 
setmanal sobre cinema a la revista Carteles de Cuba on, en una 
admirable i peculiar transfiguració, fa de la crítica o crònica cinema-
togràfica, pura literatura. Pur goig. Posteriorment, aquests escrits de 
cinema van ser reunits en el llegendari llibre Un oficio del siglo veinte 
(L’Havana, 1963) on anota sobre el seu alter ego Caín: “Vida y muerte 
sobraron a la vida de Caín, también le sobraba pasión y todo estaba en el 
cine. Para él, el cine fue un evangelio, porque contenía su vida, su pasión 
y su muerte”. El desaparegut Caín es va perdre de vista, però no així la 
seva mirada davant la pantalla. Va ser prou clar quan va declarar: “He 
de darle las gracias porque yo he vivido del cine: primero como crítico, 
después como guionista y finalmente como testimonio del cine actual”. 
És molt probable que avui dia Guillermo Cabrera Infante habiti com a 
partícula en aquest feix de llum projectada que és el cinema. El cinema 
ha estat la seva màtria, tant en la seva obra como en la seva vida. Diuen, 
i és cert, que cada dia veia diverses pel·lícules juntament amb Miriam 
Gómez i el seu gat. Tres feliços cinèfils. La seva experiència com a guio-
nista cinematogràfic iniciada amb El aullido va continuar amb altres 
guions, alguns per sustent econòmic, d’altres de culte i reconeixement 
com Vanishing point, on un jove condueix a tota velocitat pels carrers 
de San Francisco fins a estavellar-se contra una barrera policial. El film 

va ser dirigit per Richard Sarafian el 1970, però el propi guionista va 
percebre que el director havia rebut els seus missatges però els havia 
llegit a l’inrevés. En el seu guió, l’heroi era un xofer tràgic, i al film, la 
tragèdia, li ocorre a l’automòbil.
 
Va haver una altra experiència cinematogràfica frustrada, l’adaptació 
de la novel·la de Lowry Bajo el volcán per invitació del director Joseph 
Losey que el va portar a la demència, com ell deia en anglès “nervous 
breakdown”, degut a la doble pressió del temps i la matèria literària, i, 
alhora, la del propi personatge del cònsol amb qui va arribar a identi-
ficar-se fins i tot amb el seu vestuari. Al 2005 es va estrenar el film La 
ciudad perdida, el guió del qual va escriure per a l’actor d’origen cubà 
Andy García. L’illa ha estat l’escenari del seu darrer film, com també 
ho va estar per a aquell jove que escriu El aullido on ja intuïa i anotava 
una meticulosa situació de l’objectiu de la càmera, puntualitzant la 
seva coreografia, i acotant la seva voluntat: “Para el autor, el guión es 
el armazón de una película, es a la vez lo que el esqueleto al cuerpo y los 
planos al edificio por construir, –quizá menos, quizá más–. En sí es poco 
–es medio, no fin – pues precisa de un desarrollo ulterior; es tan sólo un 
esquema o un plan de trabajo”.
 
A El aullido, Guillermo Cabrera Infante evoca un escenari propi com 
és el poble de Gibara, a la província cubana d’Oriente, on va néixer el 
1929 i que abandona amb la seva família camí a L’Havana als dotze 
anys. A El aullido, no apareix cap altra llum que no sigui la freda lluna 
sofre i les seves ombres, ni cap altre so que el del propi udol, recorrent 
el nocturn film d’imatges desolades on percebem un mosaic d’escenes 
en una sorprenent premonició de la deriva i el seu tràgic destí davant 
d’un mar ennegrit.
 
A El aullido, l’espectador coneix la llegenda que explica un vell jugador 
de dominó i que apareix escrita en uns cartells que ocupen la pantalla: 
“Cuando un perro aullaba tarde en la noche de luna, era porque veía algo 
y si cualquiera que se llegaba hasta él y cogía dos lágrimas que colgaban 
de los ojos del perro y se las ponía en los ojos, veía lo que el perro, pero no 
vivía para referirlo.” A El aullido, el desig de veure una altra llum, tot i 
el risc de perdre la vida, es compleix i convida als ulls de l’espectador a 
visualitzar una darrera escena de fulgurant i pendular presència.
I és així que “El aullido” de Cabrera Infante, ens convoca a les últimes 
paraules escrites molts anys més tard per Reinaldo Arenas en la seva 
revulsiva autobiografia “Antes que anochezca” escrita a l’exili i silenciada, 
com els llibres i la persona de Cabrera  Infante, a Cuba: “Mi gran diosa, 
mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades, hacia 
ti en medio del mar, hacia ti junto a la costa, hacia ti entre las rocas de 
mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba, siempre la misma, en tu 
rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mi; 
tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna estallas en pedazos delante de mi 
cama. Ya estoy sólo. Es de noche”.

Frederic Amat 


