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El udol de Caim

Formo part d’una generacié que vam aixecar el vol, en aquell erm
franquista, amb el boom de la literatura llatinoamericana en les seves
diferents veus i una mateixa llengua que descrivia altres territoris tan
llunyans aleshores, com desitjats. Entre aquelles lectures, un llibre
memorable: Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, que

va aparéixer com una caixa de musica on dansen les paraules en un
sorprenent i sovint comic exercici literari que recobrava una Havana,
en plena nit, per a perviure-la en definitiva literatura. En havanitat.
I el 1995 vaig decidir viatjar a Cuba. Entre el vermell del flamboia

i el vol de les aures tinyoses, el viatge va transcérrer per la mirada i
Pexperiéncia. Una i altra van esquitxar de tinta el meu quadern de
dibuix, que més tard vaig titular, en la seva coberta, com 7intas de la
Habana. Aquests dibuixos, com a rastres dels meus ulls havaners, no
tenien altre proposit que el d’incitar a endinsar-se en aquell altre espai
i temps que no pertany ni al periple ni a la tornada, sino a la propia
encarnacié de la tinta.

Algunes imatges d’aquesta col-leccié més unes altres realitzades amb
immediata posterioritat, van acompanyar l'edicié il-lustrada del llibre
de Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trépico publicada per
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores el 1998. Per aquelles dates,
tornava de nou a U'Havana per a presentar el meu film Viaje a la luna
a la cineteca Chaplin de la ciutat. Rememoro, ara, aquella projeccid,
anunciada boca a boca i la sorprenent assistencia de public per la pel-
licula amb guié de Federico Garcia Lorca.

Poc temps després, visitava a Guillermo i a Miriam Gémez a la seva
casa emmurallada de llibres i llum havanera de South Kensington.

En aquella ocasid, els vaig obsequiar amb una de les meves tintes

que representava un parell d’ulls que havien estat coberta del nostre
llibre del tropic. Lescriptor em va correspondre amb un exemplar de
la tot just editada antologia de la seva obra amb el titol d’Infanteria

i on va anotar com a dedicatoria: “Para Frederic, esta infanteria que

es en realidad una estanteria. Un abrazo. Guillermo”. Era cert, entre

els prestatges d’aquella dedicatoria, vaig llegir amb sorpresa un guié
cinematografic inedit amb el titol d’E/ aullido que ' immediat em
vaig sentir temptat a visualitzar. El propi Guillermo Cabrera Infante
m’apuntava posteriorment en una carta: “E/ aullido fue escrito a princi-
pios de 1952. La cardstrofe (que termina, como debe de ser, en fé) ocurrid
en octubre de ese ano. Cain no nacié hasta fines de 1953. Comencé a
escribir sobre estrenos en 1954, Es sabut, perd no estd de més recordar,
que és als seus vint-i-tres anys d’edat, sota el régim de Batista, quan
escriu el seu primer guié de cinema. Mesos més tard és processat per
obscenitat i empresonat per publicar un conte que contenia english
profanities amb el titol Balada de plomo y hierro en el qual descrivia el
mon del gangsterisme crioll. Privat dutilitzar el seu nom, decideix fer
servir el pseudonim de G. Cain, amb el qual signa la seva columna
setmanal sobre cinema a la revista Carteles de Cuba on, en una
admirable i peculiar transfiguracié, fa de la critica o cronica cinema-
tografica, pura literatura. Pur goig. Posteriorment, aquests escrits de
cinema van ser reunits en el llegendari llibre Un oficio del siglo veinte
(UHavana, 1963) on anota sobre el seu alter ego Cain: “Vida y muerte
sobraron a la vida de Cain, también le sobraba pasion y todo estaba en el
cine. Para él, el cine fue un evangelio, porque contenia su vida, su pasion
y su muerte”. El desaparegut Cain es va perdre de vista, perd no aixi la
seva mirada davant la pantalla. Va ser prou clar quan va declarar: “He
de darle las gracias porque yo he vivido del cine: primero como critico,
después como guionista y finalmente como testimonio del cine actual”.

Es molt probable que avui dia Guillermo Cabrera Infante habiti com a
particula en aquest feix de llum projectada que és el cinema. El cinema
ha estat la seva matria, tant en la seva obra como en la seva vida. Diuen,
i és cert, que cada dia veia diverses pel-licules juntament amb Miriam
Gémez i el seu gat. Tres felicos cinefils. La seva experiéncia com a guio-
nista cinematografic iniciada amb £/ aullido va continuar amb altres
guions, alguns per sustent economic, d’altres de culte i reconeixement
com Vanishing point, on un jove condueix a tota velocitat pels carrers
de San Francisco fins a estavellar-se contra una barrera policial. El film

va ser dirigit per Richard Sarafian el 1970, pero el propi guionista va
percebre que el director havia rebut els seus missatges pero els havia
llegit a 'inrevés. En el seu guid, Iheroi era un xofer tragic, i al film, la
tragedia, li ocorre a 'automobil.

Va haver una altra experiéncia cinematografica frustrada, I'adapracié
de la novel-la de Lowry Bajo el volcdn per invitacié del director Joseph
Losey que el va portar a la deméncia, com ell deia en anglés “nervous
breakdown”, degut a la doble pressié del temps i la materia literaria, i,
alhora, la del propi personatge del consol amb qui va arribar a identi-
ficar-se fins i tot amb el seu vestuari. Al 2005 es va estrenar el film Lz
ciudad perdida, el gui6 del qual va escriure per a I'actor d’origen cuba
Andy Garcfa. Lilla ha estat I'escenari del seu darrer film, com també
ho va estar per a aquell jove que escriu £/ aullido on ja intuia i anotava
una meticulosa situacié de 'objectiu de la camera, puntualitzant la
seva coreografia, i acotant la seva voluntat: “Para el autor, el guidn es
el armazon de una pelicula, es a la vez lo que el esqueleto al cuerpo y los
planos al edificio por construir, —quizd menos, quizd mds—. En si es poco
—es medio, no fin — pues precisa de un desarrollo ulterior; es tan sélo un
esquema o un plan de trabajo”.

A El aullido, Guillermo Cabrera Infante evoca un escenari propi com
és el poble de Gibara, a la provincia cubana d’Oriente, on va néixer el
1929 i que abandona amb la seva familia cami{ a UHavana als dotze
anys. A El aullido, no apareix cap altra llum que no sigui la freda lluna
sofre i les seves ombres, ni cap altre so que el del propi udol, recorrent
el nocturn film d’imatges desolades on percebem un mosaic d’escenes
en una sorprenent premonicié de la deriva i el seu tragic desti davant
d’un mar ennegit.

A El aullido, U'espectador coneix la llegenda que explica un vell jugador
de domind i que apareix escrita en uns cartells que ocupen la pantalla:
“Cuando un perro aullaba rarde en la noche de luna, era porque veia algo
y i cualquiera que se llegaba hasta él y cogia dos ldgrimas que colgaban
de los ojos del perro y se las ponia en los ojos, veia lo que el perro, pero no
vivia para referirlo.” A El aullido, el desig de veure una altra llum, tot i
el risc de perdre la vida, es compleix i convida als ulls de 'espectador a
visualitzar una darrera escena de fulgurant i pendular preséncia.

I és aixi que “El aullido” de Cabrera Infante, ens convoca a les tltimes
paraules escrites molts anys més tard per Reinaldo Arenas en la seva
revulsiva autobiografia “Antes que anochezca” escrita a I'exili i silenciada,
com els llibres i la persona de Cabrera Infante, a Cuba: “Mi gran diosa,
mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades, hacia
ti en medio del mar, hacia ti junto a la costa, hacia ti entre las rocas de
mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba, siempre la misma, en tu
rostro vefa una expresion de dolor, de amargura, de compasién hacia mi;
tu hijo. Y ahora, stibitamente, Luna estallas en pedazos delante de mi
cama. Ya estoy s6lo. Es de noche”.

Frederic Amat



