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El aullido de Caín

Formo parte de una generación que alzamos el vuelo, en aquel páramo 
franquista, con el “boom” de la literatura hispanoamericana en sus 
diferentes voces y una misma lengua que describía otros territorios 
tan lejanos entonces, como deseados. Entre aquellas lecturas un libro 
memorable: “Tres tristes tigres” de Guillermo Cabrera Infante que 
apareció como una caja de música en donde danzan las palabras en un 
sorprendente y muchas veces cómico ejercicio literario que recobraba 
una Habana, a plena noche, para pervivirla en definitiva literatura. En 
habanidad.

Y en 1995 decidí viajar a Cuba. Entre el rojo del flamboyán y el vuelo 
de las auras tiñosas, el viaje transcurrió por la mirada y la experiencia. 
Una y otra salpicaron de tinta mi cuaderno de dibujo, al que mas 
tarde titulé, en su cubierta, como “Tintas de la Habana”. Estos dibujos 
como rastros de mis ojos habaneros, no tenían otro propósito que el de 
incitar a adentrarse en ese otro espacio y tiempo, que no pertenece ni 
al periplo ni al regreso sino a la propia encarnación de la tinta. Algunas 
imágenes de esta colección mas otras realizadas con inmediata posteri-
oridad, acompañaron la edición ilustrada del libro de Cabrera Infante, 
“Vista del amanecer en el trópico” publicada por Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 1998. Por aquellas fechas, regresaba de nuevo 
a La Habana para presentar mi film “Viaje a la luna” en la cineteca 
“Chaplin” de la ciudad. Rememoro, ahora, aquella proyección, anun-
ciada boca a boca y la asombrosa asistencia de público por la película 
con guión de Federico García Lorca. 

Poco tiempo después, visitaba a Guillermo y a Miriam Gómez en su 
casa amurallada de libros y luz habanera de South Kensington. En 
aquella ocasión, les obsequié con una de mis tintas que representaba 
un par de ojos que habían sido cubierta de nuestro libro del trópico. 
El escritor me correspondió con un ejemplar de la recién editada 
antología de su obra, compilada por Nivia Montenegro y Enrico 
Mario Santí por el Fondo de cultura Económica, con el título de 
“Infantería” y en donde anotó como dedicatoria: “Para Frederic, esta 
infantería que es en realidad una estantería. Un abrazo. Guillermo”. 
Era cierto, entre los anaqueles de aquella dedicatoria, leí con sorpresa 
un guión cinematográfico inédito con el título de “El aullido” que de 
inmediato me sentí tentado a visualizar. El propio G.C.I. me apuntaba, 
posteriormente, en una carta: «“El aullido” fue escrito a principios de 
1952. La catástrofe (que termina, como debe de ser, en fe)  ocurrió 
en octubre de ese año. Caín no nació hasta fines de 1953. Comencé a 
escribir sobre estrenos en 1954” ». Es sabido, pero cabe recordar, que 
fue a sus veintitrés años de edad, bajo el régimen de Batista, cuando 
escribe su primer guión de cine, meses mas tarde es procesado por 
obscenidad y encarcelado por publicar un cuento que contenía “english 
profanities” con el título “Balada de plomo y hierro” en el que describía 
el mundo del gangsterismo criollo. Privado de usar su nombre, decide 
usar el seudónimo  de G. Caín, con el que firma su columna semanal 
sobre cine en la revista “Carteles” de Cuba donde, en una admirable y 
peculiar transfiguración, hace de la crítica o crónica cinematográfica, 
pura literatura. Puro gozo. Posteriormente, estos escritos de cine fueron 
reunidos en el legendario libro Un oficio del siglo veinte (La Habana, 
1963) en donde anota de su alter ego Caín: “Vida y muerte sobraron a 
la vida de Caín, también le sobraba pasión y todo estaba en el cine. 
Para él, el cine fue un evangelio, porque contenía su vida, su pasión 
y su muerte”. El desaparecido Caín se perdió de vista, pero no así 
su mirada frente a la pantalla. Fue claro al declarar: ”He de darle las 
gracias porque yo he vivido del cine: primero como crítico, después 
como guionista y finalmente como testimonio del cine actual”.
Es muy probable que hoy en día Guillermo Cabrera Infante  habite, 
como partícula en este haz de luz proyectado que es el cine. El cine ha 
sido su matria, tanto en su obra como en su vida. Dicen, y es cierto, 
que cada día veía varias películas junto a Miriam Gómez y su gato. 
Tres felices cinéfilos. Su experiencia como guionista cinematográfico 
iniciada con “El aullido” continuó con otros guiones, algunos por 
sustento económico, otros de culto y reconocimiento como “Vanishing 
Point”, en dónde un joven conduce a toda velocidad por las calles 

de San Francisco hasta estrellarse contra una barrera policial. El film 
fue dirigido por Richard Sarafian en 1970, pero el propio guionista 
percibió que el director había recibido sus mensajes pero leídos al revés. 
En su guión el héroe era un chofer trágico y en el film, la tragedia, le 
ocurre al automóvil. 

Hubo otra experiencia cinematográfica frustrada, la adaptación de la 
nóvela de Lowry “Bajo el volcán” por invitación del director Joseph 
Losey que le condujo a la demencia como el decía en inglés ”nervous 
breakdown”, debido a la doble presión del tiempo y la materia literaria, 
y a su vez la del propio personaje del cónsul con el cuál llego a identifi-
carse hasta en el atuendo. Posteriormente se estrenó el film “La ciudad 
perdida”, cuyo guión escribió para el actor de origen cubano Andy 
García. La isla ha sido el escenario de su último film, como también 
lo fue para aquel joven que escribe “El aullido” en donde ya intuía y 
anotaba una meticulosa situación del objetivo de la cámara, puntuali-
zando su coreografía, y acotando su voluntad: “Para el autor, el guión 
es el armazón de una película, es a la vez lo que el esqueleto al cuerpo y 
los planos al edificio por construir, –quizá menos, quizá más –. En sí es 
poco –es medio, no fin – pues precisa de un desarrollo ulterior; es tan 
sólo un esquema o un plan de trabajo”…

En “El aullido”, G.C.I evoca un escenario propio como podría ser el 
pueblo de Gibara, en la provincia  Cubana de Oriente donde nació en 
1929 y que abandona con su familia camino a la Habana a los doce 
años. En “El aullido” no aparece otra luz que no sea la fría luna azufre 
y sus sombras, ni otro sonido que el del propio aullido, que acompaña 
el nocturno filme de imágenes desoladas en donde percibimos un 
mosaico de escenas en una asombrosa premonición de la deriva y su 
trágico destino ante un mar ennegrecido. 
En “El aullido”, el espectador conoce la leyenda que cuenta un viejo 
jugador de dominó y que aparece escrita en unas cartelas que, como 
insertos de breves diálogos, ocupan la pantalla en donde leemos: “Cuando 
un perro aullaba tarde en la noche de luna, era porque veía algo y si cual-
quiera que se llegaba hasta él y cogía dos lágrimas que colgaban de los ojos 
del perro y se las ponía en los ojos, veía lo que el perro, pero no vivía para 
referirlo.” En “El aullido “, el deseo de ver otra luz, aún con el riesgo de 
perder la vida, se cumple e invita a los ojos del espectador a visualizar una 
última escena de fulgurante y pendular presencia.
Y es así que “El aullido” de Cabrera Infante, nos convoca a las últimas 
palabras escritas muchos años mas tarde por Reinaldo Arenas en su revul-
siva autobiografía “Antes que anochezca” escrita en el exilio y silenciada, 
como los libros y la persona de Cabrera Infante, en Cuba: ”Mi gran 
diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades, 
hacia ti en medio del mar, hacia ti junto a la costa, hacia ti entre las rocas 
de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba, siempre la misma, en 
tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia 
mi; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna estallas en pedazos delante de mi 
cama. Ya estoy sólo. Es de noche”.
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