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El aullido de Cain

Formo parte de una generacién que alzamos el vuelo, en aquel pdramo
franquista, con el “boom” de la literatura hispanoamericana en sus
diferentes voces y una misma lengua que describia otros territorios

tan lejanos entonces, como deseados. Entre aquellas lecturas un libro
memorable: “Tres tristes tigres” de Guillermo Cabrera Infante que
aparecié como una caja de musica en donde danzan las palabras en un
sorprendente y muchas veces cémico ejercicio literario que recobraba
una Habana, a plena noche, para pervivirla en definitiva literatura. En

habanidad.

Y en 1995 decidi viajar a Cuba. Entre el rojo del flamboydn y el vuelo
de las auras tinosas, el viaje transcurrié por la mirada y la experiencia.
Una y otra salpicaron de tinta mi cuaderno de dibujo, al que mas
tarde titulé, en su cubierta, como “Tintas de la Habana”. Estos dibujos
como rastros de mis ojos habaneros, no tenfan otro propésito que el de
incitar a adentrarse en ese otro espacio y tiempo, que no pertenece ni
al periplo ni al regreso sino a la propia encarnacién de la tinta. Algunas
imdgenes de esta coleccién mas otras realizadas con inmediata posteri-
oridad, acompanaron la edicién ilustrada del libro de Cabrera Infante,
“Vista del amanecer en el trépico” publicada por Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 1998. Por aquellas fechas, regresaba de nuevo

a La Habana para presentar mi film “Viaje a la luna” en la cineteca
“Chaplin” de la ciudad. Rememoro, ahora, aquella proyeccién, anun-
ciada boca a boca y la asombrosa asistencia de publico por la pelicula
con guién de Federico Garcia Lorca.

Poco tiempo después, visitaba a Guillermo y a Miriam Gémez en su
casa amurallada de libros y luz habanera de South Kensington. En
aquella ocasion, les obsequié con una de mis tintas que representaba
un par de ojos que habfan sido cubierta de nuestro libro del trépico.

El escritor me correspondi6 con un ejemplar de la recién editada
antologfa de su obra, compilada por Nivia Montenegro y Enrico

Mario Santi por el Fondo de cultura Econémica, con el titulo de
“Infanterfa” y en donde anoté como dedicatoria: “Para Frederic, esta
infanteria que es en realidad una estanteria. Un abrazo. Guillermo”.
Era cierto, entre los anaqueles de aquella dedicatoria, lef con sorpresa
un guién cinematogréfico inédito con el titulo de “El aullido” que de
inmediato me senti tentado a visualizar. El propio G.C.I. me apuntaba,
posteriormente, en una carta: «“El aullido” fue escrito a principios de
1952. La catdstrofe (que termina, como debe de ser, en fe) ocurrié

en octubre de ese ano. Cain no nacié hasta fines de 1953. Comencé a
escribir sobre estrenos en 1954” ». Es sabido, pero cabe recordar, que
fue a sus veintitrés anos de edad, bajo el régimen de Batista, cuando
escribe su primer guidn de cine, meses mas tarde es procesado por
obscenidad y encarcelado por publicar un cuento que contenia “english
profanities” con el titulo “Balada de plomo y hierro” en el que describfa
el mundo del gangsterismo criollo. Privado de usar su nombre, decide
usar el seudénimo de G. Cain, con el que firma su columna semanal
sobre cine en la revista “Carteles” de Cuba donde, en una admirable y
peculiar transfiguracién, hace de la critica o crénica cinematogréfica,
pura literatura. Puro gozo. Posteriormente, estos escritos de cine fueron
reunidos en el legendario libro Unr oficio del siglo veinte (La Habana,
1963) en donde anota de su alter ego Cain: “Vida y muerte sobraron a
la vida de Cain, también le sobraba pasién y todo estaba en el cine.
Para ¢él, el cine fue un evangelio, porque contenfa su vida, su pasién

y su muerte”. El desaparecido Cain se perdié de vista, pero no asi

su mirada frente a la pantalla. Fue claro al declarar: "He de darle las
gracias porque yo he vivido del cine: primero como critico, después
como guionista y finalmente como testimonio del cine actual”.

Es muy probable que hoy en dia Guillermo Cabrera Infante habite,
como particula en este haz de luz proyectado que es el cine. El cine ha
sido su matria, tanto en su obra como en su vida. Dicen, y es cierto,
que cada dfa vefa varias peliculas junto a Miriam Gémez y su gato.
Tres felices cinéfilos. Su experiencia como guionista cinematogréfico
iniciada con “El aullido” continué con otros guiones, algunos por
sustento econdmico, otros de culto y reconocimiento como “Vanishing
Point”, en dénde un joven conduce a toda velocidad por las calles

de San Francisco hasta estrellarse contra una barrera policial. El film
fue dirigido por Richard Sarafian en 1970, pero el propio guionista
percibié que el director habia recibido sus mensajes pero leidos al revés.
En su guién el héroe era un chofer trigico y en el film, la tragedia, le
ocurre al automdvil.

Hubo otra experiencia cinematogréfica frustrada, la adaptacién de la
névela de Lowry “Bajo el volcdn” por invitacion del director Joseph
Losey que le condujo a la demencia como el decia en inglés "nervous
breakdown”, debido a la doble presién del tiempo y la materia literaria,
y a su vez la del propio personaje del cénsul con el cudl llego a identifi-
carse hasta en el atuendo. Posteriormente se estrend el film “La ciudad
perdida”, cuyo gui6n escribi6 para el actor de origen cubano Andy
Garcfa. La isla ha sido el escenario de su tltimo film, como también

lo fue para aquel joven que escribe “El aullido” en donde ya intufa y
anotaba una meticulosa situacién del objetivo de la cdmara, puntuali-
zando su coreografia, y acotando su voluntad: “Para el autor, el guién
es el armazén de una pelicula, es a la vez lo que el esqueleto al cuerpo y
los planos al edificio por construir, —quizd menos, quizd mds —. En si es
poco —es medio, no fin — pues precisa de un desarrollo ulterior; es tan
s6lo un esquema o un plan de trabajo”...

En “El aullido”, G.C.I evoca un escenario propio como podria ser el
pueblo de Gibara, en la provincia Cubana de Oriente donde nacié en
1929 y que abandona con su familia camino a la Habana a los doce
afos. En “El aullido” no aparece otra luz que no sea la fria luna azufre
y sus sombras, ni otro sonido que el del propio aullido, que acompana
el nocturno filme de imdgenes desoladas en donde percibimos un
mosaico de escenas en una asombrosa premonicién de la deriva y su
trigico destino ante un mar ennegrecido.

En “El aullido”, el espectador conoce la leyenda que cuenta un viejo
jugador de domind y que aparece escrita en unas cartelas que, como
insertos de breves didlogos, ocupan la pantalla en donde leemos: “Cuando
un perro aullaba tarde en la noche de luna, era porque vefa algo y si cual-
quiera que se llegaba hasta él y cogia dos ldgrimas que colgaban de los ojos
del perro y se las ponia en los ojos, veia lo que el perro, pero no vivia para
referirlo.” En “El aullido “, el deseo de ver otra luz, adn con el riesgo de
perder la vida, se cumple e invita a los ojos del espectador a visualizar una
tltima escena de fulgurante y pendular presencia.

Y es asi que “El aullido” de Cabrera Infante, nos convoca a las tltimas
palabras escritas muchos afios mas tarde por Reinaldo Arenas en su revul-
siva autobiografia “Antes que anochezca” escrita en el exilio y silenciada,
como los libros y la persona de Cabrera Infante, en Cuba: "Mi gran
diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades,
hacia ti en medio del mar, hacia ti junto a la costa, hacia ti entre las rocas
de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba, siempre la misma, en
tu rostro vefa una expresiéon de dolor, de amargura, de compasién hacia
mi; tu hijo. Y ahora, sibitamente, Luna estallas en pedazos delante de mi
cama. Ya estoy sélo. Es de noche”.

Frederic Amat



