The Cartesian 'l think therefore 1 am’'
is thus invalidated;

Contra el tiempo III
Brittanica, John Latham. 1971, 16mm, 6 min.
Reading of an extract from “Labyrinths” by J.L.Borges, David
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Britannica

En el léxico de Latham, los libros representan el aparato de lo apren-
dido y de la opinidn recibida. Pertenecian, asf, a una tradicién racional
que ahoga la intuicién y el pensamiento creativo. Segtin Latham,
confiar en el pasado para resolver los nuevos problemas del presente y
el futuro era un error, y los libros de referencia, como diccionarios o
enciclopedia, eran particularmente representativos de esta tendencia.
Britannica es una filmacién de los 32 volimenes de la Enciclopedia
Britdnica, una pdgina por cada fotograma de la pelicula. La pelicula se
va sobrexponiendo progresivamente a medida que avanza el film. La
aceleracion y la ofuscacién del texto y las imdgenes aluden a las difi-
cultades en procesar o “asimilar” los conocimientos recibidos de esta
forma: “la historia del conocimiento humano se convierte en ilegible,
en una corriente estroboscopica de imdgenes”.

Reading of an Extract from “Labyrinths” by
J-L.Borges

La pelicula Reading of an Extract from “Labyrinths” by J.L. Borges
muestra a una joven leyendo en voz alta el ensayo de Borges Nueva
refutacio’n del tiempo. Vemos el movimiento de sus labios, pero no
podemos oir su voz. Las frases pronunciadas se muestran en los subti-
tulos, pero la duracién es demasiado corta para que puedan ser leidas
y comprendidas. Este desplazamiento, y el desorden que genera, mani-
fiestan diferentes niveles de informacién y descodificacién de la obra.
Este proceso pone de manifiesto los limites de nuestra percepcién,

y de esta forma encuentra una resonancia con el rechazo que Borges
expresa hacia la simultaneidad y sucesidn, es decir, la concatenacién de

IOS hCChOS .
Invasion

Las autoridades argentinas prohibieron la difusién de /nvasidn en
1974, afio en que desparecié el negativo, que no pudo ser recuperado
y restaurado hasta 2000.

Monstrorum Artifex. Borges, Hugo Santiago i la tera-
tologia urbana d’Invasién, por David Oubina

La sinopsis que escribieron Borges y Bioy Casares dice lacénicamente:
“Invasidn es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por
fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso

no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita”.

Ahf{ estd ya toda la informacién necesaria: el tono, los personajes

y el espacio. Por un lado, en su indefinicién, en su desinterés por
adscribir la historia a un determinado registro, la sintesis argumental
impone un régimen narrativo ambiguo, propicio para la oscilacién

de lo fantdstico. Por otro lado, la modalizacién con que define a los
personajes determina su cardcter paradéjico: su verdadero heroismo
consiste, precisamente, en actuar con valentia sobreponiéndose al
miedo. No intentan conquistar una hazafa; pretenden, en cambio,
enfrentarse a su destino con cierta melancélica dignidad. Pero sobre
todo, estd la ciudad como topos trdgico, como tarea interminable.
Porque Aquilea no es cualquier ciudad; es un emplazamiento definido
por el asedio, un espacio cerrado, sin puntos de fuga. Llevada al limite
—se sabe— ninguna ciudad podria hacer frente a un sitio prolongado;
y todo sitio pretende eso: extremar las condiciones mds alld de las
cuales no hay supervivencia posible. A largo plazo, el aislamiento

se convierte en condena. Una muerte segura. No se trata, entonces,
de vencer o ser derrotado. El enfrentamiento se plantea en otros
términos; es un ejercicio de resistencia, una prueba de valor. Y si esto
es asi, lo verdaderamente trigico del argumento no es el resultado del
combate sino la constatacién de que no tiene fin.

Invasién es, ante todo, un espacio y un tiempo legendarios donde es
posible escenificar una trama de aventuras sobre el mito del coraje:

su mdquina narrativa es un compuesto de criollismo y fantdstico;

de ese contraste, el film extrae su mayor productividad estética. Por

eso, la distancia entre los términos puestos en contacto no intenta ser
suturada por una intriga coherente. El film preserva cuidadosamente
la heterogeneidad de sus materiales y destina su mayor atencién a

la formulacién de un mecanismo fluido. El éxito de una trama asi
entendida no radica en la pobre verosimilitud realista sino en la
pericia de un estilo donde poner a funcionar de manera eficiente un
juego de elementos formales que en ningin momento renuncian a su
diferencia. [...]

En Invasién, el recurso a una trama fantastica habilita la construccién
de un objeto auténomo que gira sobre sf mismo y que desmiente

el supuesto cardcter subordinado de la representacién. En lugar de
apoyarse en la fécil referencialidad de la imagen cinematogréfica para
simular una imitacién del mundo real, el film se construye contra
toda transparencia: en la organizacién perfecta de sus componentes,
evidencia su voluntad de artefacto estético. [...]

“Para Invasién hice un mapa —el que se ve en el film— que no es

el mapa de Buenos Aires pero que alli se inspira”, ha dicho Hugo
Santiago.

Y agrega:

El mapa estd extremadamente trabajado y fue realizado por un urba-
nista. Es una ciudad mds pequena que Buenos Aires; imaginamos una
ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los diferentes
barrios y los diferentes espacios del film.” (Baudou, Calame y Gayot),
El mapa de Aquilea (sobre el que se formulan y reformulan las estra-
tegias de defensa en la casa de don Porfirio) muestra un compuesto
urbano, un espacio sintético. En los dos sentidos: una ciudad que es
una amalgama de elementos dispares; pero también una ciudad arti-
ficial, derivada. Lo inquietante de ese espacio otro no surge entonces
de una alteridad absoluta sino, justamente, de su cercania con lo

que convencionalmente se considera real. Aquilea es un Arin. No es
mundo completamente otro; es casi nuestro mundo, apenas diferente,
una leve desviacién. Se trata de un espacio de disefio, un diagrama
sindptico. Pero ese minimo desplazamiento de la representacion es
como una consummatio mundi que de pronto inaugurara una serie
nueva. La ciudad de /nvasién no es una mera repeticion de una ciudad
conocida; como en los retratos de Galton, la superposicién responde a
una combinacién selectiva que es, a la vez, la consecuencia de los dife-
rentes fragmentos y su principio de organizacién. Espacio atiborrado,
barroco, Aquilea aparece como un lugar reconocible y extrafo; Hugo
Santiago desarma la ciudad y luego vuelve a armarla con los mismos
fragmentos, pero ddndoles una configuracién completamente nueva.
El resultado es una ciudad inquietante y familiar, como un déja vu.
Las exigencias del policial hacen que el relato circule de un muerto a
otro; pero en /nvasién eso no supone un desarrollo del conflicto hacia
su resolucién. Como en “La muerte y la brijula”, donde cada asesinato
es parte de una serie organizada segn los puntos cardinales, en el
film de Santiago los caddveres se disponen como piezas en el disefio
de una figura. Pero a diferencia del cuento de Borges, no hay aqui
una trama secreta que de pronto cobre sentido; la tnica constelacién
que se vislumbra es una topografia perversa y el rostro callado de la
derrota. Siguiendo los enfrentamientos entre invasores y defensores,

la narracién salta de una frontera a otra, de un punto cardinal a otro.
Hace coexistir paisajes excluyentes en una continuidad y una vecindad
improbables. La frontera Sur es un descampado, posiblemente cercano
al puerto; la frontera Norte es una zona de depdsitos fabriles y vias
muertas; la frontera Suroeste es un suburbio de casas bajas; la frontera
Noroeste se adentra en las sierras; la frontera Noreste es una isla en

el delta. Esa disposicion del espacio es aqui estructural, organiza la
narracién. El relato como enumeracién topogréfica: no hay desplaza-
mientos entre esos diferentes puntos; la minima intriga les ahorra a los
personajes la tarea de trasladarse para cumplir con la accién. La ciudad
de Aquilea estd hecha de sitios emblemdticos, no de trayectos. En el
espacio pleno de /nvasién lo obturado son las conexiones entre los
fragmentos, los espacios intermedios, los blancos.

David Oubina, Variaciones Borges, n°8, 1999
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