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Contra el tiempo III

Brittanica, John Latham. 1971, 16mm, 6 min. 
Reading of an extract from “Labyrinths” by J.L.Borges, David 
Lamelas. 1970, 16mm, 4 min. 
Invasión, Hugo Santiago. Argentina, 1969, 35mm, 123 min. 



Britannica

En el léxico de Latham, los libros representan el aparato de lo apren-
dido y de la opinión recibida. Pertenecían, así, a una tradición racional 
que ahoga la intuición y el pensamiento creativo. Según Latham, 
confiar en el pasado para resolver los nuevos problemas del presente y 
el futuro era un error, y los libros de referencia, como diccionarios o 
enciclopedia, eran particularmente representativos de esta tendencia. 
Britannica es una filmación de los 32 volúmenes de la Enciclopedia 
Británica, una página por cada fotograma de la película. La película se 
va sobrexponiendo progresivamente a medida que avanza el film. La 
aceleración y la ofuscación del texto y las imágenes aluden a las difi-
cultades en procesar o “asimilar” los conocimientos recibidos de esta 
forma: “la historia del conocimiento humano se convierte en ilegible, 
en una corriente estroboscópica de imágenes”.

Reading of an Extract from “Labyrinths” by 
J.L.Borges

La película Reading of an Extract from “Labyrinths” by J.L.Borges 
muestra a una joven leyendo en voz alta el ensayo de Borges Nueva 
refutación del tiempo. Vemos el movimiento de sus labios, pero no 
podemos oír su voz. Las frases pronunciadas se muestran en los subtí-
tulos, pero la duración es demasiado corta para que puedan ser leídas 
y comprendidas. Este desplazamiento, y el desorden que genera, mani-
fiestan diferentes niveles de información y descodificación de la obra. 
Este proceso pone de manifiesto los límites de nuestra percepción, 
y de esta forma encuentra una resonancia con el rechazo que Borges 
expresa hacia la simultaneidad y sucesión, es decir, la concatenación de 
los hechos.  

Invasión

Las autoridades argentinas prohibieron la difusión de Invasión en 
1974, año en que despareció el negativo, que no pudo ser recuperado 
y restaurado hasta 2000.

Monstrorum Artifex. Borges, Hugo Santiago i la tera-
tología urbana d’Invasión, por David Oubiña
 
La sinopsis que escribieron Borges y Bioy Casares dice lacónicamente: 
“Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por 
fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso 
no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es 
infinita”.
Ahí está ya toda la información necesaria: el tono, los personajes 
y el espacio. Por un lado, en su indefinición, en su desinterés por 
adscribir la historia a un determinado registro, la síntesis argumental 
impone un régimen narrativo ambiguo, propicio para la oscilación 
de lo fantástico. Por otro lado, la modalización con que define a los 
personajes determina su carácter paradójico: su verdadero heroísmo 
consiste, precisamente, en actuar con valentía sobreponiéndose al 
miedo. No intentan conquistar una hazaña; pretenden, en cambio, 
enfrentarse a su destino con cierta melancólica dignidad. Pero sobre 
todo, está la ciudad como topos trágico, como tarea interminable. 
Porque Aquilea no es cualquier ciudad; es un emplazamiento definido 
por el asedio, un espacio cerrado, sin puntos de fuga. Llevada al límite 
—se sabe— ninguna ciudad podría hacer frente a un sitio prolongado; 
y todo sitio pretende eso: extremar las condiciones más allá de las 
cuales no hay supervivencia posible. A largo plazo, el aislamiento 
se convierte en condena. Una muerte segura. No se trata, entonces, 
de vencer o ser derrotado. El enfrentamiento se plantea en otros 
términos; es un ejercicio de resistencia, una prueba de valor. Y si esto 
es así, lo verdaderamente trágico del argumento no es el resultado del 
combate sino la constatación de que no tiene fin.
Invasión es, ante todo, un espacio y un tiempo legendarios donde es 
posible escenificar una trama de aventuras sobre el mito del coraje: 
su máquina narrativa es un compuesto de criollismo y fantástico; 
de ese contraste, el film extrae su mayor productividad estética. Por 

eso, la distancia entre los términos puestos en contacto no intenta ser 
suturada por una intriga coherente. El film preserva cuidadosamente 
la heterogeneidad de sus materiales y destina su mayor atención a 
la formulación de un mecanismo fluido. El éxito de una trama así 
entendida no radica en la pobre verosimilitud realista sino en la 
pericia de un estilo donde poner a funcionar de manera eficiente un 
juego de elementos formales que en ningún momento renuncian a su 
diferencia. […]
En Invasión, el recurso a una trama fantástica habilita la construcción 
de un objeto autónomo que gira sobre sí mismo y que desmiente 
el supuesto carácter subordinado de la representación. En lugar de 
apoyarse en la fácil referencialidad de la imagen cinematográfica para 
simular una imitación del mundo real, el film se construye contra 
toda transparencia: en la organización perfecta de sus componentes, 
evidencia su voluntad de artefacto estético. […]
“Para Invasión hice un mapa —el que se ve en el film— que no es 
el mapa de Buenos Aires pero que allí se inspira”, ha dicho Hugo 
Santiago.
Y agrega:
El mapa está extremadamente trabajado y fue realizado por un urba-
nista. Es una ciudad más pequeña que Buenos Aires; imaginamos una 
ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los diferentes 
barrios y los diferentes espacios del film.” (Baudou, Calame y Gayot), 
El mapa de Aquilea (sobre el que se formulan y reformulan las estra-
tegias de defensa en la casa de don Porfirio) muestra un compuesto 
urbano, un espacio sintético. En los dos sentidos: una ciudad que es 
una amalgama de elementos dispares; pero también una ciudad arti-
ficial, derivada. Lo inquietante de ese espacio otro no surge entonces 
de una alteridad absoluta sino, justamente, de su cercanía con lo 
que convencionalmente se considera real. Aquilea es un hrön. No es 
mundo completamente otro; es casi nuestro mundo, apenas diferente, 
una leve desviación. Se trata de un espacio de diseño, un diagrama 
sinóptico. Pero ese mínimo desplazamiento de la representación es 
como una consummatio mundi que de pronto inaugurara una serie 
nueva.  La ciudad de Invasión no es una mera repetición de una ciudad 
conocida; como en los retratos de Galton, la superposición responde a 
una combinación selectiva que es, a la vez, la consecuencia de los dife-
rentes fragmentos y su principio de organización. Espacio atiborrado, 
barroco, Aquilea aparece como un lugar reconocible y extraño; Hugo 
Santiago desarma la ciudad y luego vuelve a armarla con los mismos 
fragmentos, pero dándoles una configuración completamente nueva. 
El resultado es una ciudad inquietante y familiar, como un déjà vu. 
Las exigencias del policial hacen que el relato circule de un muerto a 
otro; pero en Invasión eso no supone un desarrollo del conflicto hacia 
su resolución. Como en “La muerte y la brújula”, donde cada asesinato 
es parte de una serie organizada según los puntos cardinales, en el 
film de Santiago los cadáveres se disponen como piezas en el diseño 
de una figura. Pero a diferencia del cuento de Borges, no hay aquí 
una trama secreta que de pronto cobre sentido; la única constelación 
que se vislumbra es una topografía perversa y el rostro callado de la 
derrota. Siguiendo los enfrentamientos entre invasores y defensores, 
la narración salta de una frontera a otra, de un punto cardinal a otro. 
Hace coexistir paisajes excluyentes en una continuidad y una vecindad 
improbables. La frontera Sur es un descampado, posiblemente cercano 
al puerto; la frontera Norte es una zona de depósitos fabriles y vías 
muertas; la frontera Suroeste es un suburbio de casas bajas; la frontera 
Noroeste se adentra en las sierras; la frontera Noreste es una isla en 
el delta. Esa disposición del espacio es aquí estructural, organiza la 
narración. El relato como enumeración topográfica: no hay desplaza-
mientos entre esos diferentes puntos; la mínima intriga les ahorra a los 
personajes la tarea de trasladarse para cumplir con la acción. La ciudad 
de Aquilea está hecha de sitios emblemáticos, no de trayectos. En el 
espacio pleno de Invasión lo obturado son las conexiones entre los 
fragmentos, los espacios intermedios, los blancos. 

David Oubiña, Variaciones Borges, nº8, 1999
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