
París/Berlín (Marker/Kramer)

Dos dels grans cineastes de les revoltes polítiques exploren en la
seva maduresa l’escriptura íntima de la ciutat: amb una petita
càmera de vídeo, Marker segueix la pista d’uns gats pintats en uns
edificis de París i fa una crònica satírica i lleugera de la vida al carrer
de la ciutat; tancat en una habitació de Berlín, davant les imatges
d’un televisor, Kramer reflexiona sobre la representació de la
història i la memòria del nazisme i els horrors del segle.

Chats Perchés, Chris Marker. França, 2004, 57 min, vídeo
Berlin 10/90, Robert Kramer. França, 1990, 64 min, vídeo

Chats Perchés, segons Chris Maker

Guillaume va ser un gat de veritat que em va adoptar, que va ser el
meu conseller, el meu amic íntim, el meu company, el meu
inseparable i l’única persona a la qual deixava estar al meu costat
mentre muntava. Per la direcció de les seves orelles veia si estava
d’acord o no amb el que feia. I després se’n va anar al paradís dels
gats. Un temps després se’m va aparèixer en la forma d’un fantasma.
Tenia moltes ganes d’intervenir i sobretot tenia idees. Al matí, quan
escoltava les notícies, arribava amb una bafarada de tira còmica i
era ell qui se situava així en l’actualitat. Jo no sóc més que el seu
mitjà. Doctor Jeckyll i Mister Hyde. Guillaume és tot el que jo no
sóc: fanfarró, intervencionista, exhibicionista, no demana sinó que
es parli  d’ell.  Ens vam complementar perfectament.
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Chats Perchés, Chris Marker



La primera trobada (amb M. Chat) va tenir lloc (al Canal Saint-
Martin) a finals del 2001. L’eco de l’11 de setembre estava encara en
l’aire i la visió d’aquest animal afable em va semblar un senyal. Algú
havia decidit enviar sobre els murs una imatge de consol i de
benevolència. […] Poc després, un article a Le Parisien em va
assenyalar els gats de Réaumur i del bulevard de Strasbourg, i un
amic que viu als afores, els de l’estació de Montparnasse. I després,
això no va cessar, informadors voluntaris em cridaven cada setmana
per dir-me que n’havien trobat un aquí, un altre allà. S’obria la caça.
Passejant-me gairebé tots els dies amb la meva petita càmera DV,
va començar a germinar la idea de fer una espècie de street movie
al París de després de l’11 de setembre. Un petit film d’atmosfera,
simple i sense pretensions, i sobretot, per una vegada, sense política!
Aquest gat m’atreia —com a gat, per descomptat, doncs pertanyo a
aquesta secta dels seus adoradors—, però sobretot per la simplicitat
i l’equilibri del seu grafisme, tan diferent al virtuosisme embullat
de les pintades o del simbolisme latent dels gràfics. M’evocava la
perfecció instintiva dels primers pamflets anarquistes, dels
constructivistes de l’època dels «aparadors Rosa» (1).

Chris Marker, «Chris Marker et l’auteur de Monsieur Chat racontent leur
rencontre artistique, et leur démarche dans Libération». A: Libération, 4 de
desembre del 2004.

(1) Agència de telègrafs russa, per a la qual els constructivistes van fer cartells,
van il·lustrar telegrames o van decorar aparadors entre el 1919 i el 1921.

Chats Perchés, per Jacques Mandelbaum

A aquest balanç ràpid però lúcidament recollit d’un món que és
presa, com mai, de la bogeria i la injustícia, correspon sobre un altre
pla —diguem el de l’imaginari i la poesia— la proliferació dels
famosos gats, el regne dels quals sembla reclamar Marker, sense
il·lusió però amb persistència. Tot el conjunt crea un collage de
gran llibertat en el seu to, on tornem a trobar la mà d’un dels
cineastes francesos més sensibles a les lluites polítiques del seu
temps, i en el compromís revolucionari, però també en l’anàlisi de
les seves desil·lusions. Des d’aquesta perspectiva, Chats perchés
deixa una impressió ambivalent, ja que la potència del film està en
concordança, podríem dir, amb la naturalesa de la seva constatació:
alhora crida a la intervenció poètica com a últim model de
resistència i constatació que la utopia —d’ara endavant aconseguida
per l’únic truc de la sobreimpressió— es troba a faltar de forma
cruel.

Jacques Mandelbaum, Le Monde, 1 de desembre del 2004.

Berlin 10/90, per Robert Kramer

Quan vaig rebre la comanda de fer un film que consistís en un pla
d’una hora, estava capficat en la idea de viure les coses amb la
càmera. [...] El meu cos està aquí, el meu esperit erra en la meva
història, en les meves associacions, en la història i les associacions
dels altres. Hi ha un desequilibri en la idea clàssica de la unitat: no
té res a veure amb la manera en què vivim al món. Només cal que
pensem en el paper de la televisió en les nostres vides, sobretot en
aquell moment: la guerra del Golf no havia començat, però estava
a punt. La televisió estava encesa a tot arreu, i sobretot als Estats
Units. Això formava part de la unitat d’espai i temps: la televisió
està allà, en un racó de l’habitació, el so està posat o baixat, i la gent
fa les seves tasques.

Així, a poc a poc, vaig començar a posar a punt el dispositiu del film.
Estava fascinat per l’enorme sala de bany. Mai a la meva vida no
havia vist un bany tan gran. Estava fascinat amb les reverberacions
amb el centre de tortura de la Gestapo, amb el soterrani de
l’exposició «Topografia dels terrors», que feia més o menys la mida
del meu bany. Jo al bany. I després volia la televisió, perquè en
aquell moment tenia un gran paper en la meva vida. Ho vaig elaborar
tot molt [...] i vaig fer l’equivalent del que els músics en diuen un
click track, per produir el beat. Vaig aplegar els trossos de plans
seqüència que havia començat i interromput als 10 minuts, perquè
m’avorria. Els vaig muntar en un cert ordre i vaig decidir que serien
la meva guia en la improvisació d’una hora, durant la qual patiria
amb el temps: jo i la meva càmera en un espai tancat.

[...] Estava, doncs, allà, en aquella situació. Tenia davant una hora
d’imatges. Tenia alguns elements sobre els temps a partir de les
imatges, coneixia la durada dels diferents fragments. En el meu
cap, sabia que fins que apareguessin les primeres imatges del Mur
 filmaria aquell espai. Després filmaria el Mur i tota aquella part.
Després em posaria davant de la càmera. No m’aturaria fins que
escoltés (el dispositiu no em permetia veure el televisor) el
començament d’un altre rodatge: era el meu senyal. Tenia una vaga
idea dels blocs de materials. Començo aquí, vaig cap allà. Volia que
hi hagués un veritable sentiment d’improvisació, i de la possibilitat
d’ofegar-se. L’última cosa era: si no tens res a dir, no ho diguis. Era
ben bé així. La força d’estar allà, davant la càmera, d’estar assegut

i deixar passar el temps. Hi havia una única presa. Les sorpreses
van ser nombroses. Quan el film es va acabar, no el vaig poder mirar.
Tan sols el vaig enviar.

Bernard Eisenshitz. Points de Départ. Institut de la Imatge d’Aix-en-Provence,
2001.

Passage à l’acteur, de Jean-Louis Comolli

A Berlin 10/90, Kramer interpreta el seu propi paper al llarg d’un
pla seqüència d’una hora: la durada del rodatge s’enregistra
sincrònicament com l’esgotament d’un cos, usura, en l’actor-
narrador, realitzador, del desig de filmar, interpretar, parlar. L’actor
del documental no està en disposició d’esborrar la intervenció del
cinema en la seva experiència o en la prova que viu durant el rodatge.
No és tracta tan sols que no pugui fer com si no fos filmat: no pot
esborrar les traces de la fatiga i de la tensió del rodatge. Cap
maquillatge no pot refrescar el rostre del comediant. No hi ha cap
maquillatge interior que li permeti eliminar les marques de la prova.
En aquest sentit, el documental documenta l’estat del cos filmat.
O, per dir-ho d’una altra manera, el temps que passa, «la mort al
treball». Es tracta de sobrepassar la mort sense esborrar el seu
treball.

Jean-Louis Comolli, Trafic, primavera del 2008, núm. 65.
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