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Variaciones de lo real

Después del 68 (1)



Entrevista a Romain Goupil

Cuando en 1978 me entero de la desaparicion de Michel Recanati,
mi primera reaccion es hacer una encuesta, hacer indagaciones
para saber qué ha pasado en realidad. Eso durara mucho tiempo.
Ma4ds o menos dos afios. Segui todas las pistas, y las pistas estaban
vinculadas a rumores. Toda la gente esperaba haberlo encontrado.
Uno me sugiere: «Pienso que estd en el Larzac». El segundo me
dice: «Esta en el Larzac». El tercero: «Se le ha visto en el Larzac».
Cada uno avanza su propia hipétesis esperando que seala correcta.
Pero los hay que me dicen: «No, se haido a Colombia». Otros: «Se
le ha visto en Colombia». Y asi sucesivamente, hasta el momento
en que sabemos, en 1981, que se suicido tres afios antes. E1 23 de
marzo de 1978. A partir de aquel momento, la investigacién
concluye, pero desgraciadamente mi manera de reaccionar consiste
en tener ganas de contar su historia. Es exactamente asi: cuando
me he enterado de su muerte, he tenido ganas de contar su historia,
que era nuestra historia.

A partir de aquel momento, me apoyo en los documentos. En cuanto
a los archivos, a partir de los que se filmaron en el 69. No son
documentos, porque no se rodaron en vivo. Eran ya documentos
reconstituidos, que me dan mi propia vision de la realidad por aquel
entonces. De hecho, en el 68, cuando estaba en la Direccidn de los
Comités de Accidn de los Alumnos de Instituto, tuve contactos con
los Estados Generales del Cine. Con mi padre, que participaba de
una manera importante, y muchos técnicos que conocia. Y alli, les
dije de ir a rodar en tales y cuales liceos, en relacién con las
ocupaciones. Muy a menudo, en los planos que haran —porque yo
estaba en aquellos institutos— me filmaran, por reflejo. S6lo he
tenido después que recuperar los planos —que se habian rodado en
las manifestaciones, en las reuniones— para contar esta historia. Y
he construido la pelicula mezclando de una manera muy extrafia
—lo que es bastante inconcebible— los planos de ficcién que
contaban ya esta historia, los planos reales que habian hecho sobre
mi, pero donde tenia realmente aquella funcidn de dirigente de
uno de los comités, y los planos que pondré en escena, o, mas bien,
volverse a posar en el espacio. Como conozco ese plano en el cual
estoy en el tribunal, me sitio de nuevo, 15 afios mas tarde, en el
mismo lugar.

Declaraciones recogidas por Laurent Devanne, 17 de junio de 1998.

Mourir a trente ans, por Serge Daney

Es un filme extrafo. Es impresionante la lista de todas las cosas
que no es. En desorden: ni una evocacion nostalgica de la juventud
militante, fanfarrona y seria a la vez. Ni una amarga meditacion
sobre el tiempo que pasa, las creencias que se rompen, las
complicidades que se abandonan. Ni un balance sobre la época, la
Ligay su linea. Ninguna culpa politica batida, ninguna hagiografia
del amigo desaparecido. Y, sobre todo (y es aqui donde el filme es
extrafio), ninguna interrogacion sobre Recanati, ningtin deseo de
saber mas, nada a elucidar, ningin «personaje» a reconstituir, nada.
Es en este punto donde el filme de Goupil estd en las antipodas de
lo novelesco. Lo novelesco (para entendernos, una novela de James
o un filme de Oliveira) habria consistido en decir: esta muerto y yo
no sabia nada de él, todo esta por elucidar y nunca pondremos la
palabra «fin». Mientras que, en Mourir a trente ans, Recanati estd
muerto para el espectador también. Para trazar la linea que separa
a partir de ahora su muerte, Goupil elabora (un poco rapido, a mi
parecer) una explicacion psicoldgica, hoy facil, del caso Recanati:
patologia del revolucionario profesional, desierto afectivo del
militante de organizacion, muerto en la vida. Comprendemos
entonces que Goupil se separa de algo: no de los amigos, sino del
lastre que habia entre ellos y que, en un momento dado, bascul6 de
un unico lado. Hay un sordo vae victis en este filme. Sordo e
impersonal.
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Mourir a trente ans, Roman Goupil

Cine-balance del 68, por Serge Daney

A menudo nos retorcemos frustrados ante la idea de que el cine
francés no tiene ninguna historia que exportar o que narrar al resto
del mundo. Pero, éa partir de que lo haria? iHay tantas cosas
reprimidas! Si dejala historia inmediata a la television, si le repugna
la vulgaridad de los grandes folletines-catarsis norteamericanos
(Dallas), sivive bien en la represion de aquello alo que nunca supo
dar un rostro, équé le queda? Para narrar, nada. Para analizar, todo.
En lo que concierne a analizar la imagen con la ayuda de laimagen,
los franceses son los mejores del mundo. Pero el andlisis es enemigo
del box-office. Es la sintesis lo que paga.

La otra razon del «fracaso» del 68 por parte del cine es menos
halagadora (para nosotros). &Y si, justamente, el Mayo del 68 no
suministrase materia novelesca interesante y no plantease ninguna
pregunta estética al cine? &Y si no hubiera mas que un poco de
sociopatologia del militante, mezclada con ingenuidades siniestras,
restos de infancia, discursos de sonambulo y desilusiones muy
previsibles? {Mucha psicologia y muy poca mitologia? Pocos
muertos, no los suficientes martires y demasiados perdedores.
éNada de lo que alimenta la necesidad de imagenes y el recurso a la
«gran ficcion»? Es una de las preguntas que plantea —ésin saberlo?—
Romain Goupil al firmar un filme extrafio titulado Mourir a trente
ans.

Serge Daney, Libération, 15 de junio de 1982.

Le soulevément de la jeneusse, Mai 68, Maurice Lemaitre

Goupil tenia que escoger: «su» vida de muerte en espera o «mis»
imégenes de cineasta en ciernes. Pero aquella vida no estaba toda
en aquellas imagenes. Faltaban muchas cosas. {Quién era Recanati,
antes y después, mas alld de estas imagenes? Goupil ha dudado. Por
un lado, hace ver que parte en busca de su amigo, hace comparecer
a otros testigos, juega a la encuesta hecha a posteriori. Esta parte
es, a mi parecer, poco convincente y casi inttil. Pero, por el otro,
tiene un buen sentido de cineasta: partir de la inica cosa material
que resta de su amistad, las imagenes. Cuando, con una pequefia
camara, comparte con su amigo algo infilmable. Goupil se sitia
entonces cerca de aquello que es mas auténtico en su filme. No un
analisis del caso Recanati, sino el aligeramiento por haber
sobrevivido. Mas bien la emocion algo imprecisa que se produce al
separarse de una serie de imagenes delante de las cuales no esta
aun solo. El autor se da a ver con una serie de fotos de grupo. Es de
esas imagenes que se separa. Aquéllas en que su padre le filma
cuando era nifio y aquéllas en las cuales él filma a su amigo en las
manifestaciones. No es muy dificil poner un nombre sobre aquello
que nos toca entonces (y que nos toca aun mas porque casi nunca
lo vemos en el cine): la simplicidad de la juventud.

Serge Daney, Mourir a trente ans. Libération, 15 de juny del 1982.
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