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CINE INVISIBLE
Cuerpos de luz



Farce Sensationelle!

La fragilitad de la imagen: Laida Lertxundi, Oliver Laxe
Estos dos autores que trabajan fuera de nuestras fronteras nos
envian obras que recuerdan la paradoja de la esencia de la propia
imagen, de donde habita la fragilidad y la fuerza, coma ya hizo
Alberto Giacometti con sus esculturas. En este caso, hablando de
referentes cinematograficos estarina mas cerca de Nathaniel Dorsky,
que construye una filmografia muy coherente y solida, a partir de
imagenes identificables de la vida real, intercaladas con otras que
son mas efimeras, sublimes y abstractas. ,

De Laida Lertxundi (Bilbao, 1981), afincada a Los Angeles, destaca
su excepcional Farce Sensationelle! (2004, 3’, b/n, 16mm).
Autorretrato realizado a partir del reflejo delante de un espejo que
nos recuerda el inicio de Travelling de Rivera, pero mucho mas
trabajado a nivel estético. Lertxundi va realizando manipulaciones
con la propia camara a tiempo real, y éstas midifican el cuadro
(zoom) de la imagen, asi como la luz (diafragma). El resultado es
casi mistico, sin ser un retrato completo ya que la autora que se
filma a si misma utilitza la cAmara para cazar estos instantes de su
presenciay gestos, mientras que a la vez utiliza ésta como escudo
para ocultarse. Tres minutos magicos, realitzados a modo de screen
test como hacia Warhol, pero esta vez la persona filmada no se
encuentra delante la camara siné detrds, porque por una vez sea
también la cAmara protagonista. Resulta fascinante por su sencillez
y atraccion hacia estos ligeros movimientos de mufieca que varian
laluz, desde una imagen totalmente quemada (sobreexpuesta) a la
completa oscuridad (fade out) siguiendo todo su proceso mecanico.
El sonido que acompaiia la obra es acertado, ayudando a crear esta
atrayente estrafieza.

Antoni Pinent, Panordmica sintética/parcial del Cine Experimento en Esparia.
Intermitencias desde la década de 1960 hasta la iltima generacién

Kugelkopf, por Mara Mattushka

La pelicula entera se inspira en el cabezal de la maquina de escribir
(por eso también el subtitulo "Oda a IMB”. La musica del comienzo
esde "Carmen”. Las castafiuelas son el ruido y el ritmo de la maquina
de escribir. En ésta se ha pegado un rollo de papel higiénico, cuyas
capas se rompen, como simbolo de las repeticiones mecénicas de
larutina. Entonces Mimi Minus se corta el pelo. Su cabeza bendada
se transforma en cabezal, su sangre en tinta. Cuando las bendas se
desprenden, comienza a escribir con la boca, la nariz, las orejas, los
dientes y la lengua, hasta que la pantalla entera queda cubierta.

expresion de la antitesis hacia la naturaleza abstracta del lenguaje.
En sus peliculas, son pocos los planos que no la incluyan, y en éstos,
las imagenes suelen hacer referencia a la fiscalidad misma. Es hat
mich gefreut (It was a pleasure, 1987) consta de catorce escenas.
Opuesta al fondo de un paisaje indistinto, Mimi Minus, en primer
plano, se tumba en una gran toalla, se lame los dedos, abre las
piernas, mueve la mano hacia su pelo pubico y empieza a
masturbarse. En siete rapidas secuencias, la camara se va. Mimi
Minus se encoge hasta ser s6lo un punto, y finalmente desaparece
en el fuerte contraste de la pelicula, mientras el grito de su orgasmo
resuena a la entrada de un aparato de sonido electrénico. En la
secuencia final, se vuelve a mostrar su cabeza, ella estd exhausta,
y sumaquillaje se ha corrido. Unavoz en off dice, fuera de la pantalla,
“Thank you. It was a pleasure”. Estas palabras se muestran en un
insert de texto, y las letras se van una a una.

Sixpack Film, Austrian Avantgarde Cinema, 1955-1993, Wien 1994
Chronic

En 1995-96 Jennifer Reeves consigue reconocimiento como joven
cineasta con talento (naci6 en el 1971) por dos peliculas: The Girl’s
Nervy (1995), una contribucion ala tradicion de pintar directamente
en una tira de pelicula (Len Lye, Harry Smith, Stan Brakhage i
Carolee Scheemann son algunos de los directores que mas han
contribuido en esta tradicion), y su primer largo, Chronic (1996),
una narracion de trenta y ocho minutos sobre una problematica
adolescente, basada en las propias experiencias de Reeves. Lo que
parecia particularmente conseguido sobre Chronic es su efectiva
combinacion de experimentacion formal y una convincente
narrativa. Su protagonista, una adolescente rural d’Ohio llamada
Gretchen (interpretada por la propia Reeves) es violada por una
banda en una fiesta de una fraternidad universitaria, experiencia
que exacerba su tendencia de automutilarse cortandose la piel con
cuchillas de afeitar. Cuando Gretchen ingresa en un sanatorio,
donde esta durante dos afios, forma parte de una pequefia
comunidad y consigue un gran grado de control sobre su
comportamiento obsesivo. Poco después de salir del centro,
Gretchen se traslada a Nueva York y empieza una nueva vida,
aunque cuando sabe que uno de sus amigos del sanatorio se ha
suicidado, el narrador (también la propia Reeves) nos dice
“Gretchen no pudo soportar la noticia”, y la vemos en la bafiera, y
posiblemente caiga en la auto mutilacién e incluso se podria
suicidar.

Macula

Unamacula es popularmente conocida como lamancha amarillenta
situada al lado de] centro de la retina, justo donde la percepcion
visual es mds precisa. Un cuerpo fotosensible asciende de la sombra
hasa quemarse a la luz. La piel (peau, pellis, pellicula), emulsion
sensible a este mundo, pasa por diferentes etapas plasticas hasta
su fusion final con la pelicula. Expulsada, fregada, desmontada,
pintada, cegada, es empujada a la saturacion para cumplir con su
ultima mutacion cinematografica. El cuerpo canvia, toma una nueva
forma intrinseca a la materia filmica. La historia de la mutacion
donde nadie puede imaginarse quién es transforma en qué,
devendra el artista material filmico, la pellis, la peculla? O es ésta
o_téo gspecto de los seres fotosensibles o una membrana filmica con
vida?

Der untergang der Titanic, per Peter Tscherkassky

Titania, una adolescente patosa, esta sentada en la bafiera, sobre
el desagiie, la entrada de un mundo sucio, lleno de porquerias, de
bichos y obstdculos, que la conecta a todos los agujeros negros del
mundo. Los elementos de este mundo que giran como fantasmas
en las bafieras de los alrededores, mientras Mimi Minus piensa
sobre la imposibilidad del amor.

Removed

Utilizando una pelicula pornografica de los aflos setenta, esmalte
de unas y lejia, Naomi Uman ha creado una nueva pornografia
donde lamujer esta presente como un agujero: un espacio vacio
animado.

Danke, es hat mich sehr gefreut

Y nuestro viejo EmRErador dijo: "Gracias, ha estado muy agradable,
fue un placer!” (M.

Casi todas sus peliculas tratan de la escritura y el lenguaje, que en
el caso de Mattuschka significa atacar los sistemas simbolicos del
lenguaje. Esto se hace amenudo de forma criptica, o como minimo
no necesariamente tan obvia como la forma en que Mattushka
acostumbra a implicar el cuerpo humano, es decir, su propio cuerpo
en el personaje de Mimi Minus, cuya sensualidad es [a méaxima

Danke, es hat mich sehr gefreut,
Mara Mattuschka

Aunque en el mejor de los casos el final de Chronic es ambiguo, los
espectadores no deberian asumir después del visionado que los
intentos de Gretchen para recuperarse has sido un fracaso. La
presentacion que hace Reeves de la historia de Gretchen implica
una sutil estrategia narrativa que recontextualiza implicitamente
los hechos que se dramatizan. Al principio de Chronic el narrador
parecer ser uno de los hermanos de Gretchen o un amigo cercano
(“Crecimos en el campo de Ohio”), pero a medida que la historia se
desenvuelve, es obvio que este narrador no es ni un amigo ni un
miembro de la familia, aunque ella se identifique con la primera
persona: una hermana o una amiga no podria saber todo lo que sabe
este narrador. La perspectiva narrativa de Chronic recuerda a
bastantes cuentos de Ernest Hemingway que tratan sobre el proceso
de recuperacidn de las heridas fisicas y mentales —especialmente
“Now I lay me” i “The Gambler, the Nun and the Radio”- donde el
narrador se rebela sutilmente como el protagonista durante su
recuperacion. Mientras que los detalles de la vida de Gretchen son
diferentes de las propias experiencias de Reeves, la cineasta deja
claro que Gretchen es una versién de si misma (no solo interpreta
a Gretchen y narra su historia, las peliculas familiares y fotografias
de la infancia también son de Reeves). Podemos leer el objetivo
final formal de Chronic -tanto el hecho general que la pelicula fue
completada, como sus caracteristicas especificas: el montaje
impresionante y la original composicion, las texturas sensuales, el
profundo tratamiento de la narracion, tanto narrada como filmada-
como una evidencia implicita de que mientras Gretchen puede
continuar luchando contra sus demonios personales, ella aprendera
autilizar sus luchas como fuente de alimentacion de su creatividad.

Scott Mac Donald, University of California Press. A Critical Cinema 5. Interviews
with Independent Filmmakers, University of California Press. California, 2006;
Pp. 333 - 334.

Programador: Antoni Pinent

Chronic, Jennifer Reeves




