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Cuando en 1967, en plena eclosién del movimiento estudiantil berlinés, Herbert
Marcuse pronuncio la célebre conferencia titulada "El final de la utopia”, su tesis
principal era esta: el socialismo deja de ser una utopia, como habia sido hasta
entonces, para convertirse en una realidad posible. La eclosion de los movimientos
estudiantiles y juveniles, criticos a la vez con el capitalismo y con el llamado
socialismo real, eran para Marcuse el sintoma mas patente de que la utopia se
estaba convirtiendo en realidad; el comienzo de la posibilidad de realizacion de
aquello que la utopia social-comunista de la emancipacion habia anticipado.

Cuando ahora se cita el titulo de aquella conferencia de Marcuse, casi siempre sin
haber leido el texto, se suele concluir que ya Marcuse anuncio6 el final de las
utopias, inaugurando asi la época en la que estamos, una época en la que ya no
tienen cabida las utopias. O sea, se atribuye a Marcuse una idea que es
exactamente lo contrario de lo que él estaba argumentando en su dialogo con los
estudiantes berlineses.

Pues una cosa es defender la tesis de que la utopia se acaba porque lo que ella
enuncia empieza a realizarse, y otra cosa, completamente distinta, defender la tesis
de que nuestra realidad socioeconémica (la sociedad de la informacion,
postindustrial, posmoderna, del espectaculo, "tardocapitalista”, o como quiera
llamarse) ya no admite utopias.
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El hecho de que hoy en dia los medios de comunicacién mencionen a Marcuse
atribuyéndole, por lo general, exactamente lo contrario de lo que él pensaba es
todo un sintoma de lo que ha pasado con el término utopia en los ultimos treinta y
tantos afos. Al menos en nuestro &mbito cultural.

Precisaré un poco mas.

Hacia finales de la década de los sesenta, todo rojo (o casi) que se preciara usaba
el término utopia en un sentido negativo o peyorativo. La sociedad socialista o la
sociedad comunista (segun los autores) no eran vistas como anticipaciones
utdpicas, sino como cuasi realidades en uno de estos sentidos:

a) como transicion en acto hacia el comunismo;

b) como transicién en acto hacia el socialismo;

¢) como una necesidad histdrica a punto de realizarse por la crisis del capitalismo;
d) como un objetivo realizable y que correspondia a las necesidades radicales de las
gentes;

e) como un objetivo realizable a corto plazo porque correspondia a la maduraciéon
de las condiciones econdmico-tecnoldgicas de la sociedad.

Lo utdpico, se decia entonces, era pensar que el futuro iba a ser liberal.



Desde finales de la década de los ochenta, la palabra utopia empez6 a usarse en la
acepcion contraria. Y desde entonces, casi todo rojo que se precie utiliza la palabra
utopia en una acepcioén positiva. La mayoria de los papeles producidos por los
movimientos sociales criticos y alternativos ensalzan, hoy en dia, la utopia y el
espiritu utdpico. Y hasta publicaciones comunistas que no hace mucho defendian la
idea del socialismo o del comunismo cientifico, reivindican ahora la utopia frente al
neoliberalismo, frente a la globalizaciéon y frente al pensamiento Unico.

A partir de 1990, esto ocurre tanto en el este como en el oeste de Europa. Dos
ejemplos recientes son Utopie kreative, publicacién editada por Wolfram Adolphi en
Alemania, Utopian Studies, de Darko Suvin y otros en Canada. Otros dos ejemplos:
Boris Kagarlitsky en The Return of Radicalism (Pluto Press, Londres 2000), e
Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatique sobre el Foro Social de Porto Alegre
(Brasil).

Las personas que hoy usan el término utopia en un sentido positivo estan
queriendo decir lo siguiente: "Puede que aquello a lo que se aspiraba cuando se
pronunciaban las palabras socialismo y/o comunismo no sea para hoy ni tal vez
para mafana, pero hay esperanza: pasado mafiana puede haber en el mundo una
sociedad de iguales, una sociedad regulada, racional, ecolégicamente fundada y
pacifica en la que rija el principio aquel de 'a cada cual segun sus necesidades, de
cada cual segun sus posibilidades'." Y puede haberlo porque lo que hay hoy en el
mundo, la realidad existente, la globalizacion neoliberal, es intolerable, es un
escandalo. Aceptamos, pues, que se nos llame utdpicos, pero precisamos que la
utopia no es ni lo que se llamo6 socialismo real ni tampoco Babia, o el Limbo, o el
Reino-de-Nunca-Jamas, sino un ideal regulador, el sefialamiento ideal de un
horizonte sin el cual ni siquiera puede haber realidad aceptable.

Asi piensan hoy personas razonables como Saramago, como Galeano, como John
Berger, como Marcos, como Hinkelhammer, como Leonardo Boff... Y asi pienso yo
también.
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Desde un punto de vista ético, o sea, en lo que concierne a la conformacién de la
conciencia moral en el cambio de siglo, esto que acabo de decir no tiene ninguna
complicaciéon. A quien objete que la época de las utopias ya paso6 y que la prueba
de eso es que desde hace algun tiempo los pensadores y los escritores de nuestro
ambito cultural sélo construyen ya contrautopias (en la linea de Orwell y de
Huxley), le contestaré simplemente: "Prueba de mirar hacia otro lado, hacia otras
culturas. Pues no construye utopias quien no las necesita. Las utopias las han
construido siempre las victimas, los desfavorecidos, los desgraciados (o los amigos
de las victimas). Para encontrar formulaciones de nuevas utopias en la época de la
globalizaciéon hay que mirar el mundo desde abajo."

Para los de arriba, para los que estan en el poder o préoximos al poder, toda
aspiracion a un mundo mejor, mas libre, mas igualitario, mas justo, mas armonico,
mas habitable ha sido siempre "utopia” en la peor de las acepciones de la palabra:
mera ilusidn, ensuefio irrealizable. Por eso, los pocos de los de arriba que han
querido ver el mundo con los ojos de los de abajo se han visto siempre
histéricamente obligados a defenderse de la acusacién de utépicos.

Hay tres maneras posibles de defenderse de esta acusacion. Una es adelantarse e
ironizar al respecto; y eso es lo que hizo el constructor de la primera utopia social-
comunista: Thomas More. Otra es enfadarse con los que mandan, negar que



aquello a lo que uno aspira sea utopico, en el sentido de irrealizable, y contraatacar
argumentando que lo utépico de verdad es la prolongaciéon de la sociedad en la que
se vive; eso es lo que contestd, entre nosotros, el llamado socialista utopico
Fernando Garrido, y lo que, tras él, han ido contestando, una y otra vez, todos los
socialistas llamados utépicos que en el mundo han sido. Y la tercera manera es
pasar a la ofensiva y declarar que vamos a convertir la utopia en ciencia, o sea, a
demostrar que lo que se ha llamado utopia es posible aqui y ahora; eso es lo que
intentdé el comunismo moderno en la formulacién de Marx y de Engels.

La implicacién principal de esta tercera manera es que uno acepta la acepciéon
negativa o peyorativa de la palabra utopia que han impuesto los de arriba, pero no
para resignarse con lo que hay, sino para asumir el reto y disputarles aquello de lo
que estan mas orgullosos: la ciencia (que es poder -y eso se sabe desde Bacon-). El
comunismo moderno (y gran parte de lo que se ha llamado socialismo) ha nacido
asi. Y asi se ha desarrollado a lo largo de siglo y medio. Marcuse represento
precisamente un punto de inflexién al sugerir, en la conferencia citada, que la
teoria social-comunista de la emancipacion tenia que recorrer idealmente el camino
inverso: de la ciencia a la utopia. Con eso queria decir, obviamente, dejar de
tragarse el cuento de un socialismo "cientifico” que postulaba que el socialismo (o
el comunismo, segun los casos) existia ya realmente en los paises que se
autodenominaban asi.
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También el liberalismo, cuando nacié en Europa, era una "utopia" a los ojos de los
de arriba. Tanto mas ilusorio o utdpico, en su opinién, cuanto mayor fuera el grado
de absolutismo, de despotismo o de cesarismo existente en una sociedad. Al
principicio, el liberalismo politico propugnaba la separacién de poderes en el Estado,
la soberania activa del pueblo, el sufragio universal y un estatuto constitucional que
estableciera y limitara los derechos y atribuciones del individuo y del Estado, y que
garantizara la igualdad y la libertad de los ciudadanos (la libertad de pensamiento,
de expresion, de culto, de reunion, etc.).

En su origen, las dos "utopias”, la liberal y la social-comunista, no estaban tan
alejadas o tan enfrentadas como hoy sugiere la contraposicion entre liberalismo y
comunismo. Y, sobre todo, no lo estaban en los paises europeos en los que,
después de la revolucion francesa, seguia dominando el absolutismo, que, por
cierto, eran los mas en la Europa del Este. Por eso, todavia hoy, cuando se estudia
en serio la historia de las ideas liberales, socialistas y comunistas para los extremos
de Europa (Espafia y Rusia) en el siglo XIX hay muchas dudas sobre como calificar
a algunos autores importantes (La Sagra, Fernando Garrido; Herzen, Chernichevski
y muchos otros) si como liberales, socialistas o simplemente utépicos.

Fue Antonio Gramsci quien sugirié que el comunismo marxista moderno habia
nacido en Europa como una "herejia" del liberalismo. En los Cuadernos de la carcel,
dialogando con Benedetto Croce y con Piero Gobetti (dos grandes liberales italianos
contemporaneos), Gramsci recordaba que la acepcion del término liberal, en Italia,
habia sido, en el siglo XIX, muy amplia e incluyente. Era habitual alli considerar
liberales a todos los no clericales, a todos los adversarios del partido de la Iglesia,
por lo que el término liberalismo incluia también a los internacionalistas, a los
partidarios de la Primera Internacional. Las cosas cambiaron cuando se constituyo
un partido que se llamé especificamente liberal, con pretension de dominio y de
hegemonia social, un partido que tendia a fundirse con el partido de la Iglesia y que
se llamod a si mismo partido de la libertad. Es el momento en que el liberalismo se



hace en ltalia conservador y la herejia social-comunista (o libertaria) empieza a
cuajar.

El principal editor de Gramsci, Valentino Gerratana, ha insistido varias veces sobre
esto, para sugerir, a su vez, que al haber olvidado aquella historia, y al haberse
fijado Gnicamente en la contraposicion entre liberalismo y comunismo a lo largo del
siglo XX, se ha cometido un error. Yo también lo creo y quisiera afiadir que la
situacion creada a partir de 1990, particularmente en los paises de Europa del Este,
nos pone en una buena situacién para repensar la cosa y para corregir ese error.
Que, por cierto, vuelve a aparecer en una entrevista reciente de Norberto Bobbio,
cuando éste, después de alejase de |I. Berlin, se apunta a la tesis, hoy tan repetida,
de que comunismo y fascismo han sido en el siglo XX dos "utopias reaccionarias",
reinterpretando oportunistamente lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial
(la aproximacioén entre liberalismo y comunismo) en funcién de lo que vino después
de 1990.
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¢En qué sentido se puede decir que el comunismo fue en origen una herejia del
liberalismo europeo? En el sentido de que, habiendo aceptado el proyecto politico-
moral de la ilustracién liberal europea con su punta romantica (el ideario de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad), el comunismo moderno (ya en Babeuf
y luego en Marx) no pudo aceptar la materializacién politica de ese proyecto, como
Lutero y tantos otros "herejes" cristianos del siglo XVI no pudieron aceptar el poder
politico-religioso del cristianismo en acto. Los términos clave de ambos proyectos
habian quedado deshonrados. Y para realizarlos en su inspiracion original habia que
romper con lo establecido e inventar otras palabras.

Cuando Marx era todavia joven y "liberal”, lo que navegaba en Alemania con el
nombre de liberalismo ya estaba pervertido. Durante la revolucion de 1848, Marx
intent6 todavia la conciliacién y puso sordina a la Liga de los Comunistas: en vez de
oponer "comunismo" a "liberalismo" prefirié distinguir entre "liberales" y
"demoécratas”. Pero después de la derrota de las revoluciones europeas del 48 vy,
sobre todo, después de la represion de la Comuna de Paris, el liberalismo estaba ya
demasiado manchado por la explotacion y por la opresiéon como para poder seguir
adoptando la posiciéon que habia tomado Erasmo en el conflicto entre la Iglesia
catolica y Lutero en el siglo XVI. En esas condiciones no bastaba con ser "algo mas
que liberales" en un sentido genérico. De ahi salié la herejia comunista. Que no ha
sido Unica en la historia, por cierto. Pues la otra "herejia", paralela, es la que lleva
del liberalismo al libertarismo, al anarquismo. Para Espafa, el momento central de
esa historia es la discusion de 1873 sobre la represion de los comuneros. Para el
otro extremo de Europa, para Rusia, lo es la época magnificamente analizada por
Dostoievski en Los Demonios, El adolescente y algunas paginas del Diario de un
escritor, obras en las que asistimos al conflicto generacional entre "padres
liberales" e hijos nihilistas (anarquistas, social-comunistas, etc.).
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La deshonra en que ha caido la palabra comunismo desde 1990 esta haciendo
olvidar ahora a casi todo el mundo dos cosas igualmente importantes.

La primera es que mucho antes de que fuera derrumbado el muro de Berlin y
quedara disuelta la Unidn Soviética, la critica radical de aquel sistema estaba
hecha. Y hecha no s6lo en términos del liberalismo politico, sino, por asi decirlo,



desde dentro, desde el ideario comunista mismo (Rosa Luxemburg, Korsch,
Pannekoek, Trotski, Gramsci, Bordiga, primero; luego Varga, Djilas, Castoriadis,
Zinoviev, Debord; o también Claudin, Gorz, Guevara, Dubcek, Sacristan,
Dutschke... son algunos de los nombres que vienen a la memaoria). Se puede
objetar a esto que, a pesar de lo ilustre de los nombres, los criticos fueron minoria.
De acuerdo. Pero si se critica asi y se quiere ser ecuanime habria que afadir en
seguida que también las criticas liberales serias (tipo Hayek) fueron minoria
durante décadas. Puede releerse ahora, con distancia, la monumental Historia de la
Rusia soviética de E. H. Carr, tan alabada durante tanto tiempo, para hacerse una
idea de lo que quiero decir. Por no hablar de la interminable lista de economistas
liberales de Occidente que, entre 1950 y 1970, no s6lo auguraban para aquel
sistema un crecimiento mayor que el que se estaba produciendo en las democracias
liberales, sino que, ademas, se sentian atraidos por su organizaciéon del trabajo.

La segunda cosa que se esta olvidando ahora es que el descrédito del liberalismo
politico y econémico (lo que inicialmente se llamé neoliberalismo) era anterior al
descrédito del comunismo. Y no soélo en los paises de Europa del Este, ni s6lo como
consecuencia de la propaganda de las ideologias extremistas, sino por la forma de
vida a que habia dado origen en los paises en que imperaba antes de la Primera
Guerra Mundial, en el periodo de entreguerras y después de la Segunda Guerra
Mundial. Esa es la razén por la que personas que se consideraban a si mismas
herederas del liberalismo europeo clasico, de John Stuart Mill, por ejemplo, se
vieron obligadas a distanciarse del liberalismo realmente existente, del liberalismo
en el poder, y a buscar calificativos diferenciadores del "liberalismo conservador"
para expresar su propio liberalismo. Es el caso de Bertrand Russell en Inglaterra,
de Max Weber en Alemania, de Karl Kraus en Viena, de Albert Einstein en los
Estados Unidos de Norteamérica, de Bergamin aqui en Espafia. Y en algunos
momentos hasta del arzobispo de Canterbury. Ante el liberalismo realmente
existente (el victoriano, el de la Republica de Weimar, el guillermino, el del
macartismo o el de Churchill), todos ellos llegaron a la conclusion, razonable en mi
opinién, de que habia que ser "algo mas que liberales".
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Lo que he dicho hasta aqui no tiene otra intencién que introducir la afirmacién
siguiente: cuando empieza la nueva época, a partir de 1990, los términos
liberalismo y comunismo estaban ya tan deshonrados que al usarlos sin critica, sin
referencia al concepto, tenian que aparecer necesariamente muchos equivocos. Voy
a poner dos ejemplos significativos de esos equivocos. Uno: liberal ya no significaba
lo mismo en la Europa occidental que en los Estados Unidos de Norteamérica. Dos:
liberal y liberalismo tampoco significaban lo mismo en nuestros paises que en los
paises de la Europa del Este en que empezaban a crearse partidos politicos con ese
titulo. Un "liberal” norteamericano era, en mas de un aspecto, lo que nosotros
llamabamos un rojo. Y un "liberal™ de la mayoria de los paises de Europa del Este, y
seflaladamente de Rusia, era lo que nosotros llamabamos un conservador o un
reaccionario. En varios paises de la Europa del Este ha habido partidos politicos
poscomunistas que se llaman liberales y que juran en nombre de Pinochet (y a
veces, en nombre de Hitler).

Por lo que hace a Rusia, el descrédito de la idea misma de liberalismo (un
liberalismo econdmico inspirado en la escuela de Milton Friedmann o de Von Hayek
y materializado por Jeffrey Sachs y Yegor Gaidar), que era ya considerable a
mediados de la década de los noventa, se hizo alin mayor después de la crisis
financiera de agosto de 1998. Rusia es en esto un caso paradigmatico: después de
una fase eufdérica de experimentacion del liberalismo econémico en estado puro



(liberalizacion de los precios, libertad de empresa, libertad de cambio y
liberalizacion del comercio exterior), todos los indices macroeconémicos
significativos se hundieron, y los mismos teéricos liberales que habian propiciado la
reforma atribuyeron el caos creado al hecho de que "el Estado estaba haciendo
dejacion de sus funciones". A partir de ese momento, ademas de tratar de
distinguir entre liberalismo econémico y liberalismo politico, hubo que distinguir
entre "liberalismo civilizado" y "liberalismo salvaje". Lo cual es tanto como volver a
empezar la historia de la modernidad.
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Esto es parte de un equivoco aun mayor y que nos obliga a reflexionar sobre la
gran mentira del lenguaje politico al uso. Para decirlo cordialmente, voy a formular
la cosa en términos interrogativos: (No es como minimo paraddjico el que en la
época del gran triunfo del liberalismo, que se dice, no haya un sélo partido politico
en nuestro ambito cultural que, llevando el nombre de liberal, haya conseguido la
mayoria en unas elecciones parlamentarias? ;No es como minimo paradéjico el que
diciéndose, como se dice, que se hacen politicas liberales, los partidos politicos
mayoritarios lleven otros nombres (demdcratas, republicanos, laboristas,
socialistas, populares) y que aquellos que llevan precisamente el nombre de liberal
apenas logren el apoyo de las poblaciones votantes?

Y si eso es asi, ¢no tiene esto que ver con el mismo proceso por el cual la mayoria
de los que fueron partidos comunistas han dejado caer tal titulo para adquirir el de
demdcratas o socialdemodcratas o de izquierdas o de los trabajadores o del pueblo,
etc., etc.? (Y si no hubiera ya ni comunismo, ni socialismo, ni liberalismo y todo
esto a lo que estamos asistiendo en el mundo de las ideologias y de los partidos,
con el baile de los nombres para atraer votos, no fuera mas que una farsa a la que
todos, o casi todos, nos prestamos para no tener que pensar si debajo de las
palabras hay realmente conceptos o, como dicen casi al unisono Saramago y los
posmodernos, si no sera que en la caverna no vemos lo que pasa realmente a la luz
del dia?

Tiene el caracter de un sintoma, y me parece particularmente interesante para la
historia de estas dos ideas, liberalismo y comunismo, comprobar cémo el viejo mito
platénico de la caverna ha sido utilizado en estos ultimos afios, tanto en el Este
como en el Oeste, como metafora para desvelar al mismo tiempo las realidades
virtuales a las que han dado lugar sus realizaciones: Alexandr Zinoviev en Cumbres
abismales para el caso de un comunismo que nunca fue tal; méas explicitamente
Kusturica, en la parte central de Underground, para el caso del comunismo en
Yugoslavia; Slavoj Zizek leyendo la pelicula The Matrix en términos posmodernos
para desvelar la realidad virtual, "las dos caras de la perversién", de una sociedad
del espectaculo y de la informacion neoliberal que no es precisamente liberal;
Saramago para desvelar la realidad de una globalizacién econdmico-cultural
neoliberal que tampoco es liberal.

Voy a concluir. A lo que estas metaforas apuntan es a lo siguiente: si queremos
seguir empleando los términos liberalismo y comunismo a estas alturas de la
historia hay que reconstruir los conceptos, pues las palabras no significan ya casi
nada. Y en la reconstruccion de los conceptos, que so6lo puede hacerse atendiendo
criticamente a las realidades existentes, es muy posible que haya que llegar a la
conclusiéon de que el libertarismo es la Gnica mediacion utdpica aun no intentada
entre liberalismo y comunismo. Esto es lo que me parece que se esta bosquejando
en el horizonte desde Chiapas, Seattle, Praga y Porto Alegre.



