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Es un día clemente ,  l leno de luz amistosa. 
Un domingo de verano 
he visto los ataúdes verdes: doscientos ochenta y dos 
de aquellos ocho mil. 
Parte opaca de la sombra, 
imagen vacía de lo que fue 
Srebrenica, los ojos se aferran, resbalan 
no ven nada.  
Ya no veo nada. 
Cojo, con mis ojos, la pala. 
vuelvo a las oscuras. 
Y regreso a ti  por el grito que me requiere 
como si el camino y el grito 
fuesen un rayo de luz enroscándose en busca 
de un alfabeto futuro. Como si el grito fueses tú, 
voz, encaminándote: 
ni un grito, y todo es grito. 
 
Vuelvo a las oscuras, Bashkim, 
porque me has pedido que explore 
la geometría oculta 
que recorre los versos que ahora escribo. 
Levanto entonces la pala 
me pongo el casco de espeleólogo, 
enciendo el lote  de los salmos 
y en la primera curva  bajo tierra 
te encuentro a ti ,  que lees: 
un hueco en el mapa, sólo lo  l lenan 
el t i tubeo y la compasión 
intuida en tus ojos. ¿Qué hay,  
más allá? Doy cuatro pasos hacia abajo, 
al fondo de esta poesía  
de la prisa: mapear  como un cartógrafo, 
osar poder acabar el poema  
que te pide un amigo para bastir un diálogo 
con escritores de doquier y encontrarse cara a cara 
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las madres que se abrazan 
a los ataúdes verdes alrededor de los cuales 
de Vukovar a Srebrenica 
todas las voces son mudas 
toda la voz  
arde en poema  
la filiación 
pendiente. 
 
Qué quiere decir qué quiero decir qué quieres decir 
cuando atravesamos cuando atravesáis cuando atraviesan la plaza 
del mercado y Cracovia 
surge desnuda al abrir de par en par 
la ventana, la página: 
era un día clemente, lleno de luz amistosa.  
En la terraza del café, un alemán,  
sobre sus rodillas, tenía un libro. 
Alcancé a leer el título: 
«Mística para debutantes». 
 
Pero lees a Zagajewski 
sin saber ni atisbo de polaco 
traduces traducciones 
como quien arrellana con la mirada los ángulos 
de casas donde vive gente,  donde gritan a sus hijos 
que se levanten de la cama 
que no se levanten nunca de la mesa antes de acabar 
que los libros son sagrados 
que se los coman se bañen se arropen con ellos 
mientras los niños buscan ojos como mendigos 
—¡unos ojos!— 
para que los consuelen 
vas arromando las casas 
a golpes de traducir unos versos traducidos 
mientras el origen se te aleja 
y me dices que da igual, catalanes, da igual:  
traducimos a la lengua de un país sin forma 
donde nos borran cada día los viejos contornos 
encogidos agujereados contrahechos sin freno 
¿cómo podemos traducirlos diluirnos sobrevivir? 
 
pido otros ojos con manos de mendigos 
—¡unos ojos para ver! 
 
Sin forma, ¿lo entiendes? 
De mañana cuando te levantas 
no sabes si aún hoy tendrás 
pies para calzarte y al espejo la lengua 
tartamudeando pastosa incierta sin embargo 
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surgida del país 
que es y no es 
sin embargo sin embargo sin embargo 
una voz sin voz va entonando letanías 
repite traducidas palabras: 
 
Alcancé a leer el título: 
«Mística para debutantes». 
Comprendí de una vez que aquellas golondrinas 
que con chillidos estridentes iban patrullando 
por las callejuelas de Montepulciano,  
y el susurro de las conversas de intimidados turistas 
de Europa del Este, que ahora llaman Central,   
y tantas garzas reales erguidas —ayer, antes de ayer— 
en los arrozales, como pequeñas monjas, 
y el sistemático, lento crepúsculo 
borrando los contornos de las casas medievales 
y los cerros de olivos 
abandonados al viento y el bochorno 
y la cabeza de una «Princesa desconocida» 
que había visto en el Louvre, y admirado 
 
la cabeza también de mi princesa 
la conozco, yo la llamo 
y ella no quiere volverse 
 
y ella me llama a su lado 
mientras se agita en la cama 
ahora me mapearás 

Sara hará 
reír a los tres ángeles 
ahora dirás ten, ciego, eres árido, 

 ahora 
viene Rut se ha quitado la camiseta 
y lleva un piercing en el pecho 
con una hoz dorada 
que le cuelga y tintinea 
y la desconocida 
me ha citado con tres rostros 
y el tercero tiene por nombre mi impaciencia 
el amor es un saquito de letras 
pasa la noche entre tus pechos 
y se vacía todo te honra y es 
infinita o nada de la paciencia 
 
traducir Zagajewski el poema 
deseando esperando implorando que el poema 
sea aquello que pueda ser traducido 
no el resto lo que clama fuera de tu alcance 
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y hace nacer extranjeros escupidos en la playa 
sin papeles bajo la luz dorada 
sin papel ni tinta ni alfabeto 
sólo el l lanto que aprende a ser una voz 
el llanto que engendrará el ausente 
que hace nacer una madre 
belleza vida mía bienvenida 
bienvenida belleza 
bebé que ya tienes forma 
inesperadamente 
y tienes nombre 
nombre de mujer,  
Desconocida, Sara, Rut, 
eres la voz de un linaje 
ha nacido una madre 
sin papeles con nombre la forma 
escurridiza llorosa  pataletera 
rebelde incrédula claridad 
raíz linaje ausente 
donde crecemos arborecemos entroncamos nos mal podan 
en las ramas se recogen 
consonantes y vocales 
plegarias canciones de cuna el arte 
sólo el arte rompe el círculo 
y el susurro de las conversas de intimidados turistas 
de Europa del Este, que ahora llaman Central,   
y tantas garzas reales erguidas —ayer, antes de ayer— 
en los arrozales, como pequeñas monjas, 
y el sistemático, lento crepúsculo 
borrando los contornos de las casas medievales 
y los cerros de olivos 
abandonados al viento y el bochorno 
y la cabeza de una «Princesa desconocida» 
que había visto y admirado en el Louvre, 
y los vitrales de iglesias como alas de mariposa 
salpicadas de polen 
y el pequeño ruiseñor que ensayaba su recitado 
al lado de la autopista 
y los viajes, cualquier viaje, 
cualquier viaje quiere decir también los viajes 
que no has hecho, que nunca jamás no harás 
sólo el arte rompe el círculo 
que quiere recluir la destrucción de los musulmanes 
en el crimen de Srebrenica 
haciéndote escoger el silencio piadoso o bien la obscena 
banalidad cuando todos nacemos 
extranjeros escupidos en la playa sin papeles 
 
sin nada para escribir tu nombre 
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Europa es el gobierno holandés dimitiendo 
es el gran Mazoviecki dimitiendo 
son miles de escritores jugando a ser neutrales 
mientras Dobrica Cosic escribe los fundamentos 
de la l impieza étnica. 
es la dimisión el ir  borrando el propio nombre 
 
y caer de rodillas en la playa 
de este poema, Bashkim, 
que no puede decir entero el fracaso 
en traducir a tiempo una palabra, fracasar 
en saber cuándo es la hora 
en la hora necesaria cuando es preciso cavar con los ojos 
y parir la propia madre 
arrebatada 
 
En una librería de Cracovia 
leí  un título: «Mística para debutantes».  
Comprendí de una vez que la imagen 
de los ataúdes verdes con madres abrazadas, en el diario, 
y la invitación de Bashkim 
que lleva la geografía tatuada en los ojos 
y mi país que no tiene forma 
y el poema de Zagajewski 
que no puedo traducir 
y el presente permanente de Srebrenica 
y aquel congreso del PEN cerca de final de siglo 
que fue el escenario donde poder decir el fracaso 
para no perder el aliento, la palabra, 
y la pequeña hoz sobre el campo de estrellas 
y la risa de tres ángeles 
y el viejo saquito de letras 
que llevas de noche entre tus pechos 
y desnacer, destraducir 
Europa hasta el origen 
para volver a surgir con ellas 
para dar a luz la propia madre 
y yo la llamo 
y ella no quiere volverse 
y los viajes, cualquier viaje, 
no eran más que mística para debutantes, 
el curso elemental,  preludio 
del examen que ha sido 
postergado 
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