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Carles Torner; Destraducir Europa

Traducciéon de Jairo Acevedo

Es un dia clemente, lleno de luz amistosa.

Un domingo de verano

he visto los ataudes verdes: doscientos ochenta y dos
de aquellos ocho mil.

Parte opaca de la sombra,

imagen vacia de lo que fue

Srebrenica, los ojos se aferran, resbalan

no ven nada.

Ya no veo nada.

Cojo, con mis ojos, la pala.

vuelvo a las oscuras.

Y regreso a ti por el grito que me requiere

como si el camino y el grito

fuesen un rayo de luz enroscandose en busca

de un alfabeto futuro. Como si el grito fueses tu,
voz, encaminandote:

ni un grito, y todo es grito.

Vuelvo a las oscuras, Bashkim,

porque me has pedido que explore

la geometria oculta

que recorre los versos que ahora escribo.
Levanto entonces la pala

me pongo el casco de espeledlogo,
enciendo el lote de los salmos

y en la primera curva bajo tierra

te encuentro a ti, que lees:

un hueco en el mapa, s6lo lo llenan

el titubeo y la compasién

intuida en tus o0jos. (Qué hay,

mas alla? Doy cuatro pasos hacia abajo,

al fondo de esta poesia

de la prisa: mapear como un cartografo,
osar poder acabar el poema

que te pide un amigo para bastir un dialogo
con escritores de doquier y encontrarse cara a cara
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las madres que se abrazan

a los ataudes verdes alrededor de los cuales
de Vukovar a Srebrenica

todas las voces son mudas

toda la voz

arde en poema

la filiacion

pendiente.

Qué quiere decir qué quiero decir qué quieres decir

cuando atravesamos cuando atravesais cuando atraviesan la plaza
del mercado y Cracovia

surge desnuda al abrir de par en par

la ventana, la pagina:

era un dia clemente, lleno de luz amistosa.

En la terraza del café, un aleman,

sobre sus rodillas, tenia un libro.

Alcancé a leer el titulo:

«Mistica para debutantes».

Pero lees a Zagajewski

sin saber ni atisbo de polaco

traduces traducciones

como quien arrellana con la mirada los angulos

de casas donde vive gente, donde gritan a sus hijos
que se levanten de la cama

gue no se levanten nunca de la mesa antes de acabar
que los libros son sagrados

qgue se los coman se bafien se arropen con ellos
mientras los nifios buscan ojos como mendigos
—ijunos ojos!—

para que los consuelen

vas arromando las casas

a golpes de traducir unos versos traducidos
mientras el origen se te aleja

y me dices que da igual, catalanes, da igual:
traducimos a la lengua de un pais sin forma

donde nos borran cada dia los viejos contornos
encogidos agujereados contrahechos sin freno
¢,como podemos traducirlos diluirnos sobrevivir?

pido otros ojos con manos de mendigos
—ijunos ojos para ver!

Sin forma, ¢lo entiendes?

De mafiana cuando te levantas

no sabes si aun hoy tendréas

pies para calzarte y al espejo la lengua
tartamudeando pastosa incierta sin embargo
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surgida del pais

que es 'y no es

sin embargo sin embargo sin embargo
una voz sin voz va entonando letanias
repite traducidas palabras:

Alcancé a leer el titulo:

«Mistica para debutantes».

Comprendi de una vez que aquellas golondrinas

que con chillidos estridentes iban patrullando

por las callejuelas de Montepulciano,

y el susurro de las conversas de intimidados turistas
de Europa del Este, que ahora Illaman Central,

y tantas garzas reales erguidas —ayer, antes de ayer—
en los arrozales, como pequefias monjas,

y el sisteméatico, lento crepusculo

borrando los contornos de las casas medievales

y los cerros de olivos

abandonados al viento y el bochorno

y la cabeza de una «Princesa desconocida»

gue habia visto en el Louvre, y admirado

la cabeza también de mi princesa
la conozco, yo la Ilamo
y ella no quiere volverse

y ella me llama a su lado
mientras se agita en la cama
ahora me mapearas
Sara hara
reir a los tres angeles
ahora dirds ten, ciego, eres arido,
ahora
viene Rut se ha quitado la camiseta
y lleva un piercing en el pecho
con una hoz dorada
que le cuelga y tintinea
y la desconocida
me ha citado con tres rostros
y el tercero tiene por nombre mi impaciencia
el amor es un saquito de letras
pasa la noche entre tus pechos
y se vacia todo te honra y es
infinita o nada de la paciencia

traducir Zagajewski el poema

deseando esperando implorando que el poema
sea aquello que pueda ser traducido

no el resto lo que clama fuera de tu alcance
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y hace nacer extranjeros escupidos en la playa

sin papeles bajo la luz dorada

sin papel ni tinta ni alfabeto

solo el llanto que aprende a ser una voz

el Ilanto que engendraréa el ausente

que hace nacer una madre

belleza vida mia bienvenida

bienvenida belleza

bebé que ya tienes forma

inesperadamente

y tienes nombre

nombre de mujer,

Desconocida, Sara, Rut,

eres la voz de un linaje

ha nacido una madre

sin papeles con nombre la forma

escurridiza llorosa pataletera

rebelde incrédula claridad

raiz linaje ausente

donde crecemos arborecemos entroncamos nos mal podan
en las ramas se recogen

consonantes y vocales

plegarias canciones de cuna el arte

solo el arte rompe el circulo

y el susurro de las conversas de intimidados turistas
de Europa del Este, que ahora Ilaman Central,

y tantas garzas reales erguidas —ayer, antes de ayer—
en los arrozales, como pequefias monjas,

y el sistemético, lento creplsculo

borrando los contornos de las casas medievales

y los cerros de olivos

abandonados al viento y el bochorno

y la cabeza de una «Princesa desconocida»

que habia visto y admirado en el Louvre,

y los vitrales de iglesias como alas de mariposa
salpicadas de polen

y el pequefio ruisefior que ensayaba su recitado

al lado de la autopista

y los viajes, cualquier viaje,

cualquier viaje quiere decir también los viajes

que no has hecho, que nunca jamas no haras

solo el arte rompe el circulo

que quiere recluir la destruccion de los musulmanes
en el crimen de Srebrenica

haciéndote escoger el silencio piadoso o bien la obscena
banalidad cuando todos nacemos

extranjeros escupidos en la playa sin papeles

sin nada para escribir tu nombre
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Europa es el gobierno holandés dimitiendo

es el gran Mazoviecki dimitiendo

son miles de escritores jugando a ser neutrales
mientras Dobrica Cosic escribe los fundamentos
de la limpieza étnica.

es la dimision el ir borrando el propio nombre

y caer de rodillas en la playa

de este poema, Bashkim,

que no puede decir entero el fracaso

en traducir a tiempo una palabra, fracasar

en saber cuando es la hora

en la hora necesaria cuando es preciso cavar con los 0jos
y parir la propia madre

arrebatada

En una libreria de Cracovia

lei un titulo: «Mistica para debutantes».
Comprendi de una vez que la imagen

de los ataudes verdes con madres abrazadas, en el diario,
y la invitaciéon de Bashkim

que lleva la geografia tatuada en los ojos

y mi pais que no tiene forma

y el poema de Zagajewski

que no puedo traducir

y el presente permanente de Srebrenica

y aquel congreso del PEN cerca de final de siglo
que fue el escenario donde poder decir el fracaso
para no perder el aliento, la palabra,

y la pequefia hoz sobre el campo de estrellas

y la risa de tres angeles

y el viejo saquito de letras

que llevas de noche entre tus pechos

y desnacer, destraducir

Europa hasta el origen

para volver a surgir con ellas

para dar a luz la propia madre

y yo la llamo

y ella no quiere volverse

y los viajes, cualquier viaje,

no eran mas que mistica para debutantes,

el curso elemental, preludio

del examen que ha sido

postergado
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