Nelson Sullivan, mort a Nova York el 1989, sempre va filmar

les persones i els esdeveniments del seu entorn. No fa treballs de
muntatge, va cimera en ma, I'objectiu gran angular dirigit cap a
ell, i es passeja entre els esdeveniments tot comentant-los. Gira
regularment la cdmera cap al que ha triat de mostrar-nos. Nelson
ha adquirit un domini tal, que transporta 'espectador cap a una
visita amable i detallada del seu barri, d’alguns cafes, del Chelsea
Hotel i d’altres indrets de Nova York. Nelson és gai, ens presenta
els seus amics, la majoria transvestits, i els parla per mitja de la
camera. Aquests responen a I'objectiu, amb la gracia reservada a
esguard més encantador, conscients que la identitat de Nelson,
sha desplagat a 'interior de la camera.

Backyard, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989, video, 5 min

A Visit to Christina, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989, video,
35 min

The Bus Trip to Washington, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989,
video, 35 min

A Walk to the Pier. The Last Day, Nelson Sullivan. Estats Units,
1989, video, 29 min

Diaris sense pietat.
Els vuitanta: queer.
Nelson Sullivan II
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A VISIT TO CHRISTINA

Nelson va al Chelsea Hotel per visitar la seva amiga Christina, un
curi6s transvestit d’origen alemany. Nelson sent molt d’afecte per
aquest personatge excessiu que viu en un decorat especial. Christina
mor a principis del 1989, un fet que Nelson mencionara en varies
ocasions en els seus videos posteriors.

THE BUS TRIP TO WASHINGTON

La petita colla d’amics de Nelson viatja a Washington, en una excursié
a la discoteca. Assistim a les peripécies d’'una mena de “carrera escolar

per a transvestits”, bastant agitada. La major part de la pel-licula passa

al carrer, a Nova York, on 'autobs llogat es fa esperar.

BACKYARD

Sol amb el seu gos, al jardi, Nelson espera els seus amics abans d’anar
a la commemoracié de la mort de Judy Garland, que va coincidir
amb uns disturbis famosos i que sha convertit en una commemoracié
important de la “cultura gai”.

AWALK TO THE PIER, THE LAST DAY

Nelson surt a passejar amb el seu amic Bill i el seu gos cap als antics
molls, on solia anar als anys setanta. Aquest cinta és desconcertant pel
seu caracter premonitori. Plenes de nostalgia i recanga, les declaracions
de Nelson semblen contenir la consciéncia d’una mort propera perd
inesperada, que efectivament s’esdevindra la nit segiient.

Un fenomen esferic.

Si les imatges de Nelson Sullivan no deixen indiferent, és perque

la virtuositat amb queé estan fetes és impressionant, i perque desen-
volupen un llenguatge complet i original, que deixa poc espai al
comentari analftic.

Nelson és el tema principal de les seves pel-licules record, treballa sol i
no fa muntatges. Camera en ma, la mirada girada cap a 'objectiu gran
angular, comenta els esdeveniments pels quals es passeja. D’aquesta
manera, crea una mena d’efecte Larsen egocéntric entre el seu
personatge exhibicionista i el seu “brag-voyeur”. Perd contrariament

a alguns videos autoretrat, Nelson, pels comentaris que fa, deixa tot
Iespai a 'espectador a I'interior de la seva petita esfera. I encara que
per a Nelson, aquest espectador és ell mateix, les imatges son un
mirall molt consentit que observem sense cap sensacié d’usurpacié.
Aleshores, descobrim una petit Nova York, gai i insolita, ens presenten
els amics de Nelson, la majoria transvestits, que, conscients del fet
que la identitat de Nelson s’ha traslladat a I'interior de la seva camera,
responen a l'objectiu, amb la gracia reservada als esguards més encan-
tadors.

La gesta del rodat-muntat.

Disposem de poca informacié sobre aquest personatge la intimitat del
qual, tanmateix, ha estat revelada pel visionat de varies hores de les
seves cintes. Probablement, Nelson comenga a filmar de jove la seva
vida quotidiana, perd no és fins als volts de la quarantena que adopta
sistematicament el mode d’escriptura descrit més amunt. A partir
d’aqui, al-ludeix sovint al seu desig de crear el seu “cable-tv show”
(programa de TV per cable), que implica la necessitat de muntar les
seves imatges per preparar mini emissions per cable, com les de tota
mena que hi ha als EUA. Mai sabrem si la seva intencié era real, si
més no, ell va continuar filmant sense fer muntatges, i no va tractar de

difondre les seves cintes, si no és al seu cercle d’amics, que es delectava
amb les seves vetllades de video. Encara que fos confidencial, en
realitat es tracta d’'una mena de xarxa de cable independent, amb els
seus codis, el seu llenguatge i els seus “private jokes” (acudits privats).
Hem pogut veure un dels tnics muntatges que Nelson va fer a partir
de les seves imatges, una mena de “popurri” de les seves seqii¢ncies
favorites. El resultat no esta a 'alcada de les cintes no muntades,
Nelson era un home de l'instant, el directe agusava la seva mirada i
portava la seva vida quotidiana al nivell de la gesta.

Les seves cintes no superen 'hora, i abasten moments d’unes quantes
hores com a maxim. Privilegien en linies generals dos tipus d’esdeve-
niments: les festes o les sortides en grup, i els passeigs o les visites en
petit comité, especialment al Chelsea Hotel per veure-hi Christina, un
amic transvestit, a qui Nelson aprecia per la seva singularitat. Per les
llargues preses, totes les cintes fan la impressié que sén en temps real.

Mort un 4 de juliol.

Nelson va morir la nit del 3 al 4 de juliol de 1989, d’'una mort ines-
perada. La tarda del 3 de juliol, filmava el seu passeig amb el seu gos i
un amic... Aquestes imatges mostren un Nelson colpit d’una estranya
premonicié: “...és 'altim dia que no correré...” diu, deixant-nos amb
el misteri d’aquesta frase (cfr. “A walk to the pier, the last day”).

Es cert que una practica de video realitzada aixi, fins al seu desenllag,
contribueix a la impressié d’una obra acabada. Ltltima cinta afegeix,
segons la meva opini6, un element nou a les imatges que tracten de la
realitat de la mort. Coneixiem les imatges d’aquells reporters grafics
morts “en combat”, en els contextos violents on la mort és quotidiana.
“Nick’s movie”, la pel-licula de Wim Wenders, o la correspondencia de
Shuji Teryama i Shuntario Tanikawa han obert finestres a 'observacié
d’una mort propera. En ambdés casos, un observador-realitzador era
lintermediari entre el moribund i I'espectador, mentre que en el cas
de Nelson, es tracta de la conjuncié, arriscada?, de dos esdeveniments
diferents: la seva propia mort i el fet de tenir un diari. La mort, aqui,
és inesperada, no és el tema de la pel-licula, linterromp. Es descon-
certant constatar fins a quin punt hi és present, malgrat tot, i per quin
mitja sexpressa al llarg d’aquella tarda del mes de juliol.

El treball de Nelson també és interessant en d’altres aspectes. Des
d’un punt de vista socioldgic, fins i tot etnoldgic, les cintes revelen

un entorn novaiorques underground dels anys vuitanta. Més enlla de
la fascinacié exdtica que pot representar en si aquest entorn, a just
titol d’altra banda, cal destacar que cap intermediari periodistic no
saprofita de I'observacié. El tema es capta en bru, les imatges no
tracten de subratllar un aspecte o un altre d’aquesta realitat ni evitar
les situacions banals. La independéncia i 'individualisme de la cAmera
susciten la particularitat, d’ella se’n desprén la forca de la realitat quan
troba la manera més directa de revelar-se.

Potser algt experimentard un sentiment d’ofec o de lassitud davant
d’aquesta manera obsessiva de filmar, perd 'humor del comentari,
Iextravagancia del personatge i la seva preséncia d’esperit davant de
situacions imprevistes, esborren qualsevol feixuguesa psicoanalitica.
Aquesta manera de posar-se en escena seria certament pedant si
Nelson es prengués seriosament, perd una curiosa distancia davant
d’ell mateix (tipicament novaiorquesa?), fa possible el seu desdobla-
ment d’identitat en un joc a la vegada exhibicionista i voyeur.

Yves Kropf
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