
Diaris sense pietat. 
Els vuitanta: queer.  
Nelson Sullivan II
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Nelson Sullivan, mort a Nova York el 1989, sempre va filmar 
les persones i els esdeveniments del seu entorn. No fa treballs de 
muntatge, va càmera en mà, l’objectiu gran angular dirigit cap a 
ell, i es passeja entre els esdeveniments tot comentant-los. Gira 
regularment la càmera cap al que ha triat de mostrar-nos. Nelson 
ha adquirit un domini tal, que transporta l’espectador cap a una 
visita amable i detallada del seu barri, d’alguns cafès, del Chelsea 
Hotel i d’altres indrets de Nova York. Nelson és gai, ens presenta 
els seus amics, la majoria transvestits, i els parla per mitjà de la 
càmera. Aquests responen a l’objectiu, amb la gràcia reservada a 
l’esguard més encantador, conscients que la identitat de Nelson, 
s’ha desplaçat a l’interior de la càmera.

Backyard, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989, vídeo, 5 min

A Visit to Christina, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989, vídeo, 
35 min

The Bus Trip to Washington, Nelson Sullivan. Estats Units, 1989, 
vídeo, 35 min

A Walk to the Pier. The Last Day, Nelson Sullivan. Estats Units, 
1989, vídeo, 29 min



A VISIT TO CHRISTINA 
Nelson va al Chelsea Hotel per visitar la seva amiga Christina, un 
curiós transvestit d’origen alemany. Nelson sent molt d’afecte per 
aquest personatge excessiu que viu en un decorat especial. Christina 
mor a principis del 1989, un fet que Nelson mencionarà en vàries 
ocasions en els seus vídeos posteriors.

THE BUS TRIP TO WASHINGTON  
La petita colla d’amics de Nelson viatja a Washington, en una excursió 
a la discoteca. Assistim a les peripècies d’una mena de “carrera escolar 
per a transvestits”, bastant agitada. La major part de la pel·lícula passa 
al carrer, a Nova York, on l’autobús llogat es fa esperar.

BACKYARD 
Sol amb el seu gos, al jardí, Nelson espera els seus amics abans d’anar 
a la commemoració de la mort de Judy Garland, que va coincidir 
amb uns disturbis famosos i que s’ha convertit en una commemoració 
important de la “cultura gai”.

A WALK TO THE PIER, THE LAST DAY 
Nelson surt a passejar amb el seu amic Bill i el seu gos cap als antics 
molls, on solia anar als anys setanta. Aquest cinta és desconcertant pel 
seu caràcter premonitori. Plenes de nostàlgia i recança, les declaracions 
de Nelson semblen contenir la consciència d’una mort propera però 
inesperada, que efectivament s’esdevindrà la nit següent.

Un fenomen esfèric. 
Si les imatges de Nelson Sullivan no deixen indiferent, és perquè 
la virtuositat amb què estan fetes és impressionant, i perquè desen-
volupen un llenguatge complet i original, que deixa poc espai al 
comentari analític. 
Nelson és el tema principal de les seves pel·lícules record, treballa sol i 
no fa muntatges. Càmera en mà, la mirada girada cap a l’objectiu gran 
angular, comenta els esdeveniments pels quals es passeja. D’aquesta 
manera, crea una mena d’efecte Larsen egocèntric entre el seu 
personatge exhibicionista i el seu “braç-voyeur”. Però contràriament 
a alguns vídeos autoretrat, Nelson, pels comentaris que fa, deixa tot 
l’espai a l’espectador a l’interior de la seva petita esfera. I encara que 
per a Nelson, aquest espectador és ell mateix, les imatges són un 
mirall molt consentit que observem sense cap sensació d’usurpació. 
Aleshores, descobrim una petit Nova York, gai i insòlita, ens presenten 
els amics de Nelson, la majoria transvestits, que, conscients del fet 
que la identitat de Nelson s’ha traslladat a l’interior de la seva càmera, 
responen a l’objectiu, amb la gràcia reservada als esguards més encan-
tadors.

La gesta del rodat-muntat.
Disposem de poca informació sobre aquest personatge la intimitat del 
qual, tanmateix, ha estat revelada pel visionat de vàries hores de les 
seves cintes. Probablement, Nelson comença a filmar de jove la seva 
vida quotidiana, però no és fins als volts de la quarantena que adopta 
sistemàticament el mode d’escriptura descrit més amunt. A partir 
d’aquí, al·ludeix sovint al seu desig de crear el seu “cable-tv show” 
(programa de TV per cable), que implica la necessitat de muntar les 
seves imatges per preparar mini emissions per cable, com les de tota 
mena que hi ha als EUA. Mai sabrem si la seva intenció era real, si 
més no, ell va continuar filmant sense fer muntatges, i no va tractar de 

difondre les seves cintes, si no és al seu cercle d’amics, que es delectava 
amb les seves vetllades de vídeo. Encara que fos confidencial, en 
realitat es tracta d’una mena de xarxa de cable independent, amb els 
seus codis, el seu llenguatge i els seus “private jokes” (acudits privats).  
Hem pogut veure un dels únics muntatges que Nelson va fer a partir 
de les seves imatges, una mena de “popurri” de les seves seqüències 
favorites. El resultat no està a l’alçada de les cintes no muntades, 
Nelson era un home de l’instant, el directe agusava la seva mirada i 
portava la seva vida quotidiana al nivell de la gesta. 
Les seves cintes no superen l’hora, i abasten moments d’unes quantes 
hores com a màxim. Privilegien en línies generals dos tipus d’esdeve-
niments: les festes o les sortides en grup, i els passeigs o les visites en 
petit comitè, especialment al Chelsea Hotel per veure-hi Christina, un 
amic transvestit, a qui Nelson aprecia per la seva singularitat. Per les 
llargues preses, totes les cintes fan la impressió que són en temps real.

Mort un 4 de juliol. 
Nelson va morir la nit del 3 al 4 de juliol de 1989, d’una mort ines-
perada. La tarda del 3 de juliol, filmava el seu passeig amb el seu gos i 
un amic... Aquestes imatges mostren un Nelson colpit d’una estranya 
premonició: “...és l’últim dia que no correré...” diu, deixant-nos amb 
el misteri d’aquesta frase (cfr. “A walk to the pier, the last day”).
És cert que una pràctica de vídeo realitzada així, fins al seu desenllaç, 
contribueix a la impressió d’una obra acabada. L’última cinta afegeix, 
segons la meva opinió, un element nou a les imatges que tracten de la 
realitat de la mort. Coneixíem les imatges d’aquells reporters gràfics 
morts “en combat”, en els contextos violents on la mort és quotidiana. 
“Nick’s movie”, la pel·lícula de Wim Wenders, o la correspondència de 
Shuji Teryama i Shuntario Tanikawa han obert finestres a l’observació 
d’una mort propera. En ambdós casos, un observador-realitzador era 
l’intermediari entre el moribund i l’espectador, mentre que en el cas 
de Nelson, es tracta de la conjunció, arriscada?, de dos esdeveniments 
diferents: la seva pròpia mort i el fet de tenir un diari. La mort, aquí, 
és inesperada, no és el tema de la pel·lícula, l’interromp. És descon-
certant constatar fins a quin punt hi és present, malgrat tot, i per quin 
mitjà s’expressa al llarg d’aquella tarda del mes de juliol.
El treball de Nelson també és interessant en d’altres aspectes. Des 
d’un punt de vista sociològic, fins i tot etnològic, les cintes revelen 
un entorn novaiorquès underground dels anys vuitanta. Més enllà de 
la fascinació exòtica que pot representar en si aquest entorn, a just 
títol d’altra banda, cal destacar que cap intermediari periodístic no 
s’aprofita de l’observació. El tema es capta en brut, les imatges no 
tracten de subratllar un aspecte o un altre d’aquesta realitat ni evitar 
les situacions banals. La independència i l’individualisme de la càmera 
susciten la particularitat, d’ella se’n desprèn la força de la realitat quan 
troba la manera més directa de revelar-se.
Potser algú experimentarà un sentiment d’ofec o de lassitud davant 
d’aquesta manera obsessiva de filmar, però l’humor del comentari, 
l’extravagància del personatge i la seva presència d’esperit davant de 
situacions imprevistes, esborren qualsevol feixuguesa psicoanalítica. 
Aquesta manera de posar-se en escena seria certament pedant si 
Nelson es prengués seriosament, però una curiosa distància davant 
d’ell mateix (típicament novaiorquesa?), fa possible el seu desdobla-
ment d’identitat en un joc a la vegada exhibicionista i voyeur.
Yves Kropf
in Gen Lock, trimestral de la creació en vídeo, desembre de 1990
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