Nelson Sullivan, fallecido en Nueva York en 1989, siempre filmé

a las personas y los acontecimientos de su entorno. No realiza
ningun trabajo de montaje, cimara en mano, con el objetivo gran
angular dirigido hacia si mismo, se pasea por los acontecimientos
mientras los va comentando. Gira con frecuencia la cdmara hacia
lo que ha decidido ensenarnos. Nelson ha adquirido un dominio
tal, que arrastra al espectador hacia una visita amable y detallada de
su barrio, algunos cafés, el Chelsea Hotel y otros lugares de Nueva
York. Nelson es gay, nos presenta a sus amigos, la mayoria travestis,
y les habla a través de la cdmara. Estos responden al objetivo, con la
gracia reservada a la mirada mds encantadora, conscientes de que la
identidad de Nelson se ha dcsplazado a la cdmara.

Backyard, Nelson Sullivan. Estados Unidos, 1989, video, 5 min

A Visit to Christina, Nelson Sullivan. Estados Unidos, 1989,
video, 35 min

The Bus Trip to Washington, Nelson Sullivan. Estados Unidos,
1989, video, 35 min

A Wall to the Pier. The Last Day, Nelson Sullivan. Estados
Unidos, 1989, video, 29 min

Diarios sin piedad.
Los ochenta: queer.
Nelson Sullivan II
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A VISIT TO CHRISTINA

Nelson acude al Chelsea Hotel para visitar a su amiga Christina, un
curioso travesti de origen alemdn. Nelson tiene mucho afecto por este
personaje excesivo que vive en un decorado especial. Christina muere
a principios de 1989, un hecho que Nelson mencionard en varias
ocasiones en sus siguientes videos.

THE BUS TRIP TO WASHINGTON

La pequefia banda de amigos de Nelson viaja a Washington, de
excursion a una discoteca. Asistimos a las peripecias de una especie

de “carrera escolar para travestis” bastante agitada. La mayor parte del
filme transcurre en la calle, en Nueva York, donde el autobts alquilado
se hace esperar.

BACKYARD

Solo con su perro, en el jardin, Nelson espera a sus amigos antes de ir
a la conmemoracién de la muerte de Judy Garland, que coincidié con
unos famosos disturbios y se ha convertido en una conmemoracién
importante de la “cultura gay”.

AWALK TO THE PIER, THE LAST DAY

Nelson sale a pasear con su amigo Bill y su perro por los antiguos
muelles, donde solia ir en los afios setenta. Esta cinta es sorprendente
por su cardcter premonitorio. Llenas de nostalgia y pesar, las declaraci-
ones de Nelson parecen contener la conciencia de una muerte cercana
pero inesperada, que efectivamente llegard la noche siguiente.

Un fenémeno esférico.

Si las imdgenes de Nelson Sullivan no dejan indiferente, es porque

la virtuosidad con que estan realizadas es impresionante, y porque
desarrollan un lenguaje completo y original, que deja poco espacio al
comentario analitico.

Nelson es el tema principal de sus filmes recuerdo, trabaja solo y no
hace montajes. Cdmara en mano, la mirada dirigida hacia su objetivo
gran angular, comenta los acontecimientos por los que se pasea.

Crea asi una especie de efecto Larsen egocéntrico entre su personaje
exhibicionista y su “brazo-voyeur”. Pero contrariamente a algunos
videos autorretrato, Nelson, por los comentarios que hace, deja todo
el espacio al espectador en el interior de su pequefia esfera. Y aunque
para Nelson este espectador es simplemente él mismo, las imdgenes
son un espejo muy consentido que observamos sin ninguna sensacion
de usurpacién. Entonces descubrimos una pequefia Nueva York, gay
e insdlita, nos presentan a los amigos de Nelson, la mayoria travestis,
que, conscientes de que la identidad de Nelson se ha trasladado a la
cdmara, responden al objetivo, con la gracia reservada a las miradas
mds encantadoras.

La hazana del rodado-montado.

Disponemos de poca informacién sobre este personaje, cuya inti-
midad, sin embargo, ha sido revelada por el visionado de varias horas
de sus cintas. Probablemente, Nelson empezé joven a filmar su vida
cotidiana, pero no fue hasta que llegé a la cuarentena que adopté
sistemdticamente el modo de escritura antes descrito. A partir de
entonces, alude con frecuencia a sus deseos de crear su “cable-tv show”
(programa de TV por cable), que comporta la necesidad de montar sus
imdgenes para preparar mini emisiones transmitidas por cable, como
las hay de todo tipo en EE. UU. Jamds sabremos si su intencién era
real, lo cierto es que siguié filmando sin hacer montajes y no intentaba
difundir sus cintas, si no era con sus amigos, que se deleitaban con

estas veladas de video. Aunque fuera confidencial, se trata de una
especie de red independiente de cable, con sus cédigos, sus lenguajes
y sus “private jokes” (chistes privados). Hemos podido ver uno de
estos montajes inicos que Nelson realizé a partir de sus imdgenes,
una especie de “popurri” de sus secuencias favoritas. El resultado no
estd a la altura de sus cintas no montadas, Nelson era un hombre de lo
instantdneo, el directo aguzaba su mirada y llevaba su vida cotidiana al
nivel de la hazafa.

Sus cintas no superan la hora y abarcan momentos de unas cuantas
horas como mdximo. En lineas generales, privilegian dos tipos de
acontecimientos: las fiestas o salidas en grupo, y los paseos o las visitas
en pequeno comité, especialmente al Chelsea Hotel para ver a Chris-
tina, un amigo travesti que Nelson apreciaba por su singularidad. Por
sus largas tomas, todas las cintas dan la impresién de ser en tiempo
real.

Fallecido un 4 de julio.

Nelson murié la noche del 3 al 4 de julio de 1989 de una muerte
inesperada. La tarde del 3 de julio, filmaba su paseo con su perro y
un amigo... Estas imdgenes muestran a un Nelson afectado por una

extrafia premonicién: “... es el tltimo dfa que no correré...” dice,
dejandonos con el misterio de esta frase (cfr. “A walk to the pier, the
last day”).

Es cierto que una prictica de video realizada asi hasta su desenlace,
contribuye a la impresién de una obra acabada. En mi opinidn, la
ultima cinta afiade un elemento nuevo a las imdgenes que tratan de la
realidad de la muerte. Conocfamos las imdgenes de estos reporteros
gréficos fallecidos “en combate” en contextos violentos en los que la
muerte es cotidiana. “Nick’s movie”, la pelicula de Wim Wenders, o
la correspondencia de Shuji Teryama y Shuntario Tanikawa abrieron
ventanas a la observacién de una muerte cercana. En ambos casos, un
observador-realizador era el intermediario entre el moribundo y el

espectador, mientras que en el caso de Nelson, se trata de la conjun-
cién ;arriesgada?, de dos acontecimientos distintos: su propia muerte
y el hecho de llevar un diario. La muerte aqui es inesperada, no es el
tema del filme, lo interrumpe. Es desconcertante constatar, a pesar de
todo, hasta qué punto estd presente y por qué medios se expresa a lo
largo de esa tarde del mes de julio.

El trabajo de Nelson también es interesante en otros aspectos. Desde
un punto de vista sociolégico, incluso etnoldgico, las cintas revelan
un entorno neoyorquino underground de los afos ochenta. Mds all4
de la fascinacién exdtica que puede representar en si este entorno, con
toda la razén ademds, cabe destacar que ningtn intermediario perio-
distico se aprovecha de la observacién. El tema se capta en bruto, las
imdgenes no pretenden subrayar uno u otro aspecto de esta realidad
o evitar las situaciones banales. La independencia y el individualismo
de la cdmara suscitan lo particular, de ella se desprende la fuerza de la
realidad cuando encuentra la manera mds directa de revelarse.

Quizd algunos experimenten un sentimiento de ahogo o de hastio
frente a esta forma obsesiva de filmar, pero el humor del comentario,
la extravagancia del personaje y su presencia de espiritu frente a situa-
ciones imprevistas, borran cualquier pesadez psicoanalitica. Esta forma
de ponerse en escena serfa ciertamente pedante si Nelson se tomara
en serio, pero una curiosa distancia frente a si mismo (;tipicamente
neoyorquina?), hace posible su desdoblamiento de identidad dentro
del juego a la vez exhibicionista y voyeur.

Yves Kropf

en Gen Lock, trimestral de la creacién de video, diciembre de 1990

Programador: Loic Diaz Ronda



