
Domingo 18:30 h

Creation, Stan Brakhage, 1979, 17 min 
Ice, J. J. Murphy, 1972, 7 min
In Progress, J. J. Murphy, 1972, 18 min
Sky Blue Water Light Sign, J. J. Murphy, 
1979, 9 min
What the Water Said Nos. 1-3, David Gatten, 
1998, 16 min
What the Water Said, Nos. 4-6, David Gatten, 
2006-07, 17 min
Commingled Containers, Stan Brakhage, 
1997, 5 min 

Duración total: 90min 

Proyección en 16 mm.

Este programa parte de una película en la que el mundo parece recién 
creado: las rocas de hielo cortan, se puede observar la vida de los 
glaciares. Un inesperado inserto de Jane, retrato de la esposa de Stan 
Brakhage en plena crisis de pareja, da paso a la niebla de los bosques de 
Alaska. Este doble paisaje volverá en dos de las películas de J. J. Murphy: 
Ice, que nos muestra en la dorada aurora de Iowa los elementos naturales 
imperceptibles para el ojo a lo largo de cincuenta estanques de hielo, e 
In Progress, en la que las lentes quedan evidenciadas por la escarcha 
debido a la pasividad de la cámara ante la abundante bruma.

Sin embargo, las películas de Murphy esconden sus adivinanzas: la 
refilmación en Sky Blue Water Light Sign (no diremos qué vemos “en 
realidad” para preservar su misterio) no resta belleza a su arroyo, como 
tampoco la refotografía de Ice, cuya banda sonora se registró bajo el 
agua. En este punto, la sumersión será definitiva. En What the Water Said, 
un proyecto de nueve años, Gatten documenta la vida submarina de la 
costa de Carolina del Sur, en la que la película no expuesta ni revelada 
hace intervenir al agua y revela los procesos, tanto del cine como de la 
naturaleza. Como Commingled Containers, el regreso de Brakhage al “cine 
filmado” tras una larga enfermedad, las de Gatten no solo son películas 
topográficas (sobre la medición de la salud de un agua que “habla”), sino 
también líricas: mientras que en What the Water Said la sal marina queda 
inscrita en la emulsión, en Commingled Containers el cineasta, en pleno 
fondo del mar, se reconcilia con el mundo.

Commingled Containers, 1997. Stan Brakhage
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ser más precisos en cuanto a la cantidad de material a filmar diariamente). 
Cuando acabamos, Ed quiso pulir la película, pero yo siempre la había 
visto como un cuaderno de notas en bruto. Su fuerza estaba en su 
crudeza. Filmamos de manera casi arbitraria, por la mañana, aunque 
normalmente no había suficiente luz en invierno, por lo que tuvimos 
que filmar por la tarde. Lo hicimos en Super 8 e hinchamos a 16 mm. 
Yo me encargué de toda la filmación, aunque a veces me tenía que ir. 
Acordamos que siempre habría alguien filmando.
Sky Blue Water Light Sign está hecha en una mañana. Llevaba meses 
viendo el anuncio de Hamm’s Beer. Una vez, alguien me dijo: «Debiste 
continuar Sky Blue Water Light Sign mostrando a la gente sentada en 
el bar. Habría sido una gran película». Pero, para mí, eso habría sido 
una anécdota. Como la imagen parece ligeramente figurativa, muchos 
espectadores asumen que es el arroyo lo que filmo, y no un anuncio 
donde se ve ese arroyo; el sonido registrado en el verdadero arroyo 
ayuda a esa lectura. Si hubiera sido silente, costaría más entender la 
imagen de manera figurativa.

Scott MacDonald, A Critical Cinema #1.

Entrevista con David Gatten

Compré una trampa para cangrejos y una cuerda donde puse la película 
y lancé la trampa hacia las olas, pensando que la película sería un 
registro de lo que ocurriría ese día (1 de enero de 1997). Estaba usando 
película sonora de una perforación, por lo que, pasara lo que pasara, no 
solo afectaría al fotograma, sino que se crearía una grabación sonora y 
visual de lo que ocurriera bajo el agua. Luego, lancé la película durante 
tres días seguidos; estaba claro que tanto el material como el dispositivo 
estaban respondiendo a una serie de variaciones, y que había alguna 
clase de correlación entre lo que sucedía en el océano y lo que sucedía 
en la película. No edité la película; coloqué x cantidad de material en la 
trampa y utilicé lo que el océano me devolvió. 
Hice parte del segundo experimento en octubre, durante una tormenta; 
la mar estaba muy picada; esa parte es muy frenética y suena como una 
tormenta. Supongo que, si hubiera titulado la película «By the Campfire», 
se habrían interpretado los sonidos como llamas; creo que el lenguaje 
es extremadamente relevante. El gesto más importante como autor de 
What the Water Said consiste en introducir la idea del agua de la que 
habla Eliot: estar debajo del agua condiciona tu experiencia del material. 
Lo que me interesó es la manera en que el agua se representa a sí 
misma al inscribirse en la película, la relación representacional entre 
cada parte aislada, las fechas que le corresponden y la forma en que 
los escritores intentaron representar el poder del océano en el siglo XIX 
y a principios del XX.

Scott MacDonald, Adventures of Perception.

Commingled Containers, de Stan Brakhage

En la época en la que supo que padecía cáncer, justo antes de pasar 
por el quirófano, Brakhage compró una Bolex (...). Con la idea de hacer 
una prueba antes de que expirase la garantía, bajó a un riachuelo en 
Boulder Creek, sacó de la funda de la cámara varios tubos, los unió 
a las lentes de la Bolex y procedió a filmar el arroyo. En Commingled 
Containers, Brakhage pasó horas filmando, no la superficie del agua, 
sino más bien esa sensación tan orgánica de estar en «el mundo de una 
burbuja» —la cual iba transformándose lentamente bajo la superficie — 
«resultante de la fricción del aire en el agua». Era como si las burbujas 
fuesen un emblema del estado mental de Brakhage. También hay un 
momento en el que se intercalan algunos fotogramas en los que vemos 
el agua filmada y el «agua» pintada de azul, como si el celuloide fuera la 
propia superficie del arroyo. 

Scott MacDonald, The Garden in the Machine.

Selección, montaje y traducción: Francisco Algarín Navarro.
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Próxima proyección:

Creation, de Stan Brakhage

En Creation, Brakhage registró su visita a los glaciares de Alaska 
tomando un barco. Si bien debía estar rodeado de turistas, el cineasta 
tenía un talento especial para borrar cualquier trazo de presencia humana 
en los paisajes que filmaba: la visión sublime de un mundo de hielo y 
rocas agrietadas era la propia del arte del pintor paisajista americano 
del siglo XIX Frederic Edwin Church, cuyas pinturas Brakhage había 
estudiado durante más de una década. Al mismo tiempo, es posible 
que en esta película Brakhage pretendiera tratar con cierta ironía la 
teología judeocristiana: para él, el fenómeno natural era primario; el Dios 
judeocristiano era un tropo para domesticar y convertir en ventrílocuo 
lo sublime natural. Por lo tanto, el estilo de las imágenes en Creation 
imita una reproducción distorsionada del Génesis, de donde deriva el 
título. Sobrevolando una superficie impregnada por una luz y oscuridad 
dramáticas, como impulsada por un viento divino, la cámara descubre 
el agua. Unos minutos después, en un brillante y dramático corte, 
Brakhage sugiere la división de las aguas arriba y abajo, entre el cielo y 
la tierra, volteando el celuloide. La organización del material en Creation 
sigue claramente el recorrido básico de la Biblia, aunque antes de la 
división de las aguas Brakhage incluye imágenes de la vegetación. El 
montaje rítmico que entrelaza movimientos hacia delante y atrás añade 
los propios cambios de luz del día y la noche.

P. Adams Sitney, Eyes Upside Down.

Ice, de J.J. Murphy

Ice es una película de una película, Whose Circumference Is Nowhere, 
de Franklin Miller, refotografiada desde el lado opuesto de cincuenta 
bloques de hielo. La banda sonora consiste en un loop (el equipo de 
sonido estaba debajo del agua). 

J.J. Murphy, Canyon Cinema Catalogue.

In Progress y Sky Blue Water Light Sign, de J.J. Murphy 

Filmando seis segundos cada día entre los veranos de 1971 y 1972, 
los cambios en el mundo vistos desde una ventana causan variaciones 
en el plano: algunas están determinadas por el complejo paso de las 
estaciones en esa zona templada, otras por los niveles y las direcciones 
de la luz natural. En In Progress, resultado de la interrelación del medio 
ambiente con la tecnología cinematográfica, los rollos secuenciales de 
la película simplemente empalmada revelan un jardín continuamente «en 
progreso». 
Sky Blue Water Light Sign registra la fabricación de una escena imaginada. 
Murphy filmó su plano de modo que el encuadre coincidiese con el marco 
del anuncio de Hamm’s Beer, transformando mágicamente la realidad en 
una línea de imágenes que se mueven hacia la izquierda, generando la 
ilusión de una panorámica continua por el agua estancada. De repente 
aparece una tienda de campaña, con la que la sensación original de que 
ese material se filmó al aire libre entra en crisis: es evidente —sobre todo 
por la imposible regularidad del humo de la fogata y por cómo reposa la 
canoa en el agua— que esto no puede ser real. El anuncio, más allá de 
que pretenda retratar una hermosa escena bucólica —la idea consiste 
en que la cerveza de Hamm’s es tan saludable como ese gran espacio 
exterior—, transforma una experiencia cotidiana (un anuncio de cerveza) 
en un misterio cinematográfico. El sonido funciona también como índice: 
la propia película ha abandonado el bar, ha encontrado el verdadero río. 

Scott MacDonald, The Garden in the Machine. 

Entrevista con J.J. Murphy

In Progress surgió de una idea de Ed Small, quien me ayudó en mi 
mudanza a una casa de campo. Un día miró por la ventana y dijo: «¡Qué 
gran vista! Siempre quise hacer una película de paisajes». Para mí, la 
película es un diálogo. Al hacer un film durante ocho meses surgen 
cuestiones. ¿Se manipulará el resultado? ¿Debe ser una película 
matemática? (La cámara de Ed tenía un intervalómetro que nos permitía 


