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PAISAJE MUSICAL

El cineasta brasilefio Julio Bressane compone mediante un
montaje intuitivo y musical una historia personal, a partir
de fotografias y escenas rodadas en una casa y una calle de
Rio de Janeiro —Rua Aperana, que significa «camino
equivocado»—, en la que ha pasado su vida y rodado
numerosas escenas. Bressane establece un imaginativo y
ritmico juego visual y sonoro relacionando fotografias de su
infancia y del album familiar, entre 1909 y 1955, peliculas
intimas y caseras rodadas en su juventud con una camara
de 16 mm y sus films rodados en el mismo lugar, entre 1957
y 2009. El resultado es la transformacidn sensible y emotiva
de un espacio intimo en un «paisaje de ficcidén».

Rua Aperana 52, Julio Bressane, 2012, 80
min, betacam digital (V.O. Portugués.
Subt. Francés y Catalan)

Entrevista con Julio Bressane

Lo pensé como un geofilm, una topografia, la geografia de
un lugar. Un lugar no muy grande pero muy rico como
paisaje. Es un paisaje que tiene en si mismo el poder de los
cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra. Y es el paisaje
de un gran pasado, una gran huella prehistérica. En mi
opinidn, este serd para siempre el gran tesoro cultural de
América: el mundo antes del siglo XVI. Este lugar de
reducido tamafo, esta pequefia geografia, pertenece a ese
mundo, contiene toda aquella riqueza, pero este tesoro
esta ya olvidado y oculto incluso para nuestra existencia.

Todo comienza con el nombre de la calle. Rua Aperana era
un sendero estrecho a los pies de esta montafia, llamada
Dois Irm3os. Aqui se abria un pasaje que conducia a lo alto
de la meseta, donde habia bosques, fuentes de agua,
arboles frutales, animales. Para los indios nativos, este viaje
era una ruta habitual. En la lengua tupi, aperana significa
‘camino equivocado’, que para la mentalidad indigena
significa una ubicacion temporal provisional. Provisional
porque estaba sometido a la marea. [...]
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Esto tuvo lugar en el mundo antiguo de Brasil. A principios
del siglo XX, este lugar fue civilizado por completo: se
construyo un barrio con sus calles y se trazaron canales para
guiar las aguas del rio hasta el mar. Rua Aperana se ha
convertido en una calle estable y la marea estd ahora bajo
control gracias a las paredes y edificios. Pero al principio no
habia nada, como se puede ver en la pelicula en la foto de
las dos mujeres perdidas en una colina de arena, en un
mundo de arena.

Una playa desierta. Esta es una fotografia tomada al
comienzo de la década de 1910. Mediada esa década (entre
1912 y 1914) comenzaron la primera construccién, y la
primera casa fue la del numero 52. El camino que después
ha mantenido el nombre indio.

Todo es autobiografia, una mitologia que conocemos bien.
Pero esta pelicula no tiene nada autobiografico en lo que
respecta a la construccion de la forma. Las fotografias son
las de mis padres, de mi hijo, pero es algo que puede ser
sensible solo para aquellos que me conocen. Otros no
pueden saber si soy yo u otro nifio. Por supuesto que hay
sentimientos, sensaciones, pasiones: todas estas cosas
estan presentes en esas imagenes. Pero, en lo que respecta
al montaje, he trabajado sobre la idea de la construccidon
del paisaje: eso es lo importante en estas fotos. En las fotos
siempre se ve, al fondo o en la distancia, o a veces en el
mismo centro de la imagen, la construccion de la carretera,
la construccion de este mundo a los pies de la montaiia. La
pelicula se desarrolla entre 1909 y 2009; el tiempo de la
pelicula es un siglo. Se trata del registro de un tiempo muy
heterogéneo en un mismo paisaje. En palabras del padre
Antdnio Vieira: las piedras hablan y responden. Y esto es lo
que sucede en la pelicula: este paisaje habla y responde a
algo —oscuro, podriamos decir—, pero que esta ahiy que a
veces parece manifestarse.

Para mi, esta pelicula tiene una gran importancia sobre
todo por una idea de montaje: el montaje como forma de
pensamiento. Hay muchas formas de pensamiento y esta es
una forma intuitiva y al mismo tiempo provocada. El
montaje es intuitivo porque se hace en un estado de
emocién en el que no se posee el control total, y esta
disefiado de tal modo que para comprenderlo uno esta
obligado a ejercitar su conciencia. Traté de crear este
estado sensible, este estado de animo: el montaje a través
de un paisaje, el montaje que crea, inventa un paisaje.
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La pelicula es la invenciéon de este paisaje, y para ello
necesité mucho trabajo. He utilizado muchas de mis
peliculas anteriores, fragmentos de esos films, pero todas
ellas sirvieron para forjar otra pelicula. También he tratado
de intervenir y trabajar sobre el color: he utilizado el color
como tiempo, como apertura del espacio en el tiempo, por
ejemplo, como cuando se produce el cambio hacia el
amarillo. Por supuesto, las imagenes estan relacionadas
con otra cosa, con otras peliculas, pero se utilizan como si
se hubieran construido especificamente para este film.
Como siempre, todas las imagenes ya se han hecho.

Asi que empecé a trabajar en la pelicula. Me costé mucho
esfuerzo: gran cantidad de investigaciones, muchas
conversaciones y pruebas y tentativas con Rodrigo Lima,
mi montador. Estuvimos ocho meses montando. Pero
ahora quiero decir algo mas: esta pelicula nacié de una
gran amenaza para mi vida. Me sentia condenado a una
muerte prematura, tal como he visto en amigos cercanos:
un gran NO, un gesto absolutamente miserable, un gesto
de destruccion dirigido contra alguien, como una fuerza
ciega que trata de destruirte. En nuestra vida todos
nosotros pasamos por experiencias de este tipo, momen-
tos en que estds condenado a muerte por los demas, y
justo cuando estds haciendo algo por la vida.

Después de Erva do Rato escribi una pelicula llamada O
Beduim. En Brasil, las peliculas dependen del dinero del
estado. Durante tres afios la presenté a concursos oficiales.
Fueron aprobados 66 films, pero mi pelicula, que también
tenia un presupuesto muy bajo, fue rechazada una y otra
vez. Aqui se puede medir la censura profunda, la arrogan-
cia profunda, e incluso la violencia con que he sido tratado
por el mayor periddico brasilefio, O Globo. En ese diario mi
nombre es censurado, no se puede publicar. Sin embargo,
no hago nada mas que hacer peliculas, no hay otras
razones para esa censura.

Todo esto dio lugar a una especie de sentencia de muerte.
O al menos yo lo he sentido de esta manera. Me parecia
estar condenado, enterrado vivo, porque todavia estoy
vivo y siento que tengo la fuerza para hacer la pelicula. No
ha llegado para mi el momento de llevarme a la tumba. En
mi tristeza, en la depresidn de mi soledad, senti que tenia
que reaccionar o morir. Y fue en ese momento que me
encontré con estas fotos de familia. Son fotografias que he
guardado conmigo durante afios, muy antiguas, y que no
habia querido ver ni acercarme a sus sensaciones. Todo
esto para mi era una especie de caja negra, un conjunto de
sentimientos negativos.

Durante afios ni siquiera podia mirar esas fotos: no estaba
preparado. Sin embargo, iqué bonitas son! Pero para mi
eran algo que no podia soportar, algo muy traumatico. Esta
pelicula no tiene nada de autobiografico o personal, es
mas bien un biografema en el sentido de Roland Barthes, o
biografico mas alld de su biografia. Sin embargo, con esta
pelicula tuve la oportunidad de recuperar un punto de
vista emocional, una relacion con estas imagenes.

[...] El acto de tocar era fundamental, porque, como he
dicho antes, son fotos que no habia tocado aun. Son como
cicatrices. En la pelicula queria preservar las estrias como si
fueran cicatrices. A pesar de ser viejo —tengo ahora
sesenta y cinco afios—, en mi esas heridas aun estan abier-
tas, sin cicatrizar. A mi modo de ver es una enfermedad que
habria de transformarse, de convertirse en algo.

La pelicula se realizéd en diferentes etapas. Después del
primer montaje de diez minutos, me parecié que era como
un paquete que iba a abrirse y desarrollarse. Y, finalmente,
aparecieron la segunda y la tercera parte. He utilizado una
divisidn en tres partes, que corresponden a tres principios
tedricos de mi invencion: los principios de fotograma,
fotodrama y fototrama. Fototrama es la trama de la luz, y
aqui encontramos los extractos de la pelicula. Ni yo me
habia dado cuenta, pero en mis peliculas hay toda una serie
de imagenes tomadas en diferentes épocas, lo que podria
volver a crear este paisaje. En el mismo lugar, el mismo
camino, filmado muchas veces... Una vez mas la obsesion,
la patologia, por generar el estilo. Es esta obsesion, esta
repeticion la que hace hablar al paisaje. El espacio y el
tiempo tenian que estar juntos.

«L'invenzione del paessagio. Conversazione con Julio
Bressane», por Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n.2 11,
invierno de 2012.

(Para el que desee completar la informacion, este niumero
de la revista italiana estd en gran parte dedicado a Julio
Bressane y Rua Aperana 52, con varios articulos del propio
cineasta).
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Domingo 2 de diciembre, 18:30 h

El altimo cine experimental estadounidense
58 min, proyeccion en 16mm
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