
El c inema del CCCB

2012- 20
13

Montalegre, 5 - 08001 Barcelona
Tel. 933064100 - www.cccb.org

PAISAJE MUSICAL

El cineasta brasileño Julio Bressane compone mediante un 
montaje intuitivo y musical una historia personal, a partir 
de fotografías y escenas rodadas en una casa y una calle de 
Río de Janeiro —Rua Aperana, que significa «camino 
equivocado»—, en la que ha pasado su vida y rodado 
numerosas escenas. Bressane establece un imaginativo y 
rítmico juego visual y sonoro relacionando fotografías de su 
infancia y del álbum familiar, entre 1909 y 1955, películas 
íntimas y caseras rodadas en su juventud con una cámara 
de 16 mm y sus films rodados en el mismo lugar, entre 1957 
y 2009. El resultado es la transformación sensible y emotiva 
de un espacio íntimo en un «paisaje de ficción».

Rua Aperana 52, Júlio Bressane, 2012, 80 
min, betacam digital (V.O. Portugués. 
Subt. Francés y Catalán)

Entrevista con Julio Bressane

Lo pensé como un geofilm, una topografía, la geografía de 
un lugar. Un lugar no muy grande pero muy rico como 
paisaje. Es un paisaje que tiene en sí mismo el poder de los 
cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra. Y es el paisaje 
de un gran pasado, una gran huella prehistórica. En mi 
opinión, este será para siempre el gran tesoro cultural de 
América: el mundo antes del siglo XVI. Este lugar de 
reducido tamaño, esta pequeña geografía, pertenece a ese 
mundo, contiene toda aquella riqueza, pero este tesoro 
está ya olvidado y oculto incluso para nuestra existencia.

Todo comienza con el nombre de la calle. Rua Aperana era 
un sendero estrecho a los pies de esta montaña, llamada 
Dois Irmãos. Aquí se abría un pasaje que conducía a lo alto 
de la meseta, donde había bosques, fuentes de agua, 
árboles frutales, animales. Para los indios nativos, este viaje 
era una ruta habitual. En la lengua tupí, aperana significa 
‘camino equivocado’, que para la mentalidad indígena 
significa una ubicación temporal provisional. Provisional 
porque estaba sometido a la marea. […]

 

Esto tuvo lugar en el mundo antiguo de Brasil. A principios 
del siglo XX, este lugar fue civilizado por completo: se 
construyó un barrio con sus calles y se trazaron canales para 
guiar las aguas del río hasta el mar. Rua Aperana se ha 
convertido en una calle estable y la marea está ahora bajo 
control gracias a las paredes y edificios. Pero al principio no 
había nada, como se puede ver en la película en la foto de 
las dos mujeres perdidas en una colina de arena, en un 
mundo de arena.

Una playa desierta. Esta es una fotografía tomada al 
comienzo de la década de 1910. Mediada esa década (entre 
1912 y 1914) comenzaron la primera construcción, y la 
primera casa fue la del número 52. El camino que después 
ha mantenido el nombre indio.

Todo es autobiografía, una mitología que conocemos bien. 
Pero esta película no tiene nada autobiográfico en lo que 
respecta a la construcción de la forma. Las fotografías son 
las de mis padres, de mi hijo, pero es algo que puede ser 
sensible solo para aquellos que me conocen. Otros no 
pueden saber si soy yo u otro niño. Por supuesto que hay 
sentimientos, sensaciones, pasiones: todas estas cosas 
están presentes en esas imágenes. Pero, en lo que respecta 
al montaje, he trabajado sobre la idea de la construcción 
del paisaje: eso es lo importante en estas fotos. En las fotos 
siempre se ve, al fondo o en la distancia, o a veces en el 
mismo centro de la imagen, la construcción de la carretera, 
la construcción de este mundo a los pies de la montaña. La 
película se desarrolla entre 1909 y 2009; el tiempo de la 
película es un siglo. Se trata del registro de un tiempo muy 
heterogéneo en un mismo paisaje. En palabras del padre 
António Vieira: las piedras hablan y responden. Y esto es lo 
que sucede en la película: este paisaje habla y responde a 
algo —oscuro, podríamos decir—, pero que está ahí y que a 
veces parece manifestarse.

Para mí, esta película tiene una gran importancia sobre 
todo por una idea de montaje: el montaje como forma de 
pensamiento. Hay muchas formas de pensamiento y esta es 
una forma intuitiva y al mismo tiempo provocada. El 
montaje es intuitivo porque se hace en un estado de 
emoción en el que no se posee el control total, y está 
diseñado de tal modo que para comprenderlo uno está 
obligado a ejercitar su conciencia. Traté de crear este 
estado sensible, este estado de ánimo: el montaje a través 
de un paisaje, el montaje que crea, inventa un paisaje. 

Domingo 18 de noviembre, 18.30 h
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La película es la invención de este paisaje, y para ello 
necesité mucho trabajo. He utilizado muchas de mis 
películas anteriores, fragmentos de esos films, pero todas 
ellas sirvieron para forjar otra película. También he tratado 
de intervenir y trabajar sobre el color: he utilizado el color 
como tiempo, como apertura del espacio en el tiempo, por 
ejemplo, como cuando se produce el cambio hacia el 
amarillo. Por supuesto, las imágenes están relacionadas 
con otra cosa, con otras películas, pero se utilizan como si 
se hubieran construido específicamente para este film. 
Como siempre, todas las imágenes ya se han hecho.

Así que empecé a trabajar en la película. Me costó mucho 
esfuerzo: gran cantidad de investigaciones, muchas 
conversaciones y pruebas y tentativas con Rodrigo Lima, 
mi montador. Estuvimos ocho meses montando. Pero 
ahora quiero decir algo más: esta película nació de una 
gran amenaza para mi vida. Me sentía condenado a una 
muerte prematura, tal como he visto en amigos cercanos: 
un gran NO, un gesto absolutamente miserable, un gesto 
de destrucción dirigido contra alguien, como una fuerza 
ciega que trata de destruirte. En nuestra vida todos 
nosotros pasamos por experiencias de este tipo, momen-
tos en que estás condenado a muerte por los demás, y 
justo cuando estás haciendo algo por la vida.

Después de Erva do Rato escribí una película llamada O 
Beduim. En Brasil, las películas dependen del dinero del 
estado. Durante tres años la presenté a concursos oficiales. 
Fueron aprobados 66 films, pero mi película, que también 
tenía un presupuesto muy bajo, fue rechazada una y otra 
vez. Aquí se puede medir la censura profunda, la arrogan-
cia profunda, e incluso la violencia con que he sido tratado 
por el mayor periódico brasileño, O Globo. En ese diario mi 
nombre es censurado, no se puede publicar. Sin embargo, 
no hago nada más que hacer películas, no hay otras 
razones para esa censura.

Todo esto dio lugar a una especie de sentencia de muerte. 
O al menos yo lo he sentido de esta manera. Me parecía 
estar condenado, enterrado vivo, porque todavía estoy 
vivo y siento que tengo la fuerza para hacer la película. No 
ha llegado para mí el momento de llevarme a la tumba. En 
mi tristeza, en la depresión de mi soledad, sentí que tenía 
que reaccionar o morir. Y fue en ese momento que me 
encontré con estas fotos de familia. Son fotografías que he 
guardado conmigo durante años, muy antiguas, y que no 
había querido ver ni acercarme a sus sensaciones. Todo 
esto para mí era una especie de caja negra, un conjunto de 
sentimientos negativos. 

Durante años ni siquiera podía mirar esas fotos: no estaba 
preparado. Sin embargo, ¡qué bonitas son! Pero para mí 
eran algo que no podía soportar, algo muy traumático. Esta 
película no tiene nada de autobiográfico o personal, es 
más bien un biografema en el sentido de Roland Barthes, o 
biográfico más allá de su biografía. Sin embargo, con esta 
película tuve la oportunidad de recuperar un punto de 
vista emocional, una relación con estas imágenes. 

[…] El acto de tocar era fundamental, porque, como he 
dicho antes, son fotos que no había tocado aún. Son como 
cicatrices. En la película quería preservar las estrías como si 
fueran cicatrices. A pesar de ser viejo —tengo ahora 
sesenta y cinco años—, en mí esas heridas aún están abier-
tas, sin cicatrizar. A mi modo de ver es una enfermedad que 
habría de transformarse, de convertirse en algo.

La película se realizó en diferentes etapas. Después del 
primer montaje de diez minutos, me pareció que era como 
un paquete que iba a abrirse y desarrollarse. Y, finalmente, 
aparecieron la segunda y la tercera parte. He utilizado una 
división en tres partes, que corresponden a tres principios 
teóricos de mi invención: los principios de fotograma, 
fotodrama y fototrama. Fototrama es la trama de la luz, y 
aquí encontramos los extractos de la película. Ni yo me 
había dado cuenta, pero en mis películas hay toda una serie 
de imágenes tomadas en diferentes épocas, lo que podría 
volver a crear este paisaje. En el mismo lugar, el mismo 
camino, filmado muchas veces... Una vez más la obsesión, 
la patología, por generar el estilo. Es esta obsesión, esta 
repetición la que hace hablar al paisaje. El espacio y el 
tiempo tenían que estar juntos. 

«L'invenzione del paessagio. Conversazione con Julio 
Bressane», por Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n.º 11, 
invierno de 2012.
(Para el que desee completar la información, este número 
de la revista italiana está en gran parte dedicado a Julio 
Bressane y Rua Aperana 52, con varios artículos del propio 
cineasta).
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El último cine experimental estadounidense
58 min, proyección en 16mm
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