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Michele Fleming:

Left Handed Memories, 1989, Estats Units, 
15 min
Private Property (Public Domain), 1991, 
Estados Unidos, 12 min
Devotio Moderna, 1993, Estats Units, 10 min
Life/Expectancy, 1999, Estats Units, 30 min.

Duració total: 70min 

Projecció en 16 mm. VOSC.

Còpies cortesia de l’Academy Film Archive.
 

Tot i ser una de les professores més generoses i estimades per tota una generació 
de cineastes, des d’Apichatpong Weerasethakul fins a David Gatten, les pel·lícules 
de Shellie Fleming s’han mostrat ben poques vegades. Quan va morir al desembre 
de 2013, desenes d’estudiants de la School of the Art Institute de Chicago van 
escriure dedicatòries per mostrar la seva admiració envers ella i el seu treball, ja 
que Fleming va ser per a molts una guia en l’àmbit personal i també una influència 
artística.

En les seves pel·lícules, totes realitzades en 16 mm, hi conflueixen diferents 
tècniques, com la inserció de fotografies i tires de cel·luloide o la combinació 
de capes superposades en color i blanc i negre, a més de diferents processos 
per obtenir els seus reenquadraments, que van portar a comparar Fleming amb 
Joseph Cornell i les seves caixes màgiques. Juntament amb aquestes tècniques 
pròpies del collage, la cineasta va recórrer a la repetició de certs motius visuals 
(entre els quals, l’emblemàtic cargol de mar) o a les al·lusions, d’acord amb la seva 
forma fragmentària de filmar els cossos (les mans i els gestos resulten especialment 
misteriosos en el seu imaginari). Igualment particular és el seu ús de les diferents 
veus en off —com la del seu pare a Life/Expectancy, on es barreja la vida solitària 
d’una dona amb els passatges d’un llibre de psicologia— o dels textos escrits 
amb què elabora desenes de formes de “posada en pàgina” a l’interior d’aquest 
altre marc que és la pantalla de cinema.

Left Handed Memories, 1989, Michele Fleming
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les entrades-cita —arquetip/experiència personal; humor negre/
atracció pel mal; persona/màscara, ombra/inconscient; animus/
força de l’ànima— gairebé sempre es transcriuen i es llegeixen, 
però quan falta la paraula o la veu, busquem projectar un 
element en l’altre (que les paraules se superposin sobre una 
imatge o surin sobre el fons negre serà igualment determinant).

Però cada constel·lació de textos arrossega una constel·lació 
d’imatges: a Private Property, una dona que es banya, arbres, 
dunes, un rellotge de sorra que forma una muntanya d’imatges-
temps; a Left Handed Memories, una dona ajaguda, una matèria-
tela vermella superposada amb plecs que recorden el crepitar 
del foc, semblen alterar el seu somni d’una capa a l’altra; a 
Devotio Moderna les superposicions, en les quals les imatges 
s’agredeixen o es complementen, com el vermell que lluita 
contra el blanc i negre. Les batalles de la memòria, que també 
deixen les seves marques materials (esgarrapades, rascades), 
s’encadenen a través del cinema a Life/Expectancy: la bombeta 
d’un projector, alguns brins de pols que voleien, una teranyina 
il·luminada, un gàngster reflectit en diversos miralls que, amb la 
pistola a la mà, apunta a una dona, el vidre trencat pel tret. En 
una altra escena del film, veiem una parella de ball i uns acròbates 
al ritme d’un gramòfon, equiparat, com les vies d’un tren, amb 
el so del projector. Contemplats així, els estudis de Muybridge 
proclamen al ralentí com l’eina privilegiada per descobrir com es 
configura la representació de la memòria, la inquietud principal de 
Fleming. A Left Handed Memories, la cineasta entra i surt de pla 
reenquadrant amb un marc algunes pintures, focalitzant l’atenció 
en noves zones o solapant i muntant les obres (un crucificat al 
costat de les víctimes del Guernica o El crit de Munch). A Life/
Expectancy, la imatge d’una dona i un nen amb els braços 
aixecats, com en una imatge de guerra, es converteix en foto de la 
imatge, sostinguda per una mà; i, d’aquí, en la foto de la mà que 
sosté la foto. A Private Property, es llança una antiga col·lecció de 
polaroids (àlbum informe, memòria amuntegada). Posteriorment, 
dins de cada marc de cada Polaroid, les imatges es comencen a 
moure (palmeres, cossos, rostres). En aquesta segona vida de les 
imatges, el cargol de mar apareix dins d’un altre marc, doblement 
impressionat, un objecte de fotografia-cinema, com un d’aquests 
11/8/3 strips immòbils de la taula de llum de Left Handed 
Memories, aquell que s’acabarà movent i ocuparà tota la pantalla. 
Ha desaparegut l’enquadrament? No, encara hi és. La cosa i 
l’objecte. Enquadraments d’enquadraments, records de records.

En una altra taula de llum, els strips reflecteixen una mà a 
contrallum sobre la qual se superposa no tan sols una pantalla en 
la qual es projecta una cua de pel·lícula, sinó una segona mà en 
blanc i negre, que sembla posar-se sobre la primera o acariciar-la, 
retallada i aïllada d’un gran diccionari (la seva pell és la pell rugosa 
de la coberta). Strip + marc + superposició: el doble sentit de 
la paraula frame permet expandir la imatge-memòria. En un altre 
moment, una espelma balla sobre un grup de fotogrames suspesos, 
horitzontalment, en el negre. Una bola de foc —el final del fotograma— 
fa desaparèixer totes les imatges. Els fotogrames corren en totes 
les direccions, com si s’haguessin col·locat en un carril de llum 
entre els dos braços d’una rebobinadora (i l’optical printer). Segons 
el nombre de fotogrames mostrats, la relació espai-temps entre 
el primer i l’últim reactualitza la correspondència present-passat-
futur. Tot fotograma és un record del següent i un avançament de 
l’anterior. Aquesta pantalla mostra tots els temps simultàniament.

Francisco Algarín Navarro

xcentric.cccb.org
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“NIPPON”: FURUYASHIKI VILLAGE
VIDA I LLENGUATGE DE L’ARRÒS.

Propera projecció:

«Quan era petita, tenia una preciosa col·lecció de cargols de mar», 
escriu Michele Fleming a la pantalla al començament de Private 
Property (Public Domain). Tothom sap que amb una alenada d’aire 
a les parets d’un cargol de mar n’hi ha prou per fer vibrar, capa 
rere capa, totes les molècules de l’interior. La conquilla vermella, 
esmaltada i brillant, dibuixa una espiral a la pantalla. Una mà l’acaricia, 
la gira cap a la càmera i l’acosta a l’objectiu. L’orifici fon la imatge a 
negre. Una veu ens diu: «Escolta». Habitualment, les pertorbacions 
fluctuants de l’aire o de l’aigua ens recorden el so de les ones 
com trenquen. Però Fleming, aquí, no està activant un record, 
sinó una dissociació. L’aigua que escoltem i l’aigua que veiem no 
és la mateixa. Els murmuris que abans eren imperceptibles per a 
nosaltres (el relat íntim), perquè només podem accedir a un interval 
reduït de freqüències, han desencadenat ara una espiral de records.

«La vida només es pot entendre mirant cap enrere, però només 
es pot viure mirant cap endavant». Amb aquesta cita de Søren 
Kierkegaard comença Left Handed Memories, on una altra veu 
parla d’uns records que s’intercanvien com si fossin cromos de 
beisbol. La noia, que fa anys que cau per un forat, ha après a veure-
hi en la foscor (no podem deixar de recordar la història del color 
insuportable de les tulipes de Devotio Moderna). A Private Property, 
una jove no vol que ningú llegeixi el seu diari, perquè té por de ser 
mal interpretada fins i tot per si mateixa. Una dona es veu incapaç 
d’escriure girs o desenvolupaments a Life/Expectancy: les seves 
històries acaben on comencen; està cansada que li repeteixin que 
els detalls són insignificants. En el cinema de Fleming l’experiència 
de l’escriptura passa sens dubte per la tristesa. D’una banda, els 
criticats microorganismes en què només es veu el pas del temps, 
sense conflictes ni drames, com en el time-lapse del jardí de Life/
Expectancy; de l’altra, la ficció disfressada de fet, davant de la 
necessitat de dir que tot és «mentida», de no diferenciar entre 
veritat i il·lusió. Les veus fantasiegen també amb la victòria dels 
antics grecs, amb les moralitats sense històries, amb els contes 
sense principi-nus-desenllaç; o es lamenten davant l’èpica dels 
mites i les llegendes «com les pàgines d’un llibre», en blanc i negre, 
la proliferació de les històries en la religió o la filosofia —i fins i 
tot en la poesia, la pintura, la música o les matemàtiques—, o 
aquesta memòria perversa de les llàgrimes falses, la dels llibres 
escrits pels vencedors que repeteixen les mentides de la Història.

La veu, les veus: llengües desconegudes, mantres, emissores 
de ràdio, diàlegs remuntats de pel·lícules («alguns dels records 
més antics són records de cinema»), construccions que tornen 
d’una pel·lícula a una altra («el líquid que vaig tastar és càlid i 
salat com el mar»), veus que substitueixen possiblement la de la 
cineasta («quan algú et pregunta si el teu treball és autobiogràfic, 
contestes: no, no exactament, i somrius de manera enigmàtica», 
Diane Schoemperlen)... El cor de veus que ha orquestrat Fleming 
qüestiona el lèxic («catolicisme», «simulacre d’incendi», «atuell 
de foc», «pregunta», «font» o «llàgrima» són algunes de les 
paraules que apareixen en un diccionari) i anuncia o enuncia 
un conjunt de textos escrits, «citats o plagiats», com llegim al 
final de Private Property ( «quan va començar a fer classes, va 
suspendre gairebé a un quart de la classe per plagi. En sabia ben 
poc, ella, d’aquesta època que anomenem postmodernisme»; 
«no tenia vocabulari (...) s’amagava, citava els altres»).

En el cinema de Fleming, les paraules parlen en imatges («Carn en 
pedra [...] Pedra en llum. [...] Carn en llum» [Devotio Moderna]), les 
propulsen: a Private Property, per exemple, la paraula «viatge» ens 
portarà a les línies grogues d’una carretera i a diversos fotogrames-
record (els flaixos d’uns arbres passant per la finestreta d’un cotxe). 
Altres vegades és la imatge la que es projecta en el text (com quan 
veiem el cargol de mar i després la paraula que el designa: un 
referent objectual). Els segments d’oració, que ocupen uns quants 
fotogrames, s’encadenen i s’esvaeixen amb la mateixa cadència 
amb què passaríem les pàgines d’un llibre delicat. A Life/Expectancy, 


