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Left Handed Memories, 19389, Michele Fleming
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LES PEL-LICULES DE MICHELE FLEMING

Tot i ser una de les professores més generoses | estimades per tota una generacio
de cineastes, des d'Apichatpong Weerasethakul fins a David Gatten, les pel-licules
de Shellie Fleming s’han mostrat ben poques vegades. Quan va morir al desembre
de 2013, desenes d'estudiants de la School of the Art Institute de Chicago van
escriure dedicatories per mostrar la seva admiracio envers ella i el seu treball, ja
que Fleming va ser per a molts una guia en I'ambit personal i també una influencia
artistica.

En les seves pellicules, totes realitzades en 16mm, hi conflueixen diferents
tecniques, com la insercié de fotografies i tires de cel-luloide o la combinacio
de capes superposades en color i blanc i negre, a més de diferents processos
per obtenir els seus reenquadraments, que van portar a comparar Fleming amb
Joseph Cormell i les seves caixes magiques. Juntament amb aquestes tecniques
propies del collage, la cineasta va recdrrer a la repeticio de certs motius visuals
(entre els quals, 'emblematic cargol de mar) o a les al-lusions, d’acord amb la seva
forma fragmentaria de filmar els cossos (les mans i els gestos resulten especialment
misteriosos en el seu imaginari). Iguaiment particular és el seu Us de les diferents
veus en off —com la del seu pare a Life/Expectancy, on es barreja la vida solitaria
d'una dona amb els passatges d'un llibre de psicologia— © dels textos escrits
amb que elabora desenes de formes de “posada en pagina” a l'interior d'aquest
altre marc que és la pantalla de cinema.

Michele Fleming:

Left Handed Memories, 1989, Estats Units,
15min

Private Property (Public Domain), 1997,
Estados Unidos, 12min

Devotio Moderna, 1993, Estats Units, 10min
Life/Expectancy, 1999, Estats Units, 30min.

Duracio total: 70min
Projeccio en 16 mm. VOSC.

Copies cortesia de 'Academy Film Archive.



«Quan era petita, tenia una preciosa col-leccio de cargols de mar»,
escriu Michele Fleming a la pantalla al comencament de Frivate
Property (Public Domain). Tothom sap que amb una alenada d’aire
a les parets d’'un cargol de mar n'hi ha prou per fer vibrar, capa
rere capa, totes les molecules de linterior. La conqguilla vermella,
esmaltada i brillant, dibuixa una espiral a la pantalla. Unamal'acaricia,
la gira cap a la camera i 'acosta a I'objectiu. L'orifici fon la imatge a
negre. Una veu ens diu: «Escolta». Habitualment, les pertorbacions
fluctuants de l'aire o de l'aigua ens recorden el so de les ones
com trenquen. Pero Fleming, agui, no esta activant un record,
sind una dissociacio. L'aigua que escoltem i 'aigua que veiem no
és la mateixa. Els murmuris que abans eren imperceptibles per a
nosaltres (el relat intim), perque només podem accedir a un interval
reduit de frequencies, han desencadenat ara una espiral de records.

«La vida només es pot entendre mirant cap enrere, perdo Nomes
es pot viure mirant cap endavant». Amb aquesta cita de Saren
Kierkegaard comenga Left Handed Memories, on una altra veu
parla d'uns records que s'intercanvien com si fossin cromos de
beisbol. La noia, que fa anys que cau per un forat, ha aprés a veure-
hi en la foscor (no podem deixar de recordar la historia del color
insuportable de les tulipes de Devotio Moderna). A Private Property,
una jove no vol gue ningu llegeixi el seu diari, perque té por de ser
mal interpretada fins i tot per si mateixa. Una dona es veu incapag
d'escriure girs 0 desenvolupaments a Life/Expectancy: les seves
histories acaben on comencen; esta cansada que li repeteixin que
els detalls son insignificants. En el cinema de Fleming I'experiencia
de I'escriptura passa sens dubte per la tristesa. D'una banda, els
criticats microorganismes en qué nomes es veu el pas del temps,
sense conflictes ni drames, com en el time-lapse del jardi de Life/
Expectancy; de l'altra, la ficcio disfressada de fet, davant de la
necessitat de dir que tot és «mentida», de no diferenciar entre
veritat i il-lusio. Les veus fantasiegen també amb la victoria dels
antics grecs, amb les moralitats sense histories, amb els contes
sense principi-nus-desenllag; o es lamenten davant I'epica dels
mites i les llegendes «com les pagines d'un llibre», en blanc i negre,
la proliferacio de les histories en la religid o la filosofia —i fins i
tot en la poesia, la pintura, la musica o les matematigues—, o
aquesta memoria perversa de les llagrimes falses, la dels llibres
escrits pels vencedors que repeteixen les mentides de la Historia.

La veu, les veus: llengles desconegudes, mantres, emissores
de radio, dialegs remuntats de pel-licules («alguns dels records
més antics son records de cinema»), construccions gue tornen
d'una pel-licula a una altra («el liquid que vaig tastar és calid i
salat com el mar»), veus que substitueixen possiblement la de la
cineasta («quan algu et pregunta si el teu treball és autobiografic,
contestes: no, no exactament, i somrius de manera enigmatica»,
Diane Schoemperlen)... El cor de veus que ha orquestrat Fleming
qlestiona el léxic («catolicisme», «simulacre d’'incendi», «atuell
de foc», «pregunta», «font» o «llagrima» son algunes de les
paraules que apareixen en un diccionari) i anuncia o enuncia
un conjunt de textos escrits, «citats o plagiats», com llegim al
final de Private Property ( «quan va comengar a fer classes, va
suspendre gairebeé a un quart de la classe per plagi. En sabia ben
poc, ella, d'aquesta época que anomenem postmodernisme»;
«no tenia vocabulari (...) s'amagava, citava els altres»).

En el cinema de Fleming, les paraules parlen en imatges («Carn en
pedra [...] Pedra en llum. [...] Carn en llum» [Devotio Moderna)), les
propulsen: a Private Property, per exemple, la paraula «viatge» ens
portara a les Iinies grogues d’'una carretera i a diversos fotogrames-
record (els flaixos d'uns arbres passant per la finestreta d'un cotxe).
Altres vegades €s la imatge la que es projecta en el text (com quan
veiem el cargol de mar i després la paraula que el designa: un
referent objectual). Els segments d'oracio, que ocupen uns quants
fotogrames, s’encadenen i s'esvaeixen amb la mateixa cadencia
amb qué passariem les pagines d'un llibre delicat. A Life/Expectancy,
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les entrades-cita —arquetip/experiencia personal; humor negre/
atraccid pel mal; persona/mascara, ombra/inconscient; animus/
forca de I'anima— gairebé sempre es transcriuen i es llegeixen,
perd quan falta la paraula o la veu, busquem projectar un
element en laltre (que les paraules se superposin sobre una
imatge o surin sobre el fons negre sera igualment determinant).

Perd cada constel-lacid de textos arrossega una constel-lacio
d'imatges: a Private Property, una dona que es banya, arbres,
dunes, un rellotge de sorra que forma una muntanya d'imatges-
temps; a Left Handed Memories, una dona ajaguda, una materia-
tela vermella superposada amb plecs que recorden el crepitar
del foc, semblen alterar el seu somni d'una capa a laltra; a
Devotio Moderna les superposicions, en les guals les imatges
s'agredeixen o es complementen, com el vermell que lluita
contra el blanc i negre. Les batalles de la memoria, que també
deixen les seves marques materials (esgarrapades, rascades),
s'encadenen a través del cinema a Life/Expectancy: la bombeta
d’'un projector, alguns brins de pols que voleien, una teranyina
il-luminada, un gangster reflectit en diversos miralls que, amb la
pistola a la ma, apunta a una dona, el vidre trencat pel tret. En
una altra escena del film, veiem una parella de ball i uns acrobates
al ritme d’'un gramofon, equiparat, com les vies d’'un tren, amb
el so del projector. Contemplats aixi, els estudis de Muybridge
proclamen al ralenti com I'eina privilegiada per descobrir com es
configura la representacié de la memoria, la inquietud principal de
Fleming. A Left Handed Memories, la cineasta entra i surt de pla
reenguadrant amb un marc algunes pintures, focalitzant I'atencio
en noves zones o solapant i muntant les obres (un crucificat al
costat de les victimes del Guernica o El crit de Munch). A Life/
Expectancy, la imatge d'una dona i un nen amb els bragos
aixecats, com en una imatge de guerra, es converteix en foto de la
imatge, sostinguda per una ma; i, d'aqui, en la foto de la ma que
sosté la foto. A Private Property, es llanca una antiga col-leccio de
polaroids (album informe, memoria amuntegada). Posteriorment,
dins de cada marc de cada Polaroid, les imatges es comencen a
moure (palmeres, cossos, rostres). En aquesta segona vida de les
imatges, el cargol de mar apareix dins d’'un altre marc, doblement
impressionat, un objecte de fotografia-cinema, com un d'aquests
11/8/3 strips immobils de la taula de llum de Left Handed
Memories, aquell que s’acabara movent i ocupara tota la pantalla.
Ha desaparegut I'enquadrament? No, encara hi és. La cosa i
I'objecte. Enquadraments d’enquadraments, records de records.

En una altra taula de llum, els strips reflecteixen una ma a
contrallum sobre la qual se superposa no tan sols una pantalla en
la qual es projecta una cua de pel-licula, sind una segona ma en
blanc i negre, que sembla posar-se sobre la primera o acariciar-la,
retallada i alllada d'un gran diccionari (la seva pell €s la pell rugosa
de la coberta). Strip + marc + superposicio: el doble sentit de
la paraula frame permet expandir la imatge-memoria. En un altre
moment, una espelma balla sobre un grup de fotogrames suspesos,
horitzontalment, enelnegre. Unabolade foc —elfinal delfotograma—
fa desapareixer totes les imatges. Els fotogrames corren en totes
les direccions, com si s'haguessin col-locat en un carril de llum
entre els dos bragos d'una rebobinadora (i I'optical printer). Segons
el nombre de fotogrames mostrats, la relacid espai-temps entre
el primer i I'Ultim reactualitza la correspondencia present-passat-
futur. Tot fotograma és un record del seglent i un avancament de
I'anterior. Aquesta pantalla mostra tots els temps simultaniament.

Francisco Algarin Navarro
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