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Michele Fleming:

Left Handed Memories, 1989, Estados 
Unidos, 15 min
Private Property (Public Domain), 1991, 
Estados Unidos, 12 min
Devotio Moderna, 1993, Estados Unidos, 
10 min
Life/Expectancy, 1999, Estados Unidos, 
30 min.

Duración total: 70min 

Proyección en 16 mm. VOSC.

Copias cortesia del Academy Film Archive.
 

A pesar de ser una de las profesoras más generosas y queridas por toda una 
generación de cineastas, desde Apichatpong Weerasethakul hasta David Gatten, 
las películas de Shellie Fleming se han mostrado en muy pocas ocasiones. 
Cuando falleció en diciembre de 2013, decenas de estudiantes de la School 
of the Art Institute de Chicago escribieron dedicatorias mostrando su admiración 
hacia la persona y su trabajo, puesto que Fleming fue para muchos de ellos tanto 
una guía en lo personal como una influencia artística.

En sus películas, todas ellas realizadas en 16 mm, confluyen diferentes técnicas, 
como la inserción de fotografías y tiras de celuloide o la combinación de capas 
superpuestas en color y blanco y negro, además de distintos procesos para 
obtener sus reencuadres, que llevaron a Fleming a ser comparada con Joseph 
Cornell y sus cajas mágicas. Junto con estas técnicas propias del collage, la 
cineasta recurrió a la repetición de ciertos motivos visuales (entre ellos, la 
emblemática caracola marina) o a las alusiones, en consonancia con su forma 
fragmentaria de filmar los cuerpos (las manos y los gestos resultan especialmente 
misteriosos en su imaginario). Igualmente particular es su uso de las diferentes 
voces en off —como la de su padre en Life/Expectancy, donde se mezcla la vida 
solitaria de una mujer con los pasajes de un libro de psicología— o de los textos 
escritos con que elabora decenas de formas de “puesta en página” en el interior 
de ese otro marco que es la pantalla de cine.
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pocos fotogramas, se encadenan y se desvanecen con la misma 
cadencia con la que pasaríamos las páginas de un delicado libro. En 
Life/Expectancy, las entradas-cita —arquetipo/experiencia personal; 
humor negro/atracción hacia el mal; persona/máscara, sombra/
inconsciente; animus/fuerza del alma— casi siempre se transcriben 
y se leen, pero, cuando falta la palabra o la voz, buscamos proyectar 
un elemento en el otro (que las palabras se superpongan sobre una 
imagen o floten sobre el fondo negro será igualmente determinante).   

Pero cada constelación de textos arrastra una constelación de 
imágenes: en Private Property, una mujer bañándose, árboles, 
dunas, un reloj de arena formando una montaña de imágenes-
tiempo; en Left Handed Memories, una mujer acostada, una 
materia-tela roja superpuesta cuyos pliegues, que recuerdan el 
crepitar del fuego, parecen alterar su sueño de una capa a otra; 
en Devotio Moderna las superposiciones, en las que las imágenes 
se agreden o complementan, como el rojo que lucha contra el 
blanco y negro. Las batallas de la memoria, que también dejan 
sus marcas materiales (arañazos, rasguños), se encadenan a 
través del cine en Life/Expectancy: la bombilla de un proyector, 
algunas motas de polvo revoloteando, una telaraña iluminada, un 
gánster reflejado en varios espejos que, pistola en mano, apunta 
a una mujer, el cristal roto por el disparo. En otra escena del film, 
vemos a una pareja de baile y a unos acróbatas al ritmo de un 
gramófono, equiparado, como las vías de un tren, con el sonido del 
proyector. Contemplados así, los estudios de Muybridge proclaman 
al ralentí como la herramienta privilegiada para explorar cómo se 
configura la representación de la memoria, principal inquietud de 
Fleming. En Left Handed Memories, la cineasta entra y sale de 
plano reencuadrando con un marco algunas pinturas, focalizando 
la atención en nuevas zonas o solapando y montando las obras (un 
crucificado junto a las víctimas del Guernica o El grito de Munch). En 
Life/Expectancy, la imagen de una mujer y un niño con los brazos 
levantados, como en una imagen de guerra, se convierte en foto 
de la imagen, sostenida por una mano; y, de ahí, en la foto de la 
mano que sostiene la foto. En Private Property, se lanza una antigua 
colección de polaroids (álbum informe, memoria amontonada). 
Posteriormente, dentro de cada marco de cada Polaroid, las 
imágenes comienzan a moverse (palmeras, cuerpos, rostros). En 
esta segunda vida de las imágenes, la caracola aparece dentro de 
otro marco, doblemente impresionada, un objeto de fotografía-cine, 
como uno de esos 11/8/3 strips inmóviles de la mesa de luz de Left 
Handed Memories, ese que terminará moviéndose y ocupando toda 
la pantalla. ¿Desapareció el encuadre? No, sigue estando ahí. La 
cosa y el objeto. Encuadres de encuadres, recuerdos de recuerdos.  

En otra mesa de luz, los strips reflejan una mano a contraluz sobre la 
que viene a superponerse no solo una pantalla en la que se proyecta 
una cola de película, sino una segunda mano en blanco y negro, 
que parece posarse o acariciar a la primera, recortada y aislada de 
un gran diccionario (su piel es la piel rugosa de la cubierta). Strip + 
marco + superposición: el doble sentido de la palabra frame permite 
expandir la imagen-memoria. En otro momento, una vela baila sobre 
un grupo de fotogramas suspendidos, horizontalmente, en el negro. 
Una bola de fuego —el final del fotograma— hace desaparecer todas 
las imágenes. Los fotogramas corren en todas las direcciones, como 
si se hubieran colocado en un carril de luz entre los dos brazos de 
una rebobinadora (¿y la optical printer?). Dependiendo del número 
de fotogramas mostrados, la relación espacio-tiempo entre el 
primero y el último reactualiza la correspondencia presente-pasado-
futuro. Todo fotograma es un recuerdo del siguiente y un anticipo del 
anterior. Esta pantalla muestra todos los tiempos simultáneamente. 
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“NIPPON”: FURUYASHIKI VILLAGE
VIDA Y LENGUAJE DEL ARROZ.

Próxima proyección:

«Cuando era niña, tenía una hermosa colección de caracolas», 
escribe Michele Fleming en la pantalla al comienzo de Private 
Property (Public Domain). Todo el mundo sabe que un soplo 
de aire en las paredes de una caracola es suficiente para hacer 
vibrar, capa tras capa, todas las moléculas del interior. La concha 
roja, esmaltada y brillante, dibuja una espiral en la pantalla. Una 
mano la acaricia, la gira hacia la cámara y la acerca al objetivo. 
El orificio funde la imagen a negro. Una voz nos dice: «Escucha». 
Habitualmente, las perturbaciones fluctuantes del aire o del agua 
nos recuerdan al sonido del choque de las olas. Pero Fleming, aquí, 
no está activando un recuerdo, sino una disociación. El agua que 
escuchamos y el agua que vemos no es la misma. Los murmullos 
que antes eran imperceptibles para nosotros (el relato íntimo), 
puesto que solo podemos acceder a un reducido intervalo de 
frecuencias, han desencadenado ahora una espiral de recuerdos. 

«La vida solo se puede entender hacia atrás, pero hay que vivirla 
hacia delante». Con esta cita de Søren Kierkegaard comienza Left 
Handed Memories, donde otra voz habla de unos recuerdos que se 
intercambian como si fueran cromos de béisbol. La chica, que lleva 
años cayendo por un agujero, ha aprendido a ver en la oscuridad 
(¿cómo no recordar la historia del insoportable color de los tulipanes 
de Devotio Moderna?). En Private Property, una joven desea que 
nadie lea su diario, pues teme ser malinterpretada incluso por sí 
misma. Una mujer se ve incapaz de escribir giros o desarrollos en Life/
Expectancy: sus historias terminan donde empiezan; está cansada 
de que le repitan lo insignificantes que son los detalles. Sin duda, en 
el cine de Fleming la experiencia de la escritura pasa por la tristeza. 
Por un lado, los criticados microorganismos en los que solo se ve el 
paso del tiempo, sin conflictos ni dramas, como en el time-lapse del 
jardín de Life/Expectancy; por el otro, la ficción disfrazada de hecho, 
frente a la necesidad de no llamar a todo «mentira», de no diferenciar 
entre verdad e ilusión. Las voces fantasean también con la victoria 
de los antiguos griegos, con las moralejas sin historias, con los 
cuentos sin principio-desarrollo-final; o se lamentan ante la épica de 
los mitos y las leyendas «como las páginas de un libro», en blanco 
y negro, la proliferación de las historias en la religión o la filosofía 

—e incluso en la poesía, la pintura, la música o las matemáticas—, 
o esa memoria perversa de las lágrimas falsas, la de los libros 
escritos por los vencedores que repiten las mentiras de la Historia. 

La voz, las voces: lenguas desconocidas, mantras, emisoras 
de radio, diálogos remontados de películas («algunos de los 
recuerdos más antiguos son recuerdos de cine»), construcciones 
que vuelven de una película a otra («el líquido que probé es cálido 
y salado como el mar»), voces que sustituyen posiblemente 
a la de la cineasta («cuando alguien te pregunta si tu trabajo 
es autobiográfico, contestas: no, no exactamente, y sonríes 
enigmáticamente», Diane Schoemperlen)... El coro de voces que 
ha orquestado Fleming cuestiona el léxico («catolicismo», «simulacro 
de incendio», «vasija de fuego», «pregunta», «fuente» o «lágrima» son 
algunas de las palabras que aparecen en un diccionario) y anuncia 
o enuncia un conjunto de textos escritos, «citados o plagiados», 
como leemos al final de Private Property («cuando empezó 
a dar clases, suspendió casi a un cuarto de la clase por plagio. 
Poco sabía ella de esta época que llamamos posmodernismo»; 
«no tenía vocabulario (...) se escondía, citaba a los otros»). 

En el cine de Fleming, las palabras hablan en imágenes («Carne en 
piedra [...] Piedra en luz. [...] Carne en luz» [Devotio Moderna]), las 
propulsan: en Private Property, por ejemplo, la palabra «viaje» nos 
llevará a las líneas amarillas de una carretera y a varios fotogramas-
recuerdo (los flashes de unos árboles pasando por la ventanilla de 
un coche). Otras veces, es la imagen la que se proyecta en el texto 
(como cuando vemos la caracola y luego la palabra que la designa: 
un referente objetual). Los segmentos de oración, ocupando unos 


