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LA PANTALLA ESCRITA.

el cine del CCCB
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Left Handed Memories, 1939, Michele Fleming

LAS PELICULAS DE MICHELE FLEMING

A pesar de ser una de las profesoras mas generosas y queridas por toda una
generacion de cineastas, desde Apichatpong Weerasethakul hasta David Gatten,
las peliculas de Shellie Fleming se han mostrado en muy pocas ocasiones.
Cuando fallecio en diciembre de 2013, decenas de estudiantes de la School
of the Art Institute de Chicago escribieron dedicatorias mostrando su admiracion
hacia la persona y su trabajo, puesto que Fleming fue para muchos de ellos tanto
una guia en lo personal como una influencia artistica.

En sus peliculas, todas ellas realizadas en 16mm, confluyen diferentes técnicas,
como la insercidn de fotografias y tiras de celuloide o la combinacion de capas
superpuestas en color y blanco y negro, ademas de distintos procesos para
obtener sus reencuadres, que llevaron a Fleming a ser comparada con Joseph
Comell y sus cajas magicas. Junto con estas técnicas propias del collage, la
cineasta recurrio a la repeticion de ciertos motivos visuales (entre ellos, la
emblematica caracola marina) o a las alusiones, en consonancia con su forma
fragmentaria de filmar los cuerpos (las manos y los gestos resultan especialmente
misteriosos en su imaginario). Igualmente particular es su uso de las diferentes
voces en off —como la de su padre en Life/Expectancy, donde se mezcla la vida
solitaria de una mujer con los pasajes de un libro de psicologia— o de los textos
escritos con que elabora decenas de formas de “puesta en pagina” en el interior
de ese otro marco que es la pantalla de cine.

Michele Fleming:

Left Handed Memories, 1989, Estados
Unidos, 15min

Private Property (Public Domain), 1991,
Estados Unidos, 12min

Devotio Moderna, 1993, Estados Unidos,
10min

Life/Expectancy, 1999, Estados Unidos,
30min.

Duracion total; 70min
Proyeccion en 16mm. VOSC.

Copias cortesia del Academy Film Archive.



«Cuando era nina, tenia una hermosa coleccion de caracolas»,
escribe Michele Fleming en la pantalla al comienzo de FPrivate
Property (Public Domain). Todo el mundo sabe que un soplo
de aire en las paredes de una caracola es suficiente para hacer
vibrar, capa tras capa, todas las moléculas del interior. La concha
roja, esmaltada vy brillante, dibuja una espiral en la pantalla. Una
mano la acaricia, la gira hacia la camara y la acerca al objetivo.
El orificio funde la imagen a negro. Una voz nos dice: «Escucha».
Habitualmente, las perturbaciones fluctuantes del aire o del agua
nos recuerdan al sonido del choque de las olas. Pero Fleming, aqui,
no esta activando un recuerdo, sino una disociacion. El agua que
escuchamos y el agua gue vemos no es la misma. Los murmullos
que antes eran imperceptibles para nosotros (el relato intimo),
puesto que solo podemos acceder a un reducido intervalo de
frecuencias, han desencadenado ahora una espiral de recuerdos.

«La vida solo se puede entender hacia atras, pero hay que vivirla
hacia delante». Con esta cita de Saren Kierkegaard comienza Left
Handed Memories, donde otra voz habla de unos recuerdos que se
intercambian como si fueran cromos de béisbol. La chica, que lleva
afios cayendo por un agujero, ha aprendido a ver en la oscuridad
(¢,cOmo no recordar la historia del insoportable color de los tulipanes
de Devotio Moderna?). En Private Property, una joven desea que
nadie lea su diario, pues teme ser malinterpretada incluso por sf
misma. Una mujer se ve incapaz de escribir giros o desarrollos en Life/
Expectancy. sus historias terminan donde empiezan; esta cansada
de que le repitan lo insignificantes que son los detalles. Sin duda, en
el cine de Fleming la experiencia de la escritura pasa por la tristeza.
Por un lado, los criticados microorganismos en 1os que solo se ve el
paso del tiempo, sin conflictos ni dramas, como en el time-lapse del
jardin de Life/Expectancy; por el otro, la ficcion disfrazada de hecho,
frente a la necesidad de no llamar a todo «mentira», de no diferenciar
entre verdad e ilusion. Las voces fantasean también con la victoria
de los antiguos griegos, con las moralejas sin historias, con los
cuentos sin principio-desarrollo-final; o se lamentan ante la épica de
los mitos y las leyendas «como las paginas de un libro», en blanco
y negro, la proliferacion de las historias en la religion o la filosofia
—e incluso en la poesia, la pintura, la musica o las mateméaticas—,
0 esa memoria perversa de las lagrimas falsas, la de los libros
escritos por los vencedores que repiten las mentiras de la Historia.

La voz, las voces: lenguas desconocidas, mantras, emisoras
de radio, didlogos remontados de peliculas («algunos de los
recuerdos mas antiguos son recuerdos de cine»), construcciones
que vuelven de una pelicula a otra («el liquido que probé es célido
y salado como el mar»), voces que sustituyen posiblemente
a la de la cineasta («cuando alguien te pregunta si tu trabajo
es autobiografico, contestas: no, no exactamente, y sonries
enigmaticamente», Diane Schoemperlen)... El coro de voces que
ha orquestado Fleming cuestiona el Iéxico («catolicismo», «simulacro
de incendio», «vasija de fuego», «pregunta», «fuente» o «lagrima» son
algunas de las palabras que aparecen en un diccionario) y anuncia
0 enuncia un conjunto de textos escritos, «citados o plagiados»,
como leemos al final de Private Property («cuando empezd
a dar clases, suspendio casi a un cuarto de la clase por plagio.
Poco sabia ella de esta época que llamamos posmodernismo;
«no tenia vocabulario (...) se escondia, citaba a los otros»).

En el cine de Fleming, las palabras hablan en iméagenes («Carne en
piedra [...] Piedra en luz. [...] Came en luz» [Devotio Modernal), las
propulsan: en Private Property, por ejemplo, la palabra «viaje» nos
llevara a las lineas amarillas de una carretera y a varios fotogramas-
recuerdo (los flashes de unos arboles pasando por la ventanilla de
un coche). Otras veces, es la imagen la que se proyecta en el texto
(como cuando vemos la caracola y luego la palabra que la designa:
un referente objetual). Los segmentos de oracion, ocupando unos
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pocos fotogramas, se encadenan y se desvanecen con la misma
cadencia con la que pasarfamos las paginas de un delicado libro. En
Life/Expectancy, las entradas-cita —arquetipo/experiencia personal;
humor negro/atraccion hacia el mal; persona/mascara, sombra/
inconsciente; animus/fuerza del alma— casi siempre se transcriben
y se leen, pero, cuando falta la palabra o la voz, buscamos proyectar
un elemento en el otro (que las palabras se superpongan sobre una
imagen o floten sobre el fondo negro sera igualmente determinante).

Pero cada constelacion de textos arrastra una constelacion de
imagenes: en Private Property, una mujer bafiandose, arboles,
dunas, un reloj de arena formando una montafia de imagenes-
tiempo; en Left Handed Memories, una mujer acostada, una
materia-tela roja superpuesta cuyos pliegues, que recuerdan el
crepitar del fuego, parecen alterar su suefio de una capa a otra;
en Devotio Moderna las superposiciones, en las que las imagenes
se agreden o complementan, como el rojo que lucha contra el
blanco y negro. Las batallas de la memoria, que también dejan
sSus marcas materiales (aranazos, rasgunos), se encadenan a
través del cine en Life/Expectancy. la bombilla de un proyector,
algunas motas de polvo revoloteando, una telarafia iluminada, un
ganster reflejado en varios espejos que, pistola en mano, apunta
a una muijer, el cristal roto por el disparo. En otra escena del film,
vemos a una pareja de baile y a unos acrobatas al ritmo de un
gramofono, equiparado, como las vias de un tren, con el sonido del
proyector. Contemplados asi, los estudios de Muybridge proclaman
al ralenti como la herramienta privilegiada para explorar como se
configura la representacion de la memoria, principal inquietud de
Fleming. En Left Handed Memories, la cineasta entra y sale de
plano reencuadrando con un marco algunas pinturas, focalizando
la atencion en nuevas zonas o solapando y montando las obras (un
crucificado junto a las victimas del Guernica o El grito de Munch). En
Life/Expectancy, la imagen de una mujer y un nifio con los brazos
levantados, como en una imagen de guerra, se convierte en foto
de la imagen, sostenida por una mano; vy, de ahi, en la foto de la
mano que sostiene la foto. En Private Property, se lanza una antigua
coleccion de polaroids (album informe, memoria amontonada).
Posteriormente, dentro de cada marco de cada Polaroid, las
imagenes comienzan a moverse (palmeras, cuerpos, rostros). En
esta segunda vida de las imagenes, la caracola aparece dentro de
otro marco, doblemente impresionada, un objeto de fotografia-cine,
como uno de esos 11/8/3 strips inmdviles de la mesa de luz de Left
Handed Memories, ese que terminara moviéndose y ocupando toda
la pantalla. ;Desaparecié el encuadre? No, sigue estando ahl. La
cosay el objeto. Encuadres de encuadres, recuerdos de recuerdos.

En otra mesa de luz, los strips reflejan una mano a contraluz sobre la
que viene a superponerse no solo una pantalla en la que se proyecta
una cola de pelicula, sino una segunda mano en blanco y negro,
que parece posarse 0 acariciar a la primera, recortada vy aislada de
un gran diccionario (su piel es la piel rugosa de la cubierta). Strip +
marco + superposicion: el doble sentido de la palabra frame permite
expandir la imagen-memoaria. En otro momento, una vela baila sobre
un grupo de fotogramas suspendidos, horizontalmente, en el negro.
Unabola de fuego — el final del fotograma— hace desaparecer todas
las imagenes. Los fotogramas corren en todas las direcciones, como
si se hubieran colocado en un carril de luz entre los dos brazos de
una rebobinadora (sy la optical printer?). Dependiendo del nimero
de fotogramas mostrados, la relacion espacio-tiempo entre el
primero y el Ultimo reactualiza la correspondencia presente-pasado-
futuro. Todo fotograma es un recuerdo del siguiente y un anticipo del
anterior. Esta pantalla muestra todos los tiempos simultaneamente,

Francisco Algarin Navarro
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