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La calle era feliz cuando iluminaba sus fantasmas.

El cine de Ernie Gehr

Un plano puede ser una pelicula; una pelicula, una disposicion de instantaneas expuestas durante fracciones
de segundo o minutos eternos. Con cada latido —proyeccién intermitente de los fotogramas—, la luz, que
depende de los reflejos, del objetivo o de la emulsion, se comunica con nuestros nervios y revela la verdadera

accion.

Wait, 1968, sin sonido, 7 min.
Reverberation, 1969, 23 min.
Still, 1969-1971, 55 min.

Proyeccion en 16 mm.

Introduccidn a la sesidn, por la revista Lumiére

1. La cdmara y su interior. Enfasis y eventos de luz por
encima, alrededor, entre los fotogramas. Ernie Gehr no
enfatiza cada plano (siempre de intensidades variables), sino
cada fotograma (siempre de intensidades particulares de
luz). Asi, en Wait se encarna la vida en la mente y se atomiza
la ilusién de movimiento (persistencia de la vision).

2. ¢Y si se convirtiera un retrato (de Andrew Noren) en el
movimiento extendido, amplificado, del propio cine? Los
momentos tomados de la calle en 8 mm, proyectados a 5 fps
—estar dentro del proyector posibilita el espacio—,
refilmados, saltarian en intervalos entre fotogramas: con sus
foto-memorias, en Reverberation, las personas, los edificios
y los objetos se magnifican, como en un bajorrelieve con sus
granos arremolinados, con sus atomos inquietos.

3. Desde la ventana de la Filmmakers’ Coop, la Lexington
Avenue se ha convertido esta temporada en un
microcosmos de Nueva York. Ernie Gehr filma por la
manfana, rebobina y vuelve a filmar por la tarde: doble
exposicion, luz mas tenue, diferente temperatura de color,
mismo encuadre. Still es la magia de la sobreimpresion.
¢Qué se fija? Fachadas, bares, tiendas, coches, todos opacos.
Pero la cdmara no ve a través de las formas sodlidas.
Entonces, équé se transparenta? Otros coches, los peatones.
¢Todo imaginario? jTan solo /o que se mueve! Gradaciones
de sombras que caminan, tridimensionalidad vy
bidimensionalidad contrapuestas por la inestabilidad de los
objetos. Cuando llega la primavera, queda una sensacion de
transitoriedad ante esas vidas fantasmales. Pero también

una calle con la que sin duda sofiaria Proust. Una calle en la
gue un climay una atmdsfera por fin (ipor primera vez!) han
cristalizado.

Ernie Gehr, por Ernie Gehr

Cuando empecé a hacer peliculas, pensaba que las imagenes
de las cosas debian aparecer en las peliculas si querian decir
algo. Entonces encontré esta pequefia dificultad: ni la
pelicula, ni filmar, ni proyectar tenian que ver con las
emociones, los objetos, los individuos, o las ideas. El
fotograma tiene que ver con una intensidad particular de la
luz, una imagen, una composicion congelada en el tiempo y
en el espacio. La pelicula es algo real, y como elemento real
no es una imitacion. No se refleja la vida, encarna la vida en
la mente.

Antes de hacer Wait, hice algunas peliculas en siper 8 que,
en cierto sentido, estaban cerca de la tradicién del cine
underground, sobre todo del trabajo de Stan Brakhage
posterior a Anticipation of the Night. Pero en mitad del
rodaje de una escena me di cuenta de que no podia trabajar
de ese modo. Dejé de hacer peliculas y me fui de Nueva York.
Unos meses después, comprendiendo un poco mejor lo que
estaba dentro de mi cabeza en relacion con el cine, volvi. Con
Wait, decidi centrarme en la cdmara y en la pelicula que
estaba dentro de la cdmara. Y lo razoné de esta manera: las
personas tienen su propio mundo. Viven dentro de si
mismas. Miran un libro, leen un libro. Obtienen informacion
mas alld de las palabras. Cuando miran a alguna parte, ven



un objeto y reaccionan a esta visién de manera interna. La
pelicula hace lo mismo.

La camara estaba en el mismo apartamento en el que habia
filmado Morning, solo que ahora apuntaba hacia el interior.
Antes de que terminase de rodar el material de Morning,
empecé a pensar que la habitacién como metéafora de la
recdmara de la cdmara y que la ventana como metdafora de
las lentes eran un poco obvias. Después me volvi mas
sensible a las posibilidades de un nuevo tipo de espacio que
llegaba a existir a través del proceso de la proyeccién de la
pelicula.

Gary [Smith] y Sharon estaban sentados en una mesa. Nunca
dirigi sus posturas. Encontré una forma de extraer el drama
psicoldgico de la situacion y convertirlo en un drama de la
luz y en una combustién cinematografica. Pensé que podia
controlar mejor la situacion si trabajaba por la noche. De ese
modo, la fuente de luz seria regular —una bombilla de 75 o
de 100 vatios encima de la mesa— y podria jugar con un
rango mas amplio de intensidades luminicas; seria capaz de
exponer temporalmente cada fotograma. Utilicé pelicula de
exterior en interiores. Dependiendo de cuanto tiempo
permanezca abierto el objetivo, de lo sensible que sea la
emulsion, de la cantidad de luz que reflejen esas personas o
esos objetos que estan en la mesa, o la lampara, la imagen
de la pelicula se volveria mas o menos intensa. Asi que, en
cierto modo, la pelicula, con sus propiedades, es activa,
como el sistema nervioso. Aqui, estaba interesado en las
posibilidades que se encuentran en la acentuacion de los
fotogramas, en los 16, 18 o 20 fps, asi como en la relacion
entre la imagen y los procesos fotograficos. Esto se hizo a
través de una serie de cambios en la exposicién de un
fotograma a otro y en las variaciones resultantes de las
intensidades de luz. El material es casi como un sentimiento
césmico. La luz se quema en la emulsidn, la devora.

No importa lo que uno haga, siempre estds trabajando con
la fotografia, estds usando la pelicula como una proyeccion
de fotografias. Wait, el titulo, implica ese factor también.
WAIT. STILL. STILL. No se trataba de hacer que la habitacion
resultara mads vivida. Si uno ve la imagen y lo que es la
pelicula fisicamente, en realidad una disposicion de
fotografias, encontrard una forma diferente. No ves un
retrato holandés, sino cada fotograma puntuado, al que se
le ha dado su propia identidad, su propia forma de vida. El
movimiento queda abstraido, se convierte en mental,
mientras que al mismo tiempo estd realmente teniendo
lugar: en la proyeccién, viendo las imagenes y los cambios.

Estaba interesado en neutralizar el foco de atencion
primario en el cine: la figura humana. Cuando piensas en la
progresion de un fotograma a otro, es la figura que se mueve

dentro del fotograma lo que tiende a centrar la atenciény lo
gue hace que el fotograma se vuelva transparente. Pero yo
queria filmar de manera que pudiese decir: «Si, es la
representacion de una persona, pero también es parte de
una compleja imagen grafica que llega tanto por medio de
un proceso fotografico como mecdnico». La intensidad
variable de la luz proporciona la «accién» y funciona como
contrapunto de la imagen figurativa estatica. Bajo unas
buenas condiciones de proyeccién y a una velocidad
apropiada, Wait ofrece un masaje placentero y sensual para
el 0jo, incluso si no te concentras en nada mas.

Reverberation surgid a partir de un viaje en metro que hacia
para bajar a Manhattan. Saliendo del metro, me senti
rodeado y envuelto por una enorme cantidad de escombros.
Habian demolido algunos edificios solamente para hacer
sitio a las torres del World Trade Center. Senti que una parte
de la historia de Nueva York, una que yo no habia conocido,
se estaba eliminando. Y era un espectaculo, me senti
inclinado a trabajar con eso, aunque no queria
documentarlo. Asi que intenté comenzar por realizar un
retrato que se convirtio en el proceso de elaboracién de esto
mismo, en una presentaciéon del movimiento fisico del
propio cine. Pregunté a Andrew Noren y a Margaret Lamarre
si no les importaria aparecer en una pelicula y fuimos a la
parte baja a grabar una serie de escenas en 8 mm, durante
el final de la primavera o comienzos del verano de 1968.

En esa época tenia un pequefio proyector de 8 mm que
utilizaba como juguete. Una vez, la pelicula se desplazo por
la compuerta y saltd. El objetivo y el despliegue de la
dentadura se rompieron, de manera que pude ver parte del
movimiento. El cine depende de maquinas que parecen
estar en el limite de la destrucciéon. Asi senti una relacién
entre la experiencia que habia tenido en el bajo Manhattan
y las mecdnicas de la cdmara en el proyector. La idea de
proyectar una tira de pelicula a través del espacio y en una
superficie blanca plana, bajo una pantalla... de magnificar el
tamanio de la imagen original cientos de veces era, en cierto
modo, como estar dentro del proyector. Mas adelante, ese
mismo afio, con la ayuda de Ken Jacobs, proyectamos la
pelicula en 8 mm en una pequena pantalla y la refilmamos
en 16 mm. La pelicula se proyectd a 5 fps, con la idea de
ralentizar y de dar un peso a los gestos y los movimientos,
asi como de situar el énfasis en los encuadres saltando
dentro del fotograma.

Montaje realizado a partir de: Ernie Gehr (1972), «Program
notes for a film screening at the Museum of Modern Art», en
Film Culture, n.2 53-55, pp. 36-38; Scott MacDonald (2006),
«Ernie Gehr», en A Critical Cinema, n.2 5, pp. 358-404.

Préxima proyeccion: La voluptuosidad del mirar. James Herbert.
Jueves 4 de febrero, 20.00h.
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