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La	calle	era	feliz	cuando	iluminaba	sus	fantasmas.		
El	cine	de	Ernie	Gehr	
	
Un	plano	puede	ser	una	película;	una	película,	una	disposición	de	instantáneas	expuestas	durante	fracciones	
de	segundo	o	minutos	eternos.	Con	cada	latido	—proyección	intermitente	de	los	fotogramas—,	la	luz,	que	
depende	de	los	reflejos,	del	objetivo	o	de	la	emulsión,	se	comunica	con	nuestros	nervios	y	revela	la	verdadera	
acción.		
	

Wait,	1968,	sin	sonido,	7	min.	

Reverberation,	1969,	23	min.	

Still,	1969-1971,	55	min.		

Proyección	en	16	mm.	
	
	
Introducción	a	la	sesión,	por	la	revista	Lumière		

1.	 La	 cámara	 y	 su	 interior.	 Énfasis	 y	 eventos	 de	 luz	 por	
encima,	 alrededor,	 entre	 los	 fotogramas.	 Ernie	 Gehr	 no	
enfatiza	cada	plano	(siempre	de	intensidades	variables),	sino	
cada	 fotograma	 (siempre	 de	 intensidades	 particulares	 de	
luz).	Así,	en	Wait	se	encarna	la	vida	en	la	mente	y	se	atomiza	
la	ilusión	de	movimiento	(persistencia	de	la	visión).		

2.	 ¿Y	 si	 se	 convirtiera	un	 retrato	 (de	Andrew	Noren)	en	el	
movimiento	 extendido,	 amplificado,	 del	 propio	 cine?	 Los	
momentos	tomados	de	la	calle	en	8	mm,	proyectados	a	5	fps	
—estar	 dentro	 del	 proyector	 posibilita	 el	 espacio—,	
refilmados,	saltarían	en	intervalos	entre	fotogramas:	con	sus	
foto-memorias,	en	Reverberation,	las	personas,	los	edificios	
y	los	objetos	se	magnifican,	como	en	un	bajorrelieve	con	sus	
granos	arremolinados,	con	sus	átomos	inquietos.		

3.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 Filmmakers’	 Coop,	 la	 Lexington	
Avenue	 se	 ha	 convertido	 esta	 temporada	 en	 un	
microcosmos	 de	 Nueva	 York.	 Ernie	 Gehr	 filma	 por	 la	
mañana,	 rebobina	 y	 vuelve	 a	 filmar	 por	 la	 tarde:	 doble	
exposición,	 luz	más	tenue,	diferente	temperatura	de	color,	
mismo	 encuadre.	 Still	 es	 la	 magia	 de	 la	 sobreimpresión.	
¿Qué	se	fija?	Fachadas,	bares,	tiendas,	coches,	todos	opacos.	
Pero	 la	 cámara	 no	 ve	 a	 través	 de	 las	 formas	 sólidas.	
Entonces,	¿qué	se	transparenta?	Otros	coches,	los	peatones.	
¿Todo	imaginario?	¡Tan	solo	 lo	que	se	mueve!	Gradaciones	
de	 sombras	 que	 caminan,	 tridimensionalidad	 y	
bidimensionalidad	contrapuestas	por	la	inestabilidad	de	los	
objetos.	Cuando	llega	la	primavera,	queda	una	sensación	de	
transitoriedad	 ante	 esas	 vidas	 fantasmales.	 Pero	 también	

una	calle	con	la	que	sin	duda	soñaría	Proust.	Una	calle	en	la	
que	un	clima	y	una	atmósfera	por	fin	(¡por	primera	vez!)	han	
cristalizado.	

§	

Ernie	Gehr,	por	Ernie	Gehr	

Cuando	empecé	a	hacer	películas,	pensaba	que	las	imágenes	
de	las	cosas	debían	aparecer	en	las	películas	si	querían	decir	
algo.	 Entonces	 encontré	 esta	 pequeña	 dificultad:	 ni	 la	
película,	 ni	 filmar,	 ni	 proyectar	 tenían	 que	 ver	 con	 las	
emociones,	 los	 objetos,	 los	 individuos,	 o	 las	 ideas.	 El	
fotograma	tiene	que	ver	con	una	intensidad	particular	de	la	
luz,	una	imagen,	una	composición	congelada	en	el	tiempo	y	
en	el	espacio.	La	película	es	algo	real,	y	como	elemento	real	
no	es	una	imitación.	No	se	refleja	la	vida,	encarna	la	vida	en	
la	mente.		

Antes	de	hacer	Wait,	hice	algunas	películas	en	súper	8	que,	
en	 cierto	 sentido,	 estaban	 cerca	 de	 la	 tradición	 del	 cine	
underground,	 sobre	 todo	 del	 trabajo	 de	 Stan	 Brakhage	
posterior	 a	 Anticipation	 of	 the	 Night.	 Pero	 en	 mitad	 del	
rodaje	de	una	escena	me	di	cuenta	de	que	no	podía	trabajar	
de	ese	modo.	Dejé	de	hacer	películas	y	me	fui	de	Nueva	York.	
Unos	meses	después,	comprendiendo	un	poco	mejor	lo	que	
estaba	dentro	de	mi	cabeza	en	relación	con	el	cine,	volví.	Con	
Wait,	 decidí	 centrarme	 en	 la	 cámara	 y	 en	 la	 película	 que	
estaba	dentro	de	la	cámara.	Y	lo	razoné	de	esta	manera:	las	
personas	 tienen	 su	 propio	 mundo.	 Viven	 dentro	 de	 sí	
mismas.	Miran	un	libro,	leen	un	libro.	Obtienen	información	
más	allá	de	las	palabras.	Cuando	miran	a	alguna	parte,	ven	



	 	 	 	

un	objeto	y	reaccionan	a	esta	visión	de	manera	interna.	La	
película	hace	lo	mismo.		

La	cámara	estaba	en	el	mismo	apartamento	en	el	que	había	
filmado	Morning,	solo	que	ahora	apuntaba	hacia	el	interior.	
Antes	 de	 que	 terminase	 de	 rodar	 el	material	 de	Morning,	
empecé	 a	 pensar	 que	 la	 habitación	 como	metáfora	 de	 la	
recámara	de	la	cámara	y	que	la	ventana	como	metáfora	de	
las	 lentes	 eran	 un	 poco	 obvias.	 Después	 me	 volví	 más	
sensible	a	las	posibilidades	de	un	nuevo	tipo	de	espacio	que	
llegaba	a	existir	a	través	del	proceso	de	la	proyección	de	la	
película.		

Gary	[Smith]	y	Sharon	estaban	sentados	en	una	mesa.	Nunca	
dirigí	sus	posturas.	Encontré	una	forma	de	extraer	el	drama	
psicológico	de	 la	situación	y	convertirlo	en	un	drama	de	 la	
luz	y	en	una	combustión	cinematográfica.	Pensé	que	podía	
controlar	mejor	la	situación	si	trabajaba	por	la	noche.	De	ese	
modo,	la	fuente	de	luz	sería	regular	—una	bombilla	de	75	o	
de	 100	 vatios	 encima	 de	 la	mesa—	 y	 podría	 jugar	 con	 un	
rango	más	amplio	de	intensidades	lumínicas;	sería	capaz	de	
exponer	temporalmente	cada	fotograma.	Utilicé	película	de	
exterior	 en	 interiores.	 Dependiendo	 de	 cuánto	 tiempo	
permanezca	 abierto	 el	 objetivo,	 de	 lo	 sensible	 que	 sea	 la	
emulsión,	de	la	cantidad	de	luz	que	reflejen	esas	personas	o	
esos	objetos	que	están	en	la	mesa,	o	la	lámpara,	la	imagen	
de	la	película	se	volvería	más	o	menos	intensa.	Así	que,	en	
cierto	 modo,	 la	 película,	 con	 sus	 propiedades,	 es	 activa,	
como	 el	 sistema	 nervioso.	 Aquí,	 estaba	 interesado	 en	 las	
posibilidades	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 acentuación	 de	 los	
fotogramas,	en	los	16,	18	o	20	fps,	así	como	en	la	relación	
entre	 la	 imagen	y	 los	procesos	 fotográficos.	Esto	 se	hizo	a	
través	 de	 una	 serie	 de	 cambios	 en	 la	 exposición	 de	 un	
fotograma	 a	 otro	 y	 en	 las	 variaciones	 resultantes	 de	 las	
intensidades	de	luz.	El	material	es	casi	como	un	sentimiento	
cósmico.	La	luz	se	quema	en	la	emulsión,	la	devora.		

No	importa	lo	que	uno	haga,	siempre	estás	trabajando	con	
la	fotografía,	estás	usando	la	película	como	una	proyección	
de	 fotografías.	Wait,	 el	 título,	 implica	 ese	 factor	 también.	
WAIT.	STILL.	STILL.	No	se	trataba	de	hacer	que	la	habitación	
resultara	 más	 vívida.	 Si	 uno	 ve	 la	 imagen	 y	 lo	 que	 es	 la	
película	 físicamente,	 en	 realidad	 una	 disposición	 de	
fotografías,	 encontrará	 una	 forma	 diferente.	 No	 ves	 un	
retrato	holandés,	sino	cada	fotograma	puntuado,	al	que	se	
le	ha	dado	su	propia	identidad,	su	propia	forma	de	vida.	El	
movimiento	 queda	 abstraído,	 se	 convierte	 en	 mental,	
mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 está	 realmente	 teniendo	
lugar:	en	la	proyección,	viendo	las	imágenes	y	los	cambios.		

Estaba	 interesado	 en	 neutralizar	 el	 foco	 de	 atención	
primario	en	el	cine:	la	figura	humana.	Cuando	piensas	en	la	
progresión	de	un	fotograma	a	otro,	es	la	figura	que	se	mueve	

dentro	del	fotograma	lo	que	tiende	a	centrar	la	atención	y	lo	
que	hace	que	el	fotograma	se	vuelva	transparente.	Pero	yo	
quería	 filmar	 de	 manera	 que	 pudiese	 decir:	 «Sí,	 es	 la	
representación	de	una	persona,	pero	 también	es	parte	de	
una	compleja	 imagen	gráfica	que	llega	tanto	por	medio	de	
un	 proceso	 fotográfico	 como	 mecánico».	 La	 intensidad	
variable	de	la	luz	proporciona	la	«acción»	y	funciona	como	
contrapunto	 de	 la	 imagen	 figurativa	 estática.	 Bajo	 unas	
buenas	 condiciones	 de	 proyección	 y	 a	 una	 velocidad	
apropiada,	Wait	ofrece	un	masaje	placentero	y	sensual	para	
el	ojo,	incluso	si	no	te	concentras	en	nada	más.	

§	

Reverberation	surgió	a	partir	de	un	viaje	en	metro	que	hacía	
para	 bajar	 a	 Manhattan.	 Saliendo	 del	 metro,	 me	 sentí	
rodeado	y	envuelto	por	una	enorme	cantidad	de	escombros.	
Habían	 demolido	 algunos	 edificios	 solamente	 para	 hacer	
sitio	a	las	torres	del	World	Trade	Center.	Sentí	que	una	parte	
de	la	historia	de	Nueva	York,	una	que	yo	no	había	conocido,	
se	 estaba	 eliminando.	 Y	 era	 un	 espectáculo,	 me	 sentí	
inclinado	 a	 trabajar	 con	 eso,	 aunque	 no	 quería	
documentarlo.	 Así	 que	 intenté	 comenzar	 por	 realizar	 un	
retrato	que	se	convirtió	en	el	proceso	de	elaboración	de	esto	
mismo,	 en	 una	 presentación	 del	 movimiento	 físico	 del	
propio	cine.	Pregunté	a	Andrew	Noren	y	a	Margaret	Lamarre	
si	no	 les	 importaría	aparecer	en	una	película	y	 fuimos	a	 la	
parte	baja	a	grabar	una	serie	de	escenas	en	8	mm,	durante	
el	final	de	la	primavera	o	comienzos	del	verano	de	1968.		

En	 esa	 época	 tenía	 un	 pequeño	 proyector	 de	 8	 mm	 que	
utilizaba	como	juguete.	Una	vez,	la	película	se	desplazó	por	
la	 compuerta	 y	 saltó.	 El	 objetivo	 y	 el	 despliegue	 de	 la	
dentadura	se	rompieron,	de	manera	que	pude	ver	parte	del	
movimiento.	 El	 cine	 depende	 de	 máquinas	 que	 parecen	
estar	 en	 el	 límite	 de	 la	 destrucción.	 Así	 sentí	 una	 relación	
entre	la	experiencia	que	había	tenido	en	el	bajo	Manhattan	
y	 las	mecánicas	 de	 la	 cámara	 en	 el	 proyector.	 La	 idea	 de	
proyectar	una	tira	de	película	a	través	del	espacio	y	en	una	
superficie	blanca	plana,	bajo	una	pantalla…	de	magnificar	el	
tamaño	de	la	imagen	original	cientos	de	veces	era,	en	cierto	
modo,	como	estar	dentro	del	proyector.	Más	adelante,	ese	
mismo	 año,	 con	 la	 ayuda	 de	 Ken	 Jacobs,	 proyectamos	 la	
película	en	8	mm	en	una	pequeña	pantalla	y	la	refilmamos	
en	16	mm.	 La	 película	 se	 proyectó	 a	 5	 fps,	 con	 la	 idea	de	
ralentizar	y	de	dar	un	peso	a	los	gestos	y	los	movimientos,	
así	 como	 de	 situar	 el	 énfasis	 en	 los	 encuadres	 saltando	
dentro	del	fotograma.		

Montaje	realizado	a	partir	de:	Ernie	Gehr	(1972),	«Program	
notes	for	a	film	screening	at	the	Museum	of	Modern	Art»,	en	
Film	Culture,	n.º	53-55,	pp.	36-38;	Scott	MacDonald	(2006),	
«Ernie	Gehr»,	en	A	Critical	Cinema,	n.º	5,	pp.	358-404.		

	

Próxima	proyección:		La	voluptuosidad	del	mirar.	James	Herbert.	
Jueves	4	de	febrero,	20.00h.	


