DEVOTIONAL CINEMA I
Nathaniel Dorsky

Esta sesion presenta tres de los Ultimos trabajos de
Nathaniel Dorsky (los primeros filmados con pelicula nega-
tiva color Fuji): The Return, una pelicula que explora el lado
mas oscuro del espectro filmico, el negro, y su relacion con
la luz; August and After, de tono elegiaco, dedicada a dos
amigos recientemente desaparecidos, el mitico cineasta
George Kuchar y la actriz Carla Liss, y April, un trabajo que
muestra como la belleza puede surgir de un periodo de
tristeza.

The Return, 2011, 16 mm, sin sonido, 27 min.
August and After, 2012, 16 mm, sin sonido, 18 min.
April, 2012, 16 mm, sin sonido, 26 min.

«En torno a 1966, un amigo poeta me ensefié The Tennis
Court Oath y Rivers and Mountains de John Ashbery. Por
supuesto, habia humo en el aire, y empecé a leerlo muy
despacio, una palabra cada vez, disfrutando de la
resonancia de cada palabra, cada una siguiendo a la
siguiente, algo asi como tocar notas en el piano muy
despacio, una detras de otra (...). Me empecé a preguntar
si uno podria hacer una pelicula, no de forma literal,
desde luego, sino de forma mas abierta, como los diarios
de poemas libres y flotantes de Ashbery. Le pregunté a
Jerome Hiler, con quién compartia a menudo revelacio-
nes y dudas: “éCrees que una pelicula podria cambiar de
direccién con cada corte y, sin embargo, mantenerse
unida?” (...) “éSon las cualidades en un plano su contenido
literal o es su textura visual?” Comencé a filmar el mate-
rial que daria lugar a Hours for Jerome».

Dorsky, N.; MacDonald, S. A Critical Cinema, n.2 5

«A mediados de los afios noventa Dorsky estaba
preparado para probar nuevas cosas relacionadas con el
montaje abierto. Recuperd los materiales que habia
filmado anteriormente de forma azarosa para componer
Triste (1996), iniciando asi su estilo de lirica polivalente:
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planos pausadamente ritmicos, normalmente de diez a
treinta segundos de duracién, sin superposiciones o
movimientos de cdmara acelerados, de modo que las
pocas repeticiones de plano o recurrencias de imagen
adquirieron un énfasis particular. La autonomia de los
planos imperante en las uUltimas peliculas de Dorsky evoca
mundos de mdnadas, mientras que el montaje extrae la
armonia preestablecida a lo largo de ellos. Tal como intuyé
Brakhage, el montaje polivalente es un acertijo de luz. En la
mayor parte del cine lirico la acumulacién de imagenes
estrecha y define un terreno tematico y en ocasiones
dramatico, en que las expectativas del espectador pueden
verse confirmadas o frustradas, pero, por el contrario, la
lirica polivalente resiste a la definicion de tema y a las
expectativas del desarrollo tematico (...). Cada imagen
—mdnada— encuentra un nuevo tiempo presente. Se crea
la impresidon de un presente acumulado que reverbera con
ecos de las primeras imagenes del mundo. Como el film
avanza de forma imprevisible, cada nuevo plano constituye
un juego menor, y a veces incluso mayor, como una espe-
cie de exploracion de las fragiles relaciones internas de las
imagenes y de los ritmos que lo precedian. Esto es mas
intenso en los instantes en los que el plano va a cambiar,
pero desde luego no se limita a esa transicién. Dorsky ha
comparado “la energia en el momento del corte” con “la
tradicion cabalistica de la ‘chispa divina’ o la chispa de la
franqueza” que, segun los tedlogos judios, constituye la
santidad impresionada en la naturaleza corpérea».

Peter Adams Sitney, Artforum International, vol. 46

«En Variations (1992-98) comencé a entender cémo hacer
un montaje que al mismo tiempo se abriera y se acumu-
lara. Un plano no puede relacionarse conceptualmente
con el anterior, puesto que es demasiado similar o
demasiado paralelo, o demasiado literal o irdnico, y por lo
tanto se manifiesta una conexidn reductiva. Si los planos
no quedan conectados del todo, entonces no hay nada (...).
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Busco imagenes sucesivas que sean dispares y que estén
conectadas, y busco que cada plano nos devuelva a
planos anteriores. La conexion puede ser tan simple como
el regreso de un cierto rojo o de una matriz particular. A
veces es la iconografia. Hay varios niveles en los que la
mente puede realizar conexiones (...). Se dice que los
nietos se parecen realmente mds a sus abuelos que a sus
padres; mi método es de algun modo similar. Quiero que
cada plano siga jugando un papel en el transcurso de un
plano al otro. Al principio, sélo podia trabajar a través de
la casualidad, pero poco a poco he aprendido como hacer
este tipo de peliculas, y en Variations empecé a entender
mi método.

»(...) Hacer una pelicula esta siempre relacionado con una
necesidad espiritual o psicoldgica (...). El cine mudo es un
gusto adquirido. Requiere una cierta revelacién. La mia
llegd viendo por tercera o cuarta vez La pasion de Juana
de Arco [Dreyer]. Me gustaria saber si alguien mas siente
de verdad esa revelacién —no necesariamente con La
pasion, claro—, si alguien puede realmente ver lo que el
cine puede conseguir con planos y cortes, entendidos de
un modo muy primordial. La mayoria de la gente lee las
peliculas perdiendo el nivel mas basico de la experiencia
filmica (...). iSi!, el silencio (si el publico no esta distraido)
puede trabajar una zona mas primordial de la mente.
Usar el silencio significa, por supuesto, usarlo verdadera-
mente (...). Me gusta que las proyecciones a la velocidad
de 18 fps continden manteniendo las peliculas cercanas al
umbral de la intermitencia. La otra razén mas realista es
gue cuando el proyector adquiere esa velocidad del
mudo, todo se tranquiliza en mi psique, es mds etéreo. El
ruido de los 24 fps del sonoro en realidad me provoca
ansiedad (...). Proyectar a un tercio mas lento vuelve las
cosas mas suaves, separa las cosas de lo representativo».

Dorsky, N.; MacDonald, S. A Critical Cinema, n.2 5

«La luz de mis peliculas es natural (...). Todo es lo que es. Los
reflejos son una parte central, importante, porque mis pelicu-
las no son dramas (...). La pantalla es un mundo flotante (...).
Como la poesia, mis imagenes tratan de expresar estados de
animo. No trato de describir un lugar. El montaje tiene que
ver con la progresion de estos estados, que son como capas y
retienen tu historia personal o tu vida emocional (...). Tu
estado de animo tiene tantas capas como un reflejo en el
agua (...). Puede haber cuatro o cinco capas en la percepcion.
Me parece que este tipo de imagen se acerca mas a la expre-
sién de la naturaleza de la mente, que tiene muchas capas
diferentes, tanto emocionales como visuales».

Dorsky, N.; Korossi, G. “Filmic light: The Serene Beauty of
Earthly Experience, An Interview with Nathaniel Dorsky”
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«En The Return Nathaniel Dorsky explora el lado mas oscuro
del espectro filmico, el negro —alma profunda de Ia
pelicula— y su relacién con la luz. Este trabajo exagera la
luminosidad y la oscuridad del plano a través del contraste,
de modo que crea multiples capas de enfoque, profundidad
y ambigliedad en la imagen. Trata de registrar los microcam-
bios que existen entre las gradaciones del gris medio para
estudiar el potencial de la pelicula negativa —Kodak y Fuji—
y explorar las diferencias entre emulsiones. Dorsky introduce

asi el “problema” estético de la oscuridad del celuloide, el
negro, que en muchos sentidos es la Ultima resistencia del

cine frente a la invasion digital.

»Los patrones de edicion en sus peliculas son claramente
perceptibles pero a menudo dificiles de analizar, al menos al
inicio, porque al hacerlo se rehuye de la clave sintactica que
las rige. Por el contrario, en The Return no hay ninguna
forma que predomine, pero a lo largo de ella se pueden
reconocer ciertos patrones. Por ejemplo, un largo primer
plano de hojas delgadas que se agitan, moviéndose dentro y
fuera del sol, sirve para dividir la pantalla en una forma de
luz en zigzag: /\/\/\/\. Varios planos mas adelante, vemos
esto reiterado en una variedad de formas sutiles: unas ramas
sobresaliendo, los dientes de un tenedor sobre un plato de
comida, unos dedos gesticulando... Ninguna de estas
imagenes es una repeticién de la original. Mas bien se
producen ecos entre planos en el transcurso del tiempo. El
movimiento de un plano a otro es una interrupcién percep-
tiva, Unicamente temporal. Los planos se desplazan y las
cosas que han salido de nuestro campo de visidn casi
siempre vuelven, aunque con alguna diferencia. Cada plano
mantiene su identidad, al tiempo que gana un nuevo signifi-
cado a través de su asociacion».

Michael Sicinski

«Hay una dimensién nueva y conmovedora en August and
Aftery April: los retratos de George Kuchar y Carla Liss anclan
las peliculas de Dorsky en algo concreto, ain mas autobiogra-
fico, sin caer en la fragilidad de los diarios filmados. Son
trabajos elegiacos, ‘funebres’, dedicados a los amigos que se
fueron».

Ricardo Matos Cabo
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