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Después de una señal roja situada exactamente en medio de 

la bobina, se gira la imagen, el despliegue se invierte y la 

película vuelve al principio. En el mismo momento, los 

espectadores que sostienen un filtro colorado delante del 

ojo derecho lo trasladan al izquierdo, un cambio de 

contraste que en teoría debía producir una sensación de 

relieve (efecto Pulfrich), relieve acentuado por el cambio de 

la cinta y la pérdida de referencias espaciales. La película se 

titula Opening the Nineteenth Century (y no ...the Twentieth 

Century): los travellings realizados por los tres operadores, 

que abren simbólicamente la historia del cine en tres 

movimientos lineales y en tres puntos del planeta, Jacobs los 

reutiliza al revés, para reconducir hacia el pasado. La 

sensación de relieve experimentada por el espectador hace 

que los parámetros de espacio y tiempo se inviertan: el 

travelling lateral se convierte en una incursión en la profun-

didad de las imágenes y el movimiento de los móviles en el 

espacio se convierte en el del remontaje del tiempo.

Es a través de las películas de Ken Jacobs (Blonde Cobra y 

Little Stabs at Happiness, 1959-1963) que Jack Smith, como 

actor, entró en la historia del cine antes de dirigir sus propias 

películas con las que persigue la empresa, utilizando la 

expresión de P. Adams Sitney, no de «remontar» los fantas-

mas de Hollywood como hace Ken Jacobs, sino de volver a 

ponerlos en escena 9.  En 1962, sobre el tejado del Astor, un 

teatro del Lower East Side, Jack Smith rodaba, con la película 

caducada, su único film acabado, Flaming Creatures, lleno 

de alusiones a Veronica Lake, a las películas de vampiros, a la 

parodia primitiva, y sobre todo lleno de referencias al cine 

de Sternberg, proponiendo una reconstitución de la fiesta 

española de The Devil Is a Woman. 

La operación de remontaje hace que no aparezca la figura 

de Linda sino la de la actriz cuyo nombre da título a la cinta: 

aflora bajo los rasgos del personaje para volver, serpente-

ando, persiguiendo sus propias imágenes.

Al inicio de los años sesenta, Jonas Mekas saludaba, con la 

aparición de Jack Smith y de Ken Jacobs (a quienes asociaba 

Ron Rice y Taylor Mead), el nacimiento de un «cine baude-

lairiano» —sin duda a causa de la manera en que se entre-

mezclan en sus películas vanguardismo y conciencia del 

pasado. Ken Jacobs, que fue el ayudante de Cornell durante 

un tiempo, explica de la manera siguiente el descu-

brimiento que hizo, junto con Jack Smith, de Rose Hobart al 

principio de los años sesenta: «Coincidí de nuevo con Jack y 

le dije: “Jack, tienes que ver esta película.” La visionamos 

una y otra vez y los dos estábamos estupefactos.  En un 

primer momento, Jack se quiso hacer el indiferente, como si 

yo estuviera exagerando, pero seguidamente se soltó y dijo: 

“No, eso verdaderamente está muy bien.” La miramos de 

todas las maneras posibles: proyectada en el techo, 

reflejada en espejos, paseándola por toda la estancia, en los 

rincones, haciendo comentarios, sin hacer comentarios, con 

un filtro azul que Cornell me había dado, sin el filtro, al 

revés. Era una irrupción de energía y eso reforzaba la idea 

que yo tenía para realizar aquella película de mierda [Star 

Spangled to Death] que, si la troceaba, todavía tenía un 

orden.» 7 De este descubrimiento simultáneo debían 

desprenderse dos interpretaciones del film concebido como 

una reapropiación de la historia del cine: por una parte, la 

redistribución de las imágenes (Ken Jacobs) y, por la otra, la 

reencarnación de lo profílmico más allá de la comparecen-

cia ficticia (Jack Smith); lógica del marco contra lógica del 

cuerpo, reutilización real (in re) contra reutilización ideal (in 

se), remontaje contra rerrodaje 8.

En 1990, Ken Jacobs, un cineasta experimental neo-  

yorquino, realizaba una película compuesta de tres travel-

lings tomados prestados de tres operadores de los inicios 

del cine, Eugène Promio, Félix Mesguich y Francis Dubreuil, 

rodados a finales del siglo XIX en París, Venecia y El Cairo a 

partir de un tren, de una góndola y de una faluca.

  

Exploding plastic inevitable, Ronald Nameth
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PRÓXIMA SESIÓN DE LA SERIE “CINE DE MUSEO”: Colección MACBA
Jueves 31 de enero, 20h 
Pulling Mouth, Bruce Nauman, 1969, 11 min; Marcel Broodthaers. Musée d’art du XVIIe siècle, Jef Cornelis, 1969, 5 min; 
Not I, Samuel Beckett, 1972, 12 min; John Baldessari Sings Lewitt, John Baldessari, 1972, 13 min [proyección en vídeo].

Presentación a cargo de Carles Guerra, conservador jefe del MACBA y programador de la sesión.

A propósito de la secuencia española del film del cual 

propone una versión travestida, Jack Smith escribe: «[Von 

Sternberg] construyó decorados españoles hollywoodianos 

ridículos y exagerados, completamente locos, creó una 

maravillosa atmósfera melodramática empalagosa y cursi en 

la cual Dietrich podía desahogarse con una extravagancia 

delirante. Cambia el melodrama y despliega una imaginación 

muy personal. No es España, ni siquiera su inepta adaptación 

hollywoodiana, sino más bien capas y capas de desorden de 

figurantes embutidos en trajes alquilados, sombras y luces 

que nunca han existido en la naturaleza, ni siquiera en el arte 

hasta estos extremos, vestidos en los que Dietrich tiene 

dificultades para aguantarse de pie, en definitiva una 

perfecta España artística.» 10  El desorden de los decorados 

smithianos, sobrecargados de velos, de espejos y de acceso-

rios heteróclitos, las mezclas de claroscuros y de luz cenital 

que infunde dramatismo, el sentido teatral de las actitudes y 

de los gestos, derivan de la manera como Sternberg, tal 

como escribe Carole Zucker, «disponía las líneas y las formas 

en el interior del cuadro de tal manera que priva a la figura 

humana de su individualidad y a las formas orgánicas de su 

naturalidad.» 11

Más allá de su textura visual, Jack Smith revela en Flaming 

Creatures la sexualidad andrógina latente de las películas de 

Sternberg haciendo de Mario Montez la interpretación 

travestida de Marlène Dietrich no en su personaje, sino en su 

identidad de actriz. Y es que el trabajo de «rerrodaje» incor-

pora según Jack Smith un uso formal del travestí que, más 

allá de su dimensión histriónica, se constituye en fórmula 

analítica y crítica.

Repetición y reutilización son las dos modalidades extremas 

del remake: Flaming Creatures es el modelo excesivo y 

desreglado de la primera y el cine de Ken Jacobs es el arque-

tipo de la segunda. Walter Benjamin avanzaba, en Passages, 

que el trapero es un lumpen-proletario por una doble razón: 

porque recoge los trapos viejos y porque se viste con harapos 

hechos de los trapos que antes ha recogido 12.  Ken Jacobs y 

Jack Smith, como un Jano Bifronte, representan las dos caras 

del trapero benjamiano: frente a Ken Jacobs, que remienda 

los harapos de la historia del cine, Jack Smith reencanta sus 

rechazos, reinventando la estética hollywoodiana a partir de 

su decadencia.

                                                      Philippe-Alain Michaud
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