La operacion de remontaje hace que no aparezca la figura
de Linda sino la de la actriz cuyo nombre da titulo a la cinta:
aflora bajo los rasgos del personaje para volver, serpente-
ando, persiguiendo sus propias imagenes.

Al inicio de los afios sesenta, Jonas Mekas saludaba, con la
aparicion de Jack Smith y de Ken Jacobs (a quienes asociaba
Ron Rice y Taylor Mead), el nacimiento de un «cine baude-
lairiano» —sin duda a causa de la manera en que se entre-
mezclan en sus peliculas vanguardismo y conciencia del
pasado. Ken Jacobs, que fue el ayudante de Cornell durante
un tiempo, explica de la manera siguiente el descu-
brimiento que hizo, junto con Jack Smith, de Rose Hobart al
principio de los afios sesenta: «Coincidi de nuevo con Jack y
le dije: “Jack, tienes que ver esta pelicula.” La visionamos
una y otra vez y los dos estdbamos estupefactos. En un
primer momento, Jack se quiso hacer el indiferente, como si
yo estuviera exagerando, pero seguidamente se soltd y dijo:
“No, eso verdaderamente esta muy bien.” La miramos de
todas las maneras posibles: proyectada en el techo,
reflejada en espejos, paseandola por toda la estancia, en los
rincones, haciendo comentarios, sin hacer comentarios, con
un filtro azul que Cornell me habia dado, sin el filtro, al
revés. Era una irrupcion de energia y eso reforzaba la idea
gue yo tenia para realizar aquella pelicula de mierda [Star
Spangled to Death] que, si la troceaba, todavia tenia un
orden.» 7 De este descubrimiento simultdneo debian
desprenderse dos interpretaciones del film concebido como
una reapropiacién de la historia del cine: por una parte, la
redistribucion de las imagenes (Ken Jacobs) y, por la otra, la
reencarnacion de lo profilmico mas alla de la comparecen-
cia ficticia (Jack Smith); légica del marco contra logica del
cuerpo, reutilizacion real (in re) contra reutilizacion ideal (in
se), remontaje contra rerrodaje 8.

En 1990, Ken Jacobs, un cineasta experimental neo-
yorquino, realizaba una pelicula compuesta de tres travel-
lings tomados prestados de tres operadores de los inicios
del cine, Eugene Promio, Félix Mesguich y Francis Dubreuil,
rodados a finales del siglo XIX en Paris, Venecia y El Cairo a

partir de un tren, de una gondola y de una faluca.
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Exploding plastic inevitable, Ronald Nameth

Después de una sefial roja situada exactamente en medio de
la bobina, se gira la imagen, el despliegue se invierte y la
pelicula vuelve al principio. En el mismo momento, los
espectadores que sostienen un filtro colorado delante del
ojo derecho lo trasladan al izquierdo, un cambio de
contraste que en teoria debia producir una sensacién de
relieve (efecto Pulfrich), relieve acentuado por el cambio de
la cinta y la pérdida de referencias espaciales. La pelicula se
titula Opening the Nineteenth Century (y no ...the Twentieth
Century): los travellings realizados por los tres operadores,
que abren simbodlicamente la historia del cine en tres
movimientos lineales y en tres puntos del planeta, Jacobs los
reutiliza al revés, para reconducir hacia el pasado. La
sensacion de relieve experimentada por el espectador hace
que los parametros de espacio y tiempo se inviertan: el
travelling lateral se convierte en una incursion en la profun-
didad de las imagenes y el movimiento de los méviles en el
espacio se convierte en el del remontaje del tiempo.

Es a través de las peliculas de Ken Jacobs (Blonde Cobra y
Little Stabs at Happiness, 1959-1963) que Jack Smith, como
actor, entré en la historia del cine antes de dirigir sus propias
peliculas con las que persigue la empresa, utilizando la
expresion de P. Adams Sitney, no de «remontar» los fantas-
mas de Hollywood como hace Ken Jacobs, sino de volver a
ponerlos en escena 9. En 1962, sobre el tejado del Astor, un
teatro del Lower East Side, Jack Smith rodaba, con la pelicula
caducada, su unico film acabado, Flaming Creatures, lleno
de alusiones a Veronica Lake, a las peliculas de vampiros, a la
parodia primitiva, y sobre todo lleno de referencias al cine
de Sternberg, proponiendo una reconstitucion de la fiesta

espafola de The Devil Is a Woman.
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A propodsito de la secuencia espafiola del film del cual
propone una versidn travestida, Jack Smith escribe: «[Von
Sternberg] construyd decorados espafioles hollywoodianos
ridiculos y exagerados, completamente locos, cred una
maravillosa atmdsfera melodramatica empalagosa y cursi en
la cual Dietrich podia desahogarse con una extravagancia
delirante. Cambia el melodrama y despliega una imaginacion
muy personal. No es Espaia, ni siquiera su inepta adaptacién
hollywoodiana, sino mas bien capas y capas de desorden de
figurantes embutidos en trajes alquilados, sombras y luces
que nunca han existido en la naturaleza, ni siquiera en el arte
hasta estos extremos, vestidos en los que Dietrich tiene
dificultades para aguantarse de pie, en definitiva una
perfecta Espafia artistica.» 10 El desorden de los decorados
smithianos, sobrecargados de velos, de espejos y de acceso-
rios heterdclitos, las mezclas de claroscuros y de luz cenital
que infunde dramatismo, el sentido teatral de las actitudes y
de los gestos, derivan de la manera como Sternberg, tal
como escribe Carole Zucker, «disponia las lineas y las formas
en el interior del cuadro de tal manera que priva a la figura
humana de su individualidad y a las formas organicas de su

naturalidad.» 11

Mas alla de su textura visual, Jack Smith revela en Flaming
Creatures la sexualidad andrégina latente de las peliculas de
Sternberg haciendo de Mario Montez la interpretacion
travestida de Marléne Dietrich no en su personaje, sino en su
identidad de actriz. Y es que el trabajo de «rerrodaje» incor-
pora segun Jack Smith un uso formal del travesti que, mas
alld de su dimensidn histridnica, se constituye en férmula
analitica y critica.

Repeticion y reutilizacion son las dos modalidades extremas
del remake: Flaming Creatures es el modelo excesivo y
desreglado de la primera y el cine de Ken Jacobs es el arque-
tipo de la segunda. Walter Benjamin avanzaba, en Passages,
que el trapero es un lumpen-proletario por una doble razdn:
porque recoge los trapos viejos y porque se viste con harapos
hechos de los trapos que antes ha recogido 12. Ken Jacobsy
Jack Smith, como un Jano Bifronte, representan las dos caras
del trapero benjamiano: frente a Ken Jacobs, que remienda
los harapos de la historia del cine, Jack Smith reencanta sus
rechazos, reinventando la estética hollywoodiana a partir de

su decadencia.

Philippe-Alain Michaud
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PROXIMA SESION DE LA SERIE “CINE DE MUSEO”: Coleccién MACBA

Jueves 31 de enero, 20h
Pulling Mouth, Bruce Nauman, 1969, 11 min; Marcel Broodthaers. Musée d’art du XVile siécle, Jef Cornelis, 1969, 5 min;

Not I, Samuel Beckett, 1972, 12 min; John Baldessari Sings Lewitt, John Baldessari, 1972, 13 min [proyeccidon en video].

Presentacion a cargo de Carles Guerra, conservador jefe del MACBA y programador de la sesion.
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