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Després d’un senyal vermell situat exactament al mig de la 

bobina, es gira la imatge, el desplegament s’inverteix i la 

pel·lícula torna al començament. Al mateix moment, els 

espectadors que sostenen un filtre colorat davant de l’ull 

dret el traslladen a l’esquerre, un canvi de contrast que en 

teoria hauria de produir una sensació de relleu (efecte 

Pulfrich), relleu accentuat pel capgirament de la cinta i la 

pèrdua de referències espacials. La pel·lícula es titula Open-

ing the Nineteenth Century (i no pas ...the Twentieth 

Century): els tràvelings realitzats pels tres operadors, que 

obren simbòlicament la història del cinema en tres movi-

ments lineals i en tres punts del planeta, Jacobs els reutilitza 

a l’inrevés, per reconduir cap al passat. La sensació de relleu 

experimentada per l’espectador fa que els paràmetres 

d’espai i temps s’inverteixin: el tràveling lateral esdevé una 

incursió en la profunditat de les imatges i el moviment dels 

mòbils en l’espai esdevé el de la remuntada del temps. 

És a través de les pel·lícules de Ken Jacobs (Blonde Cobra i 

Little Stabs at Happiness, 1959-1963) que Jack Smith, en 

tant que actor, va entrar en la història del cinema abans de 

dirigir les seves pròpies pel·lícules amb les quals persegueix 

l’empresa, utilitzant l’expressió de P. Adams Sitney, no pas de 

«remuntar» els fantasmes de Hollywood com fa Ken Jacobs, 

sinó de tornar-los a posar en escena 9.  L’any 1962, sobre la 

teulada de l’Astor, un teatre del Lower East Side, Jack Smith 

rodava, amb la pel·lícula caducada, el seu únic film acabat, 

Flaming Creatures, ple d’al·lusions a Veronica Lake, a les 

pel·lícules de vampirs, a la paròdia primitiva, i sobretot ple 

de referències al cinema de Sternberg, proposant una recon-

strucció de la festa espanyola de The Devil Is a Woman. 

L’operació de remuntatge fa que no hi aparegui la figura de 

Linda sinó la de l’actriu el nom de la qual dóna títol a la 

cinta: hi aflora sota els trets del personatge per tornar, 

serpentejant, perseguint les seves pròpies imatges. 

A l’inici dels anys seixanta, Jonas Mekas saludava, amb 

l’aparició de Jack Smith i de Ken Jacobs (als quals associava 

Ron Rice i Taylor Mead), el naixement d’un «cinema baude-

lairià» —sens dubte per la manera com en les seves 

pel·lícules s’hi entremesclen avantguardisme i consciència 

del passat. Ken Jacobs, que va ser l’ajudant de Cornell 

durant un temps, explica de la manera següent el descobri-

ment que va fer de Rose Hobart juntament amb Jack Smith 

al començament dels anys seixanta: «Vaig tornar a coincidir 

amb en Jack i li vaig dir: “Jack, has de veure aquesta 

pel·lícula.” La vam visionar una vegada i una altra i tots dos 

estàvem estupefactes. En un primer moment, en Jack es va 

voler fer l’indiferent, com si jo estigués exagerant, però 

seguidament va deixar-se anar i va dir: “No, això veritable-

ment està molt bé.” La vam mirar de totes les maneres 

possibles: projectada al sostre, reflectida en miralls, 

passejant-la per tota l’estança, als racons, fent comentaris, 

sense fer comentaris, amb un filtre blau que en Cornell 

m’havia donat, sense el filtre, a l’inrevés. Era una irrupció 

d’energia i això reforçava la idea que jo tenia per realitzar 

aquella pel·lícula de merda [Star Spangled to Death] que, si 

la trossejava, encara tenia un ordre.» 7  D’aquest descobri-

ment simultani se n’havien de desprendre dues interpreta-

cions del film concebut com una reapropiació de la història 

del cinema: d’una banda, la redistribució de les imatges 

(Ken Jacobs) i, de l’altra, la reencarnació del profílmic més 

enllà de la compareixença fictícia (Jack Smith); lògica del 

marc contra lògica del cos, reutilització real (in re) contra 

reutilització ideal (in se), remuntatge contra rerodatge 8. 

El 1990, Ken Jacobs, un cineasta experimental novaiorquès, 

realitzava una pel·lícula composta de tres tràvelings manll-

evats a tres operadors dels inicis del cinema, Eugène 

Promio, Félix Mesguich i Francis Dubreuil, rodats a finals del 

segle XIX a París, Venècia i el Caire a partir d’un tren, d’una 

gòndola i d’una faluca. 

  

Exploding plastic inevitable, Ronald Nameth
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PROPERA SESSIÓ DE LA SÈRIE “CINEMA DE MUSEU”: Col·lecció MACBA
Dijous 31 de gener, 20h 
Pulling Mouth, Bruce Nauman, 1969, 11 min; Marcel Broodthaers. Musée d’art du XVIIe siècle, Jef Cornelis, 1969, 5 min; 
Not I, Samuel Beckett, 1972, 12 min; John Baldessari Sings Lewitt, John Baldessari, 1972, 13 min [projecció en vídeo].

Presentació a càrrec de Carles Guerra, conservador cap del MACBA i programador de la sessió.

A propòsit de la seqüència espanyola del film del qual 

proposa una versió transvestida, Jack Smith escriu: «[Von 

Sternberg] va construir decorats espanyols hollywoodians 

ridículs i exagerats, del tot bojos, va crear una meravellosa 

atmosfera melodramàtica apegalosa i cursi en la qual 

Dietrich podia esplaiar-se amb una extravagància delirant. 

Capgira el melodrama i desplega una imaginació molt 

personal. No és Espanya, ni tan sols la seva inepta adaptació 

hollywoodiana, sinó més aviat capes i capes de desordre, de 

figurants encabits en vestits llogats, ombres i llums que mai 

no han existit en la naturalesa, ni tan sols en l’art fins a 

aquests extrems, vestits en els quals Dietrich té dificultats 

per aguantar-se dreta; en definitiva una perfecta Espanya 

artística.» 10  El desordre dels decorats smithians, sobrecar-

regat de vels, de miralls i d’accessoris heteròclits, les mescles 

de clarobscurs i de llum zenital que infon dramatisme, el 

sentit teatral de les actituds i dels gestos, deriven de la 

manera com Sternberg, tal com escriu Carole Zucker, 

«disposava les línies i les formes a l’interior del quadre de tal 

manera que priva la figura humana de la seva individualitat i 

les formes orgàniques de la seva naturalitat.» 11 

Més enllà de la seva textura visual, a Flaming Creatures Jack 

Smith hi revela la sexualitat andrògina latent de les 

pel·lícules de Sternberg fent de Mario Montez la interpreta-

ció transvestida de Marlène Dietrich no pas en el seu perso-

natge, sinó en la seva identitat d’actriu. I és que el treball de 

«rerodatge» segons Jack Smith incorpora un ús formal del 

transvestit que, més enllà de la seva dimensió histriònica, es 

constitueix en fórmula analítica i crítica. 

Repetició i reutilització són les dues modalitats extremes del 

remake: de la primera, Flaming Creatures n’és el model 

excessiu i desreglat; de la segona, el cinema de Ken Jacobs 

n’és l’arquetipus. Walter Benjamin avançava, a Passages, que 

el drapaire és un lumpen-proletari per una doble raó: perquè 

recull els draps vells i perquè es vesteix amb parracs fets dels 

draps que ha recollit primer 12.  Ken Jacobs i Jack Smith, com 

un Janus Bifront, representen les dues cares del drapaire 

benjamià: enfront de Ken Jacobs, que apedaça els 

esquinçalls de la història del cinema, Jack Smith en reencanta 

els rebuigs, reinventant l’estètica hollywoodiana a partir de 

la seva decadència. 

                                                      Philippe-Alain Michaud
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