L'operacio de remuntatge fa que no hi aparegui la figura de
Linda sind la de I'actriu el nom de la qual doéna titol a la
cinta: hi aflora sota els trets del personatge per tornar,
serpentejant, perseguint les seves propies imatges.

A l'inici dels anys seixanta, Jonas Mekas saludava, amb
I'aparicié de Jack Smith i de Ken Jacobs (als quals associava
Ron Rice i Taylor Mead), el naixement d’un «cinema baude-
lairia» —sens dubte per la manera com en les seves
pel-licules s’hi entremesclen avantguardisme i consciencia
del passat. Ken Jacobs, que va ser I'ajudant de Cornell
durant un temps, explica de la manera segiient el descobri-
ment que va fer de Rose Hobart juntament amb Jack Smith
al comengament dels anys seixanta: «Vaig tornar a coincidir
amb en Jack i li vaig dir: “Jack, has de veure aquesta
pel-licula.” La vam visionar una vegada i una altra i tots dos
estavem estupefactes. En un primer moment, en Jack es va
voler fer l'indiferent, com si jo estigués exagerant, pero
seguidament va deixar-se anar i va dir: “No, aix0 veritable-
ment esta molt bé.” La vam mirar de totes les maneres
possibles: projectada al sostre, reflectida en miralls,
passejant-la per tota I'estanca, als racons, fent comentaris,
sense fer comentaris, amb un filtre blau que en Cornell
m’havia donat, sense el filtre, a I'inrevés. Era una irrupcio
d’energia i aixo reforgava la idea que jo tenia per realitzar
aquella pel-licula de merda [Star Spangled to Death] que, si
la trossejava, encara tenia un ordre.» 7 D’aquest descobri-
ment simultani se n’havien de desprendre dues interpreta-
cions del film concebut com una reapropiacié de la historia
del cinema: d’una banda, la redistribucié de les imatges
(Ken Jacobs) i, de I'altra, la reencarnacié del profilmic més
enlla de la compareixenca ficticia (Jack Smith); logica del
marc contra logica del cos, reutilitzacié real (in re) contra
reutilitzacio ideal (in se), remuntatge contra rerodatge 8.

El 1990, Ken Jacobs, un cineasta experimental novaiorques,
realitzava una pel-licula composta de tres travelings manll-
evats a tres operadors dels inicis del cinema, Eugéne
Promio, Félix Mesguich i Francis Dubreuil, rodats a finals del
segle XIX a Paris, Venécia i el Caire a partir d'un tren, d’una

gondola i d’una faluca.
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Exploding plastic inevitable, Ronald Nameth

Després d’un senyal vermell situat exactament al mig de la
bobina, es gira la imatge, el desplegament s’inverteix i la
pel-licula torna al comengament. Al mateix moment, els
espectadors que sostenen un filtre colorat davant de I'ull
dret el traslladen a I'esquerre, un canvi de contrast que en
teoria hauria de produir una sensacié de relleu (efecte
Pulfrich), relleu accentuat pel capgirament de la cinta i la
pérdua de referéncies espacials. La pel-licula es titula Open-
ing the Nineteenth Century (i no pas ..the Twentieth
Century): els travelings realitzats pels tres operadors, que
obren simbolicament la historia del cinema en tres movi-
ments lineals i en tres punts del planeta, Jacobs els reutilitza
a l'inrevés, per reconduir cap al passat. La sensacié de relleu
experimentada per l|'espectador fa que els parametres
d’espai i temps s’inverteixin: el traveling lateral esdevé una
incursié en la profunditat de les imatges i el moviment dels
mobils en I'espai esdevé el de la remuntada del temps.

Es a través de les pel-licules de Ken Jacobs (Blonde Cobra i
Little Stabs at Happiness, 1959-1963) que Jack Smith, en
tant que actor, va entrar en la historia del cinema abans de
dirigir les seves propies pel-licules amb les quals persegueix
I'empresa, utilitzant I'expressié de P. Adams Sitney, no pas de
«remuntar» els fantasmes de Hollywood com fa Ken Jacobs,
sind de tornar-los a posar en escena 9. Lany 1962, sobre la
teulada de I’Astor, un teatre del Lower East Side, Jack Smith
rodava, amb la pel-licula caducada, el seu unic film acabat,
Flaming Creatures, ple d’al-lusions a Veronica Lake, a les
pel-licules de vampirs, a la parodia primitiva, i sobretot ple
de referéncies al cinema de Sternberg, proposant una recon-

struccié de la festa espanyola de The Devil Is a Woman.
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A proposit de la seqliéncia espanyola del film del qual
proposa una versid transvestida, Jack Smith escriu: «[Von
Sternberg] va construir decorats espanyols hollywoodians
ridiculs i exagerats, del tot bojos, va crear una meravellosa
atmosfera melodramatica apegalosa i cursi en la qual
Dietrich podia esplaiar-se amb una extravagancia delirant.
Capgira el melodrama i desplega una imaginacié molt
personal. No és Espanya, ni tan sols la seva inepta adaptacié
hollywoodiana, sind més aviat capes i capes de desordre, de
figurants encabits en vestits llogats, ombres i lums que mai
no han existit en la naturalesa, ni tan sols en l'art fins a
aquests extrems, vestits en els quals Dietrich té dificultats
per aguantar-se dreta; en definitiva una perfecta Espanya
artistica.» 10 El desordre dels decorats smithians, sobrecar-
regat de vels, de miralls i d’accessoris heteroclits, les mescles
de clarobscurs i de llum zenital que infon dramatisme, el
sentit teatral de les actituds i dels gestos, deriven de la
manera com Sternberg, tal com escriu Carole Zucker,
«disposava les linies i les formes a I'interior del quadre de tal
manera que priva la figura humana de la seva individualitat i

les formes organiques de la seva naturalitat.» 11

Més enlla de la seva textura visual, a Flaming Creatures Jack
Smith hi revela la sexualitat androgina latent de les
pel-licules de Sternberg fent de Mario Montez la interpreta-
ci6 transvestida de Marlene Dietrich no pas en el seu perso-
natge, sind en la seva identitat d’actriu. | és que el treball de
«rerodatge» segons Jack Smith incorpora un us formal del
transvestit que, més enlla de la seva dimensid histrionica, es
constitueix en férmula analitica i critica.

Repeticid i reutilitzacid sén les dues modalitats extremes del
remake: de la primera, Flaming Creatures n’és el model
excessiu i desreglat; de la segona, el cinema de Ken Jacobs
n’és I'arquetipus. Walter Benjamin avangava, a Passages, que
el drapaire és un lumpen-proletari per una doble raé: perquée
recull els draps vells i perque es vesteix amb parracs fets dels
draps que ha recollit primer 12. Ken Jacobs i Jack Smith, com
un Janus Bifront, representen les dues cares del drapaire
benjamia: enfront de Ken Jacobs, que apedaga els
esquingalls de la historia del cinema, Jack Smith en reencanta
els rebuigs, reinventant I'estetica hollywoodiana a partir de

la seva decadéncia.

Philippe-Alain Michaud
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Dijous 31 de gener, 20h

Pulling Mouth, Bruce Nauman, 1969, 11 min; Marcel Broodthaers. Musée d’art du XVile siécle, Jef Cornelis, 1969, 5 min;

Not I, Samuel Beckett, 1972, 12 min; John Baldessari Sings Lewitt, John Baldessari, 1972, 13 min [projeccid en video].

Presentacié a carrec de Carles Guerra, conservador cap del MACBA i programador de la sessio.
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