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El verbo jam puede significar saturar, atestar, presionar, interferir, 
atascar, estorbarse... De esa nube de palabras surgió la jam session en al-
gún momento de los años 30, para denominar a una reunión musical en 
que se interpreta un guión improvisado. Es decir: una música no escrita. 
Una música que sólo existe en el momento de su ejecución. De ninguno 
de los verbos que están detrás de la expresión se puede deducir que la 
armonía o el orden, los valores clásicos del arte, sean los objetivos de la 
actuación. Prima, en cambio, la experimentación, lo provisional, el atro-
pello, la producción que es siempre previa a la corrección, a la edición, a 
la postproducción. 

Así comienza Nicolas Bourriaud su ensayo Postproducción (2009):
“Postproducción” es un término técnico utilizado en el mundo de la 

televisión, el cine y el vídeo. Designa el conjunto de procesos efectuados 
sobre un material grabado: el montaje, la inclusión de otras fuentes 
visuales o sonoras, el subtitulado, las voces en off, los efectos especiales. 
Como un conjunto de actividades ligadas al mundo de los servicios y el 
reciclaje, la postproducción pertenece pues al sector terciario, opuesto al 
sector industrial o agrícola –de producción de materias en bruto. Desde 
comienzos de los años noventa, un número cada vez mayor de artistas 
interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras realizadas por otros 
o productos culturales disponibles. Ese arte de la postproducción responde a 
la multiplicación de la oferta cultural, aunque también más indirectamente 
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respondería a la inclusión dentro del mundo del arte de formas hasta entonces 
ignoradas o despreciadas.

Según el comisario francés, después del arte relacional de los 90, las 
tendencias centrales serían el arte de la postproducción y el arte radicante 
del cambio de siglo. Ambos son complementarios, pues, aunque la postpro-
ducción implique también una ética, es sobre todo una práctica, a menudo 
ejecutada por el artista radicante, caracterizado por “un dominio de formas, el 
de la forma-trayecto, y un modo ético: la traducción”. El de la postproducción 
es un arte que se crea después del arte. Cuando Christian Marclay da a luz Clocks 
(2010), una película confeccionada a partir de fragmentos de miles de películas 
en las que aparecen, montada para que dure exactamente veinticuatro horas y 
para que durante todo su metraje los relojes que aparecen en ella marquen la 
misma hora que muestren los de sus espectadores, se confirma como artista 
de la postproducción con una obra que sólo puede entenderse como sampleo, 
como mezcla o remezcla de obras precedentes. Pero Marclay es conocido sobre 
todo como DJ, es decir, como performer. A diferencia de Clocks, sus piezas
más conocidas precisan de su actuación, de su interpretación en directo, con 
discos de vinilo que ha encontrado en mercados de pulgas y con antiguos gi-
radiscos en los que hacerlos sonar y violentarlos. En el fondo estamos ante dos 
formas de la post-producción: la que precisa del artista como actor y la que, en 
cambio, oculta al artista tras la pieza autónoma, proyectada en la pantalla de 
una galería. En la primera, se contempla la posibilidad de que la obra aparezca 
“en bruto”, sea imperfecta, sometida a los rigores del directo. En la segunda, 
en cambio, se espera la perfección, el acabado sin mácula, la postproducción 
postproducida. Pero en ambos casos el artista trabaja sobre materiales ajenos. 
O, mejor dicho, el artista ya ha renunciado a la posibilidad de que todos los 
materiales no sean ajenos.

Casi todo el arte actual es un arte de la postproducción. La fotografía 
digital, la edición computerizada, los programas de diseño, los procesadores 
de texto, los infinitos recursos de Internet prácticamente han eliminado 
del horizonte de las escrituras la sensación de una producción en bruto. Si 
el mecanismo de la creación artística ha sido, desde siempre, la mimesis y el 
desvío, es decir, la copia con variantes substanciales, el hecho de poder tener 
en la misma pantalla en la que retocas una fotografía, escribes un texto o editas 
un vídeo propios las fotografías, los textos o los vídeos ajenos en los que se 
basa tu trabajo, no sólo cambia la relación del artista con la tradición, 
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volviéndola más inmediata y desprejuiciada, también elimina cualquier 
posibilidad de resucitar los mitos románticos de la creación ex nihilo y 
del genio. En una mediasfera saturada, el artista encuentra su camino 
gracias al reciclaje de las fuentes primarias y del spam. La saturación no 
es paralizante, sino motivadora. Y reclama, más que nunca, que el poeta 
sea doctus, es decir, experto en los materiales con los que trabaja. 

Durante los meses que he pasado escribiendo el ensayo Tele
shakespeare, mi ordenador tenía minimizadas las siguientes ventanas: 
diccionario de la RAE, Wikipedia (la mejor base de datos sobre teleseries 
que existe), Youtube, www.seriesyonkis.com, y Spotify (con música 
ambiente y bandas sonoras de teleseries, según el caso). Y el Word. Con 
el documento titulado “teleshakespeare.doc”. En un ordenador portátil. 
No es tan diferente del modo en que trabaja un diseñador gráfico, un 
artista visual o un DJ. Cambian las páginas y los programas, pero no el 
sistema de apertura y cierre de ventanas. El taller, el estudio, el despacho 
o el laboratorio comparten un mismo centro de producción y de alma-
cenamiento: el ordenador (conectado a Internet). Es común transportar 
ese instrumento, que contiene la memoria de tu poética, de tu proyecto, 
allí donde es necesario exponerlos. Los DJs y los músicos trabajan con 
sus portátiles durante la sesión en un festival o en una discoteca. Los 
artistas visuales están habituados a llevar su portátil a las reuniones con 
gestores culturales en las que deben defender un proyecto y a conectarlo 
a una pantalla cuando, en el marco de talleres o de encuentros, deben 
explicar su trayectoria. 

El desplazamiento que propone el jam aplicado a disciplinas y 
lenguajes no musicales es el mismo. La improvisación en directo de un 
músico no difiere demasiado de la que puede llevar a cabo un dibujante 
o un escritor. Tal vez ochenta años atrás, entre ambas prácticas existían 
diferencias realmente abismales, tanto en lo que respecta a las herra-
mientas (los instrumentos musicales, por un lado; el lápiz, el papel, la 
máquina de escribir, por el otro) como al aura espectacular (que sólo 
envolvía a los músicos). Pero hoy en día, en un mundo atravesado por 
innumerables pantallas, en el que la música también es informática; en 
el que la literatura de Mario Bellatin, César Aira, Cristina Rivera Garza, 
Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo, Mercedes Cebrián o Fernando 
Vallejo, por citar tan sólo autores hispánicos, trabaja en el ámbito de lo 
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que Reinaldo Laddaga ha denominado espectáculos de realidad; en el
que los festivales y sus micrófonos y sus pantallas gigantes se han con-
vertido en parte del circuito laboral del escritor; en el que la dimensión 
mediática del escritor se ha extendido mucho más lejos del alcance 
tradicional, tanto en los medios de comunicación tradicionales (prensa 
escrita, radio, televisión, como sujeto de entrevistas o de reseñas y como 
gestor de opinión) como en las nuevas plataformas digitales (redes so-
ciales, blogs, páginas web, Twitter, etc.); hoy en día, en ese mundo, la 
distancia entre la práctica de la música y la práctica de la escritura, si no 
se ha borrado, ha dejado de ser abismal.

Para sintonizar con la cultura de la convergencia, defendida entre 
otros por Henry Jenkins, que caracteriza el mundo contemporáneo, 
los escritores y los lectores tenemos que dejar de pensar en la escritura 
literaria como un mundo aislado. Como escritura y como narrativa, se 
relaciona tanto con la comunicación y el storytelling como con el arte 
contemporáneo, por citar dos polos en principio distantes, entre los 
cuales tenemos los videojuegos, el cómic, las teleseries o el cine. Eso no 
significa que la literatura no tenga sus rasgos exclusivos. Ni que cada au-
tor no pueda y deba defender una poética propia, su intransferible modo 
de entender la lectura, la escritura, la vida personal. Pero, en mi opinión, 
debe tratarse de un programa que sea fruto de la reflexión desprejuiciada 
y no la reedición de tópicos que se transmiten automáticamente, sin ser 
discutidos ni pensados antes de interiorizarse. 

Dos tópicos tienen especial vigencia respecto al tema que nos 
ocupa: por un lado, que el deber único del escritor es escribir y leer; por 
el otro, que la escritura improvisada no es literatura. El primero lleva, 
constantemente, a toda clase de equívocos. El último tiene que ver con 
la presencia del escritor en las discusiones de su blog o en el tráfico de 
Facebook. He leído ya en diversas ocasiones que esa actividad virtual 
desacreditaría al escritor, que “en vez de estar leyendo y escribiendo, 
estaría perdiendo el tiempo en Internet”. Nos encontramos en un pe-
riodo de legitimación de la tertulia virtual. Si en el presente se considera 
totalmente legítimo que los escritores de hace veinte, treinta o cien 
años dedicaran la mayor parte de la jornada a charlar, beber, discutir, 
medrar, pavonearse, pelearse o ligar en el Café Pombo, el Café Gijón, 
el Café Oriente o el Bocaccio, es de suponer que lo mismo ocurrirá 
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próximamente con la conversación en los blogs y las redes sociales. El 
segundo tópico conduce directamente a la cuestión del jam de escritura. 
Antes de abordarlo, no obstante, cabe considerar la cuestión de la escri-
tura automática, que siempre es invocada como argumento de autoridad 
para desacreditar la posibilidad de una escritura en directo. Conviene 
pensar que, más allá de los experimentos concretos llevados a cabo por 
el surrealismo y sus epígonos, nunca sabremos qué palabras, qué frases, 
incluso qué párrafos, que forman parte de obras maestras de la literatura 
universal, fueron fruto de una primera redacción. Fernando de Rojas 
afirmó haber escrito La Celestina en quince días.

Aunque encontremos una larga tradición de actuación del escritor 
en público, desde la presencia del escritor en salones literarios del siglo 
XVIII, las lecturas de obra propia y las presentaciones de libros que se 
vienen haciendo desde el siglo XIX (en algunos casos con auténticos 
baños de masas: pensemos en Truman Capote, por ejemplo), y la ac-
tuación teatral o performática (Gómez de la Serna, García Lorca, Copi, 
Pedro Lemebel, Javier Montero…)  hasta la emergencia en los 80 y 
90 de circuitos de spoken word y de poetry slam (que ha provocado la 
existencia de Def Poetry, el programa de HBO) y la multiplicación de 
escritores que integran su propio grupo de música (Francisco Garamona, 
Dani Umpi, Carlos Labbé…), continúa vigente la idea de que el escritor 
debe mostrarse reacio a esa exposición. Hay que ser muy ingenuo para 
no ver en la parafernalia que rodea la conversación de un escritor con 
un periodista, en lugares como el auditorio de la Biblioteca Jaume Fuster 
o los escenarios de Kosmopolis un dispositivo teatral que convierte la 
intervención del escritor en una actuación, en una performance. Pero 
esa supuesta ingenuidad sigue cotizando, según parece, en el mercado 
literario. 

Durante la primera década del siglo XXI hemos asistido a la in-
corporación de la pantalla a este tipo de actuaciones, ya clásicas, del 
escritor. Son muchos los eventos internacionales que han contado con 
la producción en directo de escritura, a menudo acompañada por otro 
tipo de producción artística, como la ilustración. Hay que ponerlos en 
relación con las actuaciones en directo que han llevado a cabo artistas 
plásticos y cocineros, con el teatro de no ficción que ha invadido espa-
cios domésticos reales o con los experimentos de transmisión escrita 
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en directo a través de blogs o Twitter, es decir, con las operaciones de 
escritura en tiempo real y de intercambio entre espacios. Porque nuestro 
siglo se está caracterizando por la obsesión por lo estricta y radicalmente 
contemporáneo y por la dislocación espacial. El mayor ejemplo de ello 
sería Gran Hermano: teletransmisión constante de un espacio íntimo 
convertido en público. Del mismo modo, no sólo el ensayo dramático, 
tradicionalmente privado, se abre al público, sino que la obra se repre-
senta en el salón del piso de la madre de la directora. El caso del Jam de 
escritura, creado en Buenos Aires por Adrián Haidukowski en 2007, 
debe entenderse en sintonía con ese contexto general, con su propuesta 
de extraer al escritor de su estudio para enfrentarlo a un público en un 
bar, mientras un DJ ambienta la sesión. Pero también debe ser visto en 
su particularidad, como una de las expresiones artísticas que se derivan 
de la crisis económica argentina de 2001. Porque la reacción de muchos 
jóvenes escritores a semejante panorama fue el impulso de iniciativas 
alternativas a la gestión cultural previa a la crisis. Nacieron entonces ini-
ciativas como la editorial Eloísa Cartonera, se multiplicaron las peque-
ñas editoriales y los recitales de poesía como formas de promoción y de 
distribución de los nuevos libros, se organizó una nueva relación entre 
escritores consolidados y casas editoriales y, finalmente, nació el jam. En 
cinco años de vida se ha consolidado como una cita importante de la vida 
cultural porteña y se ha internacionalizado, con ediciones en México DF, 
Guadalajara y Barcelona. Radicante.

Por supuesto no se puede esperar de un texto escrito en directo 
el mismo grado de perfección formal que encontramos en un texto 
largamente producido y corregido. En algunos casos, la interacción que 
propone el escritor con el público conduce la experiencia hacia un terri-
torio por lo general ajeno a la vida del escritor (a no ser que, a través por 
ejemplo de foros, esté en diálogo con sus lectores acerca de la obra que 
está creando). Pero sobre todo asistimos a la escritura como espectáculo, 
en un doble sentido de la palabra: por un lado, la conjunción de la música 
y la pantalla provoca un sentimiento, digamos, ambiental, equiparable 
al que nos embarga en un concierto o en una obra de teatro; por el otro, 
nuestra mirada se vuelve pornográfica: asiste a un proceso que entende-
mos como íntimo y, si nos interesa la poética de ese autor, nos fascina 
el modo en que puntúa, corrige, vuelve atrás, lanza referencias, cambia 
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nombres de personajes, cambia el ritmo, se acelera o se bloquea.
En un momento caracterizado por la desmaterialización del libro 

y la conexión ininterrumpida, esos experimentos con lo real pueden ser 
ensayos de vías futuras, caminos hacia una literatura que sea sin amba-
ges arte contemporáneo, protagonizada por lectores y por escritores que 
asuman críticamente el horizonte de su época.

                                                                                         Barcelona. Enero de 2011.
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LAURA FERNÁNDEZ

La Nave Saurio, también conocida como Ese Condenado Chisme, 
se elevó en el cielo (un despejado y brillante cielo estadounidense) a 
las nueve y treinta y seis minutos de la mañana. Las tripas de Bobby 
Cardossi, el único tripulante de la nave que no estaba familiarizado con 
el funcionamiento de la Máquina de Noticias que había instalada junto 
al cuarto de baño, no dejaban de sonar. No había probado bocado aque-
lla mañana. Aunque había pasado la noche anterior comiendo. Había 
cenado dos docenas de paquetes de galletas Bulb. Las galletas Bulb eran, 
en buena parte, las responsables de que él ocupara uno de los cuatro 
asientos de aquella horrible aeronave, obra de Laurence Von Stern, el 
diseñador de aeronaves más odiado de los Estados Unidos de América. 
Cardossi se encogió en su asiento y preguntó qué demonios era aquel 
chisme que había instalado junto al cuarto de baño.

Fue Dixon Reinhart, el Primer Secretario de Comunicaciones con 
la Vieja y Destruida Europa, quien tomó la palabra. Lo que dijo Reinhart 
fue:

-Es una jodida Máquina de Noticias.
-No hables así, Reinhart -contestó Miranda Sherikov, la atractiva y 

decididamente rubia arqueóloga.
-¿Qué? ¿Qué pasa? Odio esos chismes -bramó Reinhart.
-Oh, he vuelto a fallar - dijo entonces Priss. Priss Stratton era quien 

pilotaba la nave. Aquella fea aeronave con aspecto de pájaro saurio que 
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había diseñado el odiado Laurence. Lo único que tenía que hacer para 
evitar que se estrellara contra el suelo era fingir que jugaba al Holloway 
Park, un curioso videojuego que consistía en patinar por el paseo marí-
timo de una ciudad californiana.

-¿Y qué quiere decir eso...? ¿Vamos a, vamos a estrellarnos? - quiso 
saber Bobby.

Se dirigían a Europa. A la Vieja Y Destruida Europa. En concreto, 
se dirigían a la Vieja y Destruida Barcelona. Barcelona no tenía buen 
aspecto en los mapas que enviaban las aeronaves que se dedicaban a 
sobrevolar la zona asolada por la Gran Guerra Terminal que los estados 
europeos habían mantenido con una extraña raza extraterrestre llamada 
Deedlebrox Dent. Pero entre los escombros, los arqueólogos que, como 
Miranda Sherikov, la atractiva y rubia tripulante de la Nave Saurio, ha-
bían dedicado su vida al estudio de la Vieja Europa, habían encontrado 
vestigios de lo que en otro tiempo había debido ser aquel continente. Y 
por eso estaban allí.
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-Està bé -va dir Stratton- obre la comporta i sortim.
Bobby Cardossi va menjar-se una altra galeta. Havia aconseguit la 

caixa que guardava de Galetes Bulb i se l’havia repartit entre les múlti-
ples butxaques de la seva granota.

Sherikov va fer que la nau sauri s’obrís.
A fora. Barcelona, destruïda. La pluja radioctiva havia caigut, anys 

enrere. Després havia arribat la primavera nuclear. I la natura havia tro-
bat manera d’ocupar la ciutat. Alimentar-se de les restes humanes i ex-
tendre’s arreu.

Stratton va avançar-se al grup. Va ser la primera en trepitjar terra. 
Trepitjar herba. La van seguir i van disposar-se segons el protocol mili-
tar, esperant algun tipus d’amenaça.

Bobby Cardossi va menjar-se una galeta.
Qui fos, el que fos, que picava a les parets de la nau havia desaparegut. 
Perquè tot el que veien era una ciutat arruïnada i conquerida per 

herbes de tota mena. Les arrels dels arbres havien aixecat les rajoles del 
carrer.

Estols d’ocells volaven de banda i banda dels edificis.
-Endavant-va dir Sheritton.
I Reinhart se li va avançar, apuntant amb l’arma qualsevol amenaça 

que s’ocultés entre els matolls que els envoltaven.
Eren un grup ben entrenat.
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VICTOR GARCIA TUR
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Ideals per a una missió arriscada. Fos quin fos el perill.
Un grup de científics els havia designat especialment. Després de 

llarguíssimes deliberacions, els havien escollit aplicant la vella i fiable 
Tàctica Scooby Doo que, en resum, acceptava que per a qualsevol missió 
el millor era configurar un grup amb un tio guapo i ben musculat, una 
tia bona, una noia amb ulleres de pasta i un element discordant.

Reinhart era el guapo.
Stratton la tia bona.
Sherikov, la de les ulleres.
I Bobby Cardossi...
Bobby Cardossi va menjar-se una galeta.
En va treure una altra de la butxaca i va alçar-la per fer-la coincidir 

amb el sol. Els rajos solars van brillar al voltant de la galeta Bulb. Va fi-
xar-se en el cel, que curiosament era igual que el dels Estats Units. 
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ANDRÉS IBÁÑEZ

 Todos se reunieron con Bobby en el centro de la plaza. Una nube 
rosada pasaba a unos quince metros de altura, similar a una medusa 
transparente, cuyos largos filamentos alcanzaban casi la hierba que cu-
bría el pavimento. La medusa se colocó encima de Bobby Cardossi y se 
quedó allí inmóvil.

- ¿Qué es eso? - chilló Priss.
- Es un Deedlebrox - dijo Serikov.
Estaba muy pálida. Las armas del grupo se dirigieron a lo alto, pero 

ella les detuvo con un gesto.
-Las armas no sirven para nada contra los Deedlebrox -dijo.
-Ya no hay Deedlebrox en Europa -dijo Reinhart-. Me aseguraron 

que hace siglos que han desaparecido.
- No son verdaderos Deedlebrox -dijo Miranda-. Son las sombras 

de los Deedlebrox, una especie de espíritus dejados por ellos para cuidar 
Europa.

Bobby Cardossi seguía completamente inmóvil bajo la medusa, con 
los ojos cerrados. Los otros no se atrevían a acercarse. Bobby Cardossi 
sonreía suavemente, y un hilo de baba había comenzado a caer por la co-
misura de sus labios.

-¿Qué le está pasando? -dijo Stratton-. ¿Se está poniendo enfermo?
-No lo sé -dijo Sherikov-. No es mucho lo que sabemos de los 

Deedlebrox.
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La medusa creció de tamaño y se hizo ligeramente más visible. 
Sus filamentos ondeaban como si estuviera inmersa en un líquido. Uno 
de ellos rozó la cabeza de Bobby. Luego, la medusa se elevó en el aire y 
desapareció.

 Bobby abrió los ojos.
-Europa -dijo.
Los demás se acercaron y le rodearon. El muchacho seguía con una 

ligera sonrisa en el rostro. El hilo de baba seguía brillando en su barbilla.
- Europa

el fin de Europa
así fue el fin de Europa
esto es lo que dicen los Deedle
los Brox de Dent
primero murieron sus espíritus
sus hadas sus duendes 
los mandaron a lo más remoto
a lo más oscuro
murieron sus fantasmas sus vampiros
sus dríadas
los mandaron a lo más oscuro
luego comenzaron a morir ellos
ellos también entraron en lo más oscuro
seguían caminando por las calles
seguía saliendo el sol todos los días
pero ellos iban muriendo poco a poco
el sueño de Europa ya no era el sueño de nadie
las ruinas llegaron mucho antes de que llegaran las ruinas
la muerte ya se había asentado entre ellos hacía mucho tiempo.

Luego Bobby Cardossi cayó al suelo, inconsciente.
- ¿Alguien ha entendido una sola palabra de lo que ha dicho? - pre-

guntó Reinhart.
- Creo que deberíamos darle una galleta Bulb - dijo Priss Stratton.
Se puso a rebuscar en los bolsillos de Bobby hasta encontrar una 

galleta partida por la mitad y se la acercó a los labios. 
- ¡Bulb! - dijo Bobby suspirando profundamente y abriendo los ojos.
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We are the hollow men
We are the stuffed men
-Miranda, ¿estás bien?
-Miranda, nos estás asustando.
Seguía en su ruidoso silencio. Eran tan numerosos. No eran imá-

genes, como los Picassos irreales de los ordenadores. Eran reales, lo que 
sólo puede quedar de un mundo desaparecido.

Se cayó.
-Y ahora, ¿qué coño hacemos? -gritó Reinhardt.
-Pensaba que el jefe eras tú, ahora, idiota. ¿Qué podemos hacer? La 

cogemos y volvemos a la nave para cuidarla. Sin ella no sabemos nada.
- Debe de ser el cansancio. O la emoción de esto de Europa.
Miranda tenía los ojos cerrados. No se sabe lo que oía. We are the 

hollow men. We are the stuffed men. Hombres de paja. Soldados.
Después de varios minutos, ya en la nave, tendida sobre una cama, 

empezó a hablar.
- Ya sé lo que hacemos aquí, dijo.
Los demás estaban discutiendo arriba, no sabían si regresar o se-

guir con su extraña misión.
Miranda puso la grabadora en marcha y, en francés para que no la 

entendieran (idioma desaparecido de la faz de la tierra desde hacía 300 
años), contó lo siguiente:

  
04

MATHIAS ENARD
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Je condigne en récit dans la langue secrète de l’archéologie pour 
qu’aucun des imbéciles qui m’entourent ne me comprennent. Ils vont 
pouvoir poursuivre leur mission ridicule, je ne leur dirai rien. Je vais 
faire comme si de rien n’était. J’ai vu que ce que nous cherchons n’existe 
pas, n’a jamais existé. L’Europe... Elle n’a pas disparu dans un cataclisme, 
ni a été détruite par une épidémie, encore moins par je ne sais quelle race 
extraterrestre. Tout cela n’existe pas. Les murmures tout à l’heure me 
l’ont appris. L’Europe n’est que mémoire morte, un très long chant in-
terminable qui s’exhale de tombes effrayantes, où nous allons tous ter-
miner un jour. L’Amérique n’est qu’un rêve de l’Europe, un frisson de 
ces tombes. J’ai entendu toutes ces voix. Les images sont vides. Picasso, 
Dali, tout ce qu’on m’a appris à l’université tout cela n’a aucun sens sans 
les voix mortes qui les accompagnaient.
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FLAVIA COMPANY

Las cosas no son lo que parecen. Nunca. Siempre hay otra parte. 
Y no la vemos. Por ejemplo, en la Barcelona de 2355 sigue habiendo 
muchos catalanes. Escondidos. Amagats. Son supervivientes. Han so-
brevivido todos aquellos que en su día vieron la película de Kusturica 
Underground y también los que vieron Matrix. Total, en Barcelona han 
sobrevivido los catalanes culturalmente inquietos. Los que iban al cine 
de arte y ensayo o a la Escola d’Escriptura de l’Ateneu.

Entre ellos, Andrea Mayo.
Andrea Mayo tiene 395 años y está en el paro. Habita en el subsuelo 

del museo, el único, en el que se han conservado obras de arte imperece-
deras. Está en un catre junto a otros muchos catalanes; todos en el paro. 
Andrea Mayo había sido sobre todo periodista. Hace mucho tiempo que 
no tiene un reportaje que llevarse a la boca. Ese día, el 25 de agosto de 
2355, decide salir por fin a la superficie -vio Underworld varias veces y 
sabe lo que hay que hacer en caso de catástrofes de cualquier especie.

Se viste -los catalanes van siempre desnudos, en los catres del paro-. 
Se pone una barretina. Que se sepa quién es o mejor todavía de dónde. 
Los Deedlebrox confunden siempre a los catalanes con los valencianos.

En la calle, como siempre, cientos de conejos arrejuntados. Avanza 
con paso firme. Le suena el móvil. Del jefe de un periódico. Los directo-
res de periódico siempre llaman en el momento más inesperado.

-Queremos que escribas un reportaje sobre una aeronave que hace 
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apenas unas horas se ha posado en nuestra ciudad.
Andrea Mayo piensa que no ha vuelto a escribir desde aquella jam 

session del 2011. Se pregunta si será de nuevo capaz de hacerlo. Escribir 
es cada día más difícil.

-De acuerdo -acepta, necesita comer. Necesita sentirse útil.
Dame la dirección.
-Sobre la que va ser la nostra estimada Plaça Catalunya. Te’n 

recordes?
-Deixa’t de nostàlgies, ara. Què em pagaràs?
-El que em demanis, Andrea. És una missió complicada.
La Mayo se dirige a Plaça Catalunya. Se desplaza a un palmo del 

suelo. Haber visto Matrix facilita ciertas piruetas físicas. Llega hasta la 
aeronave. Ve a una tía espectacular, a otra con gafas de pasta, a un tipo 
que parece creerse jerárquicamente más importante y a un gilipollas que 
no deja de babear mientras chupa galletas.

Andrea Mayo siente un odio súbito. Un odio como el que solo 
puede sentir alguien que lleva casi cuatrocientos años sobre la tierra. Un 
odio acumulado, retorcido. 

Se acerca a los que, ya no tiene la menor duda, son enemigos esta-
dounidenses. Piensa, hay que ver estos guiris, siempre con esas ínfulas. 

-Hello, how are you doing? -els diu de pressa i sense ganes.
-Are you catalan? -li pregunta la guapa.
-Yes, ¿qué pasa? -diu Andrea.
-Estamos aquí en busca de ciertas obras de arte que están en peli-

gro -le explica el tipo que no come galletas. El que las come tiene los ojos 
cruzados, perdidos.

-No van a encontrar nada -les dice Andrea- pero, si me lo permi-
ten, me gustaría hacerles una entrevista.
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-Sexo -piensa, en síntesis, Miranda.
Pero debe, sin embargo, ejecutar la exploración de la zona BCN_2. 

Y su compañero de exploración no es otro que el inútil, el casi conmo-
vedoramente inútil Bobby Cardossi. 

Afuera, si es que hay afuera, llueve. Miranda contempla ese goteo 
que tiene algo de retórica antigua, de sintaxis latina. 

-Esa lluvia radioactiva tuvo que ser como el Edipo -dice Miranda-. 
Le cayó a todo el mundo en la cabeza. 

-Pero había paraguas -objeta, práctico, Bobby. 
-Los paraguas sólo son -responde la parte posfeminista de Miranda- 

figuras paternales. 
Miranda y Bobby penetran, por así decirlo, por así dejar entrar al 

lapsus, en la antigua biblioteca. Es una biblioteca repleta de códices 2.0: 
pura información impresa. Miranda busca una enciclopedia que sabe, 
le consta, o al menos sospecha, que podría ayudarla. Bobby contempla 
asombrado los anaqueles, con un gesto que, de haber sido más eleva-
do su coeficiente intelectual, habríamos podido calificar de asombrado 
nuevamente. Eso, Manuel Vilas, se llama pleonasmo perfecto.  

-Mi padre me contó que su bisabuelo le había contado -observa 
Bobby- que así se informaba antes la gente. 

Miranda omite su comentario. Explora los ficheros manuales, ¡ma-
nuales!, caligrafiados, con primorosa letra, ¡letras!, entre los intersticios 
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de unos renglones que, de alguna forma, le producen una nostalgia que 
no le pertenece: lo auténticamente perdido: lo que nunca se tuvo: la le-
tra a mano. Eso. 

Miranda piensa, además de en sexo, además de en las botas anti-
radiación de Reinhart, piensa en Pirandello. Bobby Cardossi no sabe 
quién es Pirandello, y tampoco sospecha que su propio apellido es ita-
liano. Sí está seguro, en cambio, de que, súbitamente, le apetecerían 
mucho unas galletas. 

-Voy a la nave a por galletas -dice Bobby. 
Y desaparece de la escena. Y no sabe, no sabe, porque los perso-

najes no son omniscientes, como creen que son los narradores, no sabe 
que será el último día de su vida. Por culpa, sí, por culpa de las célebres 
galletas. 

Miranda, mientras tanto, ya descifra una entrada de la enciclope-
dia. No es una enciclopedia, o no lo parece. Es, quizás, una antología. 
Las antologías eran un género perverso que la modernidad fundó para 
la connivencia entre autores. El hundimiento de la industria editorial 
cortó de raíz, por fortuna, este hábito pernicioso. 

Pero lo que Miranda lee parece ser, parece, una antología. Una 
antología en verso. Cree escuchar, sentir, casi oler, algunas rimas. Las 
escucha asonantes. Eran, originalmente, consonantes. Pero son ruinas 
ahora. Se entienden a medias. Son sólo asonantes. 

Miranda abandona la biblioteca con una sensación de incredulidad 
que, a su manera, le resulta más verosímil que la certeza de la misión 
con la que habían llegado. Miranda acaba de leer un poema precolom-
bino en el que se narra, en clave épica, el descubrimiento de Europa por 
parte de los mayas. Los mayas habían, según el poema, y la poesía dice, 
o decía siempre, la verdad, habían sobrevolado Europa, habían realizado 
exploraciones arqueológicas y habían reconstruido, poco a poco, a tra-
vés de una literatura mítica, todo aquello que Miranda había estudiado 
durante su juventud como Civilización Europea. Miranda sospecha que 
alguien la, los observa. Que alguien los está escribiendo, o mejor dicho 
pensando. Vuelve a acordarse de Pirandello. ¿El parque temático serán 
ellos? ¿Su viaje será el museo? ¿Se estarán convirtiendo en un museo en 
movimiento, en un parque jurásico europeo? 

Eso piensa, se pregunta Miranda mientras reingresa en la nave. 
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En la nave está Reinhart con sus aires de mentor general. Lo 
encuentra irresistiblemente guapo así, con el mentón ligeramen-
te elevado, lo imagina duchándose así, con el mentón ligeramente 
elevado, se imagina a ella así, con el mentón ligeramente inclinado, 
complementario al de él, masticando en su boca sus frases de orden, 
seguridad, progreso. 

Lo encuentra, resumamos, más que follable. Mucho más que 
follable. Lo encuentra al borde de lo despreciable. Eso le gustaría a 
Miranda. Demostrarle su desprecio. Refutarlo. Ducharse con él.
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-Sabed, amigos, queridísimos amigos--dijo la Mayo-- que habéis 
venido aquí con una santa misión, porque Dios escribe recto con ren-
glones torcidos.

Dixon miró a Miranda. Miró las manos de Miranda. Una mano te-
nía seis dedos y la otra tres. 

Andrea Mayo buscaba enloquecerlo. Priss empezaba a sentir nos-
talgia de una vida normal.

-Os diré quién soy-dijo Andrea.
  Dixon miraba las olas del Mediterráneo, parecían contener un sig-

nificado. Miranda miraba lo mismo que Dixon, pero no sabía qué tenía 
delante de los ojos.

-Yo soy la Virgen de la Mercè -dijo Andrea, finalmente-y os encar-
go que en mi memoria y en memoria del pueblo que me creó construyáis 
sobre estas ruinas radiactivas un templo, un museo, un recordatorio, un 
humano monumento que recuerde que alguna vez estuvimos vivos.

-Pero qué cojones quiere esta tarada -dijo Miranda, cobrando un 
protagonismo inesperado.

   Si alguien tiene que ser recordado en Barcelona, soy yo. 
  Dixon contemplaba a las dos mujeres con estupefacción. De re-

pente, había un duelo entre dos mujeres. Y la vida volvía a ser una lucha. 
Una lucha entre dos vírgenes. La virgen del pasado y la virgen del futuro.

 Andrea optó por darle un beso a Miranda. Le dio un beso en la 

  
07

MANUEL VILAS

BCN 2355

32



boca. Y se dio cuenta de que no era humana. De que era una máquina. 
Dixon comprendió que el ser de Miranda estaba siendo destruido por la 
inteligencia de Andrea.

  La noche bajaba desde los cielos. Era una Barcelona llena de rui-
nas, y de repente solo cabía fundar allí un templo.

Apareció un personaje innominado. Estaban todos allí: Priss, 
Dixon, Miranda y Andrea, frente al desconocido. No reveló su nom-
bre. Pero su aspecto físico era revelador. Un hombre calvo, no muy 
alto. Llevaba un cuadro. Manipulaba un cuadro. El hombre calvo se si-
tuó delante del grupo. Con dificultades, conseguía manipular el lienzo. 
Despertó la curiosidad del grupo. 

-Os he traído un presente -dijo el hombre calvo-, un presente que 
sirva para la fundación de un gran parque temático, un gran museo. 

  El hombre calvo enseñó el lienzo. 
 -Son Las señoritas de Avignon, una de mis obras más radicales y 

complejas, una obra cuyo significado ni yo mismo comprendo, pero 
que, en alguna medida, puede servir, esta pintura, digo, para sellar una 
alianza de civilizaciones entre la ciudad de Barcelona y ese futuro ra-
diante del que procedéis -dijo el hombre.

  Miranda se quedó mirando el lienzo y con el dedo índice señaló a 
una de las mujeres que salía en el cuadro y dijo “esa soy yo”.

  Picasso dijo “eres tú, amor mío, only you, a través del tiempo y 
del espacio, a través de todo bien y de todo mal, Mirandita mía, guapa, 
he mantenido tu recuerdo, sí, Miranda, porque yo, Picasso, I believe in 
love”.

  Picasso cogió de la mano a Miranda y le dijo que si le apetecía dar 
un paseo por la Barceloneta.

-Sí, soy un espectro -dijo Picasso-, pero a quienes amamos la 
vida con tanta intensidad nos está permitido intervenir en el futuro. Y 
creo, Miranda, que debes ayudarnos a construir en estas ruinas un gran 
mausoleo.

-¿Y qué ha de recordar ese gran templo? -preguntó Miranda.
-Que los muertos también fuimos amor.
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JORDI PUNTÍ

En aquest punt, tots quatre van tenir la sensació transcendent 
d’estar fent història. Havien deixat el cadàver de Bobby com a testimoni 
d’unes lluites internes, però ara havien de sumar esforços per aconse-
guir delimitar el Parc. Van caminar pels carrers devastats, buits de per-
sones i infestats de conills, i mentrestant Andrea Mayo, que coneixia el 
terreny, els anava il·lustrant com si es tractés d’una guia turística...

-Aquí hi havia l’antiga plaça de Toros de les Arenas. Va desaparèixer 
l’abril del 2011, engolida per un estrany fenomen d’autofagitació de 
disseny... 

-Aquí -deia la Mayo- hi va haver el camp del Barça, que si voleu 
podem recuperar en el Parc Temàtic...

-No t’és permès de decidir què es recupera i què no -la va inte-
rrompre Strap-on--, nosaltres només busquem els límits.

La Sagrada Família era un record de pols escrostonada; les Rambles 
eren ara una torrentada d’aigües clares com l’urani, on es banyaven va-
rietats de carpes i cocodrils que cap biòleg gosava catalogar.

El dia es feia llarg i no arribaven enlloc. Paris va decidir escurçar 
l’espera i va preguntar a la Mayo quin era el punt més alt de Barcelona. 
La Mayo li va indicar la muntanya del Tibidabo. Feia dos segles que hi 
havien instal·lat una bateria antiaèria que havia desintegrat Montjuïc. 
Des de les restes del Tibidabo -un munt de pedres capitanejades per 
l’efígie d’un sant crist sense braços- es podia albirar l’estesa ruïnosa de 
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tota la ciutat i, cosa més important, el gran llençol del Mediterrani.
Van pujar al Tibidabo, doncs, i des d’allà dalt Paris va utilitzar els 

seus ulls de làser per escanejar tot el territori. Barcelona, als seus peus, 
s’havia convertit en una joguina innocent.
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Escribir con traje de lino o 
escribir como Dios nos trajo al mundo.
Este debate se planteó por primera vez en Estados Unidos, a finales de 
los años sesenta, en el contexto de las discusiones entre literatura
posmoderna
y literatura realista...
Tom Wolfe,
quien presumía de escribir,
atildado,
con su proverbial traje blanco,
con sombrero,
muy dandy él,
oh so sexy...
Wolfe hablaba, desdeñosamente,
del escritor experimental
Ronald Sukenick:
“Es ese tío que escribe
desnudo”,
decía.
En efecto, Sukenick, en libros como 
The Death of the Novel, se describe a sí mismo
en pleno proceso de escritura, 
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ELOY FERNÁNDEZ PORTA
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como Dios lo trajo al mundo,
y defiende la belleza, la legitimidad,
la profundidad, la espontaneidad
de la escritura
desnuda.
Lo cual siempre me ha recordado a una aparición de Tom Wolfe, en la 
Universidad de Duke, en 2002, dando el discurso de graduación, vesti-
do tal como vestía y escribía treinta años atrás, y diciéndoles a los estu-
diantes: “¿Sabéis cuál es la grandeza de este país? Yo sus lo digo. 
Yo.
La grandeza de América reside en que,
ahora mismo,
el tío que os repara la televisión por cable
está de vacaciones en las Bahamas,
porque se lo puede permitir.
Y vuestro basurero,
el basurero también, también está de vacaciones,
así que están contentos
y no se rebelarán contra vosotros.
Esa es la grandeza del país en que vivís.
Y ahora, amigos, recién licenciados 
(entre ellos su hija Alexandra,
una pija
de talla XXXXXXXXXXXXXXXXX),
salid ahí fuera 
Y GOBERNADLO BIEN”.
Dijo Wolfe.
Qué escena.
Creo que se me está pegando algo de estar escribiendo al lado de Miguel 
Brieva, ¡bien!
En fin: la cosa es que escribir con traje de lino lleva a decir esas cosas, 
mientras que escribir en porretas lleva a... ¿qué?
Lleva a la performance.
El segundo término que proponía Sukenick era
WRITING AS PERFORMANCE
La escritura es una modalidad de las artes teatrales
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porque puede ocurrir en directo
porque el cuerpo del escritor es un elemento estético
porque se puede improvisar,
seguir el cauce del pensamiento 
(usar “efectos de improvisación”, 
como diría Michel Riffaterre),
de modo que el autor puede ser como un escritor en el escenario
en el escenario
en el escenario
on stage
on stage
esto 
está 
ocurriendo
a
h
o
r
a
(Ron Sukenick, in memoriam)

QUERELLA DE LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS
Protagonizada por
Maese Kaxpa
y
Mr. Kool
Yes
MAESE KAXPA: ¡Esto no es nuevo!
¡Nor!
¡Ah, no!
MR. KOOL: This is oh so new!
¡Es la renovación total!
¡Es la descojonación total!
¡Es el fin del mundo literario tal como lo conocemos!
- ¡Falso! ¡Falsario! ¡Marketing! ¡Los días son los ríos que van a dar a la 
mar!
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- C’est très chic.
Tres
tres
tres
trestres
CHIC!
- ¡Esto no es nuevo porque ya se hizo en la vanguardias, en el posmo-
dernismo, en los proyectos de tales artistas y de tales otros!
- ¡Sí lo es porque cada momento historique tiene sus condiciones y sus 
cambios, de modo que
la vida
ESTA,
ahora,
sólo puede ser descrita por medio de...
-¡No hay novedad, sino tradición sabiamente macerada y... 
grrrrrrrrrmpf
grrrr
grrr
- C’est... LO NUEVO.

TIEMPO REAL
La escritura en tiempo real se realiza como un flujo, pero probablemen-
te, para los que estáis ahí sentados leyéndola, se recibe más bien como 
un camino
lento
(dependiendo también de si el escritor
escribe con dos dedos o con diez,
lo cual se convierte en un elemento estético decisivo
(gracias, mamá, por haberme pagado el curso de MecaRápid a los dieci-
séis años, gracias, gracias)
Tiempo real
Live theory
un término habitualmente usado para describir la obra crítica de 
Baudrillard, que se presenta como una retransmisión en directo de los 
acontecimientos
que tienen lugar
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en la pantalla total
pantalla total
PANTALLA
TOTAL
La escritura en directo da prioridad al proceso sobre el resultado, al cur-
so sobre la estructura, al instante sobre la decantación, al gesto sobre la 
consolidación.
Al acelerarse el objeto de representación,
el crítico
-el ciudadano como crítico-
se convierte en un corresponsal
que retransmite la idea
en tiempo real.
La ilusión del tiempo real,
sin la cual no funciona ninguna de las artes de la imagen contemporáneas,
y,
al parecer,
ahora tampoco la literatura
ni las formas restantes de escritura.

RETRATO
Al suceder en tiempo real, la escritura genera cuerpos.
El cuerpo de Jordi.
El mío.
El de Miguel.
En Barcelona, en el año apocalíptico de 2035, se celebrará, quizá aquí 
mismo, una expo retrospectiva de la obra de Brieva.
En la inauguración, el comisario dirá:
“hace ahora veinticuatro años
en una noche de marzo,
Miguel se sentó en una silla dispuesta en el Hall de esta santa casa,
con su cuaderno y un ordenador.
Llevaba puestas
unas bambas de color negro, de talla 42 aproximadamente
y unos pantalones de pana negra,
levemente desgastados,
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y una sudadera, negra también, con una ilustración en color rojo sobre 
el pecho,
y, sentado en su silla de trabajo, pública,
con el pelo rizado alborotado,
iba creando el dibujo de un personaje,
masculino,
trazando su figura con cada una de las partes del cuerpo,
esbozando, con líneas finas y precisas, los pliegues de la ropa,
marcando unos detalles en el pantalón,
y consiguiendo, 
por medio de una serie de retículas
y formas cuadriculadas,
una impresión de volumen
que no podría haberse logrado de otro modo
al dibujar en directo.
En un momento determinado
el personaje estuvo terminado,
expuesto en la pantalla, a la vista de todo el mundo,
y así los espectadores pudieron asistir a la creación
en directo.”

MAESE KAXPA STRIKES AGAIN
Pero tradicionalmente las prácticas de creación live han sido contem-
pladas con suspicacia. En los dos ámbitos: en de la literatura y el del arte. 
En el terreno de las letras hispánicas la primera representación literaria 
de un escritor haciendo su trabajo en directo aparece en un relato de J.A. 
González Sáiz, publicado a principios de los años noventa. El cuento 
trata de la conversión de una ciudad en destino turístico preferente...
cuenta cómo cada uno de sus rincones, lugares y monumentos 
característicos
es modificado para uso de los turistas,
y así sucede también con un escritor.
El escritor, subvencionado por el ayuntamiento, 
se dispone en una especie de pecera acristalada, 
a la vista de todo el mundo,
y escenifica su proceso creativo
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(ahora se levanta a por una goma,
ahora mira el cuaderno
ahora toma un trago de agua),
mientras los visitantes aplauden cada uno de sus movimientos.
El texto de González Sáiz es en parte una variante sobre el “artista del 
hambre” kafkiano, y se sitúa en la línea humanista, y más bien moralis-
ta, que concibe estos cambios culturales como un signo de “banaliza-
ción”, “pérdida de la esencia”, “trivialidad”, etc.
La imagen del espectador contemplando al creador mientras trabaja apa-
rece también, aplicada al mundo del arte, en el relato de Ray Bradbury 
“El verano de Picasso”, donde un inglés de vacaciones en la isla, al bajar 
a una playa recóndita,
se encuentra con un anciano vitalista,
que,
acodado en la arena,
va trazando formas y giros
hasta completar una obra gigantesca y efímera,
ante el asombro de su espectador casual.
En ambos casos -en ambos relatos-
la espectacularización del proceso creativo es presentada como una 
consecuencia de los “malos usos” de la sociedad de consumo, esa que 
supuestamente convierte en mercancía y en objeto espectacular todo 
aquello que antes, ah amigos, era 
bello
y
bueno

(Exit Maese Kaxpa)

BARCELONA EN 2035
Una narración prospectiva a siete voces
con elementos de 
ciencia-ficción política
muerte (y resurrección) del arte
sexo futurista
sexo passatista (ese es bueno)
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survivors
La ciencia ficción se convierte en el retrato del presente dentro de pocos 
años, o más bien dentro de unos pocos minutos
suponiendo que el futuro
pueda ser
una extensión de la actualidad, y no otra cosa...

PRESENCIA
Las escritoras siempre han tenido “más cuerpo” que los escritores, por-
que en su caso la tarea literaria, por hábito social, suele ser comentada o 
analizada EN RELACIÓN CON SU CUERPO,
como si la verdad de la escritura fuera el resultado de una relación que se 
establece entre el físico y la pantalla del ordenador.
Ahora, de pronto, también los hombres, los aquí presentes, tenemos 
cuerpo 
(no tenía esta sensación, al escribir en directo, 
desde que hacía exámenes, a los veintitantos años)
Como decía María Eloy-García: “De casa
se sale pensado”
No obstante, quien renuncia a salir de casa con el pensamiento 
terminado,
y lo deja al albur de las líneas,
y al albur del tabulador,
quizá pueda lograr, en ese movimiento,
algo que las ideas cerradas no pueden apresar.
¡Qué romántico se vuelve uno al escribir en directo!
Habrá que hacerlo más.

LEY
La última razón para la escritura life: ¿hay una ley que acoja una forma 
nueva, como esta?
No hay precedentes legales.
No han antecedentes
Este texto, ¿es un archivo, un registro, o qué es?
¿Alguien puede quejarse?
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La palabra que más se repite en la novela colectiva:
FUNDIR.
Fundido nacional
Fundido local
Fundido a negro
Fúndelos a todos
f
u
n
d
i
r
.
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