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PENOLTIMAS
MUTACIONES DEL ESGRITOR

JORGE GARRION

El verbo jam puede significar saturar, atestar, presionar, interferir,
atascar, estorbarse... De esa nube de palabras surgi6 la jam session en al-
gn momento de los afios 30, para denominar a una reunién musical en
que se interpreta un guién improvisado. Es decir: una masica no escrita.
Una masica que s6lo existe en el momento de su ejecucion. De ninguno
de los verbos que estin detras de la expresion se puede deducir que la
armonia o el orden, los valores clasicos del arte, sean los objetivos de la
actuacion. Prima, en cambio, la experimentacion, lo provisional, el atro-
pello, la produccién que es siempre previa a la correccién, a la edicidon, a
la postproduccion.

Asi comienza Nicolas Bourriaud su ensayo Postproduccion (2009):

“Postproduccion” es un término técnico utilizado en el mundo de la
television, el cine y el video. Designa el conjunto de procesos efectuados
sobre un material grabado: el montaje, la inclusién de otras fuentes
visuales o sonoras, el subtitulado, las voces en off, los efectos especiales.
Como un conjunto de actividades ligadas al mundo de los servicios y el
reciclaje, la postproduccion pertenece pues al sector terciario, opuesto al
sector industrial o agricola —de produccion de materias en bruto. Desde
comienzos de los afios noventa, un niimero cada vez mayor de artistas
interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras realizadas por otros
o productos culturales disponibles. Ese arte de la postproduccion responde a
la multiplicacién de la oferta cultural, aunque también mds indirectamente
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responderia a la inclusién dentro del mundo del arte de formas hasta entonces
ignoradas o despreciadas.

Segtn el comisario francés, después del arte relacional de los 9o, las
tendencias centrales serfan el arte de la postproduccién y el arte radicante
del cambio de siglo. Ambos son complementarios, pues, aunque la postpro-
duccién implique también una ética, es sobre todo una practica, a menudo
gjecutada por el artista radicante, caracterizado por “un dominio de formas, el
de la forma-trayecto, y un modo ético: la traduccion”. El de la postproduccién
esun arte que se crea después del arte. Cuando Christian Marclay daaluz Clocks
(2010), una pelicula confeccionada a partir de fragmentos de miles de peliculas
en las que aparecen, montada para que dure exactamente veinticuatro horasy
para que durante todo su metraje los relojes que aparecen en ella marquen la
misma hora que muestren los de sus espectadores, se confirma como artista
de la postproduccion con una obra que sélo puede entenderse como sampleo,
como mezcla o remezcla de obras precedentes. Pero Marclay es conocido sobre
todo como DJ, es decir, como performer. A diferencia de Clocks, sus piezas
mas conocidas precisan de su actuacién, de su interpretacién en directo, con
discos de vinilo que ha encontrado en mercados de pulgas y con antiguos gi-
radiscos en los que hacerlos sonar y violentarlos. En el fondo estamos ante dos
formas de la post-produccion: la que precisa del artista como actor y la que, en
cambio, oculta al artista tras la pieza autébnoma, proyectada en la pantalla de
una galeria. En la primera, se contempla la posibilidad de que la obra aparezca
“en bruto”, sea imperfecta, sometida a los rigores del directo. En la segunda,
en cambio, se espera la perfeccion, el acabado sin macula, la postproduccién
postproducida. Pero en ambos casos el artista trabaja sobre materiales ajenos.
O, mejor dicho, el artista ya ha renunciado a la posibilidad de que todos los
materiales no sean ajenos.

Casi todo el arte actual es un arte de la postproduccion. La fotografia
digital, la edicién computerizada, los programas de disefio, los procesadores
de texto, los infinitos recursos de Internet pricticamente han eliminado
del horizonte de las escrituras la sensacién de una produccién en bruto. Si
el mecanismo de la creacién artistica ha sido, desde siempre, la mimesis y el
desvio, es decir, la copia con variantes substanciales, el hecho de poder tener
en lamisma pantalla en la que retocas una fotografia, escribes un texto o editas
un video propios las fotografias, los textos o los videos ajenos en los que se
basa tu trabajo, no s6lo cambia la relacion del artista con la tradicién,
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volviéndola mis inmediata y desprejuiciada, también elimina cualquier
posibilidad de resucitar los mitos romanticos de la creacién ex nihilo y
del genio. En una mediasfera saturada, el artista encuentra su camino
gracias al reciclaje de las fuentes primarias y del spam. La saturacién no
es paralizante, sino motivadora. Y reclama, mas que nunca, que el poeta
sea doctus, es decir, experto en los materiales con los que trabaja.

Durante los meses que he pasado escribiendo el ensayo Tele-
shakespeare, mi ordenador tenia minimizadas las siguientes ventanas:
diccionario de laRAE, Wikipedia (Ia mejor base de datos sobre teleseries
que existe), Youtube, www.seriesyonkis.com, y Spotify (con musica
ambiente y bandas sonoras de teleseries, segiin el caso). Y el Word. Con
el documento titulado “teleshakespeare.doc”. En un ordenador portatil.
No es tan diferente del modo en que trabaja un disefiador grafico, un
artista visual o un DJ. Cambian las paginas y los programas, pero no el
sistema de aperturay cierre de ventanas. El taller, el estudio, el despacho
o el laboratorio comparten un mismo centro de produccién y de alma-
cenamiento: el ordenador (conectado a Internet). Es comiin transportar
ese instrumento, que contiene la memoria de tu poética, de tu proyecto,
alli donde es necesario exponerlos. Los DJs y los masicos trabajan con
sus portatiles durante la sesién en un festival o en una discoteca. Los
artistas visuales estian habituados a llevar su portatil a las reuniones con
gestores culturales en las que deben defender un proyecto y a conectarlo
a una pantalla cuando, en el marco de talleres o de encuentros, deben
explicar su trayectoria.

El desplazamiento que propone el jam aplicado a disciplinas y
lenguajes no musicales es el mismo. La improvisacién en directo de un
masico no difiere demasiado de la que puede llevar a cabo un dibujante
o un escritor. Tal vez ochenta afios atras, entre ambas practicas existian
diferencias realmente abismales, tanto en lo que respecta a las herra-
mientas (los instrumentos musicales, por un lado; el lapiz, el papel, la
maquina de escribir, por el otro) como al aura espectacular (que s6lo
envolvia a los musicos). Pero hoy en dia, en un mundo atravesado por
innumerables pantallas, en el que la musica también es informatica; en
el que la literatura de Mario Bellatin, César Aira, Cristina Rivera Garza,
Manuel Vilas, Agustin Fernandez Mallo, Mercedes Cebridn o Fernando
Vallejo, por citar tan sélo autores hispanicos, trabaja en el ambito de lo



BCN 2355

que Reinaldo Laddaga ha denominado espectdculos de realidad, en el
que los festivales y sus micr6fonos y sus pantallas gigantes se han con-
vertido en parte del circuito laboral del escritor; en el que la dimensién
mediatica del escritor se ha extendido mucho mas lejos del alcance
tradicional, tanto en los medios de comunicacién tradicionales (prensa
escrita, radio, television, como sujeto de entrevistas o de resefias y como
gestor de opinién) como en las nuevas plataformas digitales (redes so-
ciales, blogs, paginas web, Twitter, etc.); hoy en dia, en ese mundo, la
distancia entre la practica de la musica y la practica de la escritura, si no
se haborrado, ha dejado de ser abismal.

Para sintonizar con la cultura de la convergencia, defendida entre
otros por Henry Jenkins, que caracteriza el mundo contemporaneo,
los escritores y los lectores tenemos que dejar de pensar en la escritura
literaria como un mundo aislado. Como escritura y como narrativa, se
relaciona tanto con la comunicacién y el storytelling como con el arte
contemporaneo, por citar dos polos en principio distantes, entre los
cuales tenemos los videojuegos, el comic, las teleseries o el cine. Eso no
significa que la literatura no tenga sus rasgos exclusivos. Ni que cada au-
tor no pueda y deba defender una poética propia, su intransferible modo
de entender la lectura, la escritura, la vida personal. Pero, en mi opinién,
debe tratarse de un programa que sea fruto de la reflexion desprejuiciada
y no la reedicién de topicos que se transmiten automaticamente, sin ser
discutidos ni pensados antes de interiorizarse.

Dos topicos tienen especial vigencia respecto al tema que nos
ocupa: por un lado, que el deber tinico del escritor es escribir y leer; por
el otro, que la escritura improvisada no es literatura. El primero lleva,
constantemente, a toda clase de equivocos. El altimo tiene que ver con
la presencia del escritor en las discusiones de su blog o en el trafico de
Facebook. He leido ya en diversas ocasiones que esa actividad virtual
desacreditaria al escritor, que “en vez de estar leyendo y escribiendo,
estaria perdiendo el tiempo en Internet”. Nos encontramos en un pe-
riodo de legitimacion de la tertulia virtual. Si en el presente se considera
totalmente legitimo que los escritores de hace veinte, treinta o cien
anos dedicaran la mayor parte de la jornada a charlar, beber, discutir,
medrar, pavonearse, pelearse o ligar en el Café Pombo, el Café Gijon,
el Café Oriente o el Bocaccio, es de suponer que lo mismo ocurrira
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proximamente con la conversacion en los blogs y las redes sociales. El
segundo topico conduce directamente a la cuestion del jam de escritura.
Antes de abordarlo, no obstante, cabe considerar la cuestién de la escri-
tura automatica, que siempre es invocada como argumento de autoridad
para desacreditar la posibilidad de una escritura en directo. Conviene
pensar que, mas alla de los experimentos concretos llevados a cabo por
el surrealismo y sus epigonos, nunca sabremos qué palabras, qué frases,
incluso qué parrafos, que forman parte de obras maestras de la literatura
universal, fueron fruto de una primera redaccién. Fernando de Rojas
afirmo haber escrito La Celestina en quince dias.

Aunque encontremos una larga tradicién de actuacién del escritor
en publico, desde la presencia del escritor en salones literarios del siglo
XVIII, las lecturas de obra propia y las presentaciones de libros que se
vienen haciendo desde el siglo XIX (en algunos casos con auténticos
bafios de masas: pensemos en Truman Capote, por ejemplo), y la ac-
tuacion teatral o performatica (Gémez de la Serna, Garcia Lorca, Copi,
Pedro Lemebel, Javier Montero...) hasta la emergencia en los 8o y
90 de circuitos de spoken word y de poetry slam (que ha provocado la
existencia de Def Poetry, el programa de HBO) y la multiplicaciéon de
escritores que integran su propio grupo de musica (Francisco Garamona,
Dani Umpi, Carlos Labbé...), continta vigente la idea de que el escritor
debe mostrarse reacio a esa exposicion. Hay que ser muy ingenuo para
no ver en la parafernalia que rodea la conversaciéon de un escritor con
un periodista, en lugares como el auditorio de la Biblioteca Jaume Fuster
o los escenarios de Kosmopolis un dispositivo teatral que convierte la
intervencion del escritor en una actuacién, en una performance. Pero
esa supuesta ingenuidad sigue cotizando, segiin parece, en el mercado
literario.

Durante la primera década del siglo XXI hemos asistido a la in-
corporacion de la pantalla a este tipo de actuaciones, ya clasicas, del
escritor. Son muchos los eventos internacionales que han contado con
la produccién en directo de escritura, a menudo acompanada por otro
tipo de produccién artistica, como la ilustracién. Hay que ponerlos en
relacion con las actuaciones en directo que han llevado a cabo artistas
plasticos y cocineros, con el teatro de no ficcidon que ha invadido espa-
cios domésticos reales o con los experimentos de transmision escrita
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en directo a través de blogs o Twitter, es decir, con las operaciones de
escritura en tiempo real y de intercambio entre espacios. Porque nuestro
siglo se estd caracterizando por la obsesiéon por lo estricta y radicalmente
contemporaneo y por la dislocacién espacial. El mayor ejemplo de ello
seria Gran Hermano: teletransmision constante de un espacio intimo
convertido en publico. Del mismo modo, no sélo el ensayo dramatico,
tradicionalmente privado, se abre al ptblico, sino que la obra se repre-
senta en el salon del piso de la madre de la directora. El caso del Jam de
escritura, creado en Buenos Aires por Adridn Haidukowski en 2007,
debe entenderse en sintonia con ese contexto general, con su propuesta
de extraer al escritor de su estudio para enfrentarlo a un ptblico en un
bar, mientras un D] ambienta la sesién. Pero también debe ser visto en
su particularidad, como una de las expresiones artisticas que se derivan
de la crisis econémica argentina de 2001. Porque la reaccién de muchos
jovenes escritores a semejante panorama fue el impulso de iniciativas
alternativas a la gestién cultural previa a la crisis. Nacieron entonces ini-
ciativas como la editorial Eloisa Cartonera, se multiplicaron las peque-
fias editoriales y los recitales de poesia como formas de promocién y de
distribucién de los nuevos libros, se organiz6 una nueva relacion entre
escritores consolidados y casas editoriales y, finalmente, naci6 el jam. En
cinco afios de vida se ha consolidado como una cita importante de la vida
cultural portefia y se ha internacionalizado, con ediciones en México DF,
Guadalajara y Barcelona. Radicante.

Por supuesto no se puede esperar de un texto escrito en directo
el mismo grado de perfecciéon formal que encontramos en un texto
largamente producido y corregido. En algunos casos, la interaccién que
propone el escritor con el publico conduce la experiencia hacia un terri-
torio por lo general ajeno a la vida del escritor (a no ser que, a través por
ejemplo de foros, esté en didlogo con sus lectores acerca de la obra que
esta creando). Pero sobre todo asistimos a la escritura como espectaculo,
en un doble sentido de la palabra: por un lado, la conjuncién de la msica
y la pantalla provoca un sentimiento, digamos, ambiental, equiparable
al que nos embarga en un concierto o en una obra de teatro; por el otro,
nuestra mirada se vuelve pornografica: asiste a un proceso que entende-
mos como intimo y, si nos interesa la poética de ese autor, nos fascina
el modo en que puntaa, corrige, vuelve atris, lanza referencias, cambia
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nombres de personajes, cambia el ritmo, se acelera o se bloquea.

En un momento caracterizado por la desmaterializacién del libro
y la conexidn ininterrumpida, esos experimentos con lo real pueden ser
ensayos de vias futuras, caminos hacia una literatura que sea sin amba-
ges arte contemporaneo, protagonizada por lectores y por escritores que
asuman criticamente el horizonte de su época.

Barcelona. Enero de 2011.






FFFFFFFFFF




LA NAVE SAVRD SOBREVUELA BARCELGNA...
0 MAS BIEN Lo QUE QUEDA DE ELLA,.,
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LAURA FERNANDEZ

La Nave Saurio, también conocida como Ese Condenado Chisme,
se elevo en el cielo (un despejado y brillante cielo estadounidense) a
las nueve y treinta y seis minutos de la mafiana. Las tripas de Bobby
Cardossi, el iinico tripulante de la nave que no estaba familiarizado con
el funcionamiento de la Miquina de Noticias que habia instalada junto
al cuarto de bafio, no dejaban de sonar. No habia probado bocado aque-
lla mafana. Aunque habia pasado la noche anterior comiendo. Habia
cenado dos docenas de paquetes de galletas Bulb. Las galletas Bulb eran,
en buena parte, las responsables de que él ocupara uno de los cuatro
asientos de aquella horrible aeronave, obra de Laurence Von Stern, el
disefador de aeronaves mas odiado de los Estados Unidos de América.
Cardossi se encogi6 en su asiento y pregunt6é qué demonios era aquel
chisme que habia instalado junto al cuarto de bafio.

Fue Dixon Reinhart, el Primer Secretario de Comunicaciones con
la Viejay Destruida Europa, quien tom4 la palabra. Lo que dijo Reinhart
fue:

-Es una jodida Maquina de Noticias.

-No hables asi, Reinhart -contest6 Miranda Sherikov, la atractivay
decididamente rubia arquedloga.

-¢Qué? ¢Qué pasa? Odio esos chismes -bramé Reinhart.

-Oh, he vuelto a fallar - dijo entonces Priss. Priss Stratton era quien
pilotaba la nave. Aquella fea aeronave con aspecto de pajaro saurio que
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habia disefiado el odiado Laurence. Lo Ginico que tenia que hacer para
evitar que se estrellara contra el suelo era fingir que jugaba al Holloway
Park, un curioso videojuego que consistia en patinar por el paseo mari-
timo de una ciudad californiana.

-¢Y qué quiere decir eso...? ¢Vamos a, vamos a estrellarnos? - quiso
saber Bobby.

Se dirigian a Europa. A la Vieja Y Destruida Europa. En concreto,
se dirigian a la Vieja y Destruida Barcelona. Barcelona no tenia buen
aspecto en los mapas que enviaban las aeronaves que se dedicaban a
sobrevolar la zona asolada por la Gran Guerra Terminal que los estados
europeos habian mantenido con una extrafiaraza extraterrestre llamada
Deedlebrox Dent. Pero entre los escombros, los arquedlogos que, como
Miranda Sherikov, la atractiva y rubia tripulante de la Nave Saurio, ha-
bian dedicado su vida al estudio de la Vieja Europa, habian encontrado
vestigios de lo que en otro tiempo habia debido ser aquel continente. Y
por eso estaban alli.
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VICTOR GARCIATUR

-Esta bé -va dir Stratton- obre la comporta i sortim.

Bobby Cardossi va menjar-se una altra galeta. Havia aconseguit la
caixa que guardava de Galetes Bulb i se I’havia repartit entre les malti-
ples butxaques de la seva granota.

Sherikov va fer que la nau sauri s’obris.

A fora. Barcelona, destruida. La pluja radioctiva havia caigut, anys
enrere. Després havia arribat la primavera nuclear. I la natura havia tro-
bat manera d’ocupar la ciutat. Alimentar-se de les restes humanes i ex-
tendre’s arreu.

Stratton va avancar-se al grup. Va ser la primera en trepitjar terra.
Trepitjar herba. La van seguir i van disposar-se segons el protocol mili-
tar, esperant algun tipus d’amenaca.

Bobby Cardossi va menjar-se una galeta.

Quifos, el quefos, que picavaales paretsdelanauhaviadesaparegut.

Perque tot el que veien era una ciutat arruinada i conquerida per
herbes de tota mena. Les arrels dels arbres havien aixecat les rajoles del
carrer.

Estols d’ocells volaven de banda i banda dels edificis.

-Endavant-va dir Sheritton.

IReinhart se li vaavangar, apuntant amb I’arma qualsevol amenaga
que s’ocultés entre els matolls que els envoltaven.

Eren un grup ben entrenat.
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Ideals per a una missi6 arriscada. Fos quin fos el perill.

Un grup de cientifics els havia designat especialment. Després de
llarguissimes deliberacions, els havien escollit aplicant la vella i fiable
Tactica Scooby Doo que, en resum, acceptava que per a qualsevol missié
el millor era configurar un grup amb un tio guapo i ben musculat, una
tia bona, una noia amb ulleres de pasta i un element discordant.

Reinhart era el guapo.

Stratton la tia bona.

Sherikov, la de les ulleres.

I Bobby Cardossi...

Bobby Cardossi va menjar-se una galeta.

En va treure una altra de la butxaca i va algar-la per fer-la coincidir
amb el sol. Els rajos solars van brillar al voltant de la galeta Bulb. Va fi-
xar-se en el cel, que curiosament era igual que el dels Estats Units.



AL DESCENDER. A TIERRA, LA TRIPULACION CONFUNDE CON ALIENIGENAS
A UNAS INEXPLICABLES ALTERACIONES ELECTROMAGNETIGAS.
No SE VEN, NG SE OYEN. SON COMO ECOS DEL PASADO..,

. EXTRANAS

\fi 2
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ANDRES IBANEZ

Todos se reunieron con Bobby en el centro de la plaza. Una nube
rosada pasaba a unos quince metros de altura, similar a una medusa
transparente, cuyos largos filamentos alcanzaban casi la hierba que cu-
bria el pavimento. La medusa se colocb encima de Bobby Cardossi y se
quedé alli inmévil.

- ¢Qué es eso? - chilld Priss.

- Esun Deedlebrox - dijo Serikov.

Estaba muy pélida. Las armas del grupo se dirigieron a lo alto, pero
ellales detuvo con un gesto.

-Las armas no sirven para nada contra los Deedlebrox -dijo.

-Ya no hay Deedlebrox en Europa -dijo Reinhart-. Me aseguraron
que hace siglos que han desaparecido.

- No son verdaderos Deedlebrox -dijo Miranda-. Son las sombras
de los Deedlebrox, una especie de espiritus dejados por ellos para cuidar
Europa.

Bobby Cardossi seguia completamente inmévil bajo lamedusa, con
los ojos cerrados. Los otros no se atrevian a acercarse. Bobby Cardossi
sonreia suavemente, y un hilo de baba habia comenzado a caer por la co-
misura de sus labios.

-¢Qué le esta pasando? -dijo Stratton-. ¢Se estd poniendo enfermo?

-No lo sé -dijo Sherikov-. No es mucho lo que sabemos de los
Deedlebrox.
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La medusa creci6 de tamafio y se hizo ligeramente mas visible.
Sus filamentos ondeaban como si estuviera inmersa en un liquido. Uno
de ellos rozd la cabeza de Bobby. Luego, la medusa se elevé en el aire y
desaparecid.
Bobby abri6 los ojos.
-Europa -dijjo.
Los demas se acercaron y le rodearon. El muchacho seguia con una
ligera sonrisa en el rostro. El hilo de baba seguia brillando en su barbilla.
- Europa
el fin de Europa
asi fue el fin de Europa
esto es lo que dicen los Deedle
los Brox de Dent
primero murieron sus espiritus
sus hadas sus duendes
los mandaron a lo mas remoto
alo mas oscuro
murieron sus fantasmas sus vampiros
sus driadas
los mandaron a lo mis oscuro
luego comenzaron a morir ellos
ellos también entraron en lo mas oscuro
seguian caminando por las calles
seguia saliendo el sol todos los dias
pero ellos iban muriendo poco a poco
el suefio de Europa ya no era el suefio de nadie
las ruinas llegaron mucho antes de que llegaran las ruinas
la muerte ya se habia asentado entre ellos hacia mucho tiempo.
Luego Bobby Cardossi cay0 al suelo, inconsciente.
- ¢Alguien ha entendido una sola palabra de lo que ha dicho? - pre-
guntod Reinhart.
- Creo que deberiamos darle una galleta Bulb - dijo Priss Stratton.
Se puso a rebuscar en los bolsillos de Bobby hasta encontrar una
galleta partida por la mitad y se la acercd a los labios.
- {Bulb! - dijo Bobby suspirando profundamente y abriendo los ojos.

20
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04

MATHIAS ENARD

We are the hollow men

We are the stuffed men

-Miranda, gestés bien?

-Miranda, nos estas asustando.

Seguia en su ruidoso silencio. Eran tan numerosos. No eran ima-
genes, como los Picassos irreales de los ordenadores. Eran reales, lo que
s6lo puede quedar de un mundo desaparecido.

Se cayo.

-Y ahora, ¢qué cono hacemos? -grit6 Reinhardt.

-Pensaba que el jefe eras t{, ahora, idiota. ;Qué podemos hacer? La
cogemos y volvemos a la nave para cuidarla. Sin ella no sabemos nada.

- Debe de ser el cansancio. O la emocién de esto de Europa.

Miranda tenia los ojos cerrados. No se sabe lo que oia. We are the
hollow men. We are the stuffed men. Hombres de paja. Soldados.

Después de varios minutos, ya en la nave, tendida sobre una cama,
empez6 a hablar.

- Ya sé lo que hacemos aqui, dijo.

Los demas estaban discutiendo arriba, no sabian si regresar o se-
guir con su extrafia mision.

Miranda puso la grabadora en marcha y, en francés para que no la
entendieran (idioma desaparecido de la faz de la tierra desde hacia 300
afios), contd lo siguiente:

22
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Je condigne en récit dans la langue secréte de I’archéologie pour
qu’aucun des imbéciles qui m’entourent ne me comprennent. IIs vont
pouvoir poursuivre leur mission ridicule, je ne leur dirai rien. Je vais
faire comme si de rien n’était. J’ai vu que ce que nous cherchons n’existe
pas, n’ajamais existé. L'Europe... Elle n’a pas disparu dans un cataclisme,
nia été détruite par une épidémie, encore moins par je ne sais quelle race
extraterrestre. Tout cela n’existe pas. Les murmures tout a I’heure me
l'ont appris. LEurope n’est que mémoire morte, un trés long chant in-
terminable qui s’exhale de tombes effrayantes, ou nous allons tous ter-
miner un jour. UAmérique n’est qu'un réve de I'Europe, un frisson de
ces tombes. J’ai entendu toutes ces voix. Les images sont vides. Picasso,
Dali, tout ce qu’on m’a appris a I'université tout cela n’a aucun sens sans
les voix mortes qui les accompagnaient.
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FLAVIA COMPANY

Las cosas no son lo que parecen. Nunca. Siempre hay otra parte.
Y no la vemos. Por ejemplo, en la Barcelona de 2355 sigue habiendo
muchos catalanes. Escondidos. Amagats. Son supervivientes. Han so-
brevivido todos aquellos que en su dia vieron la pelicula de Kusturica
Underground y también los que vieron Matrix. Total, en Barcelona han
sobrevivido los catalanes culturalmente inquietos. Los que iban al cine
de arte y ensayo o a la Escola d’Escriptura de ’Ateneu.

Entre ellos, Andrea Mayo.

Andrea Mayo tiene 395 aflos y esta en el paro. Habita en el subsuelo
del museo, el Gnico, en el que se han conservado obras de arte imperece-
deras. Estd en un catre junto a otros muchos catalanes; todos en el paro.
Andrea Mayo habia sido sobre todo periodista. Hace mucho tiempo que
no tiene un reportaje que llevarse a la boca. Ese dia, el 25 de agosto de
2355, decide salir por fin a la superficie -vio Underworld varias veces y
sabe lo que hay que hacer en caso de catastrofes de cualquier especie.

Se viste -los catalanes van siempre desnudos, en los catres del paro-.
Se pone una barretina. Que se sepa quién es o mejor todavia de donde.
Los Deedlebrox confunden siempre a los catalanes con los valencianos.

Enlacalle, como siempre, cientos de conejos arrejuntados. Avanza
con paso firme. Le suena el mévil. Del jefe de un periédico. Los directo-
res de periddico siempre llaman en el momento mas inesperado.

-Queremos que escribas un reportaje sobre una aeronave que hace
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apenas unas horas se ha posado en nuestra ciudad.

Andrea Mayo piensa que no ha vuelto a escribir desde aquella jam
session del 2011. Se pregunta si serd de nuevo capaz de hacerlo. Escribir
es cada dia mas dificil.

-De acuerdo -acepta, necesita comer. Necesita sentirse ttil.

Dame la direccién.

-Sobre la que va ser la nostra estimada Plaga Catalunya. Te’n
recordes?

-Deixa’t de nostalgies, ara. Qué em pagaras?

-El que em demanis, Andrea. Es una missi6 complicada.

La Mayo se dirige a Placa Catalunya. Se desplaza a un palmo del
suelo. Haber visto Matrix facilita ciertas piruetas fisicas. Llega hasta la
aeronave. Ve a una tia espectacular, a otra con gafas de pasta, a un tipo
que parece creerse jerarquicamente mas importante y a un gilipollas que
no deja de babear mientras chupa galletas.

Andrea Mayo siente un odio stabito. Un odio como el que solo
puede sentir alguien que lleva casi cuatrocientos afios sobre la tierra. Un
odio acumulado, retorcido.

Se acerca a los que, ya no tiene la menor duda, son enemigos esta-
dounidenses. Piensa, hay que ver estos guiris, siempre con esas infulas.

-Hello, how are you doing? -els diu de pressa i sense ganes.

-Are you catalan? -1i pregunta la guapa.

-Yes, ¢qué pasa? -diu Andrea.

-Estamos aqui en busca de ciertas obras de arte que estin en peli-
gro -le explica el tipo que no come galletas. El que las come tiene los ojos
cruzados, perdidos.

-No van a encontrar nada -les dice Andrea- pero, si me lo permi-
ten, me gustaria hacerles una entrevista.
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ANDRES NEUMAN

-Sexo -piensa, en sintesis, Miranda.

Pero debe, sin embargo, ejecutar la exploracion de la zona BCN_2.
Y su companero de exploracién no es otro que el intil, el casi conmo-
vedoramente inttil Bobby Cardossi.

Afuera, si es que hay afuera, llueve. Miranda contempla ese goteo
que tiene algo de retérica antigua, de sintaxis latina.

-Esa lluvia radioactiva tuvo que ser como el Edipo -dice Miranda-.
Le cay6 a todo el mundo en la cabeza.

-Pero habia paraguas -objeta, practico, Bobby.

-Los paraguassélo son -responde la parte posfeministade Miranda-
figuras paternales.

Miranda y Bobby penetran, por asi decirlo, por asi dejar entrar al
lapsus, en la antigua biblioteca. Es una biblioteca repleta de cddices 2.0:
pura informacién impresa. Miranda busca una enciclopedia que sabe,
le consta, o al menos sospecha, que podria ayudarla. Bobby contempla
asombrado los anaqueles, con un gesto que, de haber sido mas eleva-
do su coeficiente intelectual, habriamos podido calificar de asombrado
nuevamente. Eso, Manuel Vilas, se llama pleonasmo perfecto.

-Mi padre me contd que su bisabuelo le habia contado -observa
Bobby- que asi se informaba antes la gente.

Miranda omite su comentario. Exploralos ficheros manuales, jma-
nuales!, caligrafiados, con primorosa letra, jletras!, entre los intersticios
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de unos renglones que, de alguna forma, le producen una nostalgia que
no le pertenece: lo auténticamente perdido: lo que nunca se tuvo: la le-
traa mano. Eso.

Miranda piensa, ademas de en sexo, ademas de en las botas anti-
radiaciéon de Reinhart, piensa en Pirandello. Bobby Cardossi no sabe
quién es Pirandello, y tampoco sospecha que su propio apellido es ita-
liano. Si estd seguro, en cambio, de que, stbitamente, le apetecerian
mucho unas galletas.

-Voy a la nave a por galletas -dice Bobby.

Y desaparece de la escena. Y no sabe, no sabe, porque los perso-
najes no son omniscientes, como creen que son los narradores, no sabe
que serd el altimo dia de su vida. Por culpa, si, por culpa de las célebres
galletas.

Miranda, mientras tanto, ya descifra una entrada de la enciclope-
dia. No es una enciclopedia, o no lo parece. Es, quizis, una antologia.
Las antologias eran un género perverso que la modernidad fundé para
la connivencia entre autores. El hundimiento de la industria editorial
cortd de raiz, por fortuna, este habito pernicioso.

Pero lo que Miranda lee parece ser, parece, una antologia. Una
antologia en verso. Cree escuchar, sentir, casi oler, algunas rimas. Las
escucha asonantes. Eran, originalmente, consonantes. Pero son ruinas
ahora. Se entienden a medias. Son s6lo asonantes.

Miranda abandona la biblioteca con una sensacién de incredulidad
que, a su manera, le resulta mas verosimil que la certeza de la misiéon
con la que habian llegado. Miranda acaba de leer un poema precolom-
bino en el que se narra, en clave épica, el descubrimiento de Europa por
parte de los mayas. Los mayas habian, segiin el poema, y la poesia dice,
o decia siempre, la verdad, habian sobrevolado Europa, habian realizado
exploraciones arqueoldgicas y habian reconstruido, poco a poco, a tra-
vés de una literatura mitica, todo aquello que Miranda habia estudiado
durante su juventud como Civilizacién Europea. Miranda sospecha que
alguien la, los observa. Que alguien los esta escribiendo, o mejor dicho
pensando. Vuelve a acordarse de Pirandello. ¢El parque tematico serin
ellos? ¢Su viaje serd el museo? ¢Se estaran convirtiendo en un museo en
movimiento, en un parque jurasico europeo?

Eso piensa, se pregunta Miranda mientras reingresa en la nave.
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En la nave estd Reinhart con sus aires de mentor general. Lo
encuentra irresistiblemente guapo asi, con el mentén ligeramen-
te elevado, lo imagina duchidndose asi, con el ment6n ligeramente
elevado, se imagina a ella asi, con el mentén ligeramente inclinado,
complementario al de él, masticando en su boca sus frases de orden,
seguridad, progreso.

Lo encuentra, resumamos, mas que follable. Mucho mas que
follable. Lo encuentra al borde de lo despreciable. Eso le gustaria a
Miranda. Demostrarle su desprecio. Refutarlo. Ducharse con él.
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MANUEL VILAS

-Sabed, amigos, queridisimos amigos--dijo la Mayo-- que habéis
venido aqui con una santa misién, porque Dios escribe recto con ren-
glones torcidos.

Dixon mir6 a Miranda. Mir6 las manos de Miranda. Una mano te-
nia seis dedos y la otra tres.

Andrea Mayo buscaba enloquecerlo. Priss empezaba a sentir nos-
talgia de una vida normal.

-Os diré quién soy-dijo Andrea.

Dixon miraba las olas del Mediterraneo, parecian contener un sig-
nificado. Miranda miraba lo mismo que Dixon, pero no sabia qué tenia
delante de los ojos.

-Yo soy la Virgen de la Merce -dijo Andrea, finalmente-y os encar-
go que en mi memoria y en memoria del pueblo que me cre6 construyais
sobre estas ruinas radiactivas un templo, un museo, un recordatorio, un
humano monumento que recuerde que alguna vez estuvimos vivos.

-Pero qué cojones quiere esta tarada -dijo Miranda, cobrando un
protagonismo inesperado.

Sialguien tiene que ser recordado en Barcelona, soy yo.

Dixon contemplaba a las dos mujeres con estupefaccién. De re-
pente, habia un duelo entre dos mujeres. Y la vida volvia a ser una lucha.
Una lucha entre dos virgenes. La virgen del pasado y la virgen del futuro.

Andrea optd por darle un beso a Miranda. Le dio un beso en la
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boca. Y se dio cuenta de que no era humana. De que era una maquina.
Dixon comprendié que el ser de Miranda estaba siendo destruido porla
inteligencia de Andrea.

La noche bajaba desde los cielos. Era una Barcelona llena de rui-
nas, y de repente solo cabia fundar alli un templo.

Aparecié un personaje innominado. Estaban todos alli: Priss,
Dixon, Miranda y Andrea, frente al desconocido. No revelé su nom-
bre. Pero su aspecto fisico era revelador. Un hombre calvo, no muy
alto. Llevaba un cuadro. Manipulaba un cuadro. El hombre calvo se si-
tué delante del grupo. Con dificultades, conseguia manipular el lienzo.
Despert6 la curiosidad del grupo.

-Os he traido un presente -dijo el hombre calvo-, un presente que
sirva para la fundacién de un gran parque tematico, un gran museo.

El hombre calvo ensend el lienzo.

-Son Las sefioritas de Avignon, una de mis obras mis radicales y
complejas, una obra cuyo significado ni yo mismo comprendo, pero
que, en alguna medida, puede servir, esta pintura, digo, para sellar una
alianza de civilizaciones entre la ciudad de Barcelona y ese futuro ra-
diante del que procedéis -dijo el hombre.

Miranda se qued6 mirando el lienzo y con el dedo indice senal6 a
una de las mujeres que salia en el cuadro y dijo “esa soy yo”.

Picasso dijo “eres t1, amor mio, only you, a través del tiempo y
del espacio, a través de todo bien y de todo mal, Mirandita mia, guapa,
he mantenido tu recuerdo, si, Miranda, porque yo, Picasso, I believe in
love”.

Picasso cogi6 de la mano a Miranda y le dijo que si le apetecia dar
un paseo por la Barceloneta.

-Si, soy un espectro -dijo Picasso-, pero a quienes amamos la
vida con tanta intensidad nos estd permitido intervenir en el futuro. Y
creo, Miranda, que debes ayudarnos a construir en estas ruinas un gran
mausoleo.

-¢Y qué ha de recordar ese gran templo? -preguntd Miranda.

-Que los muertos también fuimos amor.
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JORDI PUNTI

En aquest punt, tots quatre van tenir la sensacié transcendent
d’estar fent historia. Havien deixat el cadaver de Bobby com a testimoni
d’unes lluites internes, pero ara havien de sumar esforcos per aconse-
guir delimitar el Parc. Van caminar pels carrers devastats, buits de per-
sones i infestats de conills, i mentrestant Andrea Mayo, que coneixia el
terreny, els anava il-lustrant com si es tractés d’'una guia turistica...

-Aquihihavial’antiga placa de Toros de les Arenas. Va desaparéixer
I’abril del 2011, engolida per un estrany fenomen d’autofagitacié de
disseny...

-Aqui -deia la Mayo- hi va haver el camp del Barca, que si voleu
podem recuperar en el Parc Tematic...

-No t’és permeés de decidir queé es recupera i qué no -la va inte-
rrompre Strap-on--, nosaltres només busquem els limits.

La Sagrada Familia eraun record de pols escrostonada; les Rambles
eren ara una torrentada d’aiglies clares com I'urani, on es banyaven va-
rietats de carpes i cocodrils que cap bioleg gosava catalogar.

El dia es feia llarg i no arribaven enlloc. Paris va decidir escurgar
I’espera i va preguntar a la Mayo quin era el punt més alt de Barcelona.
La Mayo li va indicar la muntanya del Tibidabo. Feia dos segles que hi
havien instal-lat una bateria antiaéria que havia desintegrat Montjuic.
Des de les restes del Tibidabo -un munt de pedres capitanejades per
’efigie d’un sant crist sense bracos- es podia albirar I'estesa ruinosa de
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tota la ciutat i, cosa més important, el gran llencol del Mediterrani.

Van pujar al Tibidabo, doncs, i des d’alla dalt Paris va utilitzar els
seus ulls de laser per escanejar tot el territori. Barcelona, als seus peus,
s’havia convertit en una joguina innocent.
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EPILOGO

ELOY FERNANDEZ PORTA

Escribir con traje de lino o

escribir como Dios nos trajo al mundo.

Este debate se plante6 por primera vez en Estados Unidos, a finales de
los afios sesenta, en el contexto de las discusiones entre literatura
posmoderna

y literatura realista...

Tom Wolfe,

quien presumia de escribir,

atildado,

con su proverbial traje blanco,

con sombrero,

muy dandy él,

oh so sexy...

Wolfe hablaba, desdefiosamente,

del escritor experimental

Ronald Sukenick:

“Es ese tio que escribe

desnudo”,

decia.

En efecto, Sukenick, en libros como

The Death of the Novel, se describe a si mismo
en pleno proceso de escritura,
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como Dios lo trajo al mundo,

y defiende la belleza, la legitimidad,

la profundidad, la espontaneidad

de la escritura

desnuda.

Lo cual siempre me ha recordado a una aparicién de Tom Wollfe, en la
Universidad de Duke, en 2002, dando el discurso de graduacioén, vesti-
do tal como vestia y escribia treinta afios atras, y diciéndoles a los estu-
diantes: “:Sabéis cuil es la grandeza de este pais? Yo sus lo digo.

Yo.

La grandeza de América reside en que,

ahora mismo,

el tio que os repara la television por cable

esta de vacaciones en las Bahamas,

porque se lo puede permitir.

Y vuestro basurero,

el basurero también, también esti de vacaciones,

asi que estan contentos

y no se rebelardn contra vosotros.

Esa es la grandeza del pais en que vivis.

Y ahora, amigos, recién licenciados

(entre ellos su hija Alexandra,

una pija

de talla XXX X XXX XXX XXXXXXX),

salid ahi fuera

Y GOBERNADLO BIEN”.

Dijo Wolfe.

Qué escena.

Creo que se me estd pegando algo de estar escribiendo al lado de Miguel
Brieva, jbien!

En fin: la cosa es que escribir con traje de lino lleva a decir esas cosas,
mientras que escribir en porretas lleva a... ;qué?

Lleva ala performance.

El segundo término que proponia Sukenick era

WRITING AS PERFORMANCE

La escritura es una modalidad de las artes teatrales
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porque puede ocurrir en directo

porque el cuerpo del escritor es un elemento estético
porque se puede improvisar,

seguir el cauce del pensamiento

(usar “efectos de improvisaciéon”,

como diria Michel Riffaterre),

de modo que el autor puede ser como un escritor en el escenario
en el escenario

en el escenario

on stage

on stage

esto

esta

ocurriendo

a
h
o
T

a

(Ron Sukenick, in memoriam)

QUERELLA DELOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS
Protagonizada por

Maese Kaxpa

y

Mr. Kool

Yes

MAESE KAXPA: jEsto no es nuevo!

iNor!

jAh, no!

MR. KOOL: This is oh so new!

iEs larenovacion total!

iEs la descojonacion total!

iEs el fin del mundo literario tal como lo conocemos!

- jFalso! jFalsario! jMarketing! jLos dias son los rios que van a dar a la
mar!
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- C’est tres chic.

Tres

tres

tres

trestres

CHIC!

- iEsto no es nuevo porque ya se hizo en la vanguardias, en el posmo-
dernismo, en los proyectos de tales artistas y de tales otros!

- iSilo es porque cada momento historique tiene sus condiciones y sus
cambios, de modo que

lavida

ESTA,

ahora,

s6lo puede ser descrita por medio de...

-iNo hay novedad, sino tradicion sabiamente maceraday...
grrrrrrrrrmpf

grrrr

grir

- C’est... LONUEVO.

TIEMPO REAL

La escritura en tiempo real se realiza como un flujo, pero probablemen-
te, para los que estdis ahi sentados leyéndola, se recibe mas bien como
un camino

lento

(dependiendo también de si el escritor

escribe con dos dedos o con diez,

lo cual se convierte en un elemento estético decisivo

(gracias, mama, por haberme pagado el curso de MecaRapid a los dieci-
séis afios, gracias, gracias)

Tiempo real

Live theory

un término habitualmente usado para describir la obra critica de
Baudrillard, que se presenta como una retransmisién en directo de los
acontecimientos

que tienen lugar
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en la pantalla total

pantalla total

PANTALLA

TOTAL

La escritura en directo da prioridad al proceso sobre el resultado, al cur-
so sobre la estructura, al instante sobre la decantacién, al gesto sobre la
consolidacién.

Al acelerarse el objeto de representacion,

el critico

-el ciudadano como critico-

se convierte en un corresponsal

que retransmite la idea

en tiempo real.

Lailusi6én del tiempo real,

sinlacualno funcionaningunadelasartesdelaimagen contemporaneas,
Y,

al parecer,

ahora tampoco la literatura

ni las formas restantes de escritura.

RETRATO

Al suceder en tiempo real, la escritura genera cuerpos.

El cuerpo de Jordi.

El mio.

El de Miguel.

En Barcelona, en el afio apocaliptico de 2035, se celebrara, quiza aqui
mismo, una expo retrospectiva de la obra de Brieva.

En la inauguracidn, el comisario diré:

“hace ahora veinticuatro afios

en una noche de marzo,

Miguel se sent6 en una silla dispuesta en el Hall de esta santa casa,
con su cuaderno y un ordenador.

Llevaba puestas

unas bambas de color negro, de talla 42 aproximadamente

y unos pantalones de pana negra,

levemente desgastados,
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y una sudadera, negra también, con una ilustraciéon en color rojo sobre
el pecho,

y, sentado en su silla de trabajo, pablica,

con el pelo rizado alborotado,

iba creando el dibujo de un personaje,

masculino,

trazando su figura con cada una de las partes del cuerpo,
esbozando, con lineas finas y precisas, los pliegues de la ropa,
marcando unos detalles en el pantalén,

y consiguiendo,

por medio de una serie de reticulas

y formas cuadriculadas,

una impresion de volumen

que no podria haberse logrado de otro modo

al dibujar en directo.

En un momento determinado

el personaje estuvo terminado,

expuesto en la pantalla, a la vista de todo el mundo,

y asi los espectadores pudieron asistir a la creacion

en directo.”

MAESE KAXPA STRIKES AGAIN

Pero tradicionalmente las practicas de creacion live han sido contem-
pladas con suspicacia. En los dos ambitos: en de la literatura y el del arte.
En el terreno de las letras hispanicas la primera representacién literaria
de un escritor haciendo su trabajo en directo aparece en un relato de J.A.
Gonzailez Siiz, publicado a principios de los afios noventa. El cuento
trata de la conversion de una ciudad en destino turistico preferente...
cuenta como cada uno de sus rincones, lugares y monumentos
caracteristicos

es modificado para uso de los turistas,

y asi sucede también con un escritor.

El escritor, subvencionado por el ayuntamiento,

se dispone en una especie de pecera acristalada,

a la vista de todo el mundo,

y escenifica su proceso creativo
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(ahora se levanta a por una goma,

ahora mira el cuaderno

ahora toma un trago de agua),

mientras los visitantes aplauden cada uno de sus movimientos.

El texto de Gonzailez Saiz es en parte una variante sobre el “artista del
hambre” kafkiano, y se sitiia en la linea humanista, y mas bien moralis-
ta, que concibe estos cambios culturales como un signo de “banaliza-
cién”, “pérdida de la esencia”, “trivialidad”, etc.

Laimagen del espectador contemplando al creador mientras trabaja apa-
rece también, aplicada al mundo del arte, en el relato de Ray Bradbury
“El verano de Picasso”, donde un inglés de vacaciones en la isla, al bajar
auna playa recondita,

se encuentra con un anciano vitalista,

que,

acodado en la arena,

va trazando formas y giros

hasta completar una obra gigantesca y efimera,

ante el asombro de su espectador casual.

En ambos casos -en ambos relatos-

la espectacularizaciéon del proceso creativo es presentada como una
consecuencia de los “malos usos” de la sociedad de consumo, esa que
supuestamente convierte en mercancia y en objeto espectacular todo
aquello que antes, ah amigos, era

bello

y
bueno

(Exit Maese Kaxpa)

BARCELONA EN 2035

Una narracion prospectiva a siete voces
con elementos de

ciencia-ficcion politica

muerte (y resurreccion) del arte

sexo futurista

sexo passatista (ese es bueno)

4



BCN 2355

survivors

La ciencia ficcibén se convierte en el retrato del presente dentro de pocos
afios, o més bien dentro de unos pocos minutos

suponiendo que el futuro

pueda ser

una extensi6on de la actualidad, y no otra cosa...

PRESENCIA

Las escritoras siempre han tenido “mas cuerpo” que los escritores, por-
que en su caso la tarea literaria, por habito social, suele ser comentada o
analizada EN RELACION CON SU CUERPO,

como silaverdad de la escritura fuera el resultado de unarelacién que se
establece entre el fisico y la pantalla del ordenador.

Ahora, de pronto, también los hombres, los aqui presentes, tenemos
cuerpo

(no tenia esta sensacion, al escribir en directo,

desde que hacia exdmenes, a los veintitantos afios)

Como decia Maria Eloy-Garcia: “De casa

se sale pensado”

No obstante, quien renuncia a salir de casa con el pensamiento
terminado,

y lo deja al albur de las lineas,

y al albur del tabulador,

quiza pueda lograr, en ese movimiento,

algo que las ideas cerradas no pueden apresar.

iQué romantico se vuelve uno al escribir en directo!

Habra que hacerlo mas.

LEY

La Gltima razén para la escritura life: ¢hay una ley que acoja una forma
nueva, cComo esta?

No hay precedentes legales.

No han antecedentes

Este texto, ¢es un archivo, un registro, o qué es?

¢Alguien puede quejarse?
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La palabra que mas se repite en la novela colectiva:
FUNDIR.

Fundido nacional

Fundido local

Fundido a negro

Fandelos a todos

H o= as g
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