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1.- Credo / What I Believe
Versió catalana

Credo
J. G. Ballard

Crec en el poder de la imaginació per refer el món, per alliberar la veritat que duem dins, per frenar la nit, per transcendir la mort, per embruixar les autopistes, per congraciar-nos amb els ocells, per aconseguir les confidències dels bojos. 

Crec en les meves pròpies obsessions, en la bellesa dels accidents de cotxes, en la pau del bosc submergit, en les excitacions de la platja de vacances deserta, en l’elegància dels cementiris de cotxes, en el misteri dels aparcaments de diverses plantes, en la poesia dels hotels abandonats.

Crec en les oblidades pistes d’aterratge de Wake Island, que apunten cap al Pacífic de la nostra imaginació. 

Crec en la misteriosa bellesa de Margaret Thatcher, en l’arc del seus orificis nasals i en la brillantor del seu llavi inferior; en la malenconia dels reclutes argentins ferits; en els angoixats somriures del personal de les gasolineres; en el meu somni en què aquell jove soldat argentí acaricia Margaret Thatcher en un motel oblidat davant la mirada d’un treballador de la gasolinera tuberculós.

Crec en la bellesa de totes les dones, en la perfídia de la seva imaginació, tan a prop del meu cor; en la unió dels seus cossos desencantats amb els encantats riells cromats dels mostradors dels supermercats; en la seva tendra tolerància de les meves pròpies perversions.

Crec en la mort del futur, en l’esgotament del temps, en la nostra recerca d’un temps nou en els somriures de les cambreres de les autopistes i dels ulls cansats dels controladors aeris en aeroports fora de temporada. 

Crec en els òrgans genitals dels grans homes i dones, en les postures corporals de Ronald Reagan, Margaret Thatcher i la princesa Di, en els agradables olors que brollen dels seus llavis mentre miren les càmeres d’arreu del món.

Crec en la bogeria, en la veritat d’allò que és inexplicable, en el sentit comú de les pedres, en la demència de les flors, en la malaltia reservada pels astronautes de la missió Apolo per a la raça humana.

Crec en res.

Crec en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Ticià, Goya, Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, les Torres de Watts, Bocklin, Francis Bacon i tots els artistes invisibles tancats en les institucions psiquiàtriques del planeta. 

Crec en la impossibilitat de l’existència, en l’humor de les muntanyes, en l’absurditat de l’electromagnetisme, en la farsa de la geometria, en la crueltat de l’aritmètica, en la intenció mortífera de la lògica.

Crec en les dones adolescents, en la seva corrupció per la postura de les seves cames, en la puresa dels seus cossos malgirbats, en els rastres de les seves parts pudents que deixen en els banys d’hotels de mala mort.

Crec en el vol, en la bellesa de l’ala i en la bellesa de tot allò que ha volat alguna vegada, en la pedra llançada per un infant, que duu la saviesa d’estadistes i de parteres.

Crec en la suavitat del bisturí del cirurgià, en la il·limitada geometria de la pantalla de cine, en l’univers ocult dins dels supermercats, en la soledat del sol, en la loquacitat dels planetes, en la nostra pròpia monotonia, en la inexistència de l’univers i en l’avorriment de l’àtom.

Crec en la llum que emeten les gravadores de vídeo en els aparadors dels grans magatzems, en la messiànica perspicàcia de les reixetes dels radiadors dels automòbils d’exhibició, en l’elegància de les taques d’oli en les navetes dels motors dels 747 estacionats en les pistes asfaltades dels aeroports.

Crec en la inexistència del passat, en la mort del futur i en les infinites possibilitats del present.

Crec en el trastorn dels sentits: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Céline, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Crec en els projectistes de les Piràmides, de l’Empire State Building, del Führerbunker de Berlín, de les pistes d’aterratge de Wake Island.

Crec en els olors corporals de la princesa Di.

Crec en els propers cinc minuts.

Crec en la història dels meus peus.

Crec en les migranyes, en l’avorriment de les tardes, en la por als calendaris, en la traïció dels rellotges.

Crec en l’angoixa, en la psicosi i en la desesperació. 

Crec en les perversions, en els nostres capricis amb arbres, princeses, primers ministres, gasolineres abandonades (més belles que el Taj Mahal), núvols i ocells.

Crec en la mort de les emocions i en el triomf de la imaginació.

Crec en Tòquio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza. 

Crec en l’alcoholisme, en les malalties venèries, en la febre i en l’esgotament. 

Crec en el dolor.

Crec en la desesperació.

Crec en tots els nens.

Crec en els mapes, els diagrames, els codis, les partides d’escacs, els trencaclosques, els horaris de vols, els rètols dels aeroports.

Crec totes les excuses.

Crec totes les raons.

Crec totes les al·lucinacions.

Crec totes les ràbies.

Crec totes les mitologies, els records, les mentides, les fantasies, les evasives.

Crec en el misteri i la malenconia d’una mà, en la bondat dels arbres, en la saviesa de la llum.

Versión castellana

Credo
J. G. Ballard

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para liberar la verdad que llevamos dentro, para frenar la noche, para trascender la muerte, para hechizar las autopistas, para congraciarnos con los pájaros, para lograr las confidencias de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de los accidentes de coches, en la paz del bosque sumergido, en las excitaciones de la playa de vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de varias plantas, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las olvidadas pistas de aterrizaje de Wake Island que apuntan hacia los Pacíficos de nuestra imaginación.

Creo en la misteriosa belleza de Margaret Thatcher, en el arco de sus orificios nasales y en el brillo de su labio inferior; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las angustiadas sonrisas del personal de las gasolineras; en el sueño mío donde ese joven soldado argentino acaricia a Margaret Thatcher en un motel olvidado ante la mirada de un empleado de gasolinera tuberculoso.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de su imaginación, que me toca tan de cerca; en la unión de sus cuerpos desencantados con los encantados rieles cromados de los mostradores de los supermercados; en su cariñosa tolerancia de mis propias perversiones.

Creo en la muerte del futuro, en el agotamiento del tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro de las sonrisas de las camareras de las autopistas y de los ojos cansados de los controladores aéreos en aeropuertos fuera de temporada.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la princesa Di, en los agradables olores que brotan de sus labios mientras miran las cámaras del mundo entero.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en la demencia de las flores, en la enfermedad reservada por los astronautas de la misión Apolo para la raza humana.

Creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las Torres de Watts, Bocklin, Francis Bacon y todos los artistas invisibles encerrados en los establecimientos psiquiátricos del planeta.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en el disparate del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en la intención mortífera de la lógica.

Creo en las mujeres adolescentes, en su corrupción por la postura de sus propias piernas, en la pureza de sus cuerpos desaliñados, en los rastros de partes pudendas que dejan en los baños de hoteles de mala muerte.

Creo en el vuelo, en la belleza del ala y en la belleza de todo lo que ha volado alguna vez, en la piedra arrojada por un niño pequeño, que lleva la sabiduría de estadistas y de parteras.

Creo en la suavidad del bisturí del cirujano, en la ilimitada geometría de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la locuacidad de los planetas, en nuestra propia monotonía, en la inexistencia del universo y en el aburrimiento del átomo.

Creo en la luz que emiten los grabadores de vídeo en los escaparates de los grandes almacenes, en la mesiánica perspicacia de las rejillas de los radiadores de los automóviles de exhibición, en la elegancia de las manchas de aceite en las nacelas de los motores de los 747 estacionados en las pistas asfaltadas de los aeropuertos.

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en el trastorno de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Céline, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Creo en los proyectistas de las Pirámides, del Empire State Building, del Führerbunker de Berlín, de las pistas de aterrizaje de Wake Island.

Creo en los olores corporales de la princesa Di.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en las jaquecas, en el aburrimiento de las tardes, en el miedo a los calendarios, en la traición de los relojes.

Creo en la angustia, en la psicosis y en la desesperación.

Creo en las perversiones, en nuestros caprichos con árboles, princesas, primeras ministros, gasolineras abandonadas (más bellas que el Taj Mahal), nubes y pájaros.

Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginación.

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, en las enfermedades venéreas, en la fiebre y en el agotamiento.

Creo en el dolor.

Creo en la desesperación.

Creo en todos los niños.

Creo en los mapas, los diagramas, los códigos, las partidas de ajedrez, los rompecabezas, los horarios de vuelos, los letreros indicadores de los aeropuertos.

Creo todas las excusas.

Creo todas las razones.

Creo todas las alucinaciones.

Creo todas las rabias.

Creo todas las mitologías, los recuerdos, las mentiras, las fantasías, las evasivas.

Creo en el misterio y la melancolía de una mano, en la bondad de los árboles, en la sabiduría de la luz.

English version

What I believe

J.G. Balard

I believe in the power of the imagination to remake the world, to release the truth within us, to hold back the night, to transcend death, to charm motorways, to ingratiate ourselves with birds, to enlist the confidences of madmen.

I believe in my own obsessions, in the beauty of the car crash, in the peace of the submerged forest, in the excitements of deserted holiday beach, in the elegance of automobile graveyards, in the mystery of multi-storey car parks, in the poetry of abandoned hotels.

I believe in the forgotten runways of Wake Island, pointing towards the Pacific of our imaginations.

I believe in the mysterious beauty of Margaret Thatcher, in the arch of her nostrils and the sheen on her lower lip; in the melancholy of wounded Argentine conscripts; in the haunted smiles of filling station personnel; in my dream of Margaret Thatcher caressed by that young Argentine soldier in a forgotten motel watched by a tubercular filling station attendant.

I believe in the beauty of all women, in the treachery of their imaginations, so close to my heart; in the junction of their disenchanted bodies with the enchanted chromium rails of supermarket counters; in their warm tolerance of my own perversions.

I believe in the death of tomorrow, in the exhaustion of time, in our search for a new time within the smiles of auto-route waitresses and the tired eyes of air-traffic controllers at out-of-season airports. 

I believe in the genital organs of great men and women, in the body postures of Ronald Reagan, Margaret Thatcher and Princess Di, in the sweet odours emanating from their lips as they regard the cameras of the entire world. 

I believe in madness, in the truth of the inexplicable, in the common sense of stones, in the lunacy of flowers, in the disease stored up for the human race by the Apollo astronauts.

I believe in nothing.

I believe in Marx Ernst, Delvaux, Dali, Titian, Goya, Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Durer, Tanguy, the Facteur Cheval, the Watts Towers, Bocklin, Francis Bacon, and all the invisible artists within the psychiatric institutions of the planet. 

I believe in the impossibility of existence, in the humour of mountains, in the absurdity of electromagnetism, in the farce of geometry, in the cruelty of arithmetic, in the murderous intent of logic. 

I believe in adolescent women, in their corruption by their own leg stances, in the purity of their dishevelled bodies, in the traces of their pudenda left in the bathrooms of shabby motels.

I believe in flight, in the beauty of the wing, and in the beauty of everything that has ever flown, in the stone thrown by a small child that carries with it the wisdom of statesmen and midwives. 

I believe in the gentleness of the surgeon’s knife, in the limitless geometry of the cinema screen, in the hidden universe within supermarkets, in the loneliness of the sun, in the garrulousness of planets, in the repetitiveness of ourselves, in the inexistence of the universe and the boredom of the atom.

I believe in the light cast by video-recorders in department store windows, in the messianic insights of the radiator grilles of showroom automobiles, in the elegance of the oil stains on the engine nacelles of 747s parked on airport tarmacs.

I believe in the non-existence of the past, in the death of the future, and the infinite possibilities of the present. 

I believe in the derangement of the senses: in Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

I believe in the designers of the Pyramids, the Empire State Building, the Berlin Fuhrerbunker, the Wake Island runways. 

I believe in the body odours of Princess Di.

I believe in the next five minutes. 

I believe in the history of my feet.

I believe in migraines, the boredom of afternoons, the fear of calendars, the treachery of clocks.

I believe in anxiety, psychosis and despair.

I believe in the perversions, in the infatuations with trees, princesses, prime ministers, derelict filling stations (more beautiful than the Taj Mahal), clouds and birds.

I believe in the death of the emotions and the triumph of the imagination. 

I believe in Tokyo, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza. 

I believe in alcoholism, venereal disease, fever and exhaustion.

I believe in pain. 

I believe in despair. 

I believe in all children.

I believe in maps, diagrams, codes, chess-games, puzzles, airline timetables, airport indicator signs. 

I believe all excuses. 

I believe all reasons. 

I believe all hallucinations.

I believe all anger.

I believe all mythologies, memories, lies, fantasies, evasions. 

I believe in the mystery and melancholy of a hand, in the kindness of trees, in the wisdom of light.

8.- Cites / Citas / Quotes
Versió catalana

De Xangai a Shepperton

L’origen de les imatges característiques que he utilitzat els últims trenta anys –les piscines buides, els hotels i nightclubs abandonats, les pistes d’aterratge desertes i els rius desbordats– es pot trobar a la Xangai dels temps de la guerra. […] Els records de Xangai que he intentat reprimir s’han dedicat a colpejar els taulons de fusta sota els meus peus, i s’han esmunyit tranquil·lament en la meva obra de ficció.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 251

Amb els seus diaris en totes les llengües i desenes d’emissores de ràdio, Xangai era abans d’hora una ciutat de la comunicació, celebrada com el París de l’Orient i la «ciutat més depravada del món» […]. En certa manera, sembla un decorat, però en aquells temps era real, i crec que bona part de la meva obra de ficció ha estat un intent d’evocar-la per altres mitjans que els de la memòria.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 4-5, 6-7

Jim havia començat a somniar en les guerres. Al vespre les mateixes pel·lícules mudes semblaven guspirejar contra la paret de la seva cambra a l’avinguda Amherst i transformaven la seva ment endormiscada en un teatre de noticiaris desert. Durant l’hivern de 1941 a tot Xangai es projectaven pel·lícules de guerra.

J. G. Ballard, L’imperi del sol, p. 9

La guerra real era el que havia vist des de la invasió japonesa a Xina el 1937, els vells camps de batalla de Hungjao i Lunghua on els ossos dels cadàvers insepults eixien cada primavera a la superfície dels camps d’arròs. La guerra real eren els milers de xinesos refugiats que morien de còlera a les estacades tancades de Pootung i els caps ensagnats dels soldats comunistes clavats en piques per tot el Bund. En una guerra real ningú no sabia de quina banda estava, no hi havia banderes, ni comentaristes, ni guanyadors. En una guerra real no hi havia enemics.

J. G. Ballard, L’imperi del sol, p. 11 i 12

Jim s’imaginava portant els controls d’un dels avions, precipitant-se a terra quan l’avió esclatava, eixint una altra vegada com un dels infantils suïcides que victorejaven l’emperador abans de llençar els Zeros contra els portaavions americans d’Okinawa. Algun dia Jim seria un pilot ferit que cauria entre els túmuls funeraris i pagodes cuirassades. Trossos de l’uniforme d’aviador i del paracaigudes, i potser del seu propi cos, s’escamparien pels camps d’arròs i alimentarien els presoners del camp i els xinesos morts de gana de l’entrada...

J. G. Ballard, L’imperi del sol, p. 156

Lluny de desitjar escapar-me del camp, el que intentava era amagar-me en les seves entranyes cada cop a més profunditat.

J. G. Ballard, The Kindness of Women, p. 41

Al jardí s’hi estava bé, envoltat de parets verdes de mongetes i tomaqueres. Sovint s’imaginava que es quedava allà per sempre, fins i tot després d’acabar-se la guerra.

J. G. Ballard, L’imperi del sol, p. 158

Si no hagués estat pel final sobtat de la guerra, [els japonesos] haurien tingut plena llibertat per desfer-se de nosaltres; només les bombes atòmiques ens van salvar la vida. La llum perlada que va quedar suspesa sobre Lunghua havia de recordar-me per sempre més el miracle salvador d’Hiroshima i Nagasaki.

J. G. Ballard, The Kindness of Women, p. 55

Pujà per la passarel·la, conscient que potser era l’última vegada que abandonava Xangai, i marxava cap a un país petit i estrany a l’altra banda de món, on no havia estat mai, però era nominalment «la llar». Amb tot, només una part de la seva ment deixaria Xangai, la resta romandria allà per sempre, tornant amb la marea com els taüts llençats des de les pires funeràries de Nantao.

J. G. Ballard, L’imperi del sol, p. 269 

Paisatges del somni

Aleshores, als setze anys, vaig descobrir Freud i els surrealistes, un reguitzell de bombes que van caure davant meu i que van destruir tots els ponts que jo dubtava si travessar o no.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 132-133

Creia –i encara ho crec– que la psicoanàlisi i el surrealisme eren una clau de la veritat de l’existència i la personalitat humana, com també una clau de mi mateix.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 133

Els objectes polits de Tanguy, semblants a còdols, despullats de tota possible associació, suspesos sobre una terra rentada per la marea, l’havien ajudat a alliberar-se de les fatigoses repeticions de la vida quotidiana.

J. G. Ballard, The Drought, p. 11

Amb tot, Halliday va trobar, agrupats a la mateixa petita alcova, els surrealistes Delvaux, De Chirico i Ernst. Aquells estranys paisatges, inspirats per somnis que els seus no podien imitar, li van instil·lar un profund sentiment de nostàlgia.

J. G. Ballard, «The Day of Forever», The Complete Short Stories, p. 671

L’eco de Delvaux, sobretot, una dona nua que recordava Juno i que caminava entre ruïnes immaculades sota un cel de mitjanit, li va fer pensar en la seva pròpia fantasia recurrent. L’anhel infinit contingut en el quadre, el temps sintètic creat per les imatges successives de la dona, pertanyien al paisatge de la nit invisible de Halliday.

J. G. Ballard, «The Day of Forever», The Complete Short Stories, p. 671

Una platja buida amb la sorra fosa. Aquí, el temps dels rellotges ja no compta. Fins i tot l’embrió, símbol del creixement secret i de la possibilitat, ara sembla ressec i flàccid. Aquestes imatges són els residus d’un fragment de temps recordat.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 22 

Va recordar El rapte d’Ernst: la pell sense ossos de Marilyn, els pits de pedra tosca, les cuixes volcàniques, el rostre de cendra. La núvia viuda del Vesubi.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 39

Sempre he estat un gran admirador dels pintors surrealistes i durant molt de temps vaig somiar en tenir un quadre del surrealista belga Paul Delvaux. Però durant els anys seixanta, van assolir uns preus astronòmics i no m’ho podia permetre. Per això, el primer que vaig comprar era una falsificació. Tenia una fotografia en blanc i negre d’un quadre de Delvaux anomenat El mirall, que va ser destruït durant el bombardeig aeri de Londres, i per un preu mòdic –unes quantes lliures– vaig encarregar-ne la recreació a una artista que coneixia. Ho va fer força bé, i durant els darrers 20 anys l’he tingut penjat al menjador de casa meva a Shepperton. És gairebé tan gran com la mateixa sala, i m’agrada perquè em dóna la sensació de viure pràcticament dins del quadre.

Representa una dona amb un vestit llarg de color bordeus que mira fixament  el seu reflex en el mirall, en el qual apareix nua. Suposo que parla de quelcom de profund sobre la psicologia femenina... desig, nostàlgia, esperança. Em transporta a un meravellós món somiat, en el qual puc gaudir feliçment dels meus darrers dies en companyia de dues dones precioses, una d’elles nua.

Sempre havia pensat que si guanyava el Premi Nobel em compraria un Delvaux autèntic. Però temo que seria menys màgic que el quadre que vaig ajudar a tornar a la vida. 

J.G. Ballard, The Sunday Telegraph Magazine. 13 de novembre de 2005)

L’espai interior

Els més grans avenços del futur immediat no tindran lloc a la Lluna ni a Mart, sinó a la Terra, i és l’espai interior, i no l’exterior, el que cal explorar.

J. G. Ballard, «Which Way to Inner Space?», A User’s Guide to the Millennium, p. 197

L’únic planeta veritablement estrany és la Terra.

J. G. Ballard, «Which Way to Inner Space?», A User’s Guide to the Millennium, p. 197

Aquí, al cap Kennedy, havia mort una petita part de l’espai.

J. G. Ballard, «Myths of the Near Future», The Complete Short Stories, p. 1.062

En acabar l’era espacial, feia trenta anys, els pobles costaners a prop del cap Kennedy van ser abandonats a la puixança dels boscos. Titusville, Cocoa Beach i les velles plataformes de llançament ara constituïen una zona de desastre psíquic, una zona de mal averany.

J. G. Ballard, «Myths of the Near Future», The Complete Short Stories, p. 1.068 

Aleshores es va saber que l’home havia comès un crim evolutiu en haver viatjat a l’espai, que estava interferint en els elements de la seva pròpia consciència.

J. G. Ballard, «Memories of the Space Age», The Complete Short Stories, p. 1.049

Certament, les vides infelices dels astronautes mostraven tots els signes d’un sentiment de culpa creixent. La reincidència en l’alcoholisme, el silenci i el pseudomisticisme, i els trastorns mentals, insinuaven angoixes profundes al voltant de la legitimitat moral i biològica de l’exploració de l’espai.

J. G. Ballard, «News from the Sun», The Complete Short Stories, p. 1.020

També havien arribat al cap Kennedy els caçadors de relíquies, que escorcollaven els joncs ardents buscant panells d’instruments i vestits de vol i –el més valuós de tot– els cossos momificats dels astronautes morts.

J. G. Ballard, «The Dead Astronaut», The Complete Short Stories, p. 762

Una dotzena d’astronautes havien mort en accidents orbitals, i les seves càpsules giravoltaven perdudes pel cel nocturn com estrelles d’una nova constel·lació.

J. G. Ballard, «The Dead Astronaut», The Complete Short Stories, p. 762

Zona de catàstrofe

En el reialme de la ficció, l’escriptor de relats sobre catàstrofes il·lustra, de la manera més extrema i literal, el repte de Conrad: «Submergeix-te en l’element més destructiu de tots i... posa’t a nedar!» Cadascuna d’aquestes fantasies representa un qüestionament de la finitud, un intent de desmantellar l’estructura formal del temps i l’espai que l’univers teixeix al nostre voltant des del moment que tenim consciència.

J. G. Ballard, «Cataclysms and Dooms», A User’s Guide to the Millennium, p. 209

Hardoon es va asseure, mirant el vent per la finestra, escoltant-lo per l’altaveu. Semblava endinsat en una mena de somieig privat. […] Devia haver-hi muntat a l’altaveu un reòstat automàtic, perquè el volum no deixava d’augmentar, fins que el soroll del vendaval va omplir el despatx, una explosió d’aire desencadenant-se com els sons d’un túnel de vent experimental a la màxima velocitat.

J. G. Ballard, The Wind from Nowhere, p. 163

Va deixar la llacuna i va tornar a entrar a la selva, i al cap de pocs dies estava del tot perdut i caminava per la vora de l’aigua cap al sud, sota la calor i la pluja cada cop més intensos, atacat per caimans i ratapinyades gegantines, com un segon Adam a la recerca dels paradisos oblidats del sol renascut.

J. G. Ballard, The Drowned World, p. 175

Per a sorpresa seva, va notar que ja no projectava cap ombra sobre la sorra, com si a la fi hagués acabat el seu viatge entrant al paisatge interior que havia transportat en la ment durant tants anys. La llum s’esllanguia, i l’aire es va fer més fosc. La pols semblava gris i opaca, i els vidres de la superfície morts i enfosquits. Un immens pal·li de foscor s’estenia sobre les dunes, com si tot el món exterior estigués perdent la seva existència.

J. G. Ballard, The Drought, p. 233

Aquest bosc il·luminat reflecteix d’alguna manera un període anterior de les nostres vides, tal vegada un record arcaic, que ens acompanya des del naixement, d’un paradís ancestral on la unitat del temps i l’espai és la rúbrica de cada fulla i de cada flor.

J. G. Ballard, The Crystal World, p. 94

El sufix, posposat als noms de tots els pobles i ciutats –per exemple, Londres 6 p.m. o Saigon Mitjanit,– indicava les respectives posicions en el perímetre quasi estacionari de la Terra, l’hora del dia sense fi en què s’havien estancat quan el planeta va deixar de rotar.

J. G. Ballard, «The Day of Forever», The Complete Short Stories, p. 669

Tecnologia i pornografia

Allò de què els nostres infants han de tenir por no són els cotxes a les autopistes del demà sinó el plaer que ens causa calcular les seves morts segons els paràmetres més elegants.

J. G. Ballard, Pròleg a Crash
Vivim en un món governat per ficcions de tota mena: la comercialització en massa, la publicitat, la política convertida en una branca de la publicitat, la traducció instantània de la ciència i la tecnologia en l’imaginari popular, la creixent confusió i confrontació d’identitats en el camp dels béns de consum, l’anul·lació anticipada, per part de la pantalla de televisió, de tota resposta imaginativa lliure o original a l’experiència. Vivim a l’interior d’una novel·la enorme. A l’escriptor en particular cada cop li resulta menys necessari inventar el contingut fictici de la seva novel·la. La ficció ja existeix. La tasca de l’escriptor és inventar la realitat.

J. G. Ballard, Pròleg a Crash 

En un cert sentit, la pornografia és la forma de ficció més política, ja que mostra com ens utilitzem i explotem els uns als altres de la manera més compulsiva i despietada.

J. G. Ballard, Pròleg a Crash
El xoc entre els nostres dos cotxes era el paradigma d’un contacte sexual extrem i encara no somniat.

J. G. Ballard, Crash, p. 29

Penso en els accidents d’esquizofrènics excitats que envesteixen frontalment la camioneta d’una bugaderia, calada en un carrer d’una sola direcció; en maniacodepressius esclafats mentre fan canvis de sentit inútils en els accessos a una carretera; en desafortunats paranoides llançats a tota pastilla contra una paret de maons al final d’un carreró sense sortida conegut; en institutrius sàdiques decapitades en cotxes bolcats en cruïlles perilloses; en encarregades de supermercat lesbianes cremant en la carrosseria destrossada de petits vehicles sota la mirada estoica de bombers de mitjana edat; en nens autistes envestits per darrere, amb els ulls endolcits per la mort; en autobusos plens de dèbils mentals que s’ofeguen estoicament en canals d’aigües residuals paral·lels a la carretera.

J. G. Ballard, Crash, p. 15

Sembla obvi que el xoc d’automòbils s’entén com una experiència més fèrtil que destructiva, un alliberament de la libido del sexe i de la màquina, que dota la sexualitat dels que han mort d’una intensitat eròtica impossible d’assolir de cap altra manera.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 99

Tota gran tragèdia humana –Vietnam, posem per cas– es pot considerar experimentalment com una rèplica a gran escala de la crisi mental que es produeix en graons defectuosos o en replecs de la pell, alteracions en la percepció de l’entorn i la consciència. Pel que fa a la televisió i les revistes d’actualitat, la guerra del Vietnam té un significat latent molt diferent del seu contingut manifest. Lluny de causar-nos repulsa, ens atrau; hi veiem un conjunt d’actes d’una perversitat polimorfa. Per trist que sigui, hem d’acceptar que la psicopatologia ja no és un territori exclusiu dels degenerats i els perversos. El Congo, Vietnam, Biafra, són jocs en què pots participar tothom.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 77

En quin sentit el coit vaginal és més estimulant que fer-ho amb aquest cendrer, posem per cas, o amb l’angle que formen dues parets? Avui dia el sexe és un acte conceptual, i potser només en les perversions les persones poden establir contacte entre elles. Les perversions són completament neutrals, mancades de tot indici de psicopatologia. [...] Ens cal inventar una sèrie de perversions sexuals imaginàries només per mantenir-nos actius...

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 62-63

La ciència és la pornografia suprema, una activitat analítica l’objectiu principal de la qual és aïllar objectes o esdeveniments dels respectius contextos quant al temps i l’espai. Aquesta obsessió per l’activitat específica de funcions quantificades és el que la ciència té en comú amb la pornografia.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 36

A l’era post-Warhol un simple gest com desencreuar les cames pot tenir més significat que totes les pàgines de Guerra i pau.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 27

Les fantasies sexuals relacionades amb Ronald Reagan. Els genitals del candidat presidencial van exercir una fascinació constant. [...] Les proves revelen que la postura del candidat presidencial és de naturalesa masturbatòria. S’ha descobert que les nines de plàstic dotades dels genitals de Reagan tenien efectes pertorbadors en els nens discapacitats.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 106

Asèpsia i neobarbàrie

Has vist el futur i no funciona ni passa res. Els Costasols d’aquest planeta s’estan escampant. [...] La Residència Costasol no és obra d’un promotor de pa sucat amb oli: ha estat planificada per oferir a la gent l’oportunitat d’una vida millor. I què n’han tret? La mort cerebral...

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 218

A Estrella de Mar, com a tot arreu en el futur, els crims no tenen motius.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 182

Aquí a la Costa del Sol, mai no tornaria a passar res, i la gent dels pueblos ja eren fantasmes d’ells mateixos.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 75

Avancem cap a una època de reixes de seguretat i espais emmurallats. Pel que fa a la vida, la deixen en mans de les càmeres de seguretat. La gent tanca la porta amb clau i es desendolla el sistema nerviós.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 219

[Edèn-Olímpia]: L’únic lloc del món on és possible assegurar-se contra la voluntat de Déu.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 16

A Edèn-Olímpia el treball és el plaer suprem, i el plaer, el treball suprem.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 94

Ara m’adono que hi havia [a Edèn-Olímpia] una mena de bogeria latent, com una guerra a punt de ser declarada, que amenaçava les oficines del complex.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 3

Edèn-Olímpia era una màquina d’autoengany.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 169

Enterrats tot el dia en els seus palaus de cristall, gaudien amb l’oportunitat de partir el crani a uns quants proxenetes i transvestits i així imposar les regles del nou puritanisme corporatiu.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 169

D’aquesta manera elegant i civilitzada, [Pangbourne Village era] un escenari del crim en espera que s’hi cometés l’assassinat.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 6

Indiferent a les seves vides, i morts, negociades dins els seus murs, Pangbourne Village havia de perdurar.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 12

L’únic que sorprèn d’aquesta gent és que trobessin temps per fer-se assassinar!

J. G. Ballard, Running Wild, p. 41

Era una petita Alcatraz, càlida i amistosa.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 41

Perquè a Pangbourne ningú, ni els pares ni els fills, no havien necessitat mai les emocions.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 82

Els nens de Pangbourne constitueixen una banda Baader-Meinhof de demà passat.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 58

Mataven per alliberar-se d’una tirania d’amor i atencions.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 59

Estava tenint lloc una petita revolució, tan modesta i ben portada que gairebé ningú no se n’havia adonat.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 3

Aquí ja havia començat la revolució de la classe mitjana, no l’alçament d’un proletariat desesperat, sinó la rebel·lió de l’educada classe dels professionals, el bo i millor de la societat.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 5

Les classes mitjanes han canviat les obres de beneficència i la responsabilitat ciutadana per les fantasies al voltant d’un canvi cataclísmic. Còctels de whisky i Harmagedon...

J. G. Ballard, Millennium People, p. 67-68

És Kropotkin prenent ginebra damunt de moquetes Axminster.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 67

Twickenham. Una zona d’una intensa pobresa espiritual. [El problema] rau en la seva ment, en els seus costums i valors. [...] Espiritualment, és un vast Potemkin Village...

J. G. Ballard, Millennium People, p. 84

Després de la revolució, la classe mitjana serà mandrosa, bruta, sabrà fer córrer els dits i es descuidarà de rentar-se.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 167

Aquestes bombes –vaig preguntar–, ¿quins objectius tenen? [...] Centres comercials, multicinemes, botigues de bricolatge. [...] El vòmit regurgitat que la gent anomena «societat de consum».

J. G. Ballard, Millennium People, p. 81

La mort no tenia cabuda a Metro-Centre, que havia abolit el temps i les estacions, el passat i el futur.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

Aparcar en doble fila, com l’adulteri i l’alcoholisme, era una part fonamental de l’aglutinant social que conservava la bona salut dels barris perifèrics.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 88

[Metro-Dome] És com anar a l’església. I aquí hi pots anar cada dia i hi aconsegueixes alguna cosa que et pots endur a casa.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

Tots els centres comercials ens infantilitzaven subtilment, però Metro-Centre donava senyals d’urgir-nos perquè creixéssim una mica.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 37

La geometria continguda de Metro-Centre propiciava en cada comprador una intensa consciència d’un mateix, com si fóssim extres en un drama musical en què el món s’hagués convertit.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 41

El consumisme mana, però la gent s’avorreix. Són al marge, a les portes, esperant que arribi alguna cosa gran i sorprenent.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 101

El consumisme és l’aire que els hem donat per respirar.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 165

Els suburbis són el laboratori social perfecte.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 210

El consumisme pot semblar pagà, però en realitat és l’últim refugi de l’instint religiós.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 253

La república de Metro-Centre finalment s’ha fundat ella mateixa, una fe atrapada a l’interior del seu propi temple.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 218

Un dia, hi haurà un altre Metro-Centre i un altre somni desesperat i trastornat.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 280

Versión castellana
De Shanghai a Shepperton

Las imágenes características que había utilizado a lo largo de los treinta años anteriores –piscinas vacías, salas de fiestas y hoteles abandonados, pistas de aterrizaje desmanteladas y ríos desbordados– podrían remontarse todas al Shanghai de los tiempos de guerra. [...] Los recuerdos de Shanghai que había intentado reprimir habían estado golpeando las tablas del suelo que pisaba, deslizándose silenciosamente para penetrar en mi ficción.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 251
Con sus periódicos en todas las lenguas y sus innumerables emisoras de radio, Shanghai era una ciudad mediática adelantada a su tiempo, considerada el París de Oriente y la «ciudad más depravada del mundo» [...] En muchos aspectos, parece una escenografía, pero en aquel tiempo era real, y creo que gran parte de mi ficción pretende evocarla por medios distintos de la memoria.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 4-5, 6-7

Jim había empezado a soñar con guerras. Por la noche las mismas películas mudas parecían parpadear en la pared del dormitorio de la Avenida Amherst y le transformaban la mente dormida en un cine de noticiarios vacíos. Durante el invierno de 1941 todo el mundo pasaba en Shanghai películas de guerra.

J. G. Ballard, El imperio del sol, p. 11

La guerra real era todo lo que había visto por sí mismo desde la invasión japonesa de China en 1937, los viejos campos de batalla de Hungjao y Lunghua donde los huesos de los muertos insepultos se elevaban cada primavera hasta la superficie de los arrozales. La guerra real eran los miles de refugiados chinos que morían de cólera entre las sólidas estacadas de Pootung, y las cabezas ensangrentadas de los soldados comunistas clavados en picas a lo largo del Bund. En la guerra de verdad nadie sabía de qué lado estaba, y no había banderas, comentaristas ni vencedores. En la guerra de verdad no había enemigos.

J. G. Ballard, El imperio del sol, p. 14

Jim se imaginó ante los mandos de un caza, cayendo a tierra cuando el avión estallaba, renaciendo como uno de los pilotos kamikazes de aspecto infantil que daban vivas al emperador antes de lanzar sus Zeros contra los portaaviones americanos de Okinawa. Un día Jim sería un piloto herido que caía entre los túmulos sepulcrales y las pagodas astilladas. Pedazos del paracaídas y del traje de aviador, quizá aún de su propio cuerpo, se dispersarían sobre los arrozales, alimentando a los prisioneros detrás de la alambrada y a los chinos que morían de hambre ante las puertas...

J. G. Ballard, El imperio del sol, p. 204

Lejos de querer fugarme del campo, yo no había hecho otra cosa que ocultarme cada vez más profundamente en sus entrañas.

J. G. Ballard, La bondad de las mujeres, p. 50

Se estaba bien en el jardín, con sus muros verdes de plantas de judías y tomates. Con frecuencia, Jim se imaginaba instalado allí para siempre, aun después del fin de la guerra.

J. G. Ballard, El imperio del sol, p. 206

De no ser por el súbito fin de la guerra, [los japoneses] habrían tenido plena libertad para deshacerse de nosotros; y fue únicamente la bomba atómica lo que nos salvó la vida. La luz perlada que quedó suspendida sobre Lunghua me recordaría para siempre el milagro salvador de Hiroshima y Nagasaki.

J. G. Ballard, La bondad de las mujeres, p. 67 

Subió a la planchada, sabiendo que probablemente se marchaba para siempre de Shanghai, en camino a un país pequeño y extraño del otro lado del mundo que él jamás había visitado pero que era normalmente «el hogar». Sin embargo, sólo una parte de su mente abandonaría Shanghai. El resto quedaría allí para siempre, regresando con las mareas como los ataúdes arrojados desde los muelles funerarios de Nantao.

J. G. Ballard, El imperio del sol, p. 353

Paisajes del sueño

Entonces, cuando tenía 16 años, descubrí a Freud y a los surrealistas, una batería de bombas que cayeron ante mí destruyendo todos los puentes que dudaba en cruzar.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 132-133

Sentía profundamente, y sigo sintiendo, que el psicoanálisis y el surrealismo constituían una clave sobre la existencia y la personalidad humana, y también una clave sobre mí mismo.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 133

Los objetos pulidos de Tanguy, parecidos a guijarros, despojados de toda posible asociación, suspendidos sobre un suelo lavado por una marea, lo habían ayudado a liberarse de las fatigosas repeticiones de la vida cotidiana.

J. G. Ballard, La sequía, p. 21

Halliday encontró, agrupados en el mismo cuarto, a los surrealistas Delvaux, Chirico y Ernst. Esos extraños paisajes, inspirados por sueños que los suyos no podían ya imitar, le hicieron sentir una profunda nostalgia.

J. G. Ballard, El día eterno, p. 13

El Eco de Delvaux, principalmente, una junesca mujer desnuda que caminaba entre ruinas inmaculadas bajo un cielo de medianoche, le recordó su propia fantasía recurrente. El anhelo infinito contenido en el cuadro, el tiempo sintético creado por las imágenes sucesivas de la mujer, eran partes de la noche invisible de Halliday.

J. G. Ballard, El día eterno, p. 13

Una playa desierta de arena fundida. Aquí ya no vale el tiempo marcado por el reloj. Incluso el embrión, símbolo del crecimiento secreto y la posibilidad, parece ahora reseco y fláccido. Estas imágenes son los residuos de un recordado fragmento de tiempo.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 32

Recordó el Rapto de Ernst: la piel sin huesos de Marilyn, los pechos de piedra pómez, los muslos volcánicos, el rostro de ceniza. La novia viuda del Vesubio.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 60

“Siempre he sido un gran admirador de los pintores surrealistas y durante mucho tiempo soñé con tener un cuadro del surrealista belga Paul Delvaux. Pero durante los años sesenta, llegaron a tener unos precios astronómicos y no me lo podía permitir. Por esta razón, el primero que compré fue una falsificación. Tenía una fotografía en blanco y negro de un cuadro de Delvaux llamado El espejo, que fue destruido durante el bombardeo aéreo de Londres, y por un precio módico –unas cuantas libras– encargué la recreación a una artista que conocía. Lo hizo bastante bien, y durante los últimos 20 años ha estado colgado en el comedor de mi casa de Shepperton. Es casi tan grande como la propia sala, y me gusta porque me da la sensación de vivir prácticamente dentro del cuadro.

Representa a una mujer con un vestido largo de color burdeos que mira fijamente su reflejo en el espejo, en el que aparece desnuda. Supongo que habla de algo profundo sobre la psicología femenina... deseo, nostalgia, esperanza. Me transporta a un maravilloso mundo soñado, en el cual puedo disfrutar felizmente de mis últimos días en compañía de dos mujeres preciosas, una de las cuales está desnuda.

Siempre había pensado que si ganaba el Premio Nobel me compraría un Delvaux auténtico. Pero tengo miedo de que resultara ser menos mágico que el cuadro que ayudé a volver a la vida […]”.

(J.G. Ballard, The Sunday Telegraph Magazine. 13 de noviembre de 2005)
El espacio interior

Los mayores adelantos del futuro inmediato no tendrán lugar en la Luna ni en Marte, sino en la Tierra, y es el espacio interior, no el exterior, el que ha de explorarse.

J. G. Ballard, «¿Por dónde se va al espacio interior», Guía del usuario para el nuevo milenio, p. 220

El único planeta verdaderamente extraño es la Tierra.

J. G. Ballard, «¿Por dónde se va al espacio interior», Guía del usuario para el nuevo milenio, p. 220

Allí en Cabo Kennedy había muerto una pequeña parte del espacio.

J. G. Ballard, «Mitos del futuro próximo», Mitos del futuro próximo, p. 9

Al terminar la Era Espacial, hacía treinta años, los pueblos costeros cerca de Cabo Kennedy fueron abandonados a la pujanza de los bosques. Titusville, Cocoa Beach y las viejas plataformas de lanzamiento constituían ahora un área de desastre psíquico, una zona de mal agüero.

J. G. Ballard, «Mitos del futuro próximo», Mitos del futuro próximo, p. 20

Se supo entonces que el hombre había cometido un crimen evolutivo al haber viajado al espacio, que estaba interfiriendo con los elementos de su propia consciencia.

J. G. Ballard, «Recuerdos de la era espacial», Fiebre de guerra, p. 179

Las vidas desdichadas de los astronautas mostraban, por cierto, todos los signos de un creciente sentido de culpa. La reincidencia en el alcoholismo, el silencio y el pseudomisticismo, y los trastornos mentales, insinuaban angustias profundas ante el problema de la legitimidad moral y biológica de la exploración espacial.

J. G. Ballard, «Noticias del sol», Mitos del futuro próximo, p. 103

También habían llegado a Cabo Kennedy los cazadores de reliquias, que registraban los juncos ardientes buscando paneles de instrumentos y trajes de vuelo y –lo más valioso de todo– los cadáveres momificados de los astronautas muertos.

J. G. Ballard, «El astronauta muerto», Aparato de vuelo rasante, p. 126

Una docena de astronautas habían muerto en accidentes orbitales, y sus cápsulas habían quedado girando en el cielo nocturno como estrellas de una nueva constelación.

J. G. Ballard, «El astronauta muerto», Aparato de vuelo rasante, p. 125

Zona de catástrofe

En el terreno de la ficción, el escritor de relatos catastróficos ilustra de la manera más literal y extrema el desafío de Conrad: «Sumérgete en el elemento más destructivo de todos... ¡y échate a nadar!». Cada una de estas fantasías representa un cuestionamiento de la finitud, un intento por destruir la estructura formal del tiempo y el espacio que el universo teje a nuestro alrededor desde el momento en que tenemos conciencia.

J. G. Ballard, «Cataclismos y fatalidades», Guía del usuario para el nuevo milenio, p. 232

Hardoon se reclinó en su asiento, observando el viento por la ventana, escuchando el sonido que llegaba por el altavoz. Parecía sumido en alguna íntima ensoñación. [...] Algún reóstato automático debió acoplarse al altavoz, porque el volumen subía constantemente, hasta que el ruido de la tormenta de viento llenó toda la oficina, el estallido de una ráfaga de aire similar al sonido de un túnel del viento experimental a máxima velocidad.

J. G. Ballard, The Wind from Nowhere, p. 163

Dejó la laguna y entró de nuevo en la selva, y al cabo de unos pocos días había perdido el rumbo y caminaba a orillas del agua hacia el sur, bajo el calor y la lluvia crecientes, atacado por caimanes y murciélagos gigantescos, como un segundo Adán en busca de los olvidados paraísos del sol renacido.

J. G. Ballard, El mundo sumergido, p. 221-222

Advirtió con sorpresa que ya no arrojaba ninguna sombra sobre la arena, como si al fin hubiera completado su viaje entrando en el paisaje interior que había llevado en la mente durante tantos años. La luz desfallecía, y el aire se hizo más oscuro. El polvo parecía gris y opaco, y los cristales de la superficie ensombrecidos y muertos. Un inmenso palio de oscuridad se extendía sobre las dunas, como si todo el mundo exterior estuviese dejando de existir.

J. G. Ballard, La sequía, p. 276

Este bosque iluminado refleja de algún modo un período anterior de nuestras vidas, tal vez un recuerdo arcaico, que nos acompaña desde el nacimiento, de un paraíso ancestral donde la unidad del tiempo y el espacio es la rúbrica de cada hoja y cada flor.

J. G. Ballard, El mundo de cristal, p. 90

El sufijo, que se agregaba a los nombres de todas las ciudades y pueblos –Londres 6 P.M., Saigón Medianoche–, indicaba las posiciones respectivas en el perímetro casi estacionario de la Tierra, la hora del día eterno en que habían quedado cuando el planeta dejó de rotar.

J. G. Ballard, El día eterno, p. 10

Tecnología y pornografía

Nuestros hijos tienen menos que temer de los coches en las autopistas del mañana que del placer con que calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los parámetros más elegantes.

J. G. Ballard, Prólogo a Crash, p. 8

Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad.

J. G. Ballard, Prólogo a Crash, p. 12

La pornografía es la forma narrativa más interesante políticamente, pues muestra cómo nos manipulamos y explotamos los unos a los otros de la manera más compulsiva y despiadada.

J. G. Ballard, Prólogo a Crash, p. 14 

El choque entre nuestros dos automóviles era el paradigma de un contacto sexual extremo y todavía no soñado.

J. G. Ballard, Crash, p. 39

Pienso en los accidentes de esquizofrénicos excitados que embisten de frente el camión de un lavadero, calado en una calle de una sola dirección; en maníaco-depresivos aplastados mientras dan inútiles medias vueltas en los accesos a una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra una pared de ladrillo en el extremo de un conocido callejón sin salida; en institutrices sádicas decapitadas dentro de autos volcados en encrucijadas difíciles; en jefas de supermercado lesbianas que arden en la carrocería destrozada de pequeños vehículos, bajo la mirada estoica de bomberos maduros; en niños autistas chocados por detrás, aplastados, los ojos dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de débiles mentales que se ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta.

J. G. Ballard, Crash, p. 24-25

Parece obvio que el choque de automóviles es considerado una experiencia más fértil que destructiva, una liberación de la libido del sexo y de la máquina, alcanzando mediante la sexualidad de los muertos una intensidad erótica de otro modo imposible.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 157

Cualquier gran tragedia humana (Vietnam, digamos) puede ser considerada como el modelo experimental y amplio de una crisis mental que se reproduce en ángulos defectuosos de escalera o conjunciones de la piel, alteraciones de la conciencia y la percepción del entorno. Si nos remitimos a la televisión o a las revistas de actualidad, el significado latente de la guerra del Vietnam es muy distinto del contenido manifiesto. En vez de desagradarnos, nos atrae; vemos en ella un complejo de actos de perversidad polimórfica. Por más triste que sea, hemos de aceptar que la psicopatología ya no es dominio privado de los degenerados y los perversos. El Congo, Vietnam, Biafra, son juegos en los que puede participar cualquiera.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 119

¿Bajo qué aspecto el coito vaginal es más estimulante que con este cenicero, digamos, o con el ángulo entre dos paredes? En la actualidad el sexo es un acto conceptual, y quizá sólo en las perversiones podamos establecer algún contacto entre nosotros. Las perversiones son algo completamente neutral, despojado de todo indicio de psicopatología [...] Necesitamos inventar una serie de perversiones sexuales imaginarias, sólo para mantenernos activos...

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 95

La ciencia es la pornografía última, una actividad analítica cuyo objeto principal es aislar objetos y hechos de sus contextos en el tiempo y el espacio. Lo que la ciencia comparte con la pornografía es esta misma obsesión: la actividad específica de ciertas funciones cuantificadas.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 55

En la época post-Warhol, un movimiento simple como descruzar las piernas tendrá más significado que todas las páginas juntas de Guerra y paz.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 40

Fantasías sexuales relacionadas con Ronald Reagan. Los genitales del candidato presidencial fueron un foco continuo de fascinación. [...] Las pruebas indican que la postura del candidato presidencial es de naturaleza masturbatoria. Se descubrió que las muñecas armadas con modelos plásticos de los genitales alternativos de Reagan tienen un efecto perturbador sobre los niños impedidos.

J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, p. 171

Asepsia y neo-barbarie

Has visto el futuro, y no funciona ni pasa nada. Los Costasoles de este planeta se están extendiendo [...] Costasol no es obra de un promotor de pacotilla: fue planeada con cuidado para dar a la gente la oportunidad de una vida mejor. ¿Y qué han obtenido? Muerte cerebral...

J. G. Ballard, Noches de cocaína, p. 250 

En Estrella del Mar, como en cualquier otra parte del futuro, los crímenes no tienen móvil.

J. G. Ballard, Noches de cocaína, p. 208

Aquí en la Costa del Sol, jamás volvería a pasar nada, y las gentes de los pueblos eran ya fantasmas de sí mismos.

J. G. Ballard, Noches de cocaína, p. 84 

Avanzamos hacia una época de rejas de seguridad y espacios amurallados. En cuanto a la vida, la dejan en manos de nuestras cámaras de seguridad. Echan llave a las puertas y apagan el sistema nervioso.

J. G. Ballard, Noches de cocaína, p. 251

[Edén-Olimpia]: El único lugar del mundo donde es posible asegurarse contra la voluntad de Dios.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 24

En Edén Olimpia el trabajo es el supremo placer, y el placer, el trabajo supremo.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 98

Ahora comprendo que había allí [en Edén-Olimpia] una especie de locura latente, como una guerra a punto de declararse, que acechaba en las oficinas del complejo.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 11

Edén-Olimpia era una máquina del autoengaño.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 170

Enterrados todo el día en sus palacios de cristal, disfrutaban con la oportunidad de romperles la cabeza a unos cuantos chulos y travestis, y así imponer las reglas del nuevo puritanismo corporativo.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 170

A su manera elegante y civilizada, [Pangbourne Village era] una escena del crimen esperando a que se cometiera el asesinato.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 11

Indiferente a las vidas y a las muertes negociadas dentro de sus paredes, Pangbourne Village resistiría.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 18

¡Lo único sorprendente de esta gente es que encontrara tiempo para hacerse asesinar!

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 60

Éste era un pequeño Alcatraz, cálido y amistoso, menor.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 60

La emoción no era nunca necesaria en Pangbourne, ni para los padres ni para los niños.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 115

Los niños de Pangbourne constituyen una banda Baader-Meinhof de pasado mañana.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 83

Mataron para liberarse de una tiranía de amor y cuidados.

J. G. Ballard, Furia feroz, p. 84

Se estaba produciendo una pequeña revolución, tan modesta y educada que casi nadie había reparado en ella.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 7

Allí había empezado la revolución de la clase media: no el alzamiento de un proletariado desesperado, sino la rebelión de la educada clase profesional que era la flor y nata de la sociedad.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 9

Las clases medias han pasado de las obras de beneficencia y las responsabilidades civiles a catastróficas fantasías de cambio. Cócteles de whisky y Armagedón.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 68-69

Es Kropotkin tomando ginebra con angostura sobre alfombras de Axminster.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 68

Twickenham. Una zona de intensa pobreza espiritual. [...] El problema reside en su mente, en sus costumbres y en sus valores. [...] Espiritualmente, es una enorme aldea Potemkin...

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 84

Después de la revolución, la clase media será perezosa, sucia, amiga de lo ajeno, y se olvidará de ducharse.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 166

Esas bombas –dije– ¿qué objetivos tienen? [...] Centros comerciales, multicines, tiendas de bricolaje. [...] El vómito regurgitado que la gente llama sociedad de consumo.

J. G. Ballard, Milenio negro, p. 81

No había lugar para la muerte en el Metro-Centre, que había abolido el tiempo, las estaciones, el pasado y el futuro.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

Al igual que el adulterio y el alcoholismo, aparcar en doble fila constituía una parte vital del aglutinante social que mantenía sanos a los suburbios.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 88

[Metro-Dome] Es como ir a misa. Y en este caso puedes ir todos los días y además te dan algo para que te lleves a casa.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

Todos los centros comerciales nos infantilizan sutilmente, pero en el Metro-Centre determinados signos nos instaban a crecer un poco.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 37

La geometría cercada del Metro-Centre despertaba en todos los compradores una intensa conciencia de sí mismo, como si fuéramos extras en un drama musical en que se había transformado el mundo.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 41

El consumismo manda, pero la gente se aburre. Están al margen, esperando que se produzca algo grande y extraño.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 101

El consumismo es el aire que nos dan para respirar.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 165

Los suburbios son un laboratorio social perfecto.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 210

El consumismo puede parecer pagano, pero de hecho se trata del último refugio del instinto religioso.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 253

La república de Metro-Centre se había establecido al fin, una fe atrapada dentro de su propio templo.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 218

Un día habría otro Metro-Centre y otro sueño desesperado y trastornado.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 280

English version
From Shanghai to Shepperton

The trademark images that I had set out over the previous thirty years –the drained swimming pools, abandoned hotels and nightclubs, deserted runways and flooded rivers– could all be traced back to wartime Shanghai. […] The memories of Shanghai that I had tried to repress had been knocking at the floorboards under my feet, and had slipped quietly into my fiction.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 251
With its newspapers in every language and scores of radio stations, Shanghai was a media city before its time, celebrated as the Paris of Orient and the “wickedest city in the world” […] In many ways, it seems like a stage set, but at the time it was real, and I think a large part of my fiction has been an attempt to evoke it by means other than memory.

J. G. Ballard, Miracles of Life, pp. 4-5, 6-7

Jim had begun to dream of wars. At night the same silent films seemed to flicker against the wall of his bedroom in Amherst Avenue, and transformed his sleeping mind into a deserted newsreel theatre. During the winter of 1941 everyone in Shanghai was showing war films.

J. G. Ballard, Empire of the Sun, p. 11

The real war was everything he had seen for himself since the Japanese invasion of China in 1937, the old battlegrounds at Hungjao and Lunghua where the bones of the unburied dead rose to the surface of the paddy fields each spring. Real war was the thousands of Chinese refugees dying of cholera in the sealed stockades at Pootung, and the bloody heads of communist soldiers mounted on pikes along the Bund. In a real war no one knew which side he was on, and there were no flags or commentators or winners. In a real war there were no enemies.

J. G. Ballard, Empire of the Sun, p. 14

[Jim] imagined himself at the controls of one of the fighters, falling to earth when his plane exploded, rising again as one of the childlike kamikaze pilots who cheered the Emperor before hurling their Zeros into the American carriers at Okinawa. One day Jim would become a wounded pilot, fallen among the burial mounds and armoured pagodas. Pieces of his flying suit and parachute, even perhaps his own body, would spread across the paddy fields, feeding the prisoners behind their wire and the Chinese starving at the gate…

J. G. Ballard, Empire of the Sun, p. 201-202

Far from wanting to escape from the camp, I had been trying to burrow ever more deeply into its heart.

J. G. Ballard, The Kindness of Women, p. 41

It was peaceful in the kitchen garden with its green walls of beans and tomato plants. Often he visualized staying there forever, even after the war ended.

J. G. Ballard, Empire of the Sun, p. 204

But for the sudden end of the war, [the Japanese] would have been free to dispose of us, and only the atomic bombs had saved our lives. The pearly light that hung over Lunghua reminded me forever of the saving miracle of Hiroshima and Nagasaki.

J. G. Ballard, The Kindness of Women, p. 55

He stepped on to the gangway, conscious that he was probably leaving Shanghai for the last time, setting out for a small, strange country on the other side of the world which he had never visited, but which was nominally “home”. Yet only part of his mind would leave Shanghai. The rest would remain there forever, returning on the tide like the coffins launched from the funeral piers at Nantao. 

J. G. Ballard, Empire of the Sun, p. 351

Landscapes of dream

Then, at the age of 16, I discovered Freud and the surrealists, a stick of bombs that fell in front of me and destroyed all the bridges that I was hesitating to cross.

J. G. Ballard, Miracles of Life, pp. 132-133

I felt strongly, and still do, that psychoanalysis and surrealism were a key to the truth about existence and the human personality, and also a key to myself.

J. G. Ballard, Miracles of Life, p. 133

Whit its smooth, pebble-like objects, drained of all associations, suspended on a washed tidal floor, this painting [of Tanguy] had helped to free him from the tiresome repetitions of everyday life.

J. G. Ballard, The Drought, p. 11

However, grouped together in a small alcove Halliday found the surrealists Delvaux, Chirico and Ernst. These strange landscapes, inspired by dreams that his own could no longer echo, filled Halliday with a profound sense of nostalgia.

J. G. Ballard, “The day of forever”, The Complete Short Stories, p. 671

One above all, Delvaux’s The Echo, which depicted a naked Junoesque woman walking among immaculate ruins under a midnight sky, reminded him of his own recurrent fantasy. The infinite longing contained in the picture, the synthetic time created by the receding images of the woman, belonged to the landscape of his unseen night.

J. G. Ballard, “The day of forever”, The Complete Short Stories, p. 671

An empty beach with its fused sand. Here clock time is no longer valid. Even the embryo, symbol of secret growth and possibility, is drained and limp. These images are the residues of a remembered moment of time.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 22

He remembered Ernst’s Robing: Marilyn’s pitted skin, breasts of carved pumice, volcanic thighs, a face of ash. The widowed bride of Vesuvius.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 39

“I've always been a huge admirer of the Surrealists and for a long time I dreamed of owning a painting by the Belgian Surrealist Paul Delvaux. But by the 1960s his prices had become astronomical, and I couldn't afford one. That's why my first buy was a fake. I had a black-and-white photograph of a Delvaux painting called The Mirror; which was destroyed in the London Blitz, and for a very modest fee – a few pounds – I commissioned a lady artist I knew to recreate it. She did rather well, and for the past 20 years it's been hanging in my dining room in Shepperton. It's almost larger than the room itself, which suits me because I feel I virtually live inside the painting.
It shows a woman in a burgundy gown gazing at her reflection in the mirror, where she appears naked. I assume this says something profound about the female psychology... longing, nostalgia, hope. It evokes a wonderful dream world in which I can happily spend my last days in the company of two beautiful women, one of whom is naked.
I always thought that if I won the Nobel Prize I'd buy a real Delvaux. But my fear would be that it would prove to be less magical than the painting I have helped bring back to life […]”.

(J.G. Ballard, The Sunday Telegraph Magazine, November 13, 2005
Inner space

The biggest developments of the immediate future will take place, not on the Moon or Mars, but on Earth, and it is inner space, not outer, that needs to be explored.

J. G. Ballard, “Which Way to Inner Space?”, A User’s Guide to the Millennium, p. 197

The only truly alien planet is Earth.

J. G. Ballard, “Which Way to Inner Space?”, A User’s Guide to the Millennium, p. 197

Here at Cape Kennedy a small part of space had died.

J. G. Ballard, “Myths of the Near Future”, The Complete Short Stories, p. 1,062

With the end of the Space Age thirty years earlier, the coastal towns near Cape Kennedy had been abandoned to the encroaching forest. Titusville, Cocoa Beach and the old launching grounds now constituted a psychic disaster area, a zone of ill omen.

J. G. Ballard, “Myths of the Near Future”, The Complete Short Stories, p. 1,068

[...] An awareness that man had committed an evolutionary crime by travelling into space, that he was tampering with the elements of his own consciousness.

J. G. Ballard, “Memories of the Space Age”, The Complete Short Stories, p. 1,049

Certainly the unhappy lives of the astronauts bore all the signs of a deepening sense of guilt. The relapse into alcoholism, silence and pseudo-mysticism, and the mental breakdowns, suggested profound anxieties about the moral and biological rightness of space exploration.

J. G. Ballard, “News from the Sun”, The Complete Short Stories, p. 1,020

Already, too, the relic hunters were at Cape Kennedy, scouring the burning saw grass for instrument panels and flying suits and – most valuable of all – the mummified corpses of the dead astronauts.

J. G. Ballard, “The Dead Astronaut”, The Complete Short Stories, p. 762

A dozen astronauts had died in orbital accidents, their capsules left to revolve through the night sky like the stars of a new constellation.

J. G. Ballard, “The Dead Astronaut”, The Complete Short Stories, p. 762

Disaster area

Within the realm of fiction, the writer of the catastrophe story illustrates, in the most extreme and literal way, Conrad’s challenge – “Immerse yourself in the most destructive element – and swim!” Each one of these fantasies represents an arraignment of the finite, an attempt to dismantle the formal structure of time and space which the universe wraps around us at the moment we first achieve consciousness.

J. G. Ballard, “Cataclysms and Dooms”, A User’s Guide to the Millennium, p. 209

Hardoon sat back, watching the wind through the window, listening to it on the speaker. He seemed to sink into some private reverie. […] An automatic rheostat must have been mounted to the speaker, for the volume rose steadily, until the noise of the storm wind filled the office, a blast of rushing air like the sounds of an experimental wind tunnel at maximum velocity.

J. G. Ballard, The Wind from Nowhere, p. 163

So he left the lagoon and entered the jungle again, within a few days was completely lost, following the lagoons southward through the increasing rain and heat, attacked by alligators and giant bats, a second Adam searching for the forgotten paradises of the reborn sun.

J. G. Ballard, The Drowned World, p. 175

To his surprise he noticed that he no longer cat any shadow on to the sand, as if he had at last completed his journey across the margins of the inner landscape he had carried in his mind for so many years. The light failed, and the air grew darker. The dust was dull and opaque, the crystals in its surface dead and clouded. An immense pall of darkness lay over the dunes, as if the whole of the exterior world were losing its existence. 

J. G. Ballard, The Drought, p. 233

This illuminated forest in some way reflects and earlier period of our lives, perhaps an archaic memory we are born with of some ancestral paradise where the unity of time and space is the signature of every leaf and flower.

J. G. Ballard, The Crystal World, p. 94

The suffix, attached to the names of all cities and towns – there were London 6 p.m. and Saigon Midnight – indicated their positions on the Earth’s almost stationary perimeter, the time of the endless day where the no longer rotating planet had marooned them.

J. G. Ballard, “The Day of Forever”, The Complete Short Stories, p. 669

Technology and pornography

What our children have to fear is not the cars on the highways of tomorrow but our own pleasure in calculating the most elegant parameters of their deaths.

J. G. Ballard, Introduction to Crash
We live in a world ruled by fictions of every kind – mass-merchandizing, advertising, politics conducted as a branch of advertising, the instant translation of science and technology into popular imagery, the increasing blurring and intermingling of identities within the realm of consumer goods, the preempting of any free or original imaginative response to experience by the television screen. We live inside an enormous novel. For the writer in particular it is less and less necessary for him to invent the fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to invent the reality.

J. G. Ballard, Introduction to Crash
In a sense, pornography is the most political form of fiction, dealing with how we use and exploit each other in the most urgent and ruthless way.

J. G. Ballard, Introduction to Crash
The crash between our two cars was a model of some ultimate and yet undreamt sexual union.

J. G. Ballard, Crash, p. 29

I think of the crashes of excited schizophrenics colliding head-on into stalled laundry vans in one-way streets; of manic-depressives crushed while making pointless U-turns on motorway access roads; of luckless paranoids driving at full speed into the brick walls at the ends of known culs-de-sac; of sadistic charge nurses decapitated in inverted crashes on complex interchanges; of lesbian supermarket manageresses burning to death in the collapsed frames of their midget cars before the stoical eyes of middle-age firemen; of autistic children crushed in rear-end collisions, their eyes less wounded in death; of buses filled with mental defectives drowning together stoically in roadside industrial canals.

J. G. Ballard, Crash, p. 15

It is clear that the car crash is seen as a fertilizing rather than a destructive experience, a liberation of sexual and machine libido, mediating the sexuality of those who have died with an erotic intensity impossible in any other form.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 99

Any great human tragedy – Vietnam, let us say – can be considered experimentally as a larger model of a mental crisis mimetized in faulty stair angles or skin junctions, breakdowns in the perception of environment and consciousness. In terms of television and the news magazines the war in Vietnam has a latent significance very different from its manifest content. Far from repelling us, it appeals to us by virtue of its complex of polyperverse acts. We must bear in mind, however sadly, that psychopathology is no longer the exclusive preserve of the degenerate and the perverse. The Congo, Vietnam, Biafra – these are games that anyone can play.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 77

In what way is intercourse per vagina more stimulating than with this ashtray, say, or with the angle between two walls? Sex is now a conceptual act, it’s probably only in terms of the perversions that we can make contact with each other at all. The perversions are completely neutral, cut off from any suggestion of psychopathology [...] We need to invent a series of imaginary sexual perversions just to keep the activity alive...

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 62-63

Science is the ultimate pornography, analytic activity whose main aim is to isolate objects or events from their contexts in time and space. This obsession with the specific activity of quantified functions is what science shares with pornography.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 36

In the post-Warhol era a single gesture such as uncrossing one's legs will have more significance than all the pages in War and Peace.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 27

Sexual fantasies in connection with Ronald Reagan. The genitalia of the Presidential contender exercised a continuing fascination. [...] Tests indicate the masturbatory nature of the Presidential contender’s posture. Dolls consisting of plastic models of Reagan’s alternate genitalia were found to have a disturbing effect on deprived children.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, p. 106

Asepsis and neobarbarism

You’ve seen the future and it doesn’t work or play. The Costasols of this planet are spreading outwards. [...] The Residencia Costasol wasn’t thrown together by some gimcrack developer; it was carefully planned to give people the chance of a better life. And what have they got? Brain-death...

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 218

In Estrella de Mar, like everywhere in the future, crimes have no motives.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 182

Here on the Costa del Sol nothing would ever happen again, and the people of the pueblos were already the ghosts of themselves.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 75

We’re moving into the age of security grilles and defensible space. As for living, our surveillance cameras can do that for us. People are locking their doors and switching off their nervous systems.

J. G. Ballard, Cocaine Nights, p. 219

[Eden-Olympia]: the only place in the world where you can get insurance against acts of God.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 16

At Eden-Olympia work is the ultimate play, and play the ultimate work.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 94

I realize now that a kind waiting madness, like a state of undeclared war, haunted the office buildings of the business park.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 3

Eden-Olympia was an engine of self-deception.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 169

Entombed all day in their glass palaces, they relished the chance to break the heads of a few pimps and transvestites and impose the rule of the new corporate puritanism.

J. G. Ballard, Super-Cannes, p. 169

In its elegant and civilized way [Pangbourne Village was] a scene-of-the-crime waiting for its murder.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 6

Indifferent to the lives, and deaths, negotiated within its walls, Pangbourne Village would endure.

J. G. Ballard, Running Wild, Running Wild, p. 12

The only surprise about these people is that they found time to get themselves murdered!

J. G. Ballard, Running Wild, p. 41

This was a warm, friendly, junior Alcatraz.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 41

For emotion was never needed at Pangbourne, by either parents or children.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 82

The Pangbourne children are a Baader-Meinhof gang for the day after tomorrow.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 58

They killed to free themselves from a tyranny of love and care.

J. G. Ballard, Running Wild, p. 59

A small revolution was taking place, so modest and well behaved that almost no one had noticed.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 3

Here the revolution of the middle class had begun, not the uprising of a desperate proletariat, but the rebellion of the educated professional class who were society’s keel and anchor.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 5

The middle classes have moved from charity work and civic responsibility to fantasies of cataclysmic change. Whisky sours and armageddon...

J. G. Ballard, Millennium People, p. 67-68

This is Kropotkin with pink gins and wall-to-wall Axminster.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 67

Twickenham. A zone of intense spiritual poverty. [...] It’s in their minds, in their customs and values. [...] Spiritually, it’s a vast Potemkin Village...

J. G. Ballard, Millennium People, p. 84

After the revolution the middle class will be shiftless, slatternly, light-fingered, and forget to wash.

J. G. Ballard, Millennium People, p. 167

“These bombs”, I asked. “What are the targets?” [...] “Shopping malls, cineplexes, DIY centres. [...] The regurgitated vomit people call the consumer society.”

J. G. Ballard, Millennium People, p. 81

Death had no place in the Metro-Centre, which had abolished time and the seasons, past and future.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

Double-parking, like adultery and alcoholism, was a vital part of the social glue that kept the suburbs healthy.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 88

[Metro-Dome] It’s like going to church. And here you can go every day and you get something to take home.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 40

All malls subtly infantilized us, but the Metro-Centre showed signs of urging us to grow up a little.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 37

The enclosed geometry of the Metro-Centre focused an intense self-awareness on every shopper, as if we were extras in a music drama that had become the world.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 41

Consumerism rules, but people are bored. They’re out on the edge, waiting for something big and strange to come along.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 101

Consumerism is the air we’ve given them to breathe.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 165

The suburbs are the perfect social laboratory.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 210

Consumerism may seem pagan, but in fact it’s the last refuge of the religious instinct.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 253

The republic of Metro-Centre had at last established itself, a faith trapped inside its own temple.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 218

One day there would be another Metro-Centre and another desperate and deranged dream.

J. G. Ballard, Kingdom Come, p. 280
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