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En modes propers a la pintura, el cinema
prescindeix de vegades de tot engranatge
industrial i s’ofereix a la vida intima, al
retrat de parella. A La rencontre, Cavalier
cerca amb una camera de video «les
pulsacions del cor» d’una relacié amorosa,
tot enregistrant detalls i fragments
quotidians de la seva vida amb una dona.
Al seu torn, Garrel filma el mén intim com
un taller de pintura, mitjang¢ant bells i
mesurats enquadraments “consagrats al
retrat de Nico, ’'amor de la meva vida”.
Qualsevol retrat, ens recorden, esdevé
sempre un autoretrat.

La Rencontre, Alain Cavalier, 1996, 75’, 35mm
Entrevista a Alain Cavalier, per Jean-Pierre Limosin

¢Com et vas encaminar cap aquesta voluntat de fer un
film tot sol?

Era un somni que estava en espera i que sens dubte anava
ligat a la felicitat de rodar amb la meva camera amateur
de 9,5 mil-limetres. Aquesta camera, d’altra banda, tenia
si més no la mateixa proporcié que la camera de video HI-
8 que he utilitzat pel film.

Vaig coneixer una persona. Vaig comengar a filmar per mi,
com amateur, el seu retrat. Aquest “per mi” va durar forga
temps fins que vaig acceptar que estava rodant un film
verdader, amb la col-laboracié de la persona filmada i dels
enginyers japonesos que havien concebut la meravella que
tenia a les mans. No hi podien haver altres testimonis.
Abans, havia fet pel-licules amb equips que m’havien
recolzat, que eren testimonis i jutges del meu treball. Poc
a poc vaig trobar maneres de filmar en qué el nimero de
participants i la importancia del material anaven decreixent
regularment. Estava a punt per trobar-me sol. Esperava
l'ocasio, 'emocid que em menaria a fer-ho. | aquesta emocio
la vaig preservar al llarg de tot el rodatge. Quan la camera
esta als teus ulls i el so a les teves orelles, és el teu cos
qui fa el film. A vegades, escoltem les pulsacions del cor.
No crec que sigui un cinema de solitud: és un cinema on
et trobes sol a I'hora de filmar, perd on filmes amb algu. Es
entre els dos que el film es fa. Les coses deixen de ser
abstractes. En principi, només hi ha coses que semblen
filmables i d’altres que no. Llavors, s’espera. S’espera sense
esperar. | es viu també fent veure que no s’espera. Es un
joc nou.

Com vas passar de la imatge gravada en Hi-8 a la de
35 mil-limetres projectada sobre una pantalla de cinema?
Quan rodava amb la meva petita camera tan sols pensava
en la sala, en una projeccié en una sala. Em deia: quan
hagi muntat la pel-licula en video filmaré la pantalla del
meu televisor amb una camera de 35 mm. Pero quan vaig
acabar el muntatge, em va semblar que aquesta opci6 era
espantosa i massa simple. Vaig anar a veure als laboratoris
especialitzats en el transfer sofisticat de video a pel-licula,
pero ho vaig trobar massa car per mi i a més molt insuls.
Imitava el cinema, perd no ho era. Llavors vaig mantenir la
meva decisio de filmar la pantalla del televisor. La lluminositat
i la forca de la imatges s’ha conservat, fins i tot si hi ha
petites franges horitzontals. Aixd fa que mireu la imatge a
través d’'una lleugera malla. Trobo que li déna encant.
(...) També ho fa restar fidel a la manera com has fet el film.
Es com quan fas aquarel-la i has d’escollir el paper. He
escollit un paper amb lleus linies, elegant i bé de preu.

¢Com es decideix qué es pot filmar?
La matéria del film és la vida quotidiana, amb els seus
esdeveniments. Hi ha -i aixd va ser molt dificil- la mort d’'una

mare, la seva mare. |, després, la compra d’'una maquina
de coure ous. L’Unic estri era allo imprevist. Podien passar
dies sense que l'orella, I'ull i el sentiment no estiguessin
aplegats per rebre I'arribada d’'un moment viscut que
permetés fer un pla acceptable. Hi havia inquietuds. No
estaria jo, sense saber-ho, provocant esdeveniments per
tenir alguna cosa filmable? No podia succeir que un dia
alguna cosa una mica hard de la vida fes esclatar tot el
film?

¢Per qué el vostre film, que té alguna cosa de diari
intim, no podia excedir la durada “normal” d’una hora
i trenta minuts?

Al cap d’uns quants mesos em vaig dir que el rodatge de
la pel-licula duraria tant com la meva vida, que esdevindria
monstruds. Per sort, hi ha un procés de desgast: no podia
dur aquesta experiéncia impunement, doncs modificava
les meves relacions amb la persona filmada. A forga de
ser filmada, aquesta persona comengava a veure en mi al
cineasta més que no pas a 'home. Va passar de la confianga
a una mena de temor. Va comengcar a témer que alld que
es filmava ens deixés de pertanyer. Finalment m’ho va dir.
Va ser un missatge precis, bastant dur, que el cineasta va
rebre. Alhora va treure’n profit: va trobar la fi, la fi del seu
film. El final és que ella va preferir no continuar I'aventura
per tal de preservar I'encis de la seva vida. El final del film
es troba en I'esgotament de l'altre després d’'un any de
rodatge.

(...) Perqué fer cinema és filmar el present, res més
que filmar el present.

La teoria em fa una mica de por. Llavors, quan filmo, em
persuadeixo de qué no estic filmant més que el moment
que filmo, tan sols el moment en el qual la pel-licula roda
dins de la camera. Res més. No filmo idees, només el
temps que corre durant la presa, el nostre humor, el color
de les fulles i tota una série de vibracions invisibles sobre
el moment. No estic fet per realitzar projectes
cinematografics treballats abans de rodar-los. Nomeés crec
en I'impuls del rodatge, en el seu misteri, fins i tot diria en
el seu petit ritual. Ho compenso mitjangant un dispositiu
molt estret, que m’impedeix perdre’m en els detalls.
Treballes amb plans fixos...

El primer pla que vaig rodar és el de la daurada comprada
al mercat. Vaig col-locar la camera sobre el tripode, sense
moure-la. Ja no vaig canviar de manera de rodar al llarg
del film. Quan més m’endinsava en el film, més calia que
provés d’allunyar-me una mica. Al meu parer, el “jo”
cinematografic, fins i tot compartit, és molt diferent al “jo”
literari, on el teu cos no és visible. Vaig provar de lliurar-
me de qualsevol violéncia narcisista, exhibicionista, perque
sino tindria vergonya i 'espectador em podria tancar la
porta. No sé del tot si ho he aconseguit. En cap moment
del film indico que soc jo, el cineasta, qui filma la seva
propia historia. Un espectador que no em conegui pot
pensar també que es tracta d’una ficcio, una ficcié una
mica particular, una mena de fals diari intim, sobretot
perqué allo real segueix sovint els habits de la ficcio:
suspens, climax, recuperacions, etc.
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(.-.) En qué esta lligada I’experiéncia del vostre film a
l'instant precis i preciés de la conquesta sentimental,
quan un descobreix a algu i aquest algu entra en la
vostra vida?
Hi ha una emocié de la trobada que fa que les teves orelles
i la teva mirada estiguin alegres. Tot reapareix com nou.
Aixd provoca un desig de filmar. Tinc una visié bastant
lluminosa de 'acte de filmar. Quan quelcom us plau, crea
una mena d’exaltacid6 que es desitja mantenir. No
necessariament transmetre-la, sind més aviat guardar-la
gracies al film. Oblidava tot allo del meu treball que fins
llavors podia haver estat dur. (...)
Quan filmes a una persona, tu mateix entres en les
imatges, amb molta simpatia i humanitat. Aixo és visible
en els teus retrats de dones, on veiem les teves mans
dins de I'’enquadrament. Es una manera pel cineasta de
trencar el gel, d’entrar amb dolgor en el pla, de participar
en el present que esta filmant.
Un dia estava fent un retrat d’una religiosa i va succeir una
cosa bastant particular dins I'enquadrament. Vaig sentir el
desig d’explicar-ho a I'espectador i vaig posar un dit per
assenyalar el contorn de I'enquadrament (...) Aix0 es va
inscriure perfectament en el meu retrat, perqué davant meu
hi havia algu que treballava, i alhora jo mateix ho estava
fent. Hi havia una harmonia de la qual I'espectador era
testimoni. Es justament un treball fi i visible. Cerco una
familiaritat amb els personatges i els objectes, seguida d’'una
realitzacio rapida del pla.
Amb un lligam tactil, fisic, amb la persona filmada.
Un vell truc de cineasta és anar a tocar a les persones que
filma: elles prenen una mica de tu i tu els prens la seva
energia...

Les pulsations de mon coeur.

Cahiers du Cinéma, n°504.

Le Barceau de Crystal, Philippe Garrel, 1975, 80’, 35mm
Entrevista a Philippe Garrel, per Thomas Lescure

El 1969, a Roma, jo finalitzava Le Lit de la Vierge i haviem
llogat una vila per allotjar I'equip. Un dia, cap a la fi de
I’hivern, dues dones van entrar en aquella casa. Nico i Viva
venien de Nova York, en concret de la Factory d’Andy
Warhol, on havien participat en Superstars (...) Nico era
extremadament bella. Havia format part de la primera Factory
i havia cantat amb la Velvet Underground. També havia
participat a Chelsea Girls, que llavors jo encara no havia
vist.

Aviat va voler que, sense falta, conegués Warhol, i em va
dur a Nova York. De seguida vaig quedar seduit: pintor
abans que cineasta, Warhol trobava la bellesa del seu treball
a partir del gest i de la improvisacié. Els seus films —almenys
els primers- no expliquen cap historia sin6 I'estat d’esperit
de la petita comunitat que I'envoltava. Aquesta manera de
filmar als artistes en els seus espais quotidians m’agradava

molt. (...) El vam veure molt sovint: quan posava els peus a
Paris 'anavem a veure i, com que ni Nico ni jo gairebé mai
teniem diners, ell ens signava dolars i nosaltres provavem
de vendre’ls al millor preu.

Després d’aquesta trobada, la meva manera de fer va canviar.
Com que Chelsea Girls havia estat un any en una sala de
Nova York, em va semblar que era possible desmarcar-se
del cinema que llavors s’acceptava a Franga, que oscil-lava
entre, per dir-ho aixi, el neorrealisme, i la Nouvelle Vague.
El minim que puc dir és que em vaig equivocar. Encara veig
a Nico plorant després de La Cicatrice intérieure. Haviem
treballat tant en aquell film... Durant deu anys vaig viure amb
ella i junts vam rodar set pel-licules. Totes van ser fracassos
comercials. El meu public es va reduir al llarg d’aquell periode
a una desena part del que havia tingut abans. Malgrat aixo,
mai m’hauria imaginat treballant sense ella. La Cictarice
intérieure, Athanor i Le Berceau de cristal li estan sencerament
consagrades. Va ser I'amor de la meva vida.
A proposit d’aquests films es podria parlar d’un triptic,
pels seus lligams amb la pintura.

Sens dubte va ser per influencia de Warhol, tot i que jo
sempre he estimat els materials i els instruments de la pintura.
Draltra banda, molts dels meus amics eren pintors, com (...)
Frédéric Pardo, que em va ensenyar la técnica de la tempera.
A Le Berceau de cristal, que és el darrer film de la trilogia,
vaig provar de filmar als meus coneguts en un estil similar
a la Factory: veiem Frédéric al seu taller mentre em fa un
retrat al mateix temps que sostinc la camera. També apareix
Dominique Sanda, que llavors vivia amb nosaltres. En aquest
film hi ha un procediment que he utilitzat més tard (...), un
pastitx de La Tour: s’il-lumina amb una candela, metode que
provoca un augment de gra i obtenir ocres barrejats...
(-..) Un titol com Le Berceau de cristal sembla al-ludir a
I’alquimia, i Athanor s’hi refereix explicitament. Per qué
vareu escollir per expressar el vostre amor el llenguatge
considerat obscur de la tradici6 hermetica?
L’alquimia posa en joc els principis elementals representats
per la terra, l'aigua, el foc, I'aire, aixi com les seves
combinacions o transformacions, naixences i morts... En els
tractats hermeétics, el sentit sovint ve donat per imatges que
no tenen aparentment res a veure amb el text. Es una mena
de llenguatge natiu, original, que em devia atreure perquée
en el fons s6¢c una persona molt “arcaica”. Els contes per
nens m’agraden pel seu caracter oniric i fabulés. (...)
Potser un dia ens acostumarem a I’estranyesa dels teus
films dels anys setanta, pero, a 'época, molts espectadors
es van desconcertar pel seu hermetisme deliberat: un
critic exasperat per les imatges silencioses, gairebé
immobils d’Athanor, les va comparar a una projeccié de
diapositives.

Devia ser algu que, sens dubte, ignora que és una respiracio.
(...) A Le Berceau de cristal, Nico mor engolida pel negre
que envaeix la pel-licula, mentre s’escolta el soroll d’un tret.
¢Per que aquestes imatges morbides?

Volia conjurar la seva mort. Teniem una relacioé forta, pero
perillosa. Tenia el pressentiment d’'amenaces... Ja he explicat,
a L’Enfant secret, com el nostre amor es va enfonsar en la
droga, pero no m'agrada parlar de coses que, al meu parer,

sén conseqliéncia de 'estat d’isolament en qué la societat
industrial situa als artistes. Alguns dels meus amics van
morir, usats pel sistema. Jo mateix vaig provar de suicidar-
me després de Le Berceau de cristal. (...)

Philippe Garrel i Thomas Lescure.
Une caméra a la place du coeur,
Admiranda / Institut de I'lmage, Aix-en-Provence, 1992.

Carta de P. Garrel publicada després de la mort de Nico.

Els qui van veure-la treballar, a 'época de La Cicatrice
intérieure, es recorden dels petits quaderns on,
incansablement, escrivia versos, que trigava llarg temps a
trobar perd poc a “musicar”. Sabien que va estar abatuda
la major part de la seva vida, que feia poques concessions,
que estimava Goethe i que cada mati cantava tot el seu
repertori, molt fort, i els veins no es queixaven.

Libération, 23 de juliol de 1988
(signada amb les inicials S.D.)

Philippe Garrel, per Jean-Luc Godard

Estimats amics:

El cinema de Philippe Garrel sempre m’ha semblat, des del
primer film, que crec que és I'tinic que he vist amb els meus
propis ulls — aquest cinema sempre m’ha semblat lligat com
les dents i els llavis a la idea de bellesa natural, vull dir: que
és bell que la camera sigui natural. Em recordo també
d’aquells plans del 68, els unics en qué es veu les CRS de
cara, amb la ombrivola austeritat del 35 mm, mentre que
tot el moén no feia llavors més que 16 mm desenfocat, un
desenfocament del qual ni el scope ni el dolby ens han tret
mai, ans al contrari. Es pot dir que Philippe Garrel fa cinema
tal i com es respira, perd com respirar entre I'Occident i
I’Orient, que s’ofeguen en comptes de donar-se aire I'un a
I'altre. Malgrat que he vist pocs films de Philippe Garrel, tinc
el sentiment estrany i molt plaent que el seu cinema és
etern, que esta sempre present al nostre voltant, com una
dolga fada que no vol desviar-nos en mil projectes que no
manquen d’aire. L'aire, justament, li manca a P.Garrel: la
seva camera expira alhora que aspira, a l'altre cant6 de la
Galaxia Straub. Quan el dia és filmat, és la nit qui parla,
dins la qual s’abisma fins a aquesta cicatriu exterior que
traca I'aurora sobre I'horitz6. Caldria posar-se al costat de
Novalis per expressar millor del que jo ho faig aquestes
relacions amoroses entre la nit i el dia, entre la camera
—obscura- i un mén del qual som els parents més propers,
els nens:

Die Kinderlieb’ und Kindertreu
Wohnt mir von jener goldnen Zeit noch bei

(Amor i fidelitat de l'infant, al fons del meu cor,
després de I'edat d’or, sempre protegit.)



