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Xcéntric

VARIACIONS DEL REAL

JEAN EPSTEIN

Cineasta cabdal de lI'impressionisme,
Epstein va ser un inventor de formes que,
amb els seus films a la Bretanya, va ser
I'dnic a fugir dels estudis per rodar en
escenaris naturals, amb so directe, sense
actors professionals, i per experimentar
i harmonitzar les velocitats, la llum i els
sons del mar, el vent, les tempestes, els
COsSsO0s, i «prendre una nova possessio
del mén amb els ulls» (Langlois). Les
tres peces d'aquesta sessio son fites del
seu cicle breto, meravellosa unié de
realisme, llegenda i poesia. «Si els films
bretons s'haguessin vist i s’haguessin
tingut en compte, la Nouvelle Vague
s'hauria avangat deu anys» (Nicole
Brenez).

1a part
Mor Vran. Jean Epstein, 1930, 30", 35mm
La Tempestaire. Jean Epstein, 1947, 20', 35mm

2a part
Finis terrae, Jean Epstein, 1932, 70', 35mm

Els apropaments a la veritat, per Jean Epstein

[...]

Una irresistible forca de persuasi6 sorgeix de la
imatge animada quan aquesta té el caracter de
la sinceritat. La cinematografia d’'un objecte que
juga el seu propi paper en un drama sempre
aporta conviccié. Un objecte no menteix. La
feina de I'actor és molt sovint, per contra, una
escola de mentides obligatories. Les expressions
sinceres i els gestos naturals han hagut de ser
i encara son evitats, descompostos, prolongats,
“retinguts”, estilitzats, perquée sén molt rapids,
il-legibles en la cadéncia de preses d’'imatges i
de projeccions ordinaries; nomeés I'enregistrament
a 30 o 40 imatges per segon permet suprimir
aquest caracter mentider del joc de l'intérpret.

El maquillatge, d’altra banda, posa greument en
perill la veritat de 'expressid. Per poc que s’hagi
vist un sol film realitzat sense que els intérprets
hagin estats maquillats, no podem deixar de
somriure en constatar I'extraordinaria deformacio
d’un rostre, la paralisi dels trets més fins i els
més mobils sota una mascara de pasta.

Cap decorat ni cap vestuari tindra la velocitat,
el plec de la veritat. Cap fals-professional tindra
els admirables gestos técnics d’'un gabier o d’un
pescador. Un somriure de bondat, un crit de
colera sén aixi tant dificils d’imitar com una
aurora al cel o 'Ocea embravit.

Finis terrae assaja de ser el “documental”
psicoldgic, la reproduccio d’un breu drama
compost per episodis que s’han esdevingut
realment, per homes i coses autéentiques. |
deixant l'arxipélag d’Ouessant vaig tenir la
impressié d’emportar-me no un film siné un fet.
| que amb aquest fet transportat a Paris, a partir
d’ara li mancara alguna cosa a la realitat material

i espiritual de la vida a les illes. Treball de mag.

Photo-Ciné,
15 de novembre-15 de desembre de 1928.

Jean Epstein, per Henri Langlois

Finis terrae és la inversi6 de I'escola russa: no
hi ha cap professional. La influéncia russa rau
en l'eleccié d’'un relat deliberadament despullat,
en I'eleccidé de I'escenari. Finis terrae es va
rodar entre el maig de 1928 i el gener de 1929,
amb un relat practicament inexistent extret
d’'una petita noticia d’un diari local: dos amics
treballen plegats recollint algues, es barallen
per un motiu fatil, perd un d’ells esta malalt i
I'altre aconsegueix, malgrat I'estat calmat de
la mar, anar en barca a trobar el doctor. Es
exactament I'antitesi de La caiguda de la casa
Usher: “Es una mena de tercer bloc: Finis
terrae i L'or des mers. Es la recerca d’'un mon
meravellés molt més real, sota la influéncia
certament d’alguns films soviétics, els primers
que vam veure en aquell temps”.

[...] Quan avui dia tornem a veure Finis terrae
després de Mor Vran i les altres obres d’Epstein
sobre la Bretanya, no ens pot deixar de
sorprendre el seglent fet: el film és molt més
dramatic que poétic. L'esfor¢ de concentracio
fet per Epstein per tal de modelar I'element
huma I'ha dut a no dominar enterament el seu
relat, i per aix0 sura sobre el film -que en
aquella época va produir un immens efecte
d’ascetisme- un esteticisme de la imatge que
desapareixera en els seglents films.
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Per contra, mai els actors improvisats han estat
tan perfectes. Sentim que tot I'esforg, tota la
intel-ligéncia d’Epstein ha insistit en aquest
aspecte: habituar els actors a la camera. “No
se’ls ha de posar bruscament davant 'aparell
i demanar-los que imitin la desesperacio
recordant la mort del seu pare. Cal habituar-los
a la camera durant molts dies per tal que no en
siguin conscients, cal passejar amb ells a través
de I'llla, no importa on, i llavors quan entren en
camp es comporten normalment. | a partir
d’aquest moment els podeu demanar que facin
gestos que son normals i compatibles amb allo
que fan a la vida i en el decurs de les seves
preocupacions quotidianes. Ho faran sense
excessos, amb naturalitat i els seus petits habits,
amb tot el seu caracter individual”. Mitjancant
aquesta declaracio d’Epstein ens imaginem
totes les dificultats i els problemes que se li van
plantejar. Abans d’ell s’havia aconseguit fer
interpretar als polinesis, als primitius. Epstein
havia de treballar amb homes que sabien qué
era el cinema, que sabien que els volien fer
interpretar, homes als quals no se’ls demanava
nomes que pesquessin 0 mengessin davant la
camera, als quals calia demanar que imitessin
la dolgcor o que expressessin sentiments
complexos (hi anira o no a salvar el seu amic?).
En aquest aspecte, Finis terrae va ser una gran
fita, una veritable revelacié que respon a les
recerques dels joves d’aleshores i per aquest
motiu ha tingut tant de resso.

Perd Epstein no traduira veritablement aquesta
mena de mén meravelldés nascut d’allo real, per
primer cop i totalment, fins a Mor Vran. Rodada
primer al marge, més tard després de Finis
terrae, és un dels més bells documentals del
cinema francés, un veritable poema sobre la
Bretanya i sobre el mar, que s’avanga quatre
anys a Man of Aran, a la qual ha inspirat alguns
dels seus més bells passatges. Es en aquest
film que se sent a cada instant —i sense que
sigui evident com a La caiguda de la casa Usher-
tota la ciéncia d’Epstein, tota la seva poesia
en la transfiguracié de les coses, i es comprén
que hagi pogut escriure: “I'actor que m’ha donat

més satisfaccions és la illa d’Ouessant, amb tota
la gent que hi viu i el mar”.

[...] Després de I'Alliberament, Epstein va ser oblidat
[...] I, no obstant aixd, aconseguiria realitzar la
seva darrera obra mestra, potser la més gran,
perque era a la vegada el més savi, el mésrici el
més simple. La va realitzar en la indiferéncia total.
Després, I'oblit.

Avui dia és impossible negar la importancia
d’aquesta obra, després d’'una projecci6 al Festival
de Cannes on tantes persones de bona fe es
miraven meravellades preguntant-se entre elles
perqué mai havien vist Le Tempestaire. El que
espanta és que veritablement ningu va buscar
aquest film, i tampoc Epstein es va preocupar mai
de dir i escriure res sobre la importancia que li
atribuia.

Quan vaig incloure La Tempestaire en el programa
de curtmetratges del Museu, tothom es va llengar
als meus peus pregant-me que la tragués, per
respecte a la memoria d’Epstein. Perd cap d’aquells
que em van parlar I'havien vista i tots ells sén els
primers en preguntar-se avui per quina mena
d’aberracio havien refusat de veure-la. Siguem
francs. No es tractava d’'una aberracié. Tots eren
victimes, i Epstein el primer, d’'una conspiracio: la
conspiracio de I'estupidesa, de la ignorancia, de
I’'analfabetisme cinematografic, dels prejudicis
d’una feina que mai mira enrera ni tampoc
endavant. [...]

La Tempestaire, reconeguem-ho, no és un film
d’ahir, ni un film d’avui. Alld6 que sobta és la seva
profunda poesia, la seva ressonancia humana i
I'extrem equilibri de la seva composicié. Es una
obra que demostra qué podia haver esdevingut el
cinema si alguns no haguessin mort, si d’altres no
haguessin estat condemnats al silenci, si I'Estat
fos logic amb la seva tradicié i oblidés els consells
dels experts, dels comptables, dels pensionistes,
dels aduladors [...] La Tempestaire és una obra
audag en el sentit que no busca inutilment plaure
i que té el coratge de fer experiéncies esperades
des de feia vint anys i que mai s’havien fet, tot i

que hi havia homes capacgos de provar-ho. Cosa
curiosa: a mesura que els homes succeeixen als
homes, menys dominen el cinema. El que ens
salva és que independentment del cinema, és a
dir de la seva técnica, del seu ofici, de la seva
etica, hi ha hagut, hi ha i hi haura sempre homes
de forta personalitat que tiren endavant per la
poténcia, I'originalitat i 'autenticitat dels seus
missatges. Perd é€s només entre els antics que
es troben homes que dominen la maquina i que
saben dirigir-la. Epstein n’és un. Hi ha una
anécdota coneguda: quan rodava Le Tempestaire,
enmig de la tempesta i de les esquitxades, va
agafar la camera per tal que no volés, mentre
'operador cridava esbojarrat: “No hi haura res a
la pel-licula”, “No us ocupeu d’aixo —li deia Epstein-
poseu aquest objectiu, obriu-lo, feu aixo, feu
allo”. | quan l'operador va tornar a Paris va
descobrir amb estupor que no només la pel-licula
estava impressionada, sind que les imatges eren
d’una meravellosa bellesa. No us equivoqueu:
homes capacos de dominar fins a aquest punt
aquesta feina es compten amb els dits, i el que
és més greu, cap d’ells, des de fa vint anys, no
es pot beneficiar de la seva ciéncia. Qui ha
demanat a aquests savis del cinema que facin
experiencies? Potser és hora d’adonar-se que si
no cal sacrificar el fons a la técnica, potser no
seria dolent, abans que no sigui tard, donar un
camp d’acci6 a tots aquells que, per la suma de
les seves experiéncies, poden enriquir aquest
fons amb técniques noves.

Si hi arribem, aquest sera el darrer regal d’Epstein
al cinema, ja que aixo és La Tempestaire, amb
el ralenti de so del qual ningu se n’ha aprofitat
fins ara, i que ens obliga a fer aquestes reflexions.

Aixi veiem una obra mestra que prefigura el futur,
un home en plena possessi6 dels seus mitjans,
més jove que els joves i que ho acaba de provar
amb un film esclatant. S’ha deixat a aquest home
set anys sense treballar i fins i tot sense poder
acusar-lo de ser un malgastador.

Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma. Ecrits,
Cinématheéque Francaise, 1986.






